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Аннотация
Как известно, сказочники пишут сказки. А наш сказочник

рисовал картины и называл их сказками. Он напоминал своим
обликом древнего суфия, открывшего дверь из средневековья в
день сегодняшний. А ещё он любил литературу, крепкие сигареты
и хорошо заваренный чай. Знал цену мужской дружбе и хорошим
поэтическим строкам. Словом, жил среди людей, не переставая
быть сказочником. А ещё здесь описана та необычная процедура
похорон поэта Алиади Вахида, которая действительно состоялась
в 1965 году в городе Баку. Художника и поэта связывала крепкая
дружба. Как это обычно и бывает в таких историях, здесь нет
имён. Есть лишь канва событий. Имена просто угадываются.
В этом образе сказочника сразу же узнаётся художник Саттар
Бахлулзаде.



 
 
 

Джавид Алакбарли
Сказочник

Он был сказочником. Настоящим сказочником. Все же
знают, что такому нельзя научиться. Сказочником надо про-
сто родиться. Ну и к тому же ещё надо осознать то, что этот
дар у тебя есть. А потом принять его как некую, возложен-
ную на тебя самой судьбой, ношу. И уже как следствие всего
этого подчинить всю свою жизнь, равно как и каждый миг
своего существования на земле, этой великой миссии. Ина-
че, какой же ты сказочник?!

Конечно, надо сразу признаться, что он всё же был не со-
всем обычным сказочником. Ведь они, как правило, выстра-
ивают все свои сказочные фантазии с помощью слов. Разных
и всяких. Умеют крепко связывать их узлом в начале сказки
и развязывать все эти хитросплетения уже в самом её конце.
А он же свои сказки облекал не в слова, а в краски. Это были
краски всех цветов радуги, выплеснутые на холст мощной
силой его неистового воображения. То, что у него получа-
лось в результате, всех безмерно удивляло, поражало и даже
порой шокировало. Во всех этих работах, безусловно, чув-
ствовалась сполна именно та самая сказочная магия, без ко-
торой нет и не может быть настоящей сказки. Недаром одно
из самых известных его полотен так и называлось «Азербай-
джанская сказка». С первой же встречи люди, как правило,



 
 
 

воспринимали его как удивительное существо, неожиданно
появившееся из какой-то ещё никому не известной сказки.
Он запоминался сразу. Раз и навсегда. Врезался в память та-
ким ярким, поражающим воображение и постоянно будора-
жащим все чувства и эмоции сказочным персонажем. Чело-
век, хоть раз увидевший его, на всю жизнь запоминал этот
удивительный образ как некое мифическое существо.

У него были зелёные глаза, кожа цвета оливкового масла и
очень длинные волосы. Он утверждал, что за всю свою жизнь
он стриг их всего два раза. И он не очень любил рассказывать
об этом. Но все знали, что как-то один из лучших скульпто-
ров того времени пригласил его к себе в мастерскую. Хотел
вылепить его бюст. Тогда он и задумал отнять у него самую
главную фишку задуманной работы. Был уверен, что если
он появится в таком вот обчекрыженном виде, то скульптор
сразу откажется от своего замысла. А может быть где-то, в
глубине души, он просто не хотел быть в центре внимания.
Не желал того, чтобы потом остаться в памяти всех именно
таким, каким его соизволит изобразить этот, безусловно, та-
лантливый мастер. Он знал по опыту, что самый лёгкий путь
для создания его образа заключался в том, чтобы изобразить
его развивающиеся по ветру длинные волосы, невероятной
формы пальцы и фантастическую худобу его тела. Он посме-
ивался, предвкушая, как скульптор отреагирует на тот сюр-
приз, который он ему уготовил. Ведь он постригся почти на-
голо. Пакость, конечно же, была задумана изрядная. Но она



 
 
 

не совсем удалась. Его подвёл собственный череп. Вернее,
его форма. Да и этот скульптор всё же был хорошим, креп-
ким профессионалом.

Бюст получился. Но при этом всё же в этом творении
скульптора он гораздо больше напоминал Махатму Ганди.
Намного больше, чем самого себя. Это же был всего лишь
бюст. Значит, в этом случае и пальцы, и тело аскета не мог-
ли быть отражены сполна в создаваемом образе. А волос он
лишил себя сам.

Словом, это был он, но в то же время и не он. В конеч-
ном итоге, всё же ему бюст понравился. Он неожиданно, ка-
ким-то невероятным образом, открывал новую грань его об-
лика. Спустя годы, любой человек, кинувший хотя бы мимо-
лётный взгляд на этот бюст, тут же узнавал его, хотя и про-
износил столь знакомую ему фразу:

– Надо же, вот уж и не представлял себе, что он может
быть таким!

Фраза стала знаковой именно в силу того, что её поче-
му-то произносили все, едва лишь взглянув в музее на этот
бюст.

Спустя годы, другой скульптор создаст его образ, став-
ший классикой жанра. Этот памятник поставят на его моги-
ле, в родном селе. Там уже будут и развевающиеся волосы,
и длинные пальцы, и высушенный годами и разными всяки-
ми испытаниями судьбы образ суфия. Он будет опираться на



 
 
 

ещё не написанную картину. Приглашение для всех тех, кто
когда-нибудь захочет отразить на холсте образ той страны,
которую он так любил воспевать на своих полотнах, каждый
раз преображая обыденное, повседневное, рутинное течение
её жизни в новую сказку.

У всех, с кем он встречался в этой жизни, оставалось та-
кое ощущение, что он каким-то чудом сумел открыть дверь
из средневековья и сразу же оказался рядом с нами, в деко-
рациях сегодняшнего дня. Простой, обычный, неприметный
суфий, невероятным образом переместившийся из прошло-
го в реалии современного города. Даже его одежда, порой
напоминающая одеяния рабочих с бакинских заводов того
времени, часто будет выглядеть как роба человека пути. Ни-
кто не понимал того, почему он всё лето носит эти лёгкие
сатиновые пиджаки. Многие пытались объяснить это. Каж-
дый по-разному, но звучало не очень убедительно. С одной
стороны, это связывали с тем, что всё-таки эти пиджаки бы-
ли очень практичны. А с другой стороны, это, конечно же,
была одна из форм мимикрии. Так он пытался скрыть свою
непохожесть. Создать впечатление, что он точно такой же,
как все остальные. Удавалось. Правда, не всегда. Но иногда
людям всё же начинало казаться, что он просто обычный че-
ловек. Такой же, как мы.

Он время от времени ездил из Баку в дальние и ближние
сёла. Как правило, это происходило тогда, когда появлялось
желание создать новую сказку. Он мог уехать в любое время



 
 
 

года, кроме зимы. Зиму он не любил. Хотя кто-то и счита-
ет, что в Азербайджане зима – это и не зима, а просто затя-
нувшаяся осень. Но сам он чётко отличал свой зимний на-
строй от осеннего, летнего и весеннего. Словом, его жела-
ние «сочинить» новую сказку приходило к нему весной и ис-
чезало осенью. А может быть, таков был календарь любого
сказочника? Да, сказки можно рассказывать и зимой. Но со-
здавать? Нет, конечно. Видимо, любому творению души че-
ловеческой надо было пройти непростой путь всего живого:
зацвести весной, набираться соков земли летом и дать уро-
жай осенью.

Со временем у него выработался привычный ритуал, ко-
гда он приезжал в очередной райцентр и вместе со своими
холстами и мольбертом вышагивал расстояние, отделяющее
автовокзал от ближайшей чайханы. Иногда, правда, случа-
лось и так, что его подвозили прямо к дому чая. Там он
первым делом выпивал целый чайник свежезаваренного чая.
Пил с чувством, с толком, с расстановкой. Не спеша. Не пор-
тил вкус чая ничем. Разве что после третьего или четвёрто-
го стакана-армуду позволял себе положить в рот маленький
кусочек колотого сахара.

Через час-другой после такого чаепития он уже был в кур-
се всех местных новостей. Ведь всё то время, пока он пил
чай, чайханщик говорил. Не переставая. Старался заполнить
всё его время разными и всякими словами. Но время и слово



 
 
 

порой не очень-то хотят дружить. Вот и в рассказах чайхан-
щика они пребывали как две разделённые сущности. Время
было само по себе, а слова – сами по себе. Не перемешива-
лись. Ну, как нефть и вода. Это было нормальным явлением.
Таким же привычным, как и то, что спустя пару часов везде-
сущие сельские мальчишки, забрав его мольберт и холсты,
уже провожали его на постой в один из домов этой деревни.

Он прекрасно знал, что в каждом сельском доме есть, так
называемая, «гостевая комната». Она может очень и очень
долго оставаться закрытой, дожидаясь того, чтобы некий
гость переступил порог этого дома. Остальные жильцы мо-
гут спать по несколько человек в комнате, но никому не дано
права заселяться в гостевой. Обитатели дома могут готовить
порой на открытом воздухе, не имея зимней кухни, спать на
крытой веранде или на крыше дома. Но они никогда и ни за
что не будут использовать в повседневной жизни для себя и
своих домочадцев гостевую комнату. Там всегда бывает со-
брано всё то самое лучшее, что предназначалось тому доро-
гому гостю, который когда-нибудь, может, и придёт.

Это звучит почти как отрывок из театра абсурда, хотя, ко-
нечно же, феномен «В ожидании Годо» этим сельским жи-
телям ни о чём и не говорит. Да ещё почему-то никто и ни-
когда как-то внятно не сможет объяснить вам истоки тако-
го порядка. Иногда будут лишь комментировать всё это как
сложившуюся традицию и просто говорить о том, что так уж
повелось с самых далёких времён Великого шёлкового пути.



 
 
 

Да, пожалуй, ещё будут гордиться тем, что с тех пор этот по-
рядок оставался незыблемым на протяжении многих веков.
Но чаще всего будут просто разводить руками и посмеивать-
ся над тем, что они об этом ничего не знают. Однако, при
этом, незыблемым фактом будет оставаться то, что в селе не
было такого человека, в доме которого не было бы «гостевой
комнаты». И какой бы бедной ни была семья, если она не
хочет ощущать себя вне системы сложившегося порядка, то
она обязана иметь такую комнату.

Как правило, художник стеснялся всей этой помпезности,
которая была присуща всему ритуалу проживания в госте-
вой комнате. Уже на следующий день он сбегал из неё и на-
ходил себе более подходящее пристанище для ночлега и ра-
боты. Просто не любил быть в центре внимания. А ещё ему
нравилось засыпать, вглядываясь в яркое ночное небо, усы-
панное звёздами. Словом, спать не под крышей дома, а там,
где ощущается всё беспредельное волшебство летней ночи,
было ему намного приятнее.

Вокруг него всегда толпились целые ватаги мальчишек.
Тех тянуло к нему, как магнитом. Видимо, они интуитивно
понимали, что он совсем не такой человек, как все осталь-
ные вокруг. Дети ведь чувствуют это лучше всех. Один из
этих мальчишек, уже став взрослым человеком, проведёт с
ним последние дни существования этого сказочника на на-
шей земле. Будет рядом с ним в больнице, стараясь разре-
шить все его нелёгкие проблемы. Так ничем помочь и не



 
 
 

сможет. Всего лишь закроет ему глаза и постарается не пла-
кать. А потом повезёт этот столь тяжкий груз из Москвы в
Баку, вспоминая те дни, когда этот прекрасный человек был
полон сил и энергии. А он, маленький мальчишка, воспри-
нимал его как волшебника и чародея.

Взрослые ещё не раз будут пытаться утихомирить детво-
ру, объясняя им, что они мешают художнику. А потом они,
как правило, начнут проникаться пониманием того, что ко-
гда художник работает, то он никого не слышит и ничего не
видит. Уходит в себя. Окружающий его мир исчезает. А ху-
дожник остаётся со своими холстами один на один и разго-
варивает с ними. Настраивается на волну той сказки, кото-
рую он будет сочинять.

Он очень мало ел. И был, вообще, не притязателен в бы-
ту. Курил самые дешёвые сигареты. Много курил. Мог ино-
гда позволить себе косяк. Это если его любимый друг-поэт
вдруг угощал его. Особенного кайфа он от этого не испыты-
вал. Но и не отказывался. Не мог отказать другу в том, чтобы
составить тому компанию. Поэт имел кожу почти такого же
цвета, как и у него. А ещё лицо, покрытое глубокими мор-
щинами и оспинками. И хриплый от курения голос. Когда он
читал ему свои стихи, то они вдвоём напоминали диковин-
ные персонажи средневекового собрания поэтов. А ещё его
друг-поэт называл себя наследником великого Физули. И он
соглашался с этим.



 
 
 

Собственно говоря, они оба обожали Физули. В его по-
эзии они купались, как в море мудрости. Она их очищала,
просветляла и дарила такой кайф, который не мог подарить
никакой косяк. От каких-то строк у них захватывало дух,
другие поражали мелодией своего звучания, а от некоторых
становилось настолько хорошо, что, казалось, ты уже поки-
нул этот мир и просто пребываешь в раю.

А ещё они подшучивали над тем, что молодёжь никак не
могла понять того, как, родившийся в далёкой Кербеле, поэт
может считаться классиком азербайджанской поэзии. Но это
была молодёжь, которая выросла уже в советское время. Как
ей объяснишь всё это, когда она со школьных лет зубрила
стихи о том, что, вопреки всем законам географии и астро-
номии, для Азербайджана солнце взошло не с Востока, а с
Севера. Что именно с Севера пришли великие идеи, сделав-
шие счастливыми всех тех, кто жил на окраине империи в
так называемой «тюрьме народов». Откуда было им знать,
что когда-то существовал огромный ареал, где обитали раз-
личные тюркские племена? Единый ареал.

Не помнили они и о том периоде своей истории, когда ка-
раваны перевозили не только товары и людей, но и обеспе-
чивали ту передачу знаний и информации, которая форми-
ровала литературу, абсолютно не похожую на произведения
сегодняшнего дня. Весь этот период истории был уже пре-
дан забвению. И никто из молодых людей и не догадывался
о том, что в той литературе прошлых веков тюркский язык



 
 
 

прекрасно мог соседствовать и с арабским, и с персидским,
перемешивая их словарный запас самым причудливым об-
разом.

А литература сегодняшнего дня была проста и понятна
всем. В ней господствовали ашугские мотивы. Ни он, ни его
друг-поэт лично ничего не имели против ашугов. Когда-то
в 30-е годы ашуги были в составе самых активных отрядов
советского агитпрома. Они пели бодрые песни про лампоч-
ки Ильича, про колхозы, да и вообще, про людей, с радостью
на лицах и песнями на устах, идущих к столь неизбежному и
так желанному для всех живущих на земле людей коммуниз-
му. Те ашуги носили гимнастёрки и брюки-галифе. А ещё
почти у всех них были усы, являющиеся точной копией са-
мых известных усов двадцатого века. Тех, что увековечива-
ли в парадных портретах той эпохи. Усов, сумевших стать
таким знаковым явлением, что даже сам великий Пикассо не
обошёл их в своём творчестве.

А, может, молодёжь и не была виновата в том, что она не
понимала Физули. Её просто никто этому никогда не учил.
Так же как и не учил испытывать чувства соучастия и со-
переживания. Этот великий поэт жил и творил в эпоху, ко-
гда нормой жизни для образованного человека в их регионе
являлось существование в стихии трёх языков. В то время
каждый был обязан знать арабский. Ведь, как правило, он,
как и все живущие здесь, был правоверным мусульманином.



 
 
 

А усвоение арабского и Корана, равно как и знание о том,
что солнце появляется на Востоке и уходит на Запад, явля-
лось частью образования. А ещё в этих местах хорошо знали
и персидский.

Вот таким образом азербайджанский, арабский и персид-
ский, переплетаясь, создавали какой-то чрезвычайно притя-
гательный поэтический микс, позволяющий таким гениям,
как Физули, создавать подлинные шедевры. Они, порой, да-
же не замечали, как и каким образом они перемещались из
поля господства одного языка в мир другого. Для поэтов же
считалось нормой иметь целые диваны стихов на арабском,
персидском и тюркском. Диваном они называли сборники
стихов. Это было задолго до того, как слово «диван» стало
означать предмет мебели.

Потом реалии советского времени, с его воинствующим
атеизмом и ленинскими установками, являющимися упро-
щением всего и вся на белом свете, изничтожили всё это.
На смену арабской вязи и латинице пришла кириллица. Пе-
реходу на кириллицу радовалось множество людей. Они бы-
ли глубоко убеждены в том, что теперь будет настолько лег-
ко научиться читать и писать, что скоро наступит эпоха то-
тальной грамотности. Действительно, успехи претворённой
в жизнь культурной революции были просто ошеломитель-
ны. Казалось, что всё было просто замечательно.

Но, тем не менее, он вместе со своим другом продол-



 
 
 

жал писать арабской вязью. Здесь же, фактически, половину
букв не надо было выписывать. В письме отражались толь-
ко согласные. Именно это позволяло всем представителям
тюркских языков легко понимать всё то, что написано как в
древних рукописях, так и в сегодняшних газетах. Кириллица
не позволяла сохранять такие особенности. Она сковывала
язык жёсткой конструкцией. Созданные в те же годы офици-
альные грамматики различных тюркских языков ещё больше
углубили различия между родственными языками.

Хуже всех поступили турки. Они ухитрились после пере-
хода на латиницу за несколько лет вообще выкинуть из оби-
хода множество арабских и персидских слов. Всё это насилие
над языком привело к тому, что начали печататься специаль-
ные словари арабских и персидских слов, позволяющие по-
нимать поэзию прошлых веков. Конечно же, исключительно
для тех, кому эта поэзия была интересна.

Вот и получилось, что целый пласт истории был просто за-
быт. Нормой стало двуязычие: азербайджанский и русский.
Кроме своего родного языка, азербайджанцы уже изучали
русский. Хоть и не все могли прилично на нём изъясняться,
но всё же понимали его. Но было и немало тех людей, ко-
торые ухитрялись писать какие-то произведения на русском
языке, внося в литературу этого великого и могучего языка
свои колоритные, пряные, восточные нотки.

Его друг любил вспоминать те времена, когда в Мардакя-
нах долго гостил известный русский поэт. Он иногда бывал



 
 
 

на разных всяких поэтических сборищах местных поэтов. И
всё спрашивал о том, что же означают эти, так прекрасно
звучащие строки. Ему же, как правило, отвечали:

– Ну, о чём же могут быть стихи? О любви, конечно.

А ещё молодёжь не любила мугам. Как же она могла его
любить, если она его не понимала и не чувствовала. Мугам
был тесно связан с поэзией. Под него нельзя было петь и пля-
сать. Он не был пронизан весельем. Может быть, потому и не
был востребован. Мугам – это всегда сложно. Душа должна
быть в гармонии с рассудком. А ещё она должна быть готова
к тому, чтобы излить в этих прекрасных звуках всё то, что её
печалит и тревожит. Но разве в столь сумасшедшие времена
такое возможно?

В отличие от него, поэт был женат. Даже дважды. У его
теперешней жены было очень странно звучащее имя: Шара-
баны. Но это никак не было связано со знаменитой песен-
кой про шарабан-американку и девочку-шарлатанку. Просто
таким образом простонародный говор исказил её настоящее
имя, звучащее, как «Шахрибану» – госпожа города.

Жена же поэта, со столь необычным именем, не устава-
ла поражаться тому, что вроде бы такой обычный человек,
как её муж, умеет создавать в своих стихах столь прекрасные
женские образы. Она была так далека от всего того, чем были
пронизаны мысли и чувства её мужа, что попросту считала,
что всё это являлось поэту в его наркотических видениях.



 
 
 

Ведь она жила в реальном мире, где на нищенскую зарпла-
ту поэта, гордо именуемого в зарплатной ведомости «лите-
ратурным работником», надо было прокормить семью. Она
и кормила. А он обитал в мире грёз и мечтаний, где в табач-
ном дыму ему так чётко виделись контуры тех прекрасных
див, которых он не уставал воспевать.

***
Наш сказочник никогда не был женат. Многие считали,

что вся бурлящая в нём могучая энергетика уходит в твор-
чество. Может быть, когда-то, в далёкой молодости, ему и
нравились женщины. И он им, безусловно, тоже нравился.
Все знали, что ему довелось в молодости пережить такую
страсть, которая сжигает человека дотла. Остаётся лишь пе-
пел, от терпкой горечи которого не удаётся избавиться до
конца жизни. Так и было с ним. Недаром же его за глаза так
любили называть Меджнуном.

Но все эти чувства и эмоции, связанные с миром женщин,
оставались в далёком прошлом. Сейчас же он говорил, что
за всю свою жизнь он так и не смог ни понять их, ни постичь
того, что же такое женская душа. Именно поэтому он и пред-
почитает держаться от всех женщин как можно дальше. Это
был его сознательный выбор. Так жизнь становилась намно-
го проще. А он и рад был этому.

Но вместе с тем он казался всем окружающим именно
тем мудрецом, который способен завязывать или развязы-



 
 
 

вать все любовные узлы и разрешать проблемы любого лю-
бовного треугольника. Ведь он же был сказочником. А какая
же это сказка без любви?

Ни его мастерская в доме художников, ни его дом в апше-
ронском селе никогда не закрывались ни на какие замки. К
нему запросто, в любое время дня и ночи, могли приходить
люди. Все знали, что он зачастую бодрствует и ночью. Ес-
ли он не спал, он всегда мог составить им компанию. А ес-
ли же он спал, то его постоянные гости знали, где находится
чай и где лежат сигареты. Этот чисто мужской ритуал куре-
ния и распивания чая приобретал в стенах его жилища по-
чти сакральное значение. Независимо от того, участвовал он
в этом лично или нет, сама аура его дома создавала у людей
неведомый им ранее настрой души.

Когда к нему кто-то заходил, он порой даже не отходил от
своего мольберта и не произносил ни единого слова. Лишь
кивал гостю. Тот мог прикурить сигарету из его пачки или
же принести свою, налить себе чаю из только что заварен-
ного чайника или же заварить новый. Неважно, что и как
происходило в этой мастерской. В самой её атмосфере ви-
тала та магия общения, для растворения в которой не нуж-
ны были какие-нибудь слова. Как правило, покидающий че-
рез несколько часов его обитель человек был уверен, что они
прекрасно пообщались. Даже если за всё это время не про-
звучало ни единого слова.

Но иногда ему, всё-таки, приходилось выслушивать целые



 
 
 

исповеди. Как это ни странно, это были откровения влюб-
лённых юношей. Художники – вообще-то, очень влюбчивый
народ. Они влюбляются в своих натурщиц, в соседок или
просто в красивых девушек, мельком встреченных ими на
улицах, в автобусе или в метро. Один небрежный поворот
головы, магический взмах длинных ресниц или лёгкое оча-
рование в походке прекрасной девушки могли пробудить в
художнике целый ураган чувств и эмоций. Достаточно было
каких-то мелких деталей, цепляющих за душу творческого
человека. Всё остальное дорисовывало воображение.

Но как же трудно было художнику стать счастливым че-
ловеком. Любому художнику. Если он настоящий. Как пра-
вило, люди, наделённые талантом, в жизни бывают абсолют-
но беспомощны. Они как дети. Не добытчики. Не охотники.
Не собственники. От них невозможно ждать твёрдых зара-
ботков и умения содержать свою семью. Среди настоящих
художников нет и не может быть хороших мужей. В обыден-
ном, привычном, устоявшимся понимании такого словосо-
четания, как «хороший муж».

Красивые девушки как-то сразу это понимали. Они при-
нимали самые правильные, с точки зрения рациональных
подходов, решения и после бурных романов, как правило,
бросали своих избранников, осознавая, что если они оста-
нутся, то у них будет немало соперниц в виде холстов, моль-
бертов, красок. Они просто не желали пребывать на втором
плане. В результате молодые и не очень молодые художники



 
 
 

впадали в депрессию. Он иногда пытался склеивать их раз-
битые сердца. Получалось плохо. Ведь все знают, что сказоч-
ники – плохие целители.

В те годы у художников было несколько способов зара-
ботать хорошие деньги. Два раза в год проходили роскош-
ные парады и демонстрации. К ним надо было нарисовать
какие-то лозунги, портреты руководителей страны, оформ-
лять трибуны и улицы города. Все те, кто считал себя насто-
ящим художником, как правило, брезговали этой работой. А
ещё были колхозные клубы, дома культуры, районные музеи.
Для всех этих структур нужны были портреты радостных ра-
бочих и счастливых колхозниц. Словом, тех, кто самоотвер-
женно строит в этой стране коммунизм.

Он прекрасно понимал, почему к такой работе художни-
ки относились плохо. Вернее, свысока. Называли её халту-
рой. Словом, деньги приносит, но кайфа не дарует. Однако,
выбор был невелик. Либо преданность таланту и искусству,
либо работа, дающая достаток, но лишающая тебя самоува-
жения. Сам он, ещё в далёкой молодости, избрал аскетиче-
ский образ жизни, гарантирующий его вечное служение сво-
ей Музе. И чувствовал себя свободным. Как птица в небесах.
Как бакинский ветер. Как огонь и вода. Как настоящий ска-
зочник, который всегда может спрятаться в своём вымыш-
ленном мире, спасаясь от суровой реальности.

***



 
 
 

Новруз он обычно отмечал в родном селе. Это было такое
типичное бакинское село со своими узкими улочками, нека-
зистыми домами, с мечетью, превращённой в склад, своими
порядками и устоями. Праздник здесь всегда отмечали с осо-
бой любовью. Убирались, готовясь к приходу весны, избав-
лялись от старых вещей и хлама, шили обновки, готовили
традиционные сладости, жгли костры и от всей души при-
ветствовали Новруз как день весеннего равноденствия. Он
с самого детства обожал наблюдать за всеми этими атрибу-
тами Новруза. Как правило, здесь всегда находились люди,
которые брали на себя обязанность исполнять роль главных
шутов и создавать фантастическую атмосферу этого празд-
ника. Было весело. Его же больше всего радовало то богат-
ство красок, который вдруг выявлял Новруз. И трава была
зеленее, чем обычно, и небо было голубее… Если бы кто-
нибудь его спросил о том, что же является первоосновой, ис-
ходной точкой его творчества, то он бы произнёс одноедин-
ственное слово:

– Новруз.
Именно Новруз с самой юности сформировал всю палит-

ру его красок. Ведь именно в дни этого праздника ярко про-
ступает вся та необычная сущность самых обычных предме-
тов быта. Ковры, различные женские поделки, яйца, выкра-
шенные во все цвета радуги, пламя костров, яркие обновки
создают такое буйное смешение красок, которые никто и ни-
когда не может создать вне этого праздника. Он прекрасно



 
 
 

понимал, что традиции Новруза, сохраняясь и обогащаясь
от века к веку, формировали тот удивительный калейдоскоп
цветов, вкусов, запахов, образов, что всегда так поражал его.
Но, тем не менее, в каждый Новруз не переставал удивлять-
ся всему этому, как ребёнок.

Как правило, сразу же после окончания праздника он уез-
жал на этюды. Заранее знал, куда поедет и по какому марш-
руту он пройдёт. Собственно говоря, каждый год схема была
одна и та же. Менялась лишь география. Он заранее готовил
краски, мольберт, холсты и отправлялся в путь, изрядно на-
груженный всем тем, что ему было необходимо на все эти
летние месяцы. Не любил автобусы. Обычно заранее догова-
ривался с какой-нибудь попуткой, которая ехала в выбран-
ный им район. Шофёр вначале выгружал всё его имущество
и высаживал его самого в райцентре. Если повезёт, то пря-
мо у чайханы. А дальше всё складывалось так, как склады-
валось. Ведь чайхана – это такой веками сложившийся муж-
ской клуб, в котором, хотите этого вы или нет, но оказывае-
тесь в центре всех событий данного местечка.

Иногда он предпочитал сразу поехать в самое дальнее се-
ло, а уже оттуда двигаться к центру. Это уже как сложит-
ся. Он не мог сразу увезти с собой столько холстов, сколь-
ко ему было нужно. Как правило, за лето к чайханщику ещё
несколько раз будут подвозить холсты для него. Тот всегда
будет знать то, в какой именно деревне он сейчас находит-
ся, нужны ли ему холсты именно сейчас или пока их можно



 
 
 

не везти. Он всегда будет посмеиваться над этой цыганской
почтой чайханщиков, которые всегда и всё знают. Именно
поэтому он не любил деревни, в которых не было чайханы. В
них он старался не останавливаться. Вот и сейчас, после тра-
диционного ритуала чаепития, отчёта чайханщика о том, что
же приключилось в районе со времени их последней встре-
чи, он и тронулся в путь.

Ему нашли удобную машину, посадили его в этот видав-
ший виды грузовик, и он уехал. Когда он добрался до ко-
нечной точки, то уже новый чайханщик поприветствовал его
и повёл на ночлег. Он не любил ночевать в домах. Предпо-
читал сон на свежем воздухе в тени какого-нибудь векового
платана. Но тем не менее, в этот первый день он поселился
именно в доме чайханщика. Перед тем как лечь спать, они
с ним раскурили пару сигарет и долго вновь рассуждали на
тему о том, что такое комната гостя в каждом азербайджан-
ском доме.

Рано утром же пришла печальная весть. Позвонили в
сельсовет. И по единственному телефону, функционирую-
щему здесь, сообщили, что его друг-поэт умер. Похороны
пройдут сегодня же, ближе к вечеру. Как хорошо, что он
внял просьбам чайханщика и не уехал в выбранное им зара-
нее дальнее село. Забросив все свои холсты здесь, он тут же
уселся в кабину грузовика и тронулся в путь. Успел. И сразу
же присоединился к похоронной процессии. Зашагал вместе
со всеми.



 
 
 

***
Многолюдная процессия почитателей поэта шла через

весь город и на своих плечах несла его к аллее Почётного за-
хоронения. А там похоронить человека можно было лишь с
разрешения партии и правительства. Но никакого такого ре-
шения не было и не могло быть, в принципе. Ведь официоз
не счёл нужным дать этому поэту звание народного. Однако,
все эти люди, что несли его на своих плечах, считали, что
этот поэт вполне заслуживает того, чтобы быть похоронен-
ным именно там. Рядом с признанными корифеями азербай-
джанской культуры. Властям была лишь послана весточка:

–  Готовьте могилу, открывайте ворота. Мы уже идём и
несём на своих плечах Единственного.

Именно так – «Единственный» переводился псевдоним
этого поэта. Он многих узнавал среди тех, кто шёл через весь
город, провожая в последний путь его друга. И поражался
тому уважению и почёту, которое бытовало среди простых
людей его родного города к Слову. Это была не просто толпа,
идущая за гробом. Это были истинные почитатели поэзии.
На протяжении всего этого долгого пути звучали стихи. Он
не застал того момента, когда всё это началось. Но присоеди-
нившись к процессии, он увидел, что когда кто-то в этом ше-
ствии за гробом начинал читать газели, то эти слова подхва-
тывали все. И когда стих завершался, через несколько рядов,
в начале, в середине или даже в конце процессии уже начи-



 
 
 

нал звучать новый. Это были настоящие поэтические помин-
ки. Ритм и мелодия стихов задавали темп движения и опре-
деляли настрой всех тех, кто шёл за гробом. Прежде всего,
это было желание почтить память поэта его же словом. Он
шёл внутри этой процессии и думал о том, что его искусство
живописца слишком условно, чтобы обладать силой такого
воздействия на людей. А магии воздействия стихов своего
друга поэта на каждого участника этой похоронной процес-
сии он просто поражался.

Когда они дошли до кладбища, должна была начаться
стандартная процедура похорон. Её властным жестом оста-
новил один из лучших исполнителей мугама. Без всякого со-
провождения, а капелла, он начал петь мугам. Ведь всем из-
вестно, что жители этой страны обычно плачут под мелодию
сегяха и смеются под звуки шахназа. Певец исполнил сегях
на самые знаменитые стихи Единственного. Когда он кончил
петь, несколько минут стояла тягостная гробовая тишина.

Потом заговорил один из самых уважаемых жителей селе-
ния, где так любил выступать любимый ими поэт. Это были
такие поэтические состязания, которые именуются мейхана.
Вообще-то, слово это означает «дом вина». Как-то априори
предполагается, что выдавать столь волшебные поэтические
строки, как в «мейхана» в стиле стихийной импровизации,
невозможно без воздействия вина. Ну, или чего-то другого,
обеспечивающего тот транс, без которого нет такого таин-
ственного погружения в стихию стиха. Этому старику было



 
 
 

очень много лет. Гораздо больше, чем поэту, который поки-
нул этот мир. Он счёл своим долгом объяснить всем, кого же
сегодня хоронят.

– Мы сегодня хороним мейхану. Как жанр, как искусство,
как данный нам Богом дар, позволяющий ощущать Сло-
во живым. Это великое искусство. Ты, наш Единственный!
Независимо от того исполнял ли ты мейхану на наших сва-
дьбах, в вагонах электрички или у себя на даче, в окруже-
нии своих учеников, у тебя она всегда получалась, как на-
стоящий шедевр. Это ты создавал эти неподражаемые риф-
мы. Это ты мгновенно умел находить именно то единствен-
ное слово, которое так прекрасно ложилось в строку. Это ты
сумел привить новым поколениям любовь к этому чуду им-
провизации. Спасибо тебе за это.

И ещё, ты наш Единственный, прости всех нас. Ведь мы
так и не смогли дать тебе достойного ученика. Ученика, чей
талант был бы соразмерен твоему. Мы осознаём, что если
после Великого мастера не остаётся достойного ученика, то
в этом виноват весь народ. И каждый из нас сполна ощущает
эту вину. Да, у тебя есть ученики. Их немало. Но ни один из
них не может даже приблизиться к той вершине, на которой
стоял ты. Кто знает, может быть такова была воля небес. Мо-
жет быть, именно согласно ей ты так и останешься в нашей
памяти, в наших сердцах, в наших душах, как Единствен-
ный. Единственный, стоящий на вершине столь любимого
нами искусства. Единственный, кто владел самыми заветны-



 
 
 

ми ключами от всех наших сердец. Единственный, кто умел
радовать и печалить нас. Спасибо тебе за всё это. Покойся
с миром.

А потом, вдруг, заговорил какой-то непонятный человек
в костюме. Видимо, это был кто-то из университетских про-
фессоров. Он всё плакал и никак не мог успокоиться. Окру-
жающие понять этого никак не могли. Они-то с молоком ма-
тери впитали в себя твёрдую уверенность, что мужчины не
плачут. А этот плакал. Но ему это всё же простили. Ведь
он сумел всего предельно чётко выразить то, что чувствовал
каждый из них. И, видимо, хорошо знал творчество покой-
ного поэта.

– Ты себя называл наследником великого Физули. Так оно
и было. Через пять веков ты забрал у него эту эстафету Сло-
ва. Сегодня ты ушёл от нас, оставив нас сиротами. А ещё
и нищими. Ведь народ жив языком. Без его чудодействен-
ной силы он превращается просто в толпу. Сегодня мы стали
толпой нищих сирот. Покойся с миром. Но знай, что вместе
с тобой мы хороним азербайджанскую поэзию. Никто уже
и никогда не будет писать столь прекрасных стихов в рит-
ме аруза. Никто не будет вступать в поэтические состязания
с великими мастерами прошлых веков. И никто не сможет
быть тем Единственным, каким ты был для нас. Прощай и
прости всех нас.

Уверен, что в лучшем из миров тебя уже ждут те, кто до-
стоин вступить с тобой в новое поэтическое состязание. Да



 
 
 

прибудет Всевышний с тобой. Да не забудет он и о нас. Мо-
жет быть, нам повезёт и уже при нашей жизни родится тот,
кто будет знать истинную цену настоящего Слова. И сможет
взвалить на свои плечи всю тяжесть груза, который лежал на
тебе. Кто же знает, когда родится человек, который по пра-
ву сможет называться твоим поэтическим наследником. Нам
остаётся лишь верить в то, что это будет. Рано или поздно,
но обязательно будет.

Огромная толпа, заполонившая всё кладбище, услышала
каждое слово, произнесённое над могилой великого поэта.
Без всяких микрофонов и усилителей.

Все те, кто стоял в нескольких шагах от могилы и мог от-
чётливо слышать каждое слово, произнесённое над ней, по-
вторяли слова выступающих подобно тому, как это делает
эхо. Вслед за ними это делали те, кто стоял в следующем ря-
ду. Именно поэтому вплоть до самого последнего ряда до-
неслось каждое слово прощания. Потом была стандартная
процедура похорон. Но народ всё не расходился. Художник
ушёл с кладбища одним из последних. Дошёл пешком до ав-
товокзала, нашёл попутку до своего райцентра и уехал.

***
Ему как художнику не совсем повезло с искусствоведами.

Они всё время пытались его классифицировать. Его назы-
вали порой пуантилистом и пытались доказать, что всё его
искусство просто вторично и является всего лишь слабым



 
 
 

подобием работ французских художников. Кто-то пытался
трактовать его творчество как производное от русского аван-
гарда. Кому-то же из этих исследователей казалось, что мно-
гие его картины напоминают о средневековой школе мини-
атюры. Он им в ответ лишь улыбался. Он был всего лишь
художником. Художником, который рисует то, что видит, и
так, как он это видит.

В мире слов он ощущал себя растерянным и даже поте-
рянным. В мире слов ему было хорошо только тогда, когда
слова подчинялись чётким канонам поэзии. Тогда в них по-
являлась магия. А ведь, по-существу, именно её он и пытал-
ся создавать на своих полотнах. Но это уже была не магия
слов. То магическое сочетание красок, которое воспринима-
ется как сказка, всегда удивляло тех, кто пытался понять его
живопись. А её не надо было понимать. Просто надо было
смотреть на всё это, не раздумывая на тему о том, на что же
это похоже. Ну, на что может быть похожа сказка?

***
Он обожал дарить свои картины. Когда их накапливалось

больше десяти в его мастерской, ему тут же начинало казать-
ся, что он становится никому не нужным и совсем не инте-
ресным художником. Ведь он просто привык к тому, что уже
законченные работы надо обязательно дарить. Потом поче-
му-то к нему повадились ходить некоторые партийные чи-
новники. По их лицам он чётко понимал, что его картины



 
 
 

им очень нравятся. Они покупали их. Зная его характер, ни-
когда напрямую не давали ему денег. Просто оставляли их
в мастерской. Он же, находя эти деньги, смирив свою гор-
дость, забирал их. Покупал новые холсты, краски и кисти.
Вновь и вновь рисовал.

А ещё он обожал дарить свои картины тем людям, кото-
рые ему просто нравились. Он не знал ни их имен, ни про-
фессии, ни того, где они жили и чем зарабатывали на хлеб.
Ведь дверь же в его мастерскую никогда не закрывалась.
Те, кто приходили, приносили хороший чай и самые дешё-
вые сигареты. Ведь они знали, что он никакие другие, кро-
ме этих, таких крепких и забористых, предназначенных для
рабочего люда, не курит. Уходили они от него осчастливлен-
ные. Искренне радовались тому, что видели, может быть по-
следнего из суфиев на этой земле. Видели настоящее чудо
природы во плоти и крови. От всего того, что они видели
в его мастерской, они поневоле сами становились немножко
другими. А ещё они уносили его картины. Как память о нём.

А порой бывало так, что люди отказывались брать у него
картины. Он же обожал полотна больших размеров. Возвра-
щаясь с этюдов, он каждый раз переносил всё то, что было
отражено в них, на большие холсты. Он не любил сдерживать
полёт своей кисти. А для того, чтобы она летала, ему нужны
были порой просто холсты огромных размеров. Вот и гово-
рили иногда те, кого он хотел обрадовать своим подарком:

– Спасибо, спасибо, спасибо. Но нет! Мне некуда это по-



 
 
 

весить! Ну, нет у меня в моей хрущёвке такой большой пу-
стой стены.

***
Когда художника не стало, выяснилось, что в различных

художественных фондах и музеях, всё же, не очень много его
работ. Он не очень любил все эти процедуры отбора картин,
в результате которых государство покупало ту или иную ра-
боту. Если покупали – радовался, если отклоняли – не огор-
чался.

Ему очень не повезло, что какой-то его поклонник решил
создать в его родном селе музей художника. Этот человек
бывал, видимо, во многих музеях мира, но так и не понял,
что же такое настоящий музей. Это было видно уже по то-
му, что он ухитрился повесить в этом, так называемом, му-
зее копии его работ. Это были даже не те копии, которые со-
здаются другими с работ большого мастера, а просто прин-
ты различных работ. Люди обычно приходят в домамузеи,
чтобы понять, что такое «гений места». Тех предметов, ко-
торые окружали сказочника когда-то при жизни, в этом му-
зее просто не было. Лишь железная кровать немножко напо-
минала ту, на которой когда-то спал художник. Словом, весь
этот музей был, фактически, неким антимузеем.

Но бедному художнику не повезло не только с музеем. По
мере того, как росла его слава, появилось огромное количе-
ство людей, желающих приобрести его работы. Равно, как и



 
 
 

немало художников, дельцов, да и просто шарлатанов, торгу-
ющих его работами. Отличить подделку от оригинала несве-
дущим людям было очень тяжело. Ведь не все же способны
чувствовать ту магию сказочника, которая буквально прони-
зывала все его настоящие работы. Только те работы, которые
были в музеях, не рисковали подделывать и продавать. Хотя
нередко на арт-рынке появлялись и они, представленные как
этюды больших полотен.

А спустя много лет Единственному поставили памятник в
центре Баку. Это было столь же неординарное событие, как
и его похороны. Ведь он же не был признан властью народ-
ным поэтом. Но и не всем же даже народным ставят памят-
ники. А Единственному поставили. Какой-то мало кому из-
вестный, но безусловно яркий и харизматичный скульптор
вылепил памятник в виде огромной головы. При этом он как
бы вскрыл черепную коробку поэта и выставил на всеобщее
обозрение все те сюжеты, что до тех пор были лишь достоя-
нием мира поэзии. Вместо мозговых извилин взору всех тех,
кто приходил посмотреть на этот замечательный памятник,
открывалось множество людей, которые нашли своё вопло-
щение в том переплетении поэтических строк, на создание
которого у Единственного ушла вся его жизнь. Если бы ска-
зочник увидел этот памятник, то он ему бы очень понравил-
ся. Обязательно бы понравился. Ведь это был просто сказоч-
ный памятник.


