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Аннотация
Три драматурга на первом съезде Союза писателей

дискутировали на тему о том, какая же должна быть литература
в Советском Союзе. Один из них не дожил до тридцать седьмого
года, другого в том году расстреляли, а третий пережил все эти
катаклизмы и умер на подмосковной даче от инсульта. Для тех,
кто хорошо знает советскую литературу, очевидно, кто были эти
люди. Это Николай Погодин, придумавший историю о том, что
надо любить человека с ружьём и создавшей свою Лениниану.
Это Виктор Киршон – человек, которому покровительствовал сам
нарком Ягода и который писал письма самому Сталину. Все они
в меру своего таланта и способности служили литературе. А ещё
один из них смог создать тот образ освобождённой женщины,
которая застыла бронзовым памятником в центре Баку. И звали
его Джафар Джаббарлы. Он был наивным романтиком и только
этим можно оправдать то, что он рискнул выступить против
Киршона в споре того с Погодиным и говорить на съезде о том,
какой должна быть истинная литература.



 
 
 

Джавид Алакбарли
Памятник

На открытии этого памятника разразился грандиозный
скандал. Как только слетело белоснежное покрывало и вся
устремлённая прямо в небо скульптура открылась во всей
своей красе, раздались громкие аплодисменты. Это был чу-
до-памятник. Фигура женщины в полный рост, сбрасываю-
щая с себя тяжёлую чадру, скрывающую её красоту, была
просто прекрасна. И она никого не могла оставить равно-
душным. Ни мужчин, ни женщин. Но скандал разразился из-
за её лица. Две женщины, так или иначе, связанные с лично-
стью самого скульптора, сотворившего всю эту красоту, сце-
пились в громкой перепалке. Пока лишь только в словесной,
но грозящей перейти в настоящую женскую драку. Каждая
утверждала, что именно её лицо отражено в этой бронзовой
скульптуре.

Всем известно, что нет ничего прекрасней женской дра-
ки. По накалу страстей и уровню напряжённости она спо-
собна затмить любые эротические фантазии. Особенно если
эта драка двух красивых женщин. Но нет и ничего ужасней
женской драки. Она никогда не грозит каким-то фатальным
исходом, как это порой случается, если дерутся мужчины.
Но, как известно, настоящая женская драка обнажает истин-
ное лицо любой женщины. И именно в силу этого она спо-



 
 
 

собна навсегда уничтожить годами создаваемый безупреч-
ный имидж.

Это неизбежно происходит. Даже если эта женщина пере-
стала быть существом из плоти и крови и превратилась про-
сто в бронзовый памятник. А здесь, ведь, по существу, сце-
пились не две, а три женщины. Сцепились в страстном жела-
нии выяснить истину. А вот именно истину выявить бывает
порой так тяжело. Особенно в том случае, когда до неё хотят
докопаться женщины: две реальные и одна бронзовая. Хотя,
справедливости ради, надо признать то, что бронзовая жен-
щина не дралась. Она, фактически, участвовала в этой драке
как некое вещественное доказательство. Как эталон. Взирая
на всё это с высоты своего пьедестала, она с самого начала
драки предлагала каждому человеку на этой площади отве-
тить на весьма провокационный вопрос:

– На кого же всё-таки я похожа?
И вдруг в какой-то момент все стоящие на этой площади

сразу же постигли суть такой простой истины, что как это
не парадоксально, но у всех этих трёх женщин было одно и
то же лицо. Скульптор понял это раньше всех. Ещё бы. Ведь
это был его любимый женский типаж. Но как можно здесь,
на площади, при таком накале страстей, кому-то объяснять,
что такое типаж? Вот он и молчал. К тому же эти женщины
выглядели, как разъярённые фурии. И меньше всего он хотел
обратить их внимание на себя.

Скульптор подумал, что всё же это, видимо, не случайно.



 
 
 

Наверное, они и были теми фуриями, ниспосланными самим
небом, чтобы наказать его за все его грехи. Именно поэтому
он был весь пронизан ужасом и паникой и просто не знал,
что же можно предпринять в такой нелепой ситуации. Ведь
теперь уже на кону стоял его собственный имидж и его без-
упречная репутация как лауреата разных и всяких громких
премий. А ещё к тому же примерного семьянина. Надо было
срочно что-то делать. Что же именно, он никак не мог себе
представить. Ситуация казалась почти безвыходной.

Положение, как это обычно бывает, опять-таки спасла
женщина. Другая женщина. Какая-то непонятная и никем не
узнанная. Просто женщина из толпы. Но очень яркая и кра-
сивая. То, что она выкрикнула, заставило сразу всех замол-
чать. И даже застыть. Вокруг этой новой участницы скандала
каким-то образом образовалось некое пустое пространство.
Произошло это как бы стихийно, но в то же время вполне
закономерно. Ведь сказанное ею сразу же услышали все. А
произнесла она слова, звучащие как хлёсткая пощёчина. Рез-
ко вздёрнув подбородком, сначала в сторону одной участни-
цы скандала, а потом другой, она выкрикнула какие-то со-
вершенно сумасшедшие слова. Страстная убеждённость её
речи и какая-то безумная энергетика простых, казалось бы,
слов поневоле завораживали.

– Не знаю, на кого она похожа лицом. На вас? А может
быть, на вас? Но я точно знаю, что грудь у неё точно такая
же, как у меня. Просто копия. Один в один. И по существу,



 
 
 

сразу же после этих её фраз скандал перестал быть сканда-
лом. Прежде всего, потому, что все эти люди, собравшиеся
вокруг памятника, перестали быть толпой. Они сразу пре-
вратились в зрителей какого-то непонятного театра. Скорее
всего, площадного. Зрителями их сделал смех. Общий смех.
Все они смеялись настолько заразительно и весело, что даже
начавшие этот скандал женщины и потерявший от ужаса дар
речи скульптор тоже присоединились к ним. А потом, как и
положено в хорошем театре, прозвучали аплодисменты. Лас-
кающие слух и просто успокаивающие душу аплодисменты.
Так хлопают не на открытии памятника, а именно в театре.
На премьерном показе прекрасной пьесы. Пьесы, написан-
ной самой жизнью. Скульптор поневоле подумал, что впер-
вые в жизни его творение вызывает настолько неординарную
реакцию. Он никак не мог понять лишь одного: в конце кон-
цов, всё это хорошо или плохо?

В своей жизни он создал немало скульптур. Но эта была
первая фигура женщины. А там, где женщина, разве возмож-
но обойтись без скандалов, разборок, взрыва эмоций и выяс-
нения того, кому же всё-таки по праву принадлежит тот или
иной мужчина. Сегодня в качестве яблока раздора выступал
он сам. Этим можно было гордиться. Именно такой вывод он
сделал из всего того, что сегодня произошло. У него резко
улучшилось настроение. И он с удовольствием отправился
вместе с друзьями обмывать открытие этого памятника.

Небольшой банкет затянулся до полуночи. Вначале была



 
 
 

сугубо официальная часть. Выступающие говорили о жен-
ском равноправии, о путях его достижения, о том, сколь-
ко женщин заседают сегодня в парламенте, возглавляют ка-
кие-то структуры, работают в больницах и школах. Один пи-
сатель очень эмоционально озвучивал простые банальности
о том, что можно обойти все бакинские улицы и не встретить
ни одной женщины в чадре. Потом он запанибратски хлоп-
нул скульптура по плечу и сказал:

– Да… Всё хорошо. Просто прекрасно. Но всё же опоз-
дал ты, братец, немножко с этим памятником. Ведь пьеса
«Севиль» была написана тогда, когда всё это было очень ак-
туально. Ты же помнишь, что было целое движение «Долой
чадру»? А сейчас твой памятник уже не часть эффективной
пропаганды, а нечто, просто отражающее тот факт, что ко-
гда-то в Азербайджане женщины носили чадру. А ещё при
этом стремились к свободе, равенству и достижению равных
прав с мужчинами.

После того, как банкет покинули официальные лица, дру-
зья скульптора попросту, по-чёрному, хорошо напились. А
как известно, что у трезвого на уме, то у пьяного на язы-
ке. Самый близкий его друг, в порыве каких-то непонятных
чувств обнял его, расцеловал и сказал совершенно идиот-
скую фразу:

– Памятник, конечно же, ты сделал замечательный. Про-
сто молодец. Восхищаюсь. Но всё-таки знай, Джафара тебе
не переплюнуть в этом вопросе.



 
 
 

– А причём здесь Джафар? И в чём это мне его не пере-
плюнуть? Он же не скульптор.

– Твой памятник – это, может быть, всего лишь какой-то
заключительный этап во всей этой истории. Но историю-то
эту создал именно Джафар. Это он привёл на сцену один
из самых запоминающихся, ярких, хлёстких образов нашей
драматургии: образ женщины, бросающей чадру в лицо му-
жу и уходящей в никуда. В неизвестность. Это сколько же
надо иметь мужества, гордости и стремления к свободе, что-
бы так поступить. Я много думал об этом. И понял только
одно. Только женщина, выросшая на берегу моря, была спо-
собна сделать это. Причём сделать это первой. Так ярко, кра-
сиво пока ещё никто не осмелился избавиться от этой чёр-
ной тряпки. Тогда, когда ещё никто из женщин не осмеивал-
ся ступить на эту тропу войны с мужчинами.

Море ведь формирует у человека абсолютно другую ли-
нию горизонта. Когда морская гладь сливается с небесной,
возникает ощущение бесконечности бытия. Кажется, что
ещё немножко и ты сможешь взлететь и раствориться в этой
беспредельной голубизне. И неважно, на самом ли деле у те-
бя появятся крылья для полёта или нет. Может быть, ты смо-
жешь взлететь? А может быть, просто камнем пойдёшь на
дно? Но здесь важно лишь твоё желание. А ведь именно же-
лание вызвало к жизни то решение, которое приняла первая
женщина, сбросившая чадру. И она сделала это именно то-
гда, когда сполна осознала всю мощь и глубину своего жела-



 
 
 

ния. Ну, а как известно, того, что хочет женщина, хочет сам
Господь Бог. Куда уж нам простым смертным вмешиваться
сюда со своими оценками. Так что, давай, дорогой, выпьем
за наших женщин. За всех женщин, вообще. И за эту брон-
зовую мадмуазель тоже.

– Да, ты поэт оказывается… Всё сказал правильно. Только
одно не учёл. Ведь турчанки, египтянки, марокканки тоже
всматривались в морскую гладь. Но чадру не сбрасывали.

– Но я же за них не в ответе. Я же поэт этого народа. А не
какой-то там арабский или турецкий. У меня есть даже офи-
циальная бумага, подтверждающая это. Да, ещё забыл тебе
сказать. Всё же ты выбрал прекрасное место для памятни-
ка. И монумент под него хорошо подобрал. Ведь у тебя фо-
ном для этой женщины, по существу, является само небо.
Это будет красиво в любую погоду. Но особенно в ясную.
Небо, солнце и прекрасная женщина. Виват! Давай выпьем
за тебя по последней и постараемся доползти до дома. Кста-
ти, ты, кажется, первый скульптор у нас, который ухитрил-
ся слепить памятник женскому образу, героине пьесы, а не
какой-то конкретной женщине. Можешь гордиться. Кстати,
это всё-таки хорошо, что это памятник идее. Хотя, я думаю,
что после такого скандала ещё немало женщин будут утвер-
ждать, что эта бронзовая мадмуазель является их точной ко-
пией.

Наутро скульптор тяжело отходил от похмелья. А потом
жена устроила ему допрос с пристрастием. Желала знать в



 
 
 

деталях и подробностях всё то, что же всё-таки произошло
вчера на открытии памятника.

– Весь город гудит. Сплетня одна ужаснее другой. А ты
как ни в чём не бывало пытаешься мне доказать, что ничего
такого там и не было. Не могут же люди почти сутки обсуж-
дать то, чего не было.

Тогда он рассказал ей всё это ещё раз. В своей редакции
и в своей трактовке. И про первых двух женщин, с которы-
ми он лично был знаком. И про ту третью женщину, кото-
рая узрела всю красоту своей груди на такой высоте. Вдруг
совершенно неожиданно для него его жена тоже начала сме-
яться. Совсем, как те люди на площади. Смеялась она долго.
До икоты. А потом просто подвела некую черту в их разго-
воре.

– Ну и везунчик же ты. Если бы я так хорошо тебя не зна-
ла, то подумала бы, что ты сам являешься режиссёром этого
скандала. Памятник на такую скучную, официальную, фор-
мальную тему, как женское равноправие, вдруг превратился
в легенду городского фольклора. Теперь женщины толпами
ходят на эту площадь и всё пытаются понять, на кого же всё
же в реальности похожа эта женщина и чья же всё-таки эта
грудь. Обалдеть.

В результате они всё-таки повздорили. Оказывается, кто-
то прекрасно информировал его жену о той роли, которую
играли зачинщицы этого скандала в его жизни. Рассказали
всё. В деталях и подробностях. Половина из того, что они



 
 
 

рассказали, была явной ложью и клеветой. Самая же главная
ложь заключалась в том, что эти женщины были в его жизни
до того, как он встретился со своей женой. Вначале он пы-
тался это всё ей хладнокровно объяснить. Не удавалось. Ис-
терика только начиналась и могла испортить такой прекрас-
ный день. Тогда он прибёг к самому последнему аргументу.
К тому, к которому всегда прибегает любой мужчина, желая
в корне пресечь женскую истерику. Это сработало. Когда уже
всё было позади, он отправился в театр. Она всё-таки ему
вслед что-то кричала. Не очень обидное. Кричала просто для
порядка. Ведь во всех их перепалках последнее слово долж-
но было остаться за ней. Этого права он её лишать не соби-
рался. Сегодня именно в честь открытия этого памятника в
театре давали пьесу «Севиль». Здесь его тут же узнали, раз-
ные люди подходили к нему, поздравляли и говорили ком-
плименты. Они были всякие. Искренние и не очень. Рядом
же с ним сидел скучнейший искусствовед, который всё сы-
пал и сыпал на его уши информацию о том, когда состоялась
премьера этой пьесы, кто и когда в ней играл, чьи были де-
корации, когда была написана опера по этому же сценарию и
т. д. и т. п. Он по собственному опыту чётко знал лишь од-
но: искусствоведов надо просто расстреливать. За глупость
и фанфаронство.

Он пришёл к такому выводу сразу после того, как за од-
ну из его первых скульптур ему дали Сталинскую премию.
Тогда он мужественно прочитал всё то, что искусствоведы



 
 
 

написали о его работе, о нём самом и о том, какие же мыс-
ли и идеи он, якобы, сумел реализовать и воплотить в той
скульптуре. Тех искусствоведов он не убил. Не расстрелял.
Не повесил. И даже не оскорбил ни единым словом. Хотя
очень хотелось. А вот этого, сидящего рядом с ним, собирал-
ся просто придушить.

В роли спасителя выступил его старинный приятель. Тот
пришёл на спектакль со своей старенькой мамочкой. Она
расцеловала скульптора в обе щёки. И всё благодарила его
за то, что он подарил городу такую красоту.

– Когда видишь красивую женщину – это всегда празд-
ник. Но годы идут, женщина стареет, и красота исчезает.
Красавица, которую ты создал, будет прекрасной и через де-
сять лет, и через двадцать лет… Когда я взглянула на неё, то
вспомнила об одной из постановок этой пьесы. О том спек-
такле ходили легенды.

Это был специальный показ для женщин. Когда он закон-
чился, завхоз театра примчался к директору и уже с порога
начал кричать:

– Какие-то хулиганы перекрасили наши кресла. Они их
залили чёрной краской. Какой ужас! Что же нам теперь де-
лать?

Директор отправился вместе с ним в зрительный зал. Ко-
гда он коснулся первого же стоящего перед ним кресла, он
сразу же всё понял. Оказывается, никто и ничего не перекра-



 
 
 

шивал. Просто на каждом кресле лежала чадра, сброшенная
женщиной, сидевшей здесь во время спектакля. После этого
он сразу же дал одно единственное поручение:

– Срочно найдите драматурга и пригласите его сюда. И
ничего здесь не трогайте.

Джафар пришёл через полчаса. Он тоже застыл, как ста-
туя, глядя на то, что стало с их зрительным залом. Сел на од-
но из этих кресел. У него было очень больное сердце и весь-
ма чувствительная душа. Он пытался унять своё сердцебие-
ние и думал о том, что весь этот зрительный зал, фактиче-
ски, является доказательством того, какой огромной силой
может обладать слово. Силой воздействия на человека. На
его психику. На его внутренний мир. На его желания и ре-
шения. Он был безмерно горд тем, что автором тех слов, что
привели к «перекраске» этого зала, был именно он.

***
А потом был первый съезд советских писателей. Джафа-

ру тогда дали слово, и он поднялся на трибуну. Для всех он
был мало кому известный писатель из далёкого Баку. Про-
винциал. И человек очень далёкий от всех страстей, кипев-
ших тогда в столице. Именно поэтому было удивительно,
что он рискнул в своём выступлении на съезде вступить в
полемику. Ведь противостояние происходило между двумя
знаменитыми личностями. Один из них был человеком, сде-
лавшим себе имя на том, что предлагал поставить к стен-



 
 
 

ке философа Алексея Лосева. Про него говорили, что худо-
жественный уровень его пьес чрезвычайно низок. Это было
естественно. Ведь все они были написаны по политическому
заказу. Таким же заказом было его участие в травле Михаила
Булгакова. Всё это было предопределено тем, что этот писа-
тель был очень близок к группе наркома внутренних дел. И
его остерегались. В отличие от него, его оппонент был, ко-
нечно же, человеком талантливым. Но в истории литературы
он навсегда останется как драматург, придумавший «чело-
века с ружьём». Ну, того, который проникся такой безмер-
ной любовью к вождю мирового пролетариата. Именно этот
драматург любил повторять:

– Литература и, в частности, драматургия должны зани-
маться человековедением. А от нас требуют человековод-
ства. Но это уже сродни животноводству. И вдруг, в дискус-
сию этих двух, утвердившихся на литературном олимпе лич-
ностей, вмешивается мало

кому известный в столице литератор.
– Я не совсем понял, почему здесь кого-то упрекают в том,

что он выступает искателем новых форм тогда, когда о Бе-
ломорском канале можно писать старыми формами, напол-
ненными новым содержанием. Можно, конечно, писать обо
всём: и о Беломорском канале, и о страховой кассе, но это
будет уже только техника, а не искусство. Это всё сроком на
один год, пока пьесу все успеют увидеть по одному разу. Ведь
каждое содержание требует соответствующей формы, и вся-



 
 
 

кая подмена приводит к механистичности.
Если писатель не чувствует формы, в которую он облека-

ет своё произведение, если он не заряжен, если он не воз-
буждается от действий своего героя, то он не сможет пере-
дать свои ощущения зрителю. Он подействует на его разум,
на сознание, но чувства зрителя останутся свободными от
воздействия. А произведение, которое рассчитано только на
сознание, а не на чувства одновременно, – это не искусство.
Писатель, который не умеет заряжаться и заряжать своего
читателя, драматург, который не умеет сделать так, чтобы
зритель плакал или смеялся по его воле, – это не писатель,
это не драматург. Такому писателю или драматургу лучше
заняться бухгалтерией или чем-нибудь другим. Но во всяком
случае не искусством.

Это была позиция. И надо было иметь огромное муже-
ство, чтобы озвучить её и выступить против протеже само-
го наркома внутренних дел. В этом выступлении был весь
Джафар. Бесхитростный и бескомпромиссный. Так и не до-
живший со своим больным сердцем до репрессий тридцать
седьмого года.

Спустя годы в центре Баку Джафару поставят памятник.
Памятник будет очень монументальным, и глядя на него,
трудно поверить, что этот человек ушёл из жизни всего в
тридцать пять лет. Этот памятник не довелось создать наше-
му скульптуру. Смерть забрала его задолго до того, как при-
няли решение, что Джафара необходимо увековечить, поста-



 
 
 

вив ему памятник.
А протеже наркома просто расстреляют. А ведь он был так

уверен в собственной избранности. Но она не помогла. Дра-
матург, с которым он полемизировал, был, конечно же, более
талантливой личностью. Вначале он прославился тем, что
написал пьесу о том, как на строительстве Беломорканала
убийцы и уголовники перевоспитывались и превращались в
ревностных строителей коммунизма. Именно эта установка
на то, что можно «перековать» любого преступника под вли-
янием идей марксизма-ленинизма, привела к тому, что из
мест заключения были освобождены сотни закоренелых пре-
ступников. Выйдя на свободу, они совершили свыше два-
дцати тысяч преступлений и были вновь отправлены в места
заключения. Так, прекрасно звучавшая с трибун идея о «пе-
рековке», потерпела фиаско в реальной жизни.

В период творческого кризиса этот драматург решил на-
писать пьесу об Альберте Эйнштейне. Конечно, его пред-
ставления о личности и деятельности автора теории относи-
тельности не выходили за рамки всем известных сведений.
Но ему внезапно захотелось мировой славы. И он был абсо-
лютно уверен, что пьеса о гениальном физике дарует ему это.
А ещё почему-то эта пьеса «Альберт Эйнштейн» именова-
лась у него трагедией. Театр даже уже начал репетиции. Но
сам автор был уверен, что она нуждается в доработке. Вот и
поехал в Соединённые Штаты, чтобы довести эту пьесу до
ума.



 
 
 

Штаты его сильно разочаровали. Масштаб личности Эйн-
штейна, отношение к нему в американском обществе по-
чти как к неземному созданию вконец расстроили этого дра-
матурга. Вернувшись же оттуда, он вскоре просто-напросто
умер. Подскок давления, вызов скорой и летальный исход.
Работу над пьесой кто-то пытался завершить. Но так и не
смог. Она, фактически, так и осталась не до конца реализо-
ванным замыслом. Хотя можно было бы, наверное, написать
комедию о том, как великий физик, уже давно покинувший
этот мир, сумел «убить» выдающегося советского драматур-
га. Но никто её так и не написал.

Сегодня разве что у историков театра или у людей, изу-
чающих тонкости советской пропаганды, возникает желание
ещё раз перечитать всю созданную этим драматургом «Ле-
ниниану» или пересмотреть его спектакли и фильмы по его
сценарию. Ну, а ещё, может быть, подсчитать как следует,
сколько же памятников и бюстов было создано в честь вождя
мирового пролетариата. Эти памятники, исчезая с централь-
ных площадей каких-то городов, потом уже ухитрялись по-
падать даже на знаменитые аукционы Сотбис. И совершен-
но непонятным образом появлялись в столь неприличных
местах, как казино Лас-Вегаса. Возникая в новом антураже,
они порой провоцировали какие-то непонятные скандалы и
противостояния. В одном казино, по требованию посетите-
лей, скульптуру Ленина решили лишить головы. Но и в та-
ком усечённом виде она всё равно оставалась узнаваемой и



 
 
 

напоминала о том, какой действенной может быть великая
сила идей.

Спустя много лет после того, как был расстрелян один
из участников этой дискуссии, в культовом советском теле-
фильме прозвучала песня на его стихи:

– Я спросил у ясеня: где моя любимая?..
Вот такой вот неожиданный поворот судьбы. Песня стала

очень популярной. А ведь автор этих слов даже не считал
себя поэтом. Был убеждён, что он простой советский драма-
тург, время от времени пишущий письма самому товарищу
Сталину. В честь героев одной из его пьес тоже были постав-
лены памятники. Ведь она была посвящена двадцати шести
бакинским комиссарам. Эти памятники потом будут сносить
так же, как памятники Ленину. Причин тому будет много.
Пожалуй, не меньше, чем лжи вокруг всего этого советского
мифа о мучениках Бакинской коммуны.

В самые тяжёлые для литературы годы каждый их этих
трёх людей служил ей так, как он сам считал это нужным.
Создав какие-то страницы её истории, они сами тоже стали
частью этой истории. Со всеми своими достижениями и за-
блуждениями. А ещё поневоле оказались в каком-то смысле
отождествлёнными с теми памятниками, что были поставле-
ны героям их пьес.

А бронзовая женщина на холме по-прежнему стоит как
памятник каждой женщине, стремящейся к тому, чтобы
быть свободной. Независимо от того – живёт она в свобод-



 
 
 

ном обществе или нет. Стоит как напоминание о том, что
историю невозможно повернуть вспять. Но кто его знает?
Ведь на улицах Баку нет-да-нет всё-таки можно вновь уви-
деть женщин в чадре. И не все они туристки, приехавшие из
разных и всяких стран.


