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Аннотация
Непростые взаимоотношения двух безгранично влюблённых

друг в друга людей создали эту легенду любви нового века.
Традиционный азербайджанский мугам и траурные песнопения,
любовь к Стамбулу и желание обрести покой в сельской глуши
переплетаются в этой истории в единый узел. Большая любовь и
разлука. Каждый из них переживает её по-своему. Она пытается
найти себя в воспитании сына и реализации музыкальных
проектов. Он же создаёт вокруг себя некий «умный дом», в
котором постоянно присутствует её голос. А ещё это одна из
немногих историй любви, что имеют счастливую концовку.



 
 
 

Джавид Алакбарли
Она и он

Сначала он увидел её поднос. На нём был стакан ми-
неральной воды и йогурт. Этот роскошный отель славился
своими завтраками. Здесь обычно каждый турист забивал
свой поднос огромным количеством еды. Столько съесть бы-
ло просто невозможно. Даже чисто теоретически. Почему
же все поступали именно так? Наверное, из любопытства.
Ну ещё, может быть, от жадности. Скудность этого подноса
означало только одно. Это должен быть мужчина с внешно-
стью аскета, потухшим взором и высохшим телом. Или же
женщина, но в возрасте между восьмьюдесятью и смертью.
В этом он был уверен на тысячу процентов. Хотя и ста на-
верняка было бы более чем достаточно. А ещё он подумал,
что напрасно он всё-таки прицепился к этому подносу. Каж-
дый волен поступать так, как хочет. Однако, оторвав свой
взгляд от этого проклятого подноса, он вдруг увидел абсо-
лютно неземное существо. Неужели в нашем жестоком мире
ещё не перевелись такие феи, которых так и хочется защи-
щать, беречь и ограждать от всех превратностей судьбы? Но
уже через минуту стало ясно, что желающих её беречь было
более чем достаточно. Ему тут же отрезали все пути доступа
к ней. Он так и застыл, как соляной столп. Всё кончилось,
не успев даже начаться. Но вся эта система безопасности не



 
 
 

учитывала только одну, но чрезвычайно важную вещь. На-
чиная с самого сотворения мира мужчина – это охотник, а
женщина – это дичь. Добыча была столь желанна, что охота
началась незамедлительно.

ОНА
Всё начиналось прекрасно. Обычно говорят о какой-то

химии взаимоотношений, предопределяющей любовь с пер-
вого взгляда. Она была уверена, что между ними не было ни-
какой химии. Это была чистейшей воды алхимия. Стоило ей
лишь увидеть его, как она поняла, что это именно тот чело-
век, который способен подарить ей весь мир. И независимо
от того, подарит он ей его или не подарит, он для неё навсегда
станет тем единственным мужчиной, с которым она может
быть по-настоящему счастлива. На неё он производил впе-
чатление старинного знакомого, который просто уехал в дол-
гое путешествие и, наконец-таки, вернулся. Вернулся, что-
бы подарить ей радость бытия. Во всей своей полноте. Вер-
нулся, чтобы она могла летать во сне и наяву. Вместе с ним.
Просто вернулся, чтобы сделать невозможное возможным,
а несбыточное – явью сегодняшнего дня. И всех остальных
дней тоже.

Но, при всём этом, он был для неё тем человеком, кото-
рый разительным образом отличался от всех остальных. Са-
мое же главное заключалось в том, что он был способен по-
нять все её сокровенные, не до конца даже ей самой понят-



 
 
 

ные, мысли и желания. А ещё он был человеком с фантасти-
ческим чувством юмора. После знакомства с ним, в какой-то
момент, ей начало казаться, что она и не жила до встречи
с ним. Както она при нём вслух назвала его «человеком –
праздником». Он обиделся. А напрасно. Рядом с ним всё и
всегда было так, как на каком-то замечательном празднике,
который всегда с тобой. Если бы кто-нибудь у неё спросил
о том, с каким напитком у неё ассоциируется этот человек,
то она, конечно же, назвала бы шампанское. Действительно,
какой же праздник без шампанского?

Нет, он не был из той категории очаровашечек и обаяше-
чек, которые пытаются внушить всем нам, что жизнь в их
присутствии становится совершенно другой. Он был в меру
брутален и безмерно умён. Его интеллект подавлял с первой
же минуты, а присущая ему сила воли поражала. С первой
же недели их знакомства она была настолько поражена его
отношением к себе, что прониклась уверенностью в том, что
запаса его любви хватит не на одну человеческую жизнь.

Он убеждал её, что она подобна самым прекрасным геро-
иням самых волшебных сказок. Жаль только, что он совсем
не принц. Но и не чудовище. Просто обычный айтишник.
Вернее, хороший айтишник. Ей так хотелось верить во всё,
что он говорит. Привычное восприятие жизни и нормальная
реакция на события вокруг них отсутствовали в их отноше-
ниях. Была только одна поэзия и музыка небесных сфер. А



 
 
 

ещё у них была совершенно фантастическая оптика видения
друг друга. В принципе, всё это не предполагало наличие в
их ближайшем окружении каких-то других людей. И её и его
мир теперь должны были сводиться только к тому, что есть
Она и Он. И никого больше. Но разве так может быть в ре-
альной жизни?

ОН
Он ненавидел Григория Перельмана. Перельман об этом,

конечно же, не догадывался. Ненависть эта не имела ника-
кой личной подоплёки. Куда он, а куда Перельман?! Очевид-
но же, что их разделяла дистанция огромного размера. Но
ненависть тем не менее была. И связана она была с тем, что
он просто считал, что Перельман, сам того не подозревая,
возродил интерес к такой нудной и скучной науке, как мате-
матика. Настоящая математика. Не информатика, не языки
программирования и прочая мура. А именно математика. И
это было очень плохо.

Благодаря Перельману сейчас только ленивый не знает о
том, что есть такие люди, которые способны, не раздумы-
вая ни минуты, отказаться от премии в миллион долларов.
Из гордости. Из чувства оскорблённого самолюбия, что кто-
то может со скепсисом отнестись к оценке результатов труда
настоящего гения. А может быть, ещё по какой-то другой,
весьма веской причине, но абсолютно до сегодняшнего дня
никому неизвестной.



 
 
 

При этом этот самый гений может обитать в спальном рай-
оне одного из самых прекрасных и самых депрессивных го-
родов мира. И питаться на гроши, столь простыми продукта-
ми, как хлеб и молоко. Второго такого же гениального и фа-
натически преданного математике альтруиста пока никому
обнаружить не удалось. Ни в постсоветском пространстве,
ни в Америке, ни в Европе. Не наблюдалось его и ни на ка-
ком-то другом континенте. Вот и ненавидел он Перельмана.
Просто больше было некого. Столь удачной кандидатуры в
качестве объекта для ненависти просто пока не вырисовыва-
лось.

А он так не хотел, чтобы математика вновь стала модной
специальностью. Как это было когда-то. В эпоху, когда его
отец принял решение стать математиком. А вот он никак уж
не хотел идти по его стопам. При этом он прекрасно пони-
мал, что всё-таки его отец был, видимо, неплохим математи-
ком. К его чести, надо сказать, что все его публикации сви-
детельствовали о том, что он знал толк в своей профессии.
И многому его научил. А ещё учил его тому, что всегда надо
быть честным с самим собой. Особенно в науке. И приводил
пример того, что такое честность в математике:

– Если ты записываешь на одной стороне доски теорему,
а я вслед за тобой могу через несколько минут записать её
доказательство, то это уже не наука. Это упражнение по ма-
тематике для студентов. Запомни это. К сожалению, мно-
жество научных публикаций в наше время, именно в этом



 
 
 

смысле, не является наукой. Они не даруют человечеству
новые знания. Они марают бумагу, создавая у авторов этих
публикаций ощущение того, что они солидные учёные, име-
ющие в своём резюме список из сотен статей. Ведь сейчас всё
образование стало жертвой процесса макдональдизации. Вот
и оценивают рейтинги профессоров по количеству таких ре-
зультатов их труда в различных научных журналах. Но были
и есть гениальные учёные, которые являются авторами всего
лишь нескольких работ. Такие, скажем, как Галуа. Но сей-
час в моде совсем иные профессора. Именно они и плодят
фаст-знания. А ещё они воспитывают студентов, напичкан-
ных теми псевдознаниями, которые можно применить здесь
и сейчас.

При этом ещё отец внушал ему, что для того, чтобы стать
серьёзным учёным в какой-нибудь области математики, на-
до успеть, будучи совсем юным, усвоить огромное количе-
ство весьма специфической информации. И лишь опираясь
на эти горы знаний, сумев превратить их в свой собствен-
ный, эффективно работающий инструментарий, ты можешь
дарить миру науки новые знания. Помимо яркого математи-
ческого дарования, здесь нужна интуиция и огромная рабо-
тоспособность. Ну, и ещё необходима абсолютно непонятная
далёким от науки людям, беспредельная влюблённость в ма-
тематику и желание приумножать её несметные богатства.

Он же, в отличие от своего отца, был глубоко убеждён,
что всё обстоит на самом деле не совсем так. Различия бы-



 
 
 

ли в деталях. Но весьма существенные. К тому же он счи-
тал, что отец стал математиком лишь потому, что жизнь в
Советском Союзе была удивительно скучная. Только скука и
безысходность могли заставить блестящие умы того времени
заниматься математикой. Да и наукой вообще. Ведь это, фак-
тически, для всех негуманитариев был единственный способ
самореализации. Он же ненавидел скуку. И несмотря на то,
что хоть и небольшой, но всё-таки безусловный математиче-
ский талант у него был, он не хотел становиться математи-
ком. Но для этого ему, прежде всего, надо было сбежать из-
под диктата отца.

Тогда ему было всего четырнадцать лет, а вся эта ситуация
казалась ему почти безысходной. Выхода нет – повторял он
вслед за солистом известной группы. А сам всё время искал
то, чего нет. И, в конце концов, он всё же нашёл какое-то ре-
шение этой проблемы. Ну, как порой и бывает в этой жизни,
когда думаешь, что выхода нет, всегда находится какой-то
другой выход.

Свою первую компьютерную игру он написал в трина-
дцать лет. А продал её в четырнадцать. Дальше всё реши-
лось само собой. Именно тогда он понял, что для того, что-
бы быть хорошим математиком, необходимо стать аскетом
на всю оставшуюся жизнь. А у него же никогда не было та-
кого желания. Именно в четырнадцать лет он и уехал из дома
в частную школу, которую ему якобы оплатил какой-то бла-
готворительный фонд. На самом же деле, школу он оплатил



 
 
 

себе сам.
Деньги у него уже были. А с ними появилось и ощуще-

ние свободы. И непонятно, откуда и зачем, но почти сразу
же вслед за этим возникло и множество желаний. Это были
такие желания, которые он мечтал незамедлительно вопло-
тить в жизнь. Разные и всякие. В том числе и самые сума-
сшедшие. Их он старался держать под контролем. Со време-
нем это вошло в привычку. Предельная рациональность ста-
ла его второй натурой. Иногда его называли человеком-ро-
ботом. Он только посмеивался над этим. Сам же себя он
всё чаще называл эмоциональным инвалидом. Инвалидом
ведь является человек, который лишён чего-то. Ему каза-
лось, что у него отсутствуют глубокие чувства и искренние
эмоции. Он не влюблялся, не выстраивал длительные отно-
шения, не заводил с кем-либо крепкой дружбы. Словом, в
его жизни, практически, не было того насыщенного эмоцио-
нального фона, который является нормой для всех молодых
людей. Тем не менее он воспринимал всё это как вполне ор-
динарное явление, хотя и подтрунивал над своей «инвалид-
ностью».

А ещё с этих своих четырнадцати лет он и ввёл в свой
обиход привычку общения с родителями исключительно ди-
станционным способом. Любые личные контакты приводили
к каким-то сумасшедшим противостояниям и, как правило,
заканчивались ссорами и скандалами. А их он так старался
избежать. Хотя и не всегда это удавалось.



 
 
 

ОНА
Ей просто не повезло. Изначально не повезло. Видимо,

с самого рождения. Обычно так и происходит, если родите-
ли ребёнка строят свою семью исключительно на юношеской
любви. Тогда, когда сами они безумно молоды и ещё не спо-
собны взвалить на себя все тяготы семейной жизни. Поже-
ниться-то они поженились, но семьёй так и не стали. Ей бы-
ло всего три года, когда её родители развелись. Лично для
неё ничего и не изменилось. Как она и жила у бабушки, ма-
тери своего отца, так и продолжала жить. Это, наверное, бы-
ло изначально неправильно. Всё-таки старые люди не долж-
ны единолично воспитывать маленьких детей. Это с самого
рождения деформирует само восприятие мира. Но об этом
как-то никто и не задумывался.

Она с самого детства привыкла к тому, что её отец и мать
находятся где-то очень далеко от неё. Ей, по существу, неко-
го было называть мамой и папой. Ну, разве что по телефо-
ну. Вот и жила она в той обстановке безмерного обожания,
которую вокруг неё создавала бабушка. Но ведь ей и не бы-
ло ничего известно о том, что это не совсем правильно. Она
же была маленькой и очень замкнутой девочкой, плохо иду-
щей на какие-то контакты. Это и ограждало её от возможных
обид и разочарований. Она и не ведала, что такое детская
жестокость. Будь она более включённой в стандартные схе-
мы общения детей в детском саду и школе, может быть, она



 
 
 

и поняла бы, что растёт в не совсем нормальной семье.
Мать её была оперной певицей, исполняющей в разных те-

атрах множество партий второго плана. Вот и порхала она из
одной страны в другую. Гордилась тем, что была настолько
востребована, что в её жёстком графике гастролей практи-
чески нет свободных дней. Ей принадлежало только то вре-
мя, которое отделяло один оперный сезон от другого. Но и
его она хотела использовать только для себя. Не желала де-
лить своё время с дочерью, которая представлялась ей жи-
вым упрёком и свидетельством того, что всё в этой жизни
она делала не так. Если бы она могла бы стереть из своей
памяти сам факт того, что когда-то была замужем и родила
дочь, то она бы с удовольствием это сделала. Она не была
таким уж редким исключением из правил. Матери-кукушки
были и есть, да, видимо, и будут во все времена.

Отец называл свою дочь бонусом выпускного вечера. Это
был единственный день в его жизни, когда он утратил кон-
троль над своими чувствами и действиями. Его брак с этой
прекрасной соседкой, в которую он был влюблён с первого
класса, оказался, в конце концов, всего лишь фикцией. Его
можно было оправдать лишь желанием загладить свою ви-
ну после того, как выяснилось, что всё-таки они ждут ребён-
ка. Фактически они разбежались уже через год. Гормональ-
ный фон нормализовался, и они, наконец-таки, осознали, на-
сколько же по-разному выглядят их жизненные цели.

Именно тогда, когда она, наконец-таки, закончила свою



 
 
 

консерваторию, они оформили развод. На этом настаивала
она, будучи твёрдо уверенной в том, что это изначально был
неправильный выбор. Считала, что, освободившись от брач-
ных уз, она легко и быстро сделает блестящую партию. До-
стойную её. И забудет об этом высоком, тощем, нескладном
парне, который даже не смог толком признаться ей в любви.
Но, однако, очень скоро выяснилось, что это просто иллю-
зия. Желающих очень тесно общаться с оперной дивой было
немало. Но ни один из её поклонников так и не повысил её
статус до уровня официальной жены. С этим пришлось сми-
риться.

Он же так и не рискнул жениться вновь. Конкретное ме-
сто нахождения своей бывшей жены он мог отныне узнавать
лишь по афишам оперных театров. Сам себе удивлялся, но
тем не менее в любой день года мог чётко сказать, в каком
городе находится его бывшая супруга и какую же партию она
поёт. Зачем он это делал? Этого он не мог объяснить даже са-
мому себе. Но делал. И всех тех женщин, которых он встре-
чал потом, он поневоле сравнивал с ней. А ещё он превра-
тился в человека, у которого фактически нет своего дома.
Даже если в каком-то городе у него была квартира или да-
же собственный особняк, он предпочитал останавливаться в
отеле. Это был, конечно же, вечный выбор тех, кому сама
судьба даровала удел бездомности. Дом ведь создаёт женщи-
на. А если рядом с тобой нет той, что является твоей поло-
винкой, то и дома у тебя нет. Он сам сделал этот свой выбор.



 
 
 

Много работы и множество женщин. Такова была его заме-
стительная терапия.

Она всегда хорошо знала лишь то, что её отец много рабо-
тает. Занимался же он в основном тем, чтобы приумножать
то количество денежных знаков, которые достались ему от
его отца. А ещё он каждый день звонил дочери: утром и ве-
чером. Конечно же, преисполненная постоянным любовани-
ем собой, его бывшая жена мало интересовалась тем, где на-
ходится этот их ребёнок. Когда-то он был в ужасе от её пред-
ложения отправить девочку в глухую деревню, где такой чи-
стый воздух и прекрасная природа. И есть прабабушка, ко-
торой всё равно нечего делать. Именно тогда он принял ре-
шение, что его дочь будет воспитывать не мачеха, не толпы
различных нянь, не какая-то там сельская прабабушка, а его
собственная мать.

А ещё он чётко придерживался того графика переводов
денег на счёт своей бывшей жены, который та определила
ему, поняв, что теперь он не самый бедный человек. Его она
старалась забыть с того самого дня, как уехала. Свекровь
свою уважала и время от времени созванивалась с ней. Спра-
шивала о том, как там поживает её девочка. Ведь вместо нор-
мальной семьи её дочка с самого детства жила в такой, где
мать и отец живут сами по себе, а внучка с бабушкой явля-
ются той самой дружной семьёй, где все обожают друг друга.

Эта певица хорошо знала, что свекровь всю жизнь страст-
но мечтала иметь дочь. А родился у неё сын. Иногда невест-



 
 
 

ка способна стать дочерью. Но это был не их случай. И вот,
наконец-то, её мечта сбылась. Единственным, что постоянно
расстраивало эту профессоршу было то, что внучка, как две
капли воды, была похожа на её бывшую невестку.

К тому времени, когда эта девочка кончила школу и со-
бралась поступать в консерваторию, её отец всё-таки прие-
хал в Баку и целую неделю общался с ними. Со своей ма-
терью и со своей дочерью. Дочь поразила его внезапно рас-
крывшейся красотой, а мать фантастической убеждённостью
в том, что внучка просто обязана повторить её судьбу и стать
специалистом по средневековой музыке.

Всё то, что произошло потом, не укладывалось ни в какие
прогнозы. Случившийся с её отцом в роскошном номере ба-
кинского отеля обширный инсульт сделал его дочь завидной
наследницей весьма приличного состояния. Как у всех лю-
дей из бизнес-кругов постсоветских стран, у него на все слу-
чаи жизни, в том числе и на такие, как случившийся форс-
мажор, были расписаны соответствующие сценарии. Мать,
конечно же, была в курсе всех его дел. После похорон сы-
на она целиком и полностью сосредоточилась на воспитании
внучки. Хотя у девочки был замечательный голос, она нико-
гда не забывала о жёстком требовании сына:

–  Никакой сцены. Подальше от артистической богемы.
Только наука и исследования. Ранний брак желателен. Толь-
ко при условии того, что избранник будет богаче, чем тесть.

Его мать всю жизнь вела себя так, как обычно себя ведут



 
 
 

люди в академической среде. Считала неприличным гово-
рить о деньгах. Внучку воспитала в таких же традициях. Они
вдвоём представляли собой удивительный тандем. Бабуш-
ка была вооружена огромным количеством знаний, а внуч-
ка умела преобразовывать эти скучные знания в нечто та-
кое, что вызывало у всех восторг и восхищение. Она умела
писать такие тексты о музыке, которые было безумно инте-
ресно читать. Могла провести бессонную ночь, а утром по-
ложить бабушке на стол фантастической красоты эссе. Или
же по просьбе своего приятеля, пытавшегося стать рокером,
написать текст для какой-то новой песни. Словом, она была
очень талантливым человеком, не до конца осознающим си-
лу, глубину и предназначенность своего таланта.

ОН И ОНА
Изначально было ясно, что они из разных миров. В его

мире правила бал логика. Это была даже не аристотелевская
логика, в чём-то близкая и понятная всем образованным лю-
дям. Это была та логика, которая взорвала мир математики
в двадцатом веке и показала нам всю ограниченность наших
претензий на то, что мы всё можем доказать. Либо сейчас,
либо когда-нибудь потом. В каком-то обозримом будущем.
Ну, точно также, как скажем, теорему Ферма. Или, как всё ту
же гипотезу Пуанкаре, что доконал Перельман. Ну, во вся-
ком случае, хотя бы отделить истинные суждения от ложных.
Но, в конечном итоге, всё оказалось намного сложнее. Он



 
 
 

немало позлорадствовал по поводу того, что новое видение
перспектив развития математики сбило спесь со многих ин-
теллектуальных претензий разных всяких супер-пупер мате-
матиков. У него же не было каких-то заоблачных амбиций и
желания покорять математический олимп. Математика для
него была всего лишь средством достижения цели, а не са-
мой целью. Тем не менее, в его мире числа, функционалы
и фракталы были реальностью. Во всяком случае для него.
Итак, он жил в мире абстракций.

Она же была существом, обитающим в мире слов и музы-
ки. Эта девочка просто обожала слова. Слова значили для
неё гораздо больше, чем для всех нас. В её мире слова бы-
ли, почти, что живыми существами. Часть из них она про-
сто любила. Обожала. К каким-то испытывала симпатию, ка-
ких-то подсознательно избегала. Да и между самими слова-
ми для неё существовали очень сложные, только ей до кон-
ца понятные взаимоотношения. Скорее всего, это были ка-
кие-то неизвестные науке и только ей понятные законы при-
тяжения или отторжения.

Именно согласно этим её неписаным правилам и выстраи-
вались её тексты. Она обладала какой-то, не до конца понят-
ной даже ей самой, способностью, позволяющей ей созда-
вать из самых обычных слов свои очень необычные тексты.
Магическая сила всего того, что она способна была сфор-
мировать из различных слов, просто завораживала. Это бы-
ло некое шаманство, этакий дар волшебника, произносяще-



 
 
 

го лишь ему ведомые заветные слова и достигающего при
этом фантастического результата.

Пожалуй, она сама и не ведала, как же она это делала.
Текст каждый раз рождался как бы помимо её воли. Одно
было неизменно: в её текстах всегда звучала некоторая внут-
ренняя мелодия. Чаще всего это были стихи. Но даже и те её
тексты, которые трудно было бы назвать стихами, были пре-
исполнены некоей внутренней гармонии. Эта была та внут-
ренняя мелодия самого текста, которой она, видимо, умела
подчинять свои мысли.

Словом, она была родом из совершенно другого мира.
Чуждого ему. И не имеющего ничего общего с его миром.
Её красота, неописуемая грация и природное обаяние бы-
ли лишь внешней оболочкой. Какие-то высшие силы, дав ей
всё для того, чтобы быть прекрасной женщиной, вдруг поче-
му-то решили наделить её ещё интеллектом и талантом. А
это уже была чистейшей воды ошибка природы.

ОН
Он попал в этот проект совершенно случайно. К нему по-

звонил отец и попросил найти для одного очень интересного
проекта пару толковых айтишников. Сам же он, конечно, не
хотел иметь ничего общего со всем этим. Причина была про-
ста. Он был уверен, что лёгкие спонсорские деньги никогда
не могут быть основой для чего-то серьёзного. Он уже много
раз видел то, с какой быстротой люди, потратив копейки на



 
 
 

сам проект, всё остальное клали себе в карман как чистую
прибыль. Друг его родителей, который руководил этим про-
ектом, работал именно по такой, давно сложившейся схеме.
Его коммуникабельность позволяла ему за год пропускать
через свою компанию немало таких проектов. И очень даже
неплохо зарабатывать. Но, тем не менее, он был вынужден
признать, что сам по себе этот проект очень необычен. Труд-
но было понять сразу, чего же было больше в нём: неорди-
нарности или амбициозности? Всё-таки что-то в этой задум-
ке с самого начала цепляло его.

Дальнейшее же развитие событий показалась ему почти
что голливудским сценарием. Когда он со своими друзьями
приехал на эту первую встречу, то увидел её, так поразив-
шую его воображение, девочку из отеля. Вначале он хотел
всего лишь представить своих друзей и уехать. Но, когда он
выяснил, что она является участницей этого проекта, то ре-
шил смирить свою гордость и остаться. В итоге же, все про-
звучавшие здесь идеи настолько его увлекли, что он начал
писать новую игру. По мере того, как он погружался в эту
стихию, он нуждался во всё большем количестве информа-
ции. Всё это требовало общения с этой уникальной парой
«внучка – бабушка». И это было очень непросто. Бабушка
эта была просто катастрофой, стихийным бедствием и хо-
дячей энциклопедией в одном лице. Словом, расклад был
почти как в паре «Красавица и чудовище». Но это была со-
вершенно другая сказка. Чудовищем здесь выступала бабуш-



 
 
 

ка. Наличие же принца в этой сказке можно было допустить
лишь с разрешения этого чудовища.

ОНА
Она во всём винила себя. Ей так хотелось увидеть Япо-

нию, что она уговорила бабушку поехать на этот семинар по
этномузыке. Бабушка была одним из признанных специали-
стов по средневековой культуре. Конечно, со своими замо-
рочками и закидонами, но равных ей среди медиевистов точ-
но не было. Конечно же, она догадывалась, что бабушка в ос-
новном приехала из-за того, что средневековая музыка Япо-
нии была одной из самых малоизученных тем. Но, тем не ме-
нее, приехала она по её просьбе.

Она гордилась тем, что достаточно было попросить ба-
бушку осветить события, происходящие в каком-то из сред-
них веков, как она могла тут же прочитать лекцию обо всём,
что происходило в культуре любой страны в это время. Она
обожала Германию. И была уверена, что у истоков совре-
менного симфонизма стоит великий Лютер, который даже не
был музыкантом. Именно он перевёл с латыни все эти песно-
пения и превратил их в фантастический по своей искренно-
сти акт обращения каждого христианина к своему Богу. Она
обожала в деталях и подробностях описывать то время, когда
каждый немецкий князь создавал для себя свой собствен-
ный оркестр, способствуя тем самым появлению всё новых
и новых исполнителей и композиторов. Бабушка также была



 
 
 

преисполнена решимости постоянно обсуждать причины и
обстоятельства европейского высокомерия, считающего все
неевропейские музыкальные культуры отсталыми и недораз-
витыми.

А ещё её бабушка была влюблена в мугам. Она знала и
трактовала его с такой фанатичной влюблённостью, что мог-
ла говорить о нём часами. При этом у бабушки был свой
пунктик. Она хорошо знала творчество прекрасной азербай-
джанской поэтессы двенадцатого века и относила себя к чис-
лу её потомков. Когда она как-то рискнула сказать, что, ка-
жется, у той всё же не было детей, то бабушка не разговари-
вала с ней целую неделю. Естественно, что поэтессу, также
как и бабушку, и внучку звали Махсати. Сокращённо – про-
сто Сати. Бабушка и внучка. Две Сати. Такие похожие и
столь разные.

Бабушка также обладала удивительной способностью про-
водить параллели между западной и восточной культурой. У
неё на столе постоянно лежало одно роскошное издание Гё-
те. Это был «Западно-восточный диван». Она практически
знала его наизусть. Обожала иногда шокировать людей, чи-
тая им такие стихи из этого дивана, как: «Фирдоуси говорит»
или же «Руми говорит». А ещё бабушка поражалась тому,
что даже её приятельница, будучи специалистом по немец-
кой литературе, не подозревает о том, что у Гёте есть такое
стихотворение, которое называется «Когда-то, цитируя сло-
во Корана…»



 
 
 

ОН
Это был не совсем обычный ужин. Его отличие от всех

остальных заключалось в том, что он считался просто офи-
циальным началом всего этого международного проекта.
Вначале было несколько формальных приветствий и выступ-
лений. На этом, собственно говоря, весь официоз и завер-
шился. Так уж получилось, что бабушка этой девочки оказа-
лась с ним за одним столом. Очевидно, что само её присут-
ствие странным образом подействовало на него и подтолк-
нуло к каким-то совсем сумасшедшим провокациям. Он так
и не смог сдержаться. Начал говорить о том, что жениться
можно только на японках. А дальше его просто понесло.

Он пытался разъяснить всем сидящим за столом, что для
японской женщины муж – это почти что бог. Или полубог.
Японцы – ну они такие. У них жена обращается к мужу на
«вы», а он ей тыкает. Они могут всё. Производить лучшие в
мире товары и сохранять видимость семьи в огромных кор-
порациях. Придерживаться традиций и кардинально модер-
низировать всё то, что возможно модернизировать. Там ты
поступаешь на работу и женишься только один раз. Все ис-
ключения из этих правил лишь подтверждают их.

Он говорил о том, что в этой стране никогда не прижи-
вётся феминизм. Всюду, в любой структуре этого общества,
женщина как факт, как данность, как волю Всевышнего вос-
принимает то, что она человек второго сорта. Каких бы ум-



 
 
 

ных книжек она не начиталась бы, какой бы Гарвард не за-
кончила бы, она должна воспринимать это как незыблемый
и непреложный факт. Так она и делает.

Если же она противится этому или у неё слишком мно-
го серого вещества, то она превращается в бесполое суще-
ство. Японка точно знает, что в течение дня она должна что-
то приготовить, что-то постирать и обязательно сходить в
супермаркет, чтобы купить чтото из продуктов. И ещё весь
день она трепетно должна ожидать прихода своего господи-
на и повелителя. При этом каждая японская жена прекрасно
понимает, что все японские мужчины фактически женаты на
своей работе. И жена – это, как бы, изначально – вторая же-
на. Всегда послушная во всём, что касается старшей жены
– работы мужа. Если женщина не принимает эти правила,
то она автоматически становится изгоем. Совсем не обяза-
тельно побивать её камнями и изгонять из общества. Делая
что-то вне этих канонов, она автоматически ставит себя вне
принятых рамок и приличий. Такова суть изгнания по соб-
ственной воле.

Все за столом просто мило улыбались его словам. И вдруг
бабушка этой чудо-девочки сказала:

– Осенний дождь во мгле, нет, не ко мне, к соседу.
Зонт прошелестел.
За столом все тут же застыли. И тогда Мадам продолжила

свою речь:
– Это тоже написали японцы. Здесь всего три строчки. А



 
 
 

ощущение того, что перед нами целый мир, в котором наш
герой трагически одинок. Женщина пришла не к нему, а к
его соседу. И неважно, кто эта женщина. Гейша, любовница,
а, может быть, даже просто жена. У них довольно-таки часто
встречаются с жёнами в отелях.

Для того чтобы принять всё то, что вы наговорили про
японские правила и обычаи, надо родиться японцем. Но если
какой-то европеец, американец, австралиец, словом, не япо-
нец попытается жить по японским законам, то это неизбеж-
но приводит к трагедии. Запомните это, молодой человек. А
ещё посмотрите фильм «Любовное настроение». Если что-
то поймёте в нём, может, и слетит с Вас вся эта спесь.

За столом наступила абсолютная и полная тишина. Всем
было ясно, что это была дуэль двух достойных соперников.
Ему же было понятно, что первый раунд этого противостоя-
ния он, безусловно, проиграл. Причём с разгромным счётом.

ОНА
Его безумно раздражало, что она была влюблена в одного

композитора. Она обожала в нём всё: его камерную музыку,
его оперы, его публицистику, его научные труды. Единствен-
ным утешением для него являлось то, что тот умер за год до
того, как родилась его собственная бабушка. Он прекрасно
понимал, что это не был обычный музыкант. Он был гени-
ем. Обычным гением. Этим и предопределялась её любовь
к нему. Он ясно осознавал, что не должен ревновать её. Но



 
 
 

ревновал. Он мечтал о том, чтобы она когда-нибудь говорила
о нём с таким же восторгом, как она говорила об этом ком-
позиторе. Он всё же понимал, что, не будучи гением, он не
заслуживает этого. Но он так хотел, чтобы это было так. А
ещё он хотел, чтобы эта девочка стала частью его жизни. Раз
и навсегда. До последнего вздоха. И неважно чей это будет
вздох. Его или её.

Она плохо понимала, чем же он занимается. Ещё меньше
она понимала, зачем он, столь далёкий от музыки человек,
упорно приходит на все их семинары и обсуждения. Да ещё
ездит вслед за ними из страны в страну. К тому же, его вос-
торженный, слегка затуманенный, сжигающий её своим ог-
нём взгляд порой пугал. Но чаще всего всё-таки заворажи-
вал. Вызывал желания, в которых она сама себе боялась при-
знаться.

ОН
Человека можно ненавидеть по-разному. Он за свою столь

недолгую жизнь успел столкнуться с различными видами
ненависти. В том числе и с ненавистью лично к себе. Его
ненавидели за то, что он был талантлив. Порой его ненави-
дели за то, что он был удачлив. Иногда его ненавидели за его
безмерное высокомерие. Он даже никогда не пытался разо-
браться в том, в чём же заключаются глубинные причины
ненависти различных людей к нему. Ему это было абсолютно
безразлично. Но в тот день, когда он отчётливо осознал, что



 
 
 

бабушка его избранницы ненавидит его самой лютой нена-
вистью из всех возможных, то он всё же попытался выяснить
истоки столь неординарного отношения к себе.

Он сразу же понял, что в ненависти этой Мадам к нему
причудливым образом переплелись все существующие раз-
новидности этого чувства. Причина же столь негативного от-
ношения к нему была предельно проста. Видимо, у Мадам
были свои далеко идущие планы, связанные с её любимой
внучкой. И кажется, она уже успела расписать всю жизнь
своей подопечной, вплоть до гробовой доски. С учётом все-
го этого, ей было достаточно одного мимолётного взгляда,
брошенного на свою внучку и на него, для того, чтобы по-
чувствовать опасность. Выводы она сделала. И сразу же по-
няла, что этот молодой человек ей активно не нравится.

Всё в нём не соответствовало её жёстким критериям о
том, каким же должен быть спутник жизни её любимой внуч-
ки. Монтекки и Капулетти могли отдыхать на фоне тех уни-
чижительных взглядов, которые она на него бросала. Ему
оставалось лишь посмеиваться. Он настолько был уверен в
том, что эту битву Мадам проиграет, что даже не напрягался.
Даже не желал вступать с ней в какие-то дискуссии. Но, как
говорили в столь нелюбимом им детском саду: «Она первой
начала». Поймав его во время кофе-брейка, она тут же бро-
сила ему колкую фразу:

– И не мечтай. У тебя ничего не получится.
– О чём это вы?



 
 
 

– Она не такая. Девочки, которые прыгают к тебе в по-
стель по одному щелчку твоих пальцев, сделаны из другого
теста.

– Все девочки сделаны из одного и того же теста. Если они
сделаны из другого теста, то их зовут лесбиянками. А ваша
внучка точно не лесбиянка. Но вы не волнуйтесь, Мадам. От
этого повышается давление. У меня абсолютно нет желания
переспать с ней. Вернее, я всё же пересплю, но уже после
свадьбы. Пока же я просто-напросто хочу жениться на ней.

У него сразу же появилось ощущение того, что будто бы
он ударил её. Она побледнела и отшатнулась. Он был вынуж-
ден взять её под руку, усадить в кресло и преподнести ей ста-
кан воды. Она выпила его залпом.

– Вы всё правильно сделали. Диабетикам нужно больше
жидкости.

– А вы догадываетесь о том, что вы попросту нахал и наг-
лец?

– К счастью, или к сожалению, вы не первый человек, со-
общающий мне об этом. Я воспринимаю всё это несколько
по-другому. Я очень амбициозный человек. Именно благо-
даря этому я сумел добиться того, что в своей области я один
из самых лучших.

Тут он решил, что самой правильной тактикой в данный
момент является отступление. Но ему надо было вложить в
её головушку некоторые факты для размышления на досуге.

– Мадам, я знаю о вас достаточно много. О размере ваше-



 
 
 

го счёта, о недвижимости, которой вы владеете, о фондах и
текущих проектах, которые приносят вам регулярный доход.
Владею информацией о том, что досталось вашей внучке от
её отца. Больше всего, конечно же, вы боитесь того, что ка-
кой-нибудь брачный аферист женится на вашей внучке и в
результате она останется без средств к существованию. По-
верьте мне, что такой девочке, как она, не нужны ваши день-
ги. Вы спокойно можете их оставить какому-нибудь из ва-
ших музыкальных фондов. Статус вашей внучки всегда бу-
дет определяться лишь тем, какой мужчина окажется рядом
с ней. Именно в таком контексте я хотел бы кое о чём поста-
вить вас в известность. Прежде всего, мне хотелось бы, что-
бы во всех наших дискуссиях и обсуждениях вы учитывали
бы факт того, что денег у меня не меньше, чем у вас.

Это только в ваших глазах я – нищий мальчишка, не до-
стойный даже мизинца вашей внучки. А ведь судя по тому
магнетизму, который тянет нас друг к другу, мы обязатель-
но будем вместе. Я буду идиотом, если упущу такую возмож-
ность. Пусть она и не осознаёт до конца, что с ней творит-
ся, но я-то хорошо понимаю, что от всей этой силы притяже-
ния друг к другу нам никуда не деться. Но мне не хотелось
бы продолжать этот разговор в столь агрессивном тоне. Мы
вернёмся к нему, когда Вы будете себя лучше чувствовать.
А лучше Вы себя можете начать чувствовать уже сейчас. Ре-
цепт предельно прост: смириться и принять меня таким, ка-
кой я есть. Осознать, что я – будущий муж Вашей любимой



 
 
 

внучки. Принять это как данность. Без вариантов.

ОНА
Она говорила о симфонических мугамах. И пыталась объ-

яснить, что, фактически, полный вариант исполнения лю-
бого из мугамов, даже без вовлечения симфонического ор-
кестра, по существу, является симфонией. Ведь здесь есть
свои разделы. Своя внутренняя архитектура. Свой апофеоз.
И свои методы перехода от одного раздела к другому. Сим-
фонический мугам же, фактически, пытается как бы отсечь
всю импровизационную магию обычного мугама и навязать
ему раз и навсегда определённую чёткую структуру. Здесь
дирижёр и оркестр подчинены европейским канонам музы-
ки. В классическом же мугаме это всё, конечно же, не так.

При исполнении любого из семи канонических мугамов
певец выступает фактически и как композитор, и как ди-
рижёр, и как исполнитель. Он не скован жёсткими рамка-
ми европейского нотного ряда. Недаром же все те, кто пыта-
лись ещё во времена великого Узеира осуществлять нотную
запись азербайджанского мугама, сталкивались с огромны-
ми трудностями. Самая главная из них заключалась в том,
что все эти присущие мугаму особенности, его мелизмы, за-
облачные трели и импровизации очень трудно поддавались
формальной записи.

Пока она говорила, в этом небольшом зале стояла абсо-
лютная тишина. Иногда страстное течение её речи преры-



 
 
 

валось теми музыкальными отрывками, которыми она хоте-
ла проиллюстрировать свою мысль. Здесь звучал голос ве-
ликого Бюльбюля. А ещё записи мугамов начала двадцато-
го века. Она виртуозно использовала современные азербай-
джанские песни в контексте чёткого анализа того, с какими
же мугамами они связаны. Словом, из какого-то сумасшед-
шего микса ритмических мугамов, танцевальных мелодий и
современных песен она смогла сформировать такой иллю-
страционный материал, который предельно обнажал, каза-
лось бы, простую истину: классический мугам является пер-
воосновой и фундаментом всей нашей музыкальной культу-
ры. Не это было её целью. Это был как бы некий побочный
продукт.

Она разъясняла фактически азы гениальной работы Узе-
ира об основах азербайджанской музыки. И констатировала
простую истину о том, что мы за все эти годы ничего так и
не смогли прибавить к его знаменитому труду. И здесь на-
ступал самый интересный момент: она почему-то была уве-
рена, что именно современные технологии могут обеспечить
здесь абсолютно новое понимание перспектив дальнейшего
развития. Этот, как бы адресованный ему негласный посыл,
его приятно удивил.

Всё, что она сумела изложить в своём ярком выступлении,
поневоле поражало воображение. Его особенно удивила та
дотошность, с которой она пробивалась сквозь толщу позд-
них наслоений и могла добраться до самой сути. Он, всегда



 
 
 

считающий мугам неизменным атрибутом времяпровожде-
ния очень старых и скучных людей, был просто в восторге от
того, в какой современной трактовке она всё это подавала.

А потом она заговорила о самом загадочном из всех азер-
байджанских мугамов. О том самом, основной лейтмотив ко-
торого звучит в знаменитой токкате. Она считала этот мугам
загадочным миром, преисполненным бесконечной печали.
По её мнению, эта печаль является настолько величествен-
ной, что человеку некуда скрыться от её влияния. Говорила о
том, что при его исполнении создаётся такое ощущение, что
какую бы дверь не пытался открыть человек, он неизбежно
попадает в обитель печали. Иногда кажется, что по мере то-
го, как слушаешь этот мугам, в душе человека, который уже
не может спастись от изничтожающей его печали, зарожда-
ются, тем не менее, всё новые и новые трагические мотивы.

А потом, наконец-таки, печаль достигает такого накала,
что неизбежно должна перейти в протест. Но по мере того,
как этот мугам движется к своей кульминации, становится
ясной очень простая истина. А заключается она в том, что
сам протест, сам бунт и весь этот бунтарский дух являют-
ся одновременно и вершиной печали, и её завершением. Яр-
кий протест, пронизывающий этот мугам к концу, – это и от-
рицание печали, и её кульминация. Такое неистовство стра-
стей кажется многим исполнителям просто какой-то безум-
ной музыкальной бурей. По-существу, это катастрофа, в ко-
торой никто не может выжить, не понеся огромных потерь.



 
 
 

Но, как это ни странно, вся эта печаль, достигнув своего на-
кала, доводит вас до такого состояния, что, в конце концов,
вы становитесь равноудалены как от протеста, так и от печа-
ли.

Мугам может уже отзвучать. Но он обязательно оставит
у вас то неистовство страстей, которое приблизит вас к по-
ниманию того, что такое дух бесконечности. Общий настрой
этого мугама таков, что он по неволе делает вас мудрее. По-
рой у вас возникает такое ощущение, что этот мугам, как
полноводная река, пытается преодолеть множество преград,
стоящих на его пути. Преодолеть с гневом и страстью, пре-
вышающими возможности обычного человека.

Слушая этот мугам, вы можете постичь, что означает на
самом деле полное растворение в безбрежном море печа-
ли. Но вместе с тем он даёт вам столько сил и энергии, что
уже вы сами способны сделать свой выбор. А это уже выбор
между смирением и бунтом. Когда же этот мугам отпускает
вас из плена своего воздействия, то вы поневоле становитесь
другим человеком. Иного качества бытия вам уже не дано.
Вы уже просто не способны быть таким, каким были до того,
как погрузились в это волшебство. Но всё это, конечно, воз-
можно только в том случае, если у вас есть душа, способная
к сопереживанию.

Когда всё это действо завершилось, бабушка поцеловала
её и сказала фразу, абсолютно не вписывающуюся ни в какие
протоколы этого международного проекта:



 
 
 

– Как же я тобой горжусь.
И тогда он захлопал. Вслед за ним с кресел поднялись, и

другие слушатели и тоже начали хлопать. Она была смущена.
И просто ушла из зала, переложив на бабушкины плечи всю
ответственность за то, чтобы подвести итоги и ответить на
множество вопросов.

ОН
На этот вечер он заказал целую развлекательную програм-

му. Но Мадам нарушила все его планы. Она заявила, что
они будут ужинать в номере. Только исключительно потому,
что она себя неважно чувствует. Даже не может идти речи о
том, что внучка может её покинуть и куда-то уйти. Пришлось
подключать тяжёлую артиллерию. Когда глава самой знаме-
нитой в мире звукозаписывающей компании начал убеждать
Мадам в том, что они с женой также идут вместе с ними в
этот знаменитый театр Кабуки, то старуха со скрипом отпу-
стила внучку. Сама всё же идти отказалась. Когда же он, уже
после театра, завёз девушку в гостиницу, бабушка встречала
их в фойе. И было совсем не похоже на то, что она на самом
деле плохо себя чувствует.

Он всегда был убеждён, что самые лучшие стратегии пе-
реговоров включают в себя многие принципы, в том числе
и такие, как предельная открытость и паталогическая чест-
ность. Именно руководствуясь ими, он тут же попросил ба-
бушку найти для него всего пятнадцать минут и обсудить



 
 
 

кое-какие планы. Она скупо бросила:
– Завтра. За завтраком.
В их компании всегда считалось, что он очень хороший

переговорщик. Но эта старушка вся из себя была сделана
из какого-то, неизвестного науке, суперпрочного материала.
Непонятно, что там ей почудилось, но постоянно исходящие
от неё негативные биотоки безусловно свидетельствовали о
том, что она с трудом выносит его присутствие. Мадам не
очень-то пыталась это скрывать от всех окружающих. Судя
по тому, как увидев бабушку в фойе, внучка тут же отстра-
нилась от него, он понял, что Мадам уже успела наговорить
девочке кучу гадостей о нём.

«Империал» был отелем, в котором можно было позавтра-
кать в нескольких местах. Здесь можно было получить зав-
трак в традиционном японском стиле, начать день с евро-
пейского или американского завтрака. Или же можно было
самому себе составить меню в одном из тех кафе, которые
в течение всего дня работали в обычном режиме. Завтрак в
таком кафе был его любимым вариантом. Но, в отличие от
всех остальных, он не входил в число тех, что были включе-
ны в стоимость проживания. Но за всё хорошее всегда надо
было платить.

Утром, дождавшись их в холле, он направился вместе с
ними в выбранное им кафе. Сделав первый глоток кофе, ста-
руха тут же объявила, что готова его выслушать. Он же имел
наглость заявить, что не хочет говорить в присутствии её



 
 
 

внучки. Конечно, мог бы добавить, что не хочет портить ей
аппетит своими заявлениями. Но он, в конце концов, решил
проявить хоть какой-то такт и благоразумие. И с самого на-
чала он усадил их внутри кафе в таком местечке, где можно
было вначале устроиться им втроём, а внучку после завтрака
запустить в близлежащие бутики. Так они и сделали.

Он говорил долго и очень убедительно. Пришёл полно-
стью подготовленный к этому непростому разговору. Надо
воздать ей должное, Мадам выслушала его до конца. Не пре-
рывала, не задавала вопросов и вообще никак не комменти-
ровала его речь. Лишь по тому, как она сжала свои пальцы в
кулачки, было очевидно, что она предельно шокирована его
заявлениями.

Готовясь к этому разговору, он захватил с собой несколь-
ко документов. Ведь эта Мадам с самого начала рассматри-
вала его как разновидность офисного планктона. Ну, в край-
нем случае, она возвышала его до уровня какого-нибудь си-
стемного администратора. Нет, он, конечно, ничего не имел
против офисных работников. Но как человек, заработавший
свои первые очень серьёзные деньги в очень юном возрасте,
он даже мысли не допускал о том, что может подчиняться
чьим-то указаниям и отбывать по расписанию определённое
количество времени на рабочем месте. Это было явно не его
призвание.

Диагноз Мадам поставила ему довольно быстро и чётко.
– Молодой человек, вы просто сошли с ума. Мы завтра же



 
 
 

с внучкой покидаем Токио. Я не желаю иметь с вами впредь
каких-либо дел. Ни в профессиональном плане, ни в личном.
Забудьте обо всём, что вы мне тут наговорили. Это явно бред
параноика.

Видимо, Мадам плохо себе представляла то, с кем же
её свела судьба. Из её ультиматума оказался выполненным
лишь один пункт. Наутро они, действительно, вылетели в
Стамбул. Разными рейсами. Они полетели турецкими авиа-
линиями, а он японскими. Битва только начиналась. Проиг-
рывать он никогда не умел. И не хотел. Особенно в этом слу-
чае. К тому же он хорошо знал теорию игр. И был уверен,
что в «играх лиц с противоположными интересами» ему не
было равных.

ОНА
Он сделал ей предложение на приёме, который был дан в

связи с завершением проекта. Она была в восторге от того,
как это красиво было сделано. Конечно же, она с радостью
сказала:

– Да.
И только потом увидела перекошенное ужасом лицо ба-

бушки. Но было уже поздно.
Она не хотела пышной свадьбы, дурацкого платья с кри-

нолином и множества гостей. Словом, дурной пародии на
свадьбу принцессы Дианы. Он всё же сумел убедить её, что
всё это нужно. Выбрал отель «Конрад», пригласил каких-то



 
 
 

дизайнеров и превратил свадебный зал в средневековой за-
мок. Нашёл тех, кто сшил им за неделю два старинных ко-
стюма. Женский и мужской. Все кругом в один голос утвер-
ждали, что такой свадьбы ни у кого и никогда не было. Ей же
казалось, что он назло её бабушке превратил их свадьбу в на-
стоящий балаган. Ну, и что же, что это был балаган, создан-
ный по его собственному сценарию? Но, в конечном итоге,
она его, конечно же, простила. Просто потому, что она его
любила. И могла простить ему всё. Во всяком случае, пока
она была твёрдо убеждена в этом.

ОН
Признаются люди в этом или нет, но компьютерные иг-

ры любят все. В них играет практически всё население зем-
ли. Придумать хорошую игру безумно трудно. Это почти так
же трудно, как написать поэтические строчки, заставляющие
плакать или смеяться миллионы людей. Главное ведь в них
не внешние эффекты, а внутренняя пружина некой интри-
ги. Игра – это всегда магия. Она гораздо ближе к искусству,
чем думают люди. Интрига игры должна быть столь завора-
живающей, чтобы она проникала не только в ваш мозг, но и
заставляла трепетать вашу душу. Если игра не способна вы-
звать у вас целый комплекс разнообразных чувств, держать
вас в напряжении – значит это не та игра, которую следует
создавать. Это просто суррогат.

Казалось, уже давно известны алгоритмы создания всё но-



 
 
 

вых и новых игр. Создать ещё одну не составляет никакого
труда. А вот придумать абсолютно новую игру, которая спо-
собна затянуть миллионы людей в сферу своего притяжения,
невозможно без вдохновения. Откуда оно берётся не знает
никто. И он не знал. Но понял только одно. Когда рядом с
ним находится это удивительное существо, всё становится
другим. Иначе думается, иначе ощущается, иначе восприни-
мается весь окружающий мир. И это самое вдохновение уже
не покидает его, всё время накрывая своим волшебным об-
лаком.

ОНА
Они долго выбирали, где будут жить. Вариантов было

множество. В конце концов остановились на Стамбуле. В
течении этих трёх лет Стамбул стал для них городом-сказ-
кой. Городом-волшебством. Городом-мечтой. Его будни бы-
ли посвящены работе. Она впервые в жизни видела челове-
ка, который способен руководить чем-то 24 часа в сутки. Он
считал, что без этого нет успешного бизнеса. Может быть,
он и был прав. Он фонтанировал идеями, начиная, прак-
тически, со своего юношеского стартапа. Он сумел создать
довольно успешную модель интеллектуального бизнеса. И
достиг он этого именно благодаря тому, что всегда мыслил
неординарно.

У неё перед глазами был пример отца, который всегда ма-
стерски умел вовлечь многих людей в орбиту исполнения



 
 
 

своих решений. Он с гордостью говорил о том, что, даже ко-
гда он отсутствует или не вмешивается в дела своей компа-
нии, она работает как единый слаженный механизм. У мужа
всё было не так. С первых дней их знакомства она с огром-
ным скепсисом относилась к его заявлениям о том, что он
свои первые большие деньги заработал очень рано. Но, когда
она поняла, что её муж богаче её семьи, ей пришлось при-
знать, что она его недооценила.

Их семейная жизнь так красиво начиналась. Жили они
на берегу Босфора. И в отношениях этих двух влюблённых
Босфор не был третьим лишним. Он вносил свои нотки вол-
шебства в ту сказку, которая с его участием становилась бы-
лью. Она, наконец-таки, могла заниматься всем тем, чего хо-
тела. Ездила по разным всяким стамбульским университе-
там. Слушала какие-то лекции. Участвовала в различных се-
минарах. И даже ухитрилась прочесть специальный курс по
музыкальной культуре тюркских народов. Легко поступила
в докторантуру одного частного университета. Выслушала
массу комплиментов в свой адрес, когда озвучивала желае-
мую тему своего исследования. И сполна погрузилась в столь
привычную ей стихию слов и музыки. Ей было предельно
комфортно. Наличие рядом с ней человека, воспринимаю-
щего её как некий подарок судьбы, поневоле окрашивало всё
её рутинное существование в очень яркие краски предельно
счастливой жизни.



 
 
 

***
Об уикенде на Босфоре можно написать не одну поэму.

Когда ты попадаешь в один из этих ресторанов на берегу,
усаживаешься в нём, оглядываешься кругом, вглядываешься
в открывающийся перед тобой пейзаж, то создаётся ощуще-
ние того, что к часам 11 в субботу все самые красивые люди
Стамбула усаживаются вокруг моря и начинают свой новый
день. Прекрасный день. Похожий на праздник. Только позд-
но вечером в воскресенье это прекрасное действо подходит
к концу, и множество людей практически одновременно го-
ворят Босфору:

– Пока.
Хотя в Стамбуле немало и таких представителей богемы,

убеждённых в том, что все дни недели имеют равное право
на то, чтобы проводить точно также, как уикенд.

Внешне всё это выглядит очень просто. Для кого-то это
поздний завтрак. Для кого-то второй завтрак. И неважно, где
и как он проходит. Порой и в самом фешенебельном ресто-
ране, и в самой дешёвой кафешке находишь, практически,
одно и то же меню. И один и тот же вид на залив. Который
сам по себе является частью меню и всего сегодняшнего дня.
Но, вместе с тем, и частью истории.

Босфор никогда ничего не рассказывает о себе. И никто
не знает, сколько же тайн хранят его волны. Вам кажется, что
вы просто смотрите на водную гладь. А, по существу, Бос-
фор приобщает вас к вечности. Если у вас что-то не залади-



 
 
 

лось, если вам безумно трудно, если вы не в состоянии при-
нять правильное решение, то просто посидите на его берегу.
Он всегда готов поделиться своей красотой и молодостью.
Не удивляйтесь этому. Босфор ещё не раз вам докажет, что
он очень молод, имея за плечами столь древнюю историю.
Найдите время и посидите. Вы убедитесь в том, что, в конце
концов, уйдёте отсюда совершенно другим человеком. Она
прекрасно понимала, что никогда, конечно,

не сможет стать такой же просветлённой и мудрой, как
Босфор. Но мечтала об этом. А ещё она была уверена, что
он способен подарить ей ключ к решению всех её проблем.
Однако, в конечном итоге, стало ясно, что он всё же этого
ключа ей не подарил. Может быть, она его не заслужила?

Бедный Шекспир. Ромео и Джульетта – это не история ве-
ликой любви. Это история о том, что родственники и родите-
ли, друзья и близкие, коллеги и сотрудники влюблённых все-
гда готовы сделать все, чтобы уничтожить их любовь. При-
чин для этого много. Слишком много. Люди склонны нена-
видеть то, что они не понимают. Ведь любовь признаёт толь-
ко свою собственную власть над людьми. Она не признаёт ни
власти денег, ни силу родственных уз, ни диктат привычек и
привязанностей. Любовь лишает человека всего того, чем он
может отгородить себя от неё самой и предмета твоей люб-
ви. Она бросает его в океан, и у него нет ни единого шанса
выплыть. Он может выплыть только вопреки всем законам.
Но не для того, чтобы жить. Просто для того, чтобы осознать



 
 
 

вечную, как мир, истину. Простую истину о том, что выбор
у каждого из влюблённых невелик: умирают или сами влюб-
лённые, или же умирает их любовь. Третьего не дано.

ОН
Он был счастлив. Счастлив настолько, что ему казалось,

что это сон. Может быть, именно в эту минуту, когда он от-
кроет глаза, то окажется, что вся эта прекрасная явь лишь
снится ему. Но он закрывал и открывал глаза. Видение не
исчезало. Это самое прекрасное в мире существо по-преж-
нему было рядом с ним. Близко-близко. Он мог смотреть на
неё, слушать её дыхание и даже касаться её. Это, ставшее ре-
альностью, волшебство переполняло его. Но, тем не менее,
подспудная мысль о том, что всё это лишь сон, иллюзия, хи-
мера, не давала ему спокойно дышать. Все его чувства лишь
усиливались, если он уезжал куда-то. Даже на неделю. Она
была рядом с ним гораздо больше времени, чем то, которое
понадобилось Шахеризаде для всех её сказок. При этом она
практически никогда и ничего не рассказывала. То, что её
волновало и тревожило, всегда оставалось для него тайной
за семью печатями. Как это ни парадоксально звучит, но он
ревновал её к миру слов. Она всегда могла там спрятаться и
скрыться. Закрыться от него. А этого он так не хотел.

ОНА
Вначале она просто не поверила своим глазам. Но на дис-

плее чётко высвечивались именно эти слова:



 
 
 

– Прощай. Прости, если можешь. Мой адвокат свяжется
с тобой.

Это был прекрасный стамбульский день. Она сидела на
берегу Босфора и пила свой любимый латте. Собиралась по-
завтракать. Но всё это уже не имело никакого смысла. Ни
то, что она собиралась делать, ни весь её распланированный
вплоть до мелочей распорядок дня, ни её желания, ни её на-
мерения. У неё было такое ощущение, что жизнь просто кон-
чилась. Но, тем не менее, она была всё ещё жива. Наверное,
это правильно было бы назвать существованием в отсутствие
жизни и смерти. Самое мерзкое из всех состояний, которое
только можно было бы себе представить.

Она постаралась сама себе объяснить, что так прекрасно
начавшаяся сказка их любви завершилась полной катастро-
фой. Теперь же надо было всё это осознать, пережить и по-
стараться выжить. Но ей даже не верилось, что такое в прин-
ципе вообще возможно. Но оказывается, это было ещё не
всё. Жизнь действительно продолжалась. Но последующее
её течение было столь же мерзким, как и начало этого ужас-
ного дня.

Позвонил его адвокат. Минут через десять после того, как
пришло это злосчастное сообщение.

– Здравствуйте. У меня очень важные новости для Вас. Я
очень прошу Вас приехать сейчас же ко мне в офис. У ме-
ня есть все необходимые поручения, и их надо исполнить.
Самое же главное заключается в том, что мне поручено не



 
 
 

тянуть с этим. Времени у нас в обрез. Словом, я Вас жду.
Почему-то всю эту долгую дорогу до адвоката её мучила

только одна мысль:
– Что сказать бабушке?
Теперь, когда она была уничтожена, раздавлена, размаза-

на в кровавую кашицу всего несколькими словами, ей ста-
ло по-настоящему страшно. Весь выстроенный совместно с
ним мир рухнул в одночасье. И меньше всего ей хотелось
слышать язвительные комментарии своей любимой бабуш-
ки. Она почти наяву слышала её торжествующий голос, ко-
торый вновь и вновь вдалбливал ей в голову самые ужасные
в мире слова.

– А что я говорила? Жаль только, что это случилось так
поздно. Подумать только, ты почти три года терпела это ни-
чтожество. Я же была уверена, что это не протянется боль-
ше трёх месяцев. Хорошо хоть, что это случилось при моей
жизни.

Мысленно пережив весь этот торжествующий бабушкин
гимн в честь своей правоты, она приняла самое смелое в сво-
ей жизни решение: ничего не говорить бабушке. И вообще
никому ничего не говорить. Все знали, что её муж заканчи-
вает один из самых своих успешных проектов. Больших и
очень ответственных. Уехал он всего две недели тому назад,
но было точно неизвестно, когда он всё же вернётся. Токио,
Сан-Франциско, Стокгольм – из всех этих городов она полу-
чала весточку от него. С неизбежными и самыми фантасти-



 
 
 

ческими в мире комплиментами. Наверное, всё же разумнее
будет оставить всех в неведении и убедить их в том, что хоть
они и далеко от Стамбула, но всё же они вместе.

В офис нотариуса она вошла уже вполне владея собой. Как
это ни странно, но у того уже был заготовлен весь пакет доку-
ментов, необходимый для расторжения брака. Она, практи-
чески не читая, подписала всё то, что ей было предоставлено.
Больше всего её раздражало то, что адвокат говорил не пере-
ставая. Суть его речей сводилась к тому, что она теперь очень
обеспеченная женщина. И, наверняка, найдёт своё счастье в
объятьях достойного мужчины.

Надо было срочно решать, что же делать дальше. Но в го-
лове почему-то рефреном звучало одно-единственное сло-
во: бежать. Непонятно куда и неясно зачем. Но для неё бы-
ло очевидно, что только бегство от всех реалий сегодняшне-
го дня может спасти её от сумасшествия. Нужны были но-
вые люди вокруг неё. Новые декорации. И новые сценарии
жизни, абсолютно не связанные с тем, что её окружало в на-
стоящее время. Она подумала о том, что аренда стамбуль-
ской квартиры оплачена до конца года. Но это совершенно
не означает, что она обязана жить здесь. В месте, которое
было пронизано всем его существом. Здесь даже воздух впи-
тал запах человека, которого отныне она будет ненавидеть.
Должна ненавидеть. Так же страстно, как когда-то любила.

Она в спешке сложила небольшой чемодан, взяла доку-
менты и вечером того же дня улетела в Баку. Сочла, что в



 
 
 

её положении это будет самый правильный шаг. Долетев, она
села в заранее заказанное такси и поехала на северо-запад.
Там, в деревушке под очень красивым названием, жила её
прабабушка. В отличие от бабушки-профессора, это была
настоящая сельская бабушка. Бабушка, которая по сей день
держала корову, растила кур и выращивала овощи. При этом
она абсолютно не понимала того, как может её внучка вести
какую-то непонятную ей жизнь в разных всяких там пари-
жах и петь какие-то ужасные вещи на непонятных языках, а
правнучка – быть так далеко от неё. А ещё у бабушки был
фантастически красивый сад.

Когда она уже подъезжала к дому бабушки, у неё мельк-
нула самая дурацкая мысль из всех возможных:

– Как хорошо, что всё это случилось весной. Иначе я ни-
когда не приехала бы сюда в такое удивительное время, ко-
гда каждая яблоня напоминает невесту, идущую к венцу. А
потом со всеми ними произойдёт то же самое, что и со мной.
Наряд невесты сменят будни, и начнётся тяжёлая работа по
выращиванию плодов.

Именно в эту минуту она задумалась о том, что она так
и не успела сказать ему до его отъезда о том, что она бере-
менна. Одна мысль об том, что теперь у её ребёнка не будет
отца, заставила её похолодеть. Но думать об этом было неко-
гда. На неё вихрем налетела бабушка. Обняла, расцеловала.
Почему-то тут же охнула, присела и сказала:

– Да ты беременна, дорогуша.



 
 
 

–  Да, бабуля. Я – разведённая! Я – беременная! Я –
несчастная!

– Забыла ещё сказать, что ты дурочка. Как может бере-
менная женщина быть несчастной?! Беременность – это са-
мо по себе счастье.

ОН
Он пребывал в состоянии эйфории. Такую радость от то-

го, что ты создаёшь, может подарить только вдохновение. Он
проснулся поздно ночью. Ещё даже не открыв глаз, чётко по-
нимал, что будет делать. То, что ещё вчера казалось недости-
жимым и непостижимым, сегодня обрело вполне чёткие гра-
ницы и очертания. Он будто бы разом прозрел и ясно про-
чувствовал всё то, что было необходимо сделать, чтобы ре-
шить ту непростую задачу, что стояла перед ним.

Двое суток он не выходил из своего номера в отеле. Вре-
мя от времени заказывал какую-то еду в номер. Забрасывал
её в себя, абсолютно не чувствуя вкуса. Он и чувство голо-
да-то начинал ощущать лишь после того, как наступал пол-
ный упадок сил. Просто в топку требовались дрова, и он их
подбрасывал туда. Он как бы подзаряжал свои батарейки,
чтобы поддерживать бушующее внутри него пламя, что бы-
ло вызвано теми обжигающими мозг идеями, которые будут
способны уже наутро взорвать многие IT-компании.

Всё это завершилось только к утру третьего дня. Надо бы-
ло поспать. Он заказал в номер ранний завтрак и несколько



 
 
 

бутылок воды. И ещё попросил принести много-много льда.
Есть особенно не хотелось. Но он ухитрился что-то впихнуть
в себя и уснуть. Спал очень долго. Почти сутки. Проснув-
шись, долго не мог понять, где же он находится. Номер был
всё тот же, но из комнаты исчез компьютер и масса других
вещей. В том числе и телефон. Позвонил на ресепшен. Вы-
звал службу безопасности отеля. Затребовал все записи с ви-
деокамер. В течение дня ему чётко удалось установить толь-
ко две вещи. Из его номера какая-то девушка, очень похожая
на профессиональных эскортниц, вывозила всё его оборудо-
вание, упаковав в роскошный чемодан. Именно она и пове-
сила на двери его номера табличку «не беспокоить». Сер-
вировочный столик с его завтраком попал к нему в номер,
миновав какую-то мёртвую зону. Наверное, именно в ней и
произошла «смена караула» – место молодого симпатичного
официанта занял какой-то детина, который и доставил ему
завтрак.

Анализ крови показал наличие у него больших доз сно-
творного и какого-то не до конца ещё понятного коктей-
ля каких-то ужасных препаратов. Очевидно, что целью зло-
умышленников была именно та программа, которую он со-
здавал с такой космической скоростью. Камеры зафиксиро-
вали отъезд этой эскортницы за рулём крутого внедорожни-
ка. Симпатичный же официант был обнаружен в комнате для
персонала абсолютно голый. Он сам всё пытался понять, по-
чему вдруг он решил раздеться и поспать на груде грязного



 
 
 

гостиничного белья. Словом, вся картина начала постепен-
но складываться из различных пазлов. Но ничего хорошего
в этой картине не было. Ясно, что он попал в хорошо орга-
низованную ловушку и лишился того продукта, который со-
здавал с такой страстью и вдохновением. Но всё же необхо-
димо было понять, где и под каким именем в его собствен-
ной компании скрывается та крыса, которая слила всю ин-
формацию о нём. Видимо, всё же это была не одна крыса.

Ему пришлось полежать пару дней в медицинском центре.
Здесь ему почистили кровь, убедились в отсутствии каких-то
серьёзных последствий всей той дряни, которая оказалась в
его организме. Только через неделю врачи разрешили ему
полететь в Стамбул. Что он благополучно и сделал.

Когда он вошёл в их стамбульскую квартиру, то у него
сразу отлегло от сердца. Здесь всё оставалось точно таким
же, как было до его отъезда. На вешалках висели платья его
жены. Ванная и кухня сверкали чистотой. А холодильник
был набит продуктами. Но первый же йогурт, который он до-
стал из холодильника, оказался просрочен. Такими же были
и многие другие продукты в холодильнике. Было очевидно,
что он заполнялся примерно в те дни, когда он погрузился
в свой медикаментозный сон. Это его сразу же насторожи-
ло. Он позвонил друзьям и узнал безмерно шокирующую его
новость. Оказывается, что его жена в тот злополучный день
улетела на встречу с ним. Даже сказала им, что планирует
возвращаться в Стамбул вместе с ним.



 
 
 

ОНА
Так вот и началась её жизнь в этом яблоневом саду. Без

интернета, без телефонных звонков, без городской суеты.
Словом, без привычных проблем и в абсолютно новой среде
обитания. Бабушка её обхаживала, кормила, заваривала раз-
ные всякие чаи, кормила своими кулинарными шедеврами.
Старый железный столик, сделанный ещё руками её праде-
да, вдруг зажил какой-то новой жизнью. Она просиживала
за ним практически всё светлое время суток. Много спала. С
удовольствием поглощала все те огромные порции еды, ко-
торые готовила бабушка.

Когда уже до родов оставалось всего несколько недель, ба-
бушка привела какого-то высокого, молодого парня, и они
втроём уселись пить чай. Как все сельские люди, бабушка
была очень прямолинейна.

– Я не хочу, чтобы у моего внука был прочерк в метрике
вместо имени отца. Саид старше тебя на три года и прихо-
дится нам дальней роднёй. Кончил экономический универ-
ситет в Москве. Там и работает. Жениться пока не собира-
ется. Но я хочу, чтобы вы заключили брак. Фиктивный брак.
Так у тебя не будет никаких проблем. Саид сегодня же по-
едет в город и

подпишет у нотариуса все бумаги, позволяющие тебе пол-
ностью распоряжаться судьбой твоего ребёнка. Очень прошу
тебя согласиться на эту авантюру.

Ей сразу стало страшно. До этой минуты она, как страус,



 
 
 

прятала голову в песок и была уверена, что всё, что случи-
лось с ней после той безумной смс-ки, просто сон. И стоит
ей открыть глаза, как она снова будет сидеть рядом с люби-
мым человеком. Ужинать на берегу Босфора. И мечтать о
том, чтобы это счастье длилось вечно. Но, видимо, все её на-
дежды не имели под собой никакой почвы. Суровая реаль-
ность требовала конкретных шагов и поступков. Из себя ей
удалось выдавить только одно:

– Хорошо.
ОН
А потом ему позвонила её бабушка. Изобразила минуту

радости и выдавила из себя какие-то приветственные вос-
клицания, означающие то, что она очень рада, что её внуч-
ка и муж этой внучки, наконец-то, вернулись в Стамбул. По-
просила позвать к телефону эту самую внучку. Тогда и про-
звучала его первая ложь.

– Она устала с дороги. Сейчас спит. Но она обязательно
вам перезвонит.

К концу дня он знал уже всё. Его адвокат показывал ему
бумаги о разводе и утверждал, что это было именно его по-
ручение. Действительно, с его адреса и телефона людям по-
ступили многие указания и поручения, которые он не давал
и не собирался давать. Результаты проведённого расследо-
вания были неутешительны. Его фирма уплатила огромную
неустойку за то, что контракт по заказанному им компьютер-
ному обеспечению так и не был исполнен. Тем не менее на-



 
 
 

писанные им программы прекрасно работали и были пере-
даны именно той компании, которая их заказывала. Словом,
все его дела пребывали в полном раздрае.

Утешало лишь то, что людей, сотворивших весь этот бес-
предел, удалось выявить. Ему, по существу, некого было ви-
нить, кроме себя. Ведь это именно он подписал кучу бумаг,
передоверив самым близким своим сотрудникам множество
полномочий по управлению его компанией. Всем этим они
сполна и воспользовались. Да ещё к тому же вошли в сговор
с их вечными конкурентами и сдали им весь тот уникальный
материал, который он с таким усердием и восторгом смог со-
здать в те сорок восемь часов своего беспрерывного интел-
лектуального марафона.

Но всё это были мелочи по сравнению с тем, что исчез-
ла его жена. Ни у кого о ней не было никакой информации.
Просто был человек, а потом вдруг исчез. Он обратился в са-
мое крутое детективное агентство. Они пытались найти хоть
какие-то концы. Но всё тщетно. После той информации, ко-
торую он получил, он прекрасно понимал, что чувствует и
переживает она, столкнувшись с таким поворотом в своей
судьбе. Она всё могла ему простить. Всё, кроме предатель-
ства. А именно оно и имело место быть. И, конечно же, во
всём этом она с полным на то основанием могла винить толь-
ко его. Надо было как-то жить дальше с этим. Но именно это
казалось ему просто невозможным.



 
 
 

ОНА
Они всё сделали именно так, как задумала бабушка. Она

даже поменяла фамилию. Это решение она приняла тогда,
когда бабушку вызвали в сельсовет и начали задавать вопро-
сы о её гостье. В тот же день она, нарушив все ею же установ-
ленные правила, написала своему бывшему мужу с чужого
телефона. Смысл смски был прост:

– Меня для тебя нет в мире живых.
Малышу было три месяца, когда у соседей случился тра-

ур. Они пошли вместе с бабушкой выразить им соболезно-
вание. Умерший был главой весьма уважаемого рода. Все
собравшиеся женщины, по веками сложившейся традиции,
оплакивали его. Здесь звучали те траурные песнопения, ко-
торые обычно сопровождают любого человека, покинувше-
го мир живых. Она с удивлением наблюдала за тем, как у
неё на глазах женский плач переходил в какую-то безумно
красивую печальную мелодию, а потом в речитатив. Во всём
этом траурном песнопении в деталях и подробностях описы-
валась вся жизнь покинувшего их дорогого человека.

Жена усопшего пела о том дне, когда она впервые увиде-
ла своего суженого. Пела о том, каким он был прекрасным
юношей, верным мужем, пылким любовником, великолеп-
ным отцом и заботливым дедом. Она пела о том, что как же
ей повезло встретить в жизни такого замечательного челове-
ка и стать его женой. А ещё она всю жизнь надеялась на то,
что свой последний путь на этой земле, от их дома до сель-



 
 
 

ского кладбища, она пройдёт именно на его плечах и на пле-
чах своих трёх сыновей. Но он ушёл из этой жизни. Раньше
неё ушёл. И этими руками, которыми она так любила ласкать
его лицо и тело, она сама закрыла ему глаза.

Пела о том, как это тяжело прощаться с человеком, ко-
торого по-настоящему любишь. А ещё её траурное песнопе-
ние взывало к Богу и молило о том, чтобы никогда любимые
женщины не оплакивали бы своих мужчин. Молила она Все-
вышнего и о том, чтобы её муж обрёл покой, был прощён
за все те грехи, что совершил в своей земной жизни. Так
постепенно траурное песнопение превращалось в неистовую
молитву, адресованную всем высшим силам. В этой молитве
были мольбы о здоровье, о покое в душе, о достатке. Ну, и о
счастье, конечно. А ещё о благополучии всех тех, кто жив.

Потом эту мелодию подхватила её дочь. Затем внучка. И
каждая из них пела о том, чего лишил их ушедший из жиз-
ни отец и дед. А число желающих продолжить этот рассказ
всё росло. Приходили близкие и дальние родственники. Уче-
ники школы, в которой долгое время учительствовал покой-
ный. А ещё просто все те, кто жил в этой деревне и хорошо
знал покойного. По мере того, как эти женщины изливали
горечь своей утраты в этих траурных песнопениях, она ло-
вила себя на мысли о том, что печаль их светла. А ещё она
понимала, что все эти песни поневоле ложатся бальзамом на
её душу, забирают часть её боли и дарят ей хоть какое-то
успокоение. Ведь её утрата была так велика. Когда из её глаз



 
 
 

хлынули слёзы, она поняла, что, по существу, она хоронит
свою любовь. И оплакивает её вместе с ними. Они с бабуш-
кой ушли через два часа. А вся эта церемония прощания с
покойным продолжалась до самого вечера.

Мужчины же собрались в сельской чайхане. Там не было
траурных песнопений. Там просто шёл разговор о том, что
же в жизни каждого из них оставил в качестве следа этот
учитель. А то, что он был учителем от Бога, понимали здесь
все. Они все благодарили Всевышнего за то, что пришедший
сюда почти полвека тому назад по распределению после вуза
молодой человек смог стать для них таким родным и близ-
ким. Позже она узнала, что Саид был внуком этого учителя.
На похороны тот приехать не сумел. Появился на сороковой
день. Привёз какие-то гостинцы. Взглянул на малыша и ска-
зал ей очень странную фразу:

– Ты очень красивая и умная девушка. И у тебя прекрас-
ная душа. Твоё лицо пронизано таким светом, что человек,
один раз взглянувший на него, хочет смотреть на тебя снова
и снова. Я никогда и ничего не буду тебе навязывать. Просто
я хочу, чтобы ты знала: если когда-нибудь тебе понадобит-
ся помощь, только скажи. Я готов пожертвовать всем ради
тебя. Готов свернуть горы. Лишь позови. И знай, что это не
пустые слова.

И он ушёл. Она же понимала, что ей надо как-то выстраи-
вать свою новую жизнь. Наполнять её каким-то смыслом, ру-
тиной, бытом. Вся эта её новая жизнь должна была выстра-



 
 
 

иваться вокруг самого главного человечка в её жизни – во-
круг её сына.

ОН
Год у него ушёл на то, чтобы восполнить финансовые по-

тери и восстановить загубленный имидж. Но этот год не дал
ничего существенного в плане поисков его жены. Предполо-
жения у него были самые мрачные. Он понимал, что вернуть
её невозможно. Это было больно. Это было страшно. Это бы-
ло просто невыносимо. Можно жить с ампутированной ру-
кой, ногой, но как жить, если тебя лишили души и сердца?
Тем не менее он как-то жил. Пытался восстановиться. Весь
ушёл в работу. Он практически не выходил из дома, а всё
руководство компанией осуществлял чисто дистанционно.

ОНА
Красота этого села привлекала сюда многих любителей ту-

ризма. Обычные городские жители, бизнесмены, строитель-
ные магнаты скупали здесь по дешёвке эти сельские дома.
Одни жили в них, а другие разрушали и возводили на их ме-
сте роскошные виллы. Одна из таких вилл стояла ровно за
забором её бабушки.

Она захотела её купить. Сперва, конечно же, сдуру сама
пошла договариваться. Над ней от души посмеялись. Ведь
никто не мог поверить в то, что эта девчонка, бабушка кото-
рой живёт в жалкой халупе, может себе позволить купить та-



 
 
 

кой особняк. Тогда она пригласила самого уважаемого чело-
века их села и попросила его помочь. Тот всё исполнил очень
достойно. Уже через неделю в новом особняке всё было го-
тово к тому, чтобы переехать. Это она и сделала. А ещё она
посмеивалась над бабушкой, которую в течение многих лет
никакие силы были не в состоянии вытащить из её избуш-
ки. Теперь же она даже не заметила, как вдруг вместе с ма-
лышом оказалась в этом новом доме. Те же строители смог-
ли привести в порядок старое бабушкино жильё. Поставили
новый забор, сделали ремонт и превратили сельскую избуш-
ку в этакий этнографический шедевр со всеми удобствами
современной цивилизации.

Когда малышу исполнился год, и он начал ходить, она по-
няла, что наступила пора реализовать проект своей мечты.
После той церемонии прощания с дедом Саида она всерьёз
обратилась к теме траурных песнопений. Она, конечно же,
прекрасно знала, что практически все поэты прошлого пи-
сали стихи в этом жанре. Но когда она воочию увидела, на-
сколько живой и прекрасной является такая традиция, то
она решила выпустить сборник таких песнопений. За этот
год она смогла записать практически весь материал, который
можно было собрать в этом селении.

А ещё пригласила архитектора, чтобы он ей спроектиро-
вал рядом с её домом специализированный офис, в котором
была бы своя студия звукозаписи, рабочие комнаты. Словом,
всё, что нужно для работы. А пока она подбирала кадры, вы-



 
 
 

рабатывала стратегию всего проекта, снимала жильё для спе-
циалистов, которых собиралась приглашать из Баку. Она ещё
много чего делала для того, чтобы создать прочный фунда-
мент для реализации своего проекта.

Она прекрасно понимала, что для успешности проекта
необходимо обеспечить запись сотен таких песнопений во
всех уголках страны. Для этого, конечно, было недостаточ-
но сил и возможностей одного человека. Она создала весь-
ма своеобразную схему, по которой формировала специаль-
ные бригады. Костяк их составляли те, кто уже вместе с ней
смогли выполнить какую-то часть работы. После этого она с
уверенностью могла опираться на их обретённые навыки и
посылать их в те регионы, куда сама поехать не смогла. Про-
сто не успевала. Весь проект был настолько амбициозен, что
его реализация требовала участия многих специалистов. Её
он поглотил сполна.

ОН
А потом он поздним вечером получил чудовищную смс-

ку:
– Меня для тебя нет в мире живых.
Это был тот самый контрольный выстрел в голову, после

которого твоё существование на земле просто невозможно.
И он прозвучал. А за два дня до этого ему на почту посту-
пила от детектива копия её свидетельства о браке. Первая
дурацкая мысль была самой обидной.



 
 
 

– Ради меня она не согласилась поменять фамилию. Даже
мысли об этом не допускала. Кто же такой этот счастливчик,
фамилию которого она сейчас носит?

Он собрал целое досье на этого парня. Узнал о нём всё.
Вплоть до размера костюма и обуви. Того, что он ест на зав-
трак и сколько же денег у него на счету. Итоги его разоча-
ровали. А ещё крепко разозлили. Этот муж оказался типич-
ным выходцем из Черкизона, сумевшим выбиться в среднее
звено управленцев. Видимо, умный и хваткий. Из тех, у ко-
торых в крови течёт кровь вечных торговцев: купи подешев-
ле, продай подороже. Что могла она, вечно витающая в об-
лаках, найти в столь заземлённом существе? Переварить всё
это было невозможно. Одно было очевидно: если он сам се-
бя не вытащит за волосы из этого болота, то он просто не
сможет дальше жить.

И вдруг его осенило. Ведь он же всё время фотографиро-
вал её. Записывал её голос. Очень часто, незаметно от неё,
врубал режим видеозаписи на своём телефоне. Он понял,
что это надо собрать воедино. Обработать. И сделать всё для
того, чтобы в его «умном доме» она присутствовала всегда.
Он так всё и сделал.

Теперь с самого раннего утра у него в доме разносилось
её щебетание:

– Доброе утро, милый. Как тебе спалось?
Он отвечал практически точно также, как он это делал все

эти годы. После ледяного душа и чистки зубов он входил в



 
 
 

кухню и снова слышал её голос.
– Я приготовила тебе двойной эспрессо. Но если ты хо-

чешь что-то другое, то я быстро всё переделаю.
Так продолжалось весь день. Даже, когда он приходил в

их любимый ресторан на берегу, в его наушниках опять же
звучал её голос, диктующий ему, что же здесь заказать. Он
и заказывал. Этот ужин на двоих, когда один реально ужи-
нал, а второй якобы так и не успевал появиться до конца ве-
чера, тоже стал каким-то идиотским ритуалом. Официанты
уже привыкли к этому молодому человеку, который всегда
заказывает ужин на двоих, но его спутница так и не появля-
ется. Только метрдотель этого ресторана помнил ту прекрас-
ную девушку, которая обычно приходила вместе с ним. А
ещё стол, за которым он ужинал, напоминал ему о тех вре-
менах, когда всё было замечательно. О тех счастливых днях,
когда её присутствие в этом зале было не виртуальным, а ре-
альным.

ОНА
Это был очень долгий и весьма нелёгкий проект. Ведь

многое было просто утеряно. Забыто. Предано забвению.
Всё это она наиболее остро ощущала после встречи с одной
столетней старушкой. Та, правда, упорно не желала призна-
ваться, что ей уже перевалило за сто лет, и с немалой долей
кокетства утверждала, что ей всего-навсего девяносто де-
вять. Она поражалась не только тому, что эта женщина смог-



 
 
 

ла сохранить своё здоровье, ясный ум и живость движений.
Больше всего её удивляло то, что её небольшой, звучащий,
как серебряный колокольчик, голос мог выводить совершен-
но немыслимые мелизмы. Разве такое возможно в этом воз-
расте?

– Для того, чтобы хорошо петь, не обязательно иметь пре-
красный голос. Ведь поёт душа. Мне не совсем повезло в
жизни. У меня было гораздо больше печальных, порой даже
трагичных страниц в жизни, чем счастливых. Честно говоря,
радости там было совсем чуть-чуть. Поэтому у меня изна-
чально душа лежит к тому, что я пою лишь два вида песен:
это песни-плачи и песни-жалобы. Я оплакиваю всех тех, кто
раньше времени оставил меня и ушёл в мир иной. Я не жа-
луюсь Богу на свою судьбу. Принимаю её как данность. Но я
должна излить свою душу хоть в каких-то словах. Я жалуюсь
журавлю и говорю ему о том, что я бы тоже хотела летать,
как он. Я жалуюсь ручью и объясняю тому, что мне тоже хо-
телось бы так же беззаботно струиться по земле, даря свою
влагу всему тому, что способно зеленеть и цвести. Я жалу-
юсь седым вершинам наших гор на то, что не способна, как
они, выстоять перед любыми ударами стихии. А ещё расска-
зываю им всем о том, насколько же я слаба и беззащитна.

Она никогда и не подозревала о том, что чужая боль спо-
собна вылечить твою собственную. Особенно, если этой бо-
ли много. Она сама лично встречалась с людьми, которые
в народе считались истинными плакальщицами. Ведь не в



 
 
 

каждой семье есть женщины, способные найти достойные
слова, чтобы проводить в последний путь своих близких. То-
гда и приглашают этих женщин-плакальщиц. Как правило,
все они имеют за плечами очень непростой жизненный путь.
Когда-то их постигла, видимо, очень тяжёлая утрата. И она
была столь велика, что боль оказалась непреходящей. По су-
ществу, появляясь на всех этих траурных церемониях, они
оплакивают свои собственные потери.

Звучащая в их песнях печаль убаюкивает всех тех, кто
слушает их. Конечно же, они не засыпают. Они просто слу-
шают эти песни как некую колыбельную, заставляющую их
забыть о том, как же им плохо. Каким-то магическим спосо-
бом эти плакальщицы добиваются того, что вся эта печаль
утраты куда-то исчезает. Боль притупляется. И появляется
желание жить. Продолжать тот путь, который рано или позд-
но приведёт всех нас к тому дню, когда может быть имен-
но эти, а может быть и какие-то другие плакальщицы будут
провожать нас в последний путь.

А потом она стала в своём офисе собирать семинары.
Приглашала специалистов из разных стран. Проводила об-
суждения и дискуссии. Выработала чёткую концепцию того
фундаментального труда, который она намеревалась издать.
Маститый американский профессор написал предисловие к
этому многотомнику. В нём было указано на чрезвычайно
важную роль того, чтобы в общественном сознании могли
возрождаться ростки той культуры, которая была уничтоже-



 
 
 

на атеистическим прошлым постсоветских стран.
А потом прошла презентация этого многотомника. На его

базе она выпустила два однотомника. Один на русском, а
второй – на английском языке. Наряду с текстами, нако-
нец-то, в распоряжение исследователей поступило огромное
количество музыки, записанной в различных регионах. Там,
фактически, не звуча ли музыкальные инструменты. Было
лишь пение а капелла всех тех, кто мастерски умел испол-
нять эти песни-жалобы и песни-плачи. Когда в этом проек-
те была поставлена последняя точка, она поняла, что боли
больше нет. Что она свободна. И от добра, и от зла. И, что в
её душе нет больше места для любви к нему. И для него. Есть
она и её сын. И её удивительный талант, позволяющий ей так
остро чувствовать душу и дух своего народа. Вот именно то-
гда в их село вихрем ворвался он.

ОН
Страсти улеглись. Пустота осталась. Пустота рядом с ним

и пустота внутри него. А потом он совершенно случайно
встретил одного из своих приятелей, который участвовал в
том самом проекте, в рамках которого они с женой и по-
знакомились. И тот говорил очень странные вещи. Вначале
ему показалось, что всё, что он слышит, это просто какой-то
бред. А потом этот приятель сбросил ему на почту какие-то
материалы. Он начал их читать и слушать. И вдруг его созна-
ние пронзил один-единственный вопрос. Разве очень счаст-
ливый человек будет заниматься траурными песнопениями?



 
 
 

Ответ был очевиден. Если столь глубокой, настоящей, раня-
щей душу и иссушающей тело, боли нет в тебе, то ты задох-
нёшься в море этой печали. Как она тогда говорила? Кажет-
ся, что-то о том, что какую бы дверь ни пытался бы открыть
человек, он неизбежно попадает в обитель печали. Но если
в душе её царит печаль, то что же это означает?

Господи боже мой! Неужели эта печаль как-то связана с
их безумным расставанием? Если в этой версии была хотя
бы крупица истины, то это означает лишь то, что у него есть
надежда на то, чтобы выжить, не превратиться в робота без
чувств и эмоций, не сгореть дотла от сжигающего чувства
вины, не задохнуться от горечи, которой пропитан каждый
миг его теперешнего существования.

И с первых же строк этого труда, уже выставленного в
интернете, он понял, что такое могла написать только она.
Это была мощная зацепка. Сначала он вышел на типогра-
фию, потом на издательство, а следом на звукозаписываю-
щую компанию. Прошло меньше суток, а он уже въезжал в
это село. Подъезжал к дому, в котором она, видимо, сейчас
жила.

Его сердце готово было выскочить из груди. А потом про-
сто остановилось. Остановилось оно тогда, когда он увидел,
что на крылечке этого дома сидит малыш, являющийся его
точной копией. Один в один. И точно так же, как это делал
он сам много лет тому назад, этот малыш ковыряется в носу.
Что-то достаёт из носа, а потом долго и внимательно разгля-



 
 
 

дывает. Он сделал всего лишь шаг ему навстречу, как был
тут же остановлен. Вопрос малыша прозвучал, как выстрел:

– А ты кто?
– А как ты думаешь?
– Наверное, ты – это я. Но уже тогда, когда я вырасту. Так?


