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Аннотация
Всё начинается со встречи Чудака и Гения. И разворачивается

всё это на фоне непростых событий столь богатого катаклизмами
двадцатого века. Великий бакинец Лев Ландау, конечно же, сразу
угадывается в созданном здесь образе Гения. Эта, начавшаяся в
стенах Бакинского университета, история завершается в далёком
Цюрихе. Рефреном в этой истории проходит известная фраза
Короленко о том, что человек рождён для счастья, как птица для
полёта. Но разве все птицы умеют летать?



 
 
 

Джавид Алакбарли
Чудак

Он был чудак. Настоящий чудак. Таким он был с самого
рождения. Не чудик, не тронутый и даже не псих. Ну и, ко-
нечно же, совсем не юродивый. Внешне вполне нормальный
человек. Но при этом он-то сам хорошо знал, что не совсем
такой, как все. Ведь он же появился на этот свет как стопро-
центный чудак. И старался никому, никогда и нигде не де-
монстрировать эту свою особенность. Тщательно скрывал и
постоянно прятал её. Глубоко-глубоко, где-то внутри себя,
вдали от взоров окружающих его людей. Даже очень близ-
ких. Нужно было, чтобы никто не догадывался о существо-
вании этой тайны.

Прекрасно осознавал, что если кто-нибудь чужой узнает
об этом, то он всю жизнь будет обречён на мелкие издева-
тельства и пакости. А этого он страшно боялся. Потому и
прятал свою чудаковатость. С самого детства прятал. Это бы-
ло его слабое место. Поэтому везде и всегда он старался по-
ступать так, как поступают все. Не выделяться.

А сегодня вот не выдержал. Прорвало. Стоило ему послу-
шать, как этот студент-подросток расправляется с предло-
женными всей группе задачами, как его понесло. Он ясно и
чётко вдруг осознал, что перед ним находится обыкновен-
ный гений. Такого, конечно, не может быть. Но ведь есть. И



 
 
 

с этим фактом что-то надо было делать. Сейчас же. Срочно.
Безотлагательно и незамедлительно. И тут его чудаковатость
проявилась во всей своей красе.

Он попал на занятия в эту группу совершенно случайно.
У заведующего кафедрой стало плохо с сердцем, и его по-
слали на замену. И вдруг этот очень высокий мальчик, так
мало похожий на обычного студента, совершенно случайно
оказавшись у доски, с первой же минуты поражает и удив-
ляет его. Чем? Да, прежде всего, тем объёмом математиче-
ских знаний, которых в принципе не может быть у студен-
та второго курса физического факультета. А потом уже вво-
дит в состояние полного транса логической завершённостью
своих рассуждений. Всё это, в конце концов, перестаёт быть
решением обычной задачи. Их диалог переходит в абсолют-
но другую плоскость. Фактически он становится разговором
двух учёных. На равных. Пока. До тех пор, пока гений всё
ещё остаётся ребёнком.

Раздался звонок. Занятия закончились. Но педагог и сту-
дент почему-то продолжали активно общаться. Очевидно,
что со стороны они очень забавно смотрелись вместе. Ко-
му-то могло бы даже показаться, что у него перед его глазами
стоит, ну, просто очень смешная, почти комическая картин-
ка. Аналогия с парой «Пат и Паташон» напрашивалась са-
ма по себе. Ещё более удивительным, чем внешний вид этой
пары, был разговор, который они вели:

– Я думаю, что Вы уже догадываетесь о том, что Вы про-



 
 
 

сто гений? Обыкновенный гений. Если, конечно же слова
«обыкновенный» и «гений» могут стоять рядом.

Сумасшедший вопрос и, конечно же, не менее сумасшед-
ший ответ.

–  А мой отец утверждает, что я просто обыкновенный
идиот. Ещё он говорит, что я лишён даже природной сме-
калки. Это тоже, конечно, не от большого ума.

– Даже так? Вот уж не подумал бы.
Как это ни странно, но этот мальчик-студент ничего не

придумывал. Отец действительно считал его идиотом. При-
чин для этого было достаточно много. У отца был хваткий
практический ум. Он в любой ситуации мог найти самое пра-
вильное решение и обладал достаточной силой воли, чтобы
его реализовать. И чётко понимал, что его сын витает в об-
лаках. Искренне переживал, понимая, насколько трудно бу-
дет такому идеалисту выжить в столь сложное и противоре-
чивое время. А ещё его отец действительно был уверен, что
ему почему-то очень не повезло. Всегда по жизни везло, а
тут случился такой казус. У всех дети как дети. А его сын
просто не от мира сего. Временами он всё же пытался, под-
падая под влияние жены, понять этого ребёнка, но так и не
смог. Потом бросил все свои попытки и вынес свой жёсткий
диагноз: идиот. И больше не приставал к мальчику.

Практическая жилка его отца, конечно же, была связана
с тем, что он был управляющим промыслами у столь извест-
ных личностей, как Ротшильды. В те годы все любили вслед



 
 
 

за господином Черчиллем повторять, что если нефть – коро-
лева, то Баку – её трон. Вот и правили бал в Баку все те, кто
сидел на этом троне. Нобели, Ротшильды, местные нефтяные
бароны… Именно Ротшильды смогли реализовать идею зна-
менитого химика Дмитрия Менделеева о прокладке нефте-
провода Баку – Батуми. Не только создание такого уникаль-
ного инженерного сооружения, но и его эксплуатация требо-
вали привлечения людей, в которых высокая научная компе-
тентность сочеталась бы с неординарными организаторски-
ми способностями. Одним из таких людей и был его отец. Он
даже публиковал в различных научных журналах свои ста-
тьи по разным и всяким конкретным вопросам, связанным
с нефтью.

Словом, так уж сложилось, что его отец всю жизнь, наряду
с управлением, занимался прикладной наукой и плохо себе
представлял, что такое наука фундаментальная. А может и
представлял. Но чётко понимал, что никакой практической
пользы от неё нет и никогда не будет. И, конечно же, был уве-
рен, что его сын, нацеленный на то, чтобы постигнуть самые
сокровенные тайны природы, навсегда останется существом,
оторванным от реальной жизни. Может быть, это он мог бы
понять, но не был готов это принять как истину в последней
инстанции. Ведь всю жизнь он пребывал в уверенности, что
ум человеку даётся для того, чтобы в любой ситуации уметь
разрешать проблемы самым эффективным образом. Но там,
где исчезала конкретика, его разум и интуиция отказывались



 
 
 

что-либо понимать.
После окончания занятий прошло уже немало времени,

а педагог и студент всё продолжали свой какой-то нескон-
чаемый марафон по посещению подразделений канцелярии
университета.

– Да, кстати, я всё хочу спросить, зачем мы с вами ходим
по всем этим кабинетам?

– Мы ходим потому, что Вам здесь нечего делать. Как я
понял всё, что Вы могли здесь прочитать – уже прочитали.
Всё, чему могли научиться у нас – усвоили. Мы, все вместе
и каждый из нас в отдельности, больше ничего не сможем
дать Вам. А всё то, что бесполезно, рано или поздно, стано-
вится вредным. Вам же вот-вот станет совсем неинтересно
здесь. Глядишь и станете, в конце концов, либо пьяницей,
либо бабником.

– Пьяницей точно не стану. Я дал себе слово: не пить, не
курить, не жениться. Но без женщин тоскливо.

Этот юный студент, конечно же, не мог признаться педа-
гогу в том, что он до сих пор является девственником. А с
другой стороны, в его возрасте это была скорее норма, чем её
нарушение. Хотя, даже изрядно перешагнув рубеж юности,
он так и не сможет сразу и сполна ощутить эту фантастиче-
скую по своим ощущениям радость от близости с женщиной.
Пока не влюбится. А влюбится он, наконец-то, встретив ту
женщину, которую назовёт своей. И будет долго ещё верен
ей. Станет её мужем и отцом их сына.



 
 
 

– Ну, тогда, наверное, придётся выбирать между наукой и
женщинами. А, впрочем, может и не придётся. Не пережи-
вай, кто его знает? Ведь всё ещё может сложиться. Будут и
женщины, и возможности заниматься наукой. Несмотря ни
на что.

И тут они оба расхохотались.
– Спасибо. Прогноз хороший. Ну, ещё надо попытаться

быть просто счастливым. Как там говорят? «Человек рождён
для счастья, как птица для полёта?»

– А ты помнишь, кто это сказал?
–  Конечно. Разве можно забыть этот жуткий рассказ о

мальчике без рук, который держит кисть пальцами ног и вы-
водит эту фразу. Рук нет, а он – о счастье.

– Много читаешь?
– Да.
– И кто же тебе нравится больше всего?
– Стендаль.
– Странно.
– А он меня спас. От самоубийства.
– Как это?
– О, это очень грустная история. Долго рассказывать.
И тогда чудак задал ему вопрос, который всегда был для

него чем-то вроде теста.
– Обломов или Штольц?
– Конечно же, Обломов. У меня дома есть даже диван, ко-

торый я называю обломовским. На нём так хорошо думает-



 
 
 

ся. Вообще-то, я уверен, что цивилизацию создали именно
те, кто не любит работать.

– Как это?
– Ну если бы все были очень трудолюбивыми, то ничего

бы не менялось. Вначале, лентяи, которые не хотели ниче-
го таскать на своём горбу, придумали колесо. Ну, а дальше
пошло и поехало.

– То есть, ты тоже считаешь, что излишне рациональные
люди – это просто ужасно?

– Конечно. Например, я ненавижу письменный стол. На-
верняка, разные-всякие Штольцы думают, сидя за письмен-
ным столом. А мне лучше всего думается, лёжа на диване.

Чудак был, конечно же, старше своего студента. Будучи
довольно полноватым человеком среднего роста, этот муж-
чина с первого взгляда вызывал безграничную симпатию.
Даже встретив его вне университетских стен, любой человек
без колебаний назвал бы его учителем. А может быть, даже
университетским профессором. Хотя, если задуматься, в об-
щемто, на профессора он не тянул. Был слишком молод. Ну,
и ещё ему явно не хватало той обстоятельности, степенности
и должной доли академизма, чтобы именоваться профессо-
ром. А ещё, конечно же, ни один профессор не совершил бы
такой поступок, который он собирался сделать.

Ведь любой педагог университета заинтересован в том,
чтобы на его факультете было как можно больше студентов.
Причём хороших студентов. А тут он хлопочет о том, что-



 
 
 

бы один из самых лучших уехал бы в другой вуз. Аргумен-
ты при этом у него абсолютно неадекватные – видите ли
этот университет недостаточно хорош для такого гениально-
го студента. Вернее, чудак был уверен, что здесь нет совре-
менного уровня исследований в области физики. Равно как
и нет современного оборудования, нет должных семинаров,
столь необходимых для этого сверходарённого мальчика, нет
научной среды высочайшего уровня… Университет ведь от-
крыли совсем недавно. Многого нет. А без всего этого даже
человек, наделённый ярким талантом, не сможет стать вели-
ким учёным. Хотя чудак уже услышал фразу Гения о том,
что учёными бывают только собаки, и они вдвоём от души
посмеялись над этой шуткой.

А ещё чудак понимал, что его любимая наука физика сей-
час переживает период очень бурного развития. Это говори-
ло ему как педагогу только об одном: физика остро нужда-
ется в гениях. В таких, как вот этот необычный студент. Ко-
нечно же, всё происходящее можно было объяснить, только
до конца осознавая тот факт, что этот педагог всё-таки не
был обычным преподавателем. В нём же жил чудак. Именно
его чудаковатость позволяла ему совершать абсолютно пра-
вильные, с точки зрения высшей этики, поступки. Хотя они
были очень даже неправильные с точки зрения и позиции
обычного преподавателя.

Вышагивающий рядом с ним высокий юноша, в свою оче-
редь, мало походил на нормального студента. Он больше был



 
 
 

похож на подростка, случайно заглянувшего в эти универ-
ситетские стены. Но и ребёнком его назвать язык не пово-
рачивался. Из его глаз буквально выплёскивалась какая-то
необыкновенная энергетика. А если вслушаться в его речь,
то звучащая в ней смесь юмора, самоиронии и недюжинно-
го ума просто поражала своей неординарностью. Абсолютно
ненормальным был и разговор этих людей. Наряду с обыч-
ными темами они порой затрагивали и те, которые могли
удивлять и шокировать окружающих. А ещё иногда они пе-
реходили с русского на немецкий и чувствовали себя при
этом также комфортно, как может чувствовать себя человек
в родной языковой среде.

Вначале педагог, обращаясь к мальчику, беспрерывно за-
давал вопросы, пытаясь понять, каким образом вдруг в уни-
верситете появилось это чудо. Много смеялся над тем, что
тому пришлось учиться в коммерческом училище лишь по-
тому, что он был слишком юн для учёбы в университете.
Вначале чудак всего лишь собирал информацию о Гении.
Поэтому и вопросы у него были разные и всякие.

– Сколько тебе лет?
– Кто твои родители?
– Какую школу ты закончил?
Но среди этого моря вопросов и ответов, время от време-

ни, звучали и такие, что вызывали просто недоумение. Чего
стоили фразы студента о том, что он не умеет получать хоро-
шие оценки. А ещё и о том, что его отец убеждён в том, что



 
 
 

его сын просто не в состоянии хорошо учиться. Несмотря на
все заверения своей жены, он считал, что Господь Бог обде-
лил его сына своими милостями и не дал ему какого-либо
таланта. Достаточно было сравнить ведомости успеваемости
сына и дочери, чтобы убедиться в том, что дочь – умница
и отличница, а сын – просто посредственность. В пять лет
мать отдала его в еврейский детский сад, а потом он пошёл
в гимназию. Он не видел ничего необычного в том, что умел
дифференцировать в двенадцать лет, а интегрировать в три-
надцать. Несмотря на то, что объём его знаний был несоиз-
мерим с тем, что знали его одноклассники, он так и не во-
шёл в число лучших учеников. Ну, не было ему это дано. Не
любил, да и не умел демонстрировать свои знания. Думал,
что если он что-то знает, то это уже хорошо. Даже без того,
чтобы кто-то оценил, насколько же хорошо он это знает.

Плохих оценок отец никак не мог простить сыну. Он да-
же не задумывался о том, что оценки – это не всегда точное
отражение знаний человека. Отец его закончил гимназию с
медалью и очень гордился этим.

Также он гордился и тем, что жена его тоже была меда-
листкой, а к тому же не была лишена научных амбиций. Сло-
вом, они были замечательные, умные, внимательные роди-
тели. Ну, просто отцу было очень сложно осознать, что сын
его представляет собой редчайший феномен, абсолютно не
укладывающейся в стандартные представления о том, что же
такое хороший ученик.



 
 
 

В такой атмосфере Гений с самого детства привык отно-
ситься к себе с изрядной долей иронии. И к своей внешно-
сти, и к своим умственным способностям, и к умению адап-
тироваться к окружающей среде. Он был настолько худ, что
говорил о себе, что у всех обычных людей телосложение, а
у него теловычитание. Ну разве нормальный человек может
говорить о самом себе такие гадости? А может и в этом, не
от мира сего студенте, тоже жил чудак? Кто его знает?

А ещё студент просто постеснялся рассказать своему пе-
дагогу о том, что женщины являются одним из важных
компонентов, придуманной им теории счастья. Два других
состояли из любимой работы и общения с интересными
людьми. Он придумал эту теорию после того, как отказал-
ся от своей идеи фикс – самоубийства. Спас его, как это ни
странно, действительно сам Стендаль. Вернее, герой его ро-
мана «Красное и чёрное» Жюльен Сорель. Именно под вли-
янием этого человека он принял решение: надо не просто
принять эту жизнь такой, какая она есть, но и обязательно,
несмотря на все гадости и пакости, имеющие место в ней
здесь и сейчас, суметь стать счастливым. Ну, и конечно же,
этот страшный рассказ о мальчике без рук, выводящем зна-
менитую фразу, тоже заставил его задуматься о том, что же
такое жизнь, для чего она даётся нам и как же всё-таки надо
её прожить.

Все эти размышления и побудили его создать теорию сча-
стья. Он был уверен, что она не только поможет ему самому



 
 
 

стать счастливым, но и окажется очень полезной для разных
всяких других людей. К сожалению, он ничего об этом не
сказал своему преподавателю. Просто постеснялся. А ещё,
конечно же, он даже не мог предположить, что у этого пе-
дагога очень сложные взаимоотношения с таким явлением,
как счастье. Иначе он объяснил бы ему, что нужно всё про-
анализировать и понять, что же мешает тебе быть счастли-
вым. А ещё он мог бы убедить его в том, что счастье всегда
внутри нас. И что лучше притворяться счастливым, чем счи-
тать себя несчастным. Не сказал же он об этом лишь потому,
что не осмелился перешагнуть какой-то внутренний барьер.
Он, вообще-то, был очень застенчивым. Ведь ему было всего
шестнадцать лет.

Педагог долго расспрашивал своего студента, есть ли у
него хорошие знакомые или родственники в Москве или Ле-
нинграде. Он прекрасно понимал, что такой юноша не мо-
жет поселиться в общежитии и выстраивать свою жизнь так,
как это обычно делают студенты. Как же его обрадовали сло-
ва о том, что оказывается в Ленинграде у него живёт тётя.
Так сразу же зародилось решение переводить его из Баку не
в Москву, а в Ленинград.

Лишь после того, как все хождения по кабинетам бы-
ли завершены, эта, казалось бы, нескончаемая эпопея тако-
го длинного дня, наконец-то, подошла к концу. Теперь ещё
несколько месяцев надо было дожидаться официального раз-
решения из министерства. Но, слава богу, что все необходи-



 
 
 

мые письма в Москву были уже отправлены. К концу учеб-
ного года, наконец-то, пришёл официальный ответ из мини-
стерства, и все остальные проблемы также были благополуч-
но разрешены. А перед летними каникулами они встрети-
лись ещё раз. Это была, фактически, их последняя встреча.
Студент уехал, а преподаватель остался. Чудак и Гений рас-
стались. Навсегда.

Гений будет дальше жить своей жизнью. В ней будет такое
количество ярких событий, интересных семинаров, замеча-
тельных людей, что он навряд ли будет вспоминать об этом
странном педагоге, сумевшим в одночасье изменить разме-
ренное течение его жизни. А чудак всё же время от време-
ни будет пытаться что-то узнавать о том, как же живётся его
бывшему студенту. Вернее, его будет беспокоить вопрос о
том, сумел ли Гений раскрыть сполна тот великий талант,
которым его одарил господь бог. Ведь в стране, в которой они
жили, был нарушен нормальный ход истории. Здесь Гений
мог умереть с голоду, оказаться жертвой случайной уличной
драки или погибнуть в силу своей рассеянности и постоян-
ного нахождения на грани двух миров. Реального и вирту-
ального. Очевидно было лишь одно. Это то, что мир науки
был для Гения такой же реальностью, как и окружающая его
среда. Вот и жил он на самой кромке, разделяющей их. А это
всегда опасно. Кромка – она и есть кромка.

***



 
 
 

Семья этого чудака-педагога в корне отличалась от семьи
студента-гения. Прежде всего, она была абсолютно далека от
мира науки и образования. Отец его занимался торговлей,
а мать – домом. Сам он считал своего отца уникальным че-
ловеком. Умным, циничным, решительным. Он-то был аб-
солютно другим – добрым, мягким и уступчивым. Но, тем
не менее, никак не мог простить отца, что едва ему исполни-
лось шесть лет, как тот отдал его в немецкий пансион. Панси-
он запомнился ему жёсткой дисциплиной. И отвратительной
едой. При первой же возможности он сбежал домой. Нена-
долго. Всего на часок. В свободное от занятий время. Мать
его досыта накормила разными всякими вкусными вещами.
Когда он уже пытался выскользнуть из дома, отцовская рука
неожиданно схватила его за плечо.

– Имей в виду, что, если мать ещё раз попытается покор-
мить тебя, я вас с ней на пару выгоню из дома.

Больше он не приходил из пансиона домой. Разумеется,
кроме стандартного выходного дня, который полагался ему
по воскресеньям. Но и в этот выходной отец не разрешал
матери его баловать.

– Ты пойми одно. Он должен привыкнуть к другой еде.
Когда он кончит школу, то пойдёт учиться в университет.
Там всюду еда будет, как у немца в пансионе. Не дари ему
своей заботой новых разочарований.

Даже воскресный день не был для него обычным днём от-
дыха. Отец был уверен, что его сын не только в совершенстве



 
 
 

должен знать Коран, но и выучить персидский язык. Именно
поэтому в свой единственный день отдыха, он полдня был
обязан читать отцу Коран, а вторые полдня заниматься с пе-
дагогом, который приобщал его к миру великого Фирдоуси.

Он сам даже не понял, как, когда и каким образом он вы-
учил русский язык. Видимо, всё же здесь сыграла свою роль
дружба с русскоязычными ребятами из пансиона. Случайно
выяснив, что он прилично болтает по-русски, отец заставил
его научиться читать и писать на кириллице. Когда он закон-
чил школу, отец повёз его в Швейцарию.

– Знаешь, какие бы катаклизмы не происходили в мире,
богатство любит тишину и покой. Здесь они есть. Именно
поэтому люди доверяют этой стране самое ценное, что у них
есть – свои деньги. Я уверен, что здесь ты можешь спокойно
учиться и завершить своё образование. Факультет можешь
выбирать сам. Мне абсолютно всё равно, какую ты получишь
специальность. Лишь бы тебе было интересно.

Он выбрал физический факультет. Ему казалось, что там
должно быть всё просто замечательно. Уже первые месяцы
учёбы показали, что он не ошибся с выбором специальности.
Учился он хорошо и с большим удовольствием. Когда через
некоторое время отец приехал его навестить, у них состоялся
весьма странный разговор. Всю оставшуюся жизнь он будет
вспоминать обрывки этой беседы и ругать себя за то, что не
запомнил её целиком. В деталях и подробностях.

– Ты уже не ребёнок. Читаешь газеты и видишь, что про-



 
 
 

исходит вокруг. Видимо, вся эта спокойная жизнь продлится
совсем недолго. Может быть, даже, это последний год спо-
койствия на нашей земле. Дальше начнётся нечто страшное.
Думаю, что нас ещё почти сто лет будут потрясать трагедии
и несчастья. Нам с тобой просто не повезло. Изначально не
повезло. Мы родились на стыке трёх империй. Любые ката-
клизмы в них так или иначе будут затрагивать нас. Очевид-
но, что перемены неизбежны. И я не думаю, что они прине-
сут с собой что-то очень хорошее. Я хочу уехать далеко-да-
леко. Возможно, даже за океан. Наверное, так и сделаю. Хо-
чу лишь кое-что тебе сказать. Ведь, наверное, ты сам заме-
чал, что у нас с твоей матерью не всё ладно. Слишком мы с
ней разные. Любые мои попытки хоть в чём-то переделать её
всегда наталкиваются, мягко говоря, на глухую стену.

Действительно, он с самого детства видел, что отец может
прекрасно существовать в двух разных, казалось бы, мирах.
Запад и Восток гармонично уживались в нём. Мать всегда
держалась за традиции обеими руками. Импульсивный же
отец часто просто пугал её своим неординарным поведени-
ем, неожиданными поступками и постоянной тягой к новше-
ствам.

– Понимаешь, она считает, что счастья в мире нет и не
может быть, в принципе. Она уверена, что человек рожда-
ется в страданиях, живёт страдая и в страданиях же умира-
ет. Убеждена, что это наш удел и надо уметь принять это,
как должное. Страдать и понимать, что нет жизни вне боли



 
 
 

и страданий. Я же всегда считал, что я – баловень судьбы и
рождён для того, чтобы прожить яркую, красочную и счаст-
ливую жизнь. Без намёка на то, что когда тебе плохо – то это
норма. На этот переезд она не даёт своего согласия. Но я всё
равно уеду. Хочет она этого или нет. Но теперь уже очевид-
но, что уехать мне придётся одному.

Он подумал, что жизнь на чужбине не так уж и хороша.
Дома, конечно же, намного лучше. Он прямо сказал об этом
отцу.

– Ну и отлично. Она тоже хочет, чтобы ты вернулся до-
мой и был с ней. Вот и совпали ваши желания. Я рад. Отец
замолчал. Молчал и он. Это было тяжёлое молчание. После
глубокого вздоха отец снова заговорил.

– Обычно об этом не говорят с сыновьями. Для детей про-
блемы родителей всегда остаются окружёнными некой тай-
ной. Но у нас с тобой неординарная ситуация. И я рискну
кое-что тебе рассказать. Знай, что я влюбился в твою мать с
первого взгляда. Она была красавицей. Красавицей из очень
благополучной семьи. Я же был нищ и бос. И замуж её за ме-
ня отдали с огромным трудом. Но из множества претенден-
тов на её руку она выбрала именно меня. Это только посто-
ронним кажется, что женщина на Востоке лишена выбора.
Здесь, даже, если мужчина абсолютно уверен в том, что это
его выбор, то это просто иллюзия. Он может внушать себе
всё, что угодно. Если мужчине хочется, пусть так и думает.
На самом же деле это означает только одно: до него этот вы-



 
 
 

бор уже был сделан женщиной.
В тот судьбоносный для нас день у неё дома состоялся

непростой разговор. И её родители смирились с тем ульти-
матумом, который она им предъявила: либо они отдают её
мне, либо теряют. Она даже не сочла нужным разъяснить им,
что она сделает с собой, если нам не разрешат быть вместе.
Повесится, утопится, выпьет яду… Но была в ней такая ре-
шимость, что они отступили. И чтобы ты знал на будущее.
Твоя мать гораздо более сильная личность, чем я. У неё та-
кой характер, что она могла бы всю жизнь вить из меня ве-
рёвки. Но она этого не делала. По одной простой причине.
Она просто любила меня.

А полюбила меня она с той самой первой минуты, когда
она была ещё девчонкой-подростком, а её отец нанял меня,
сироту без рода и племени, чтобы я выполнял у них самую
грязную работу. Он был мудрым человеком и сразу же осо-
знал, что уже с первого взгляда, между нами что-то вспых-
нуло. Поэтому вся моя работа была выстроена так, чтобы я
практически не видел его дочь, а она – меня. Но моё трудо-
любие, честность и смекалку её отец оценил сполна. Я при-
шёл к нему просто грамотным парнем, умеющим читать, пи-
сать и считать. По мере того, как я разъезжал с ним, вникал
в его дела, выполнял его поручения, я многому научился.
А потом он всё-таки рискнул и отдал свою дочь за меня за-
муж. Не польстился на какие-то выгодные партии. И превы-
ше всего поставил желание и решение своей дочери. Не хо-



 
 
 

тел её ломать.
Пять лет, целых пять лет нашего брака, я ощущал себя са-

мым счастливым человеком на свете. Достаточно было каж-
дый день рано утром взглянуть на это чудо, залитое лучами
восходящего солнца, и понять, что я тот ещё любимчик судь-
бы, ежедневно просыпающийся рядом с этой красавицей. У
нас было всё, что нужно для счастья. Жильё, еда и наша лю-
бовь. Не было лишь лишних денег. Ну, ещё и детей. Когда
я начал хорошо зарабатывать, то купил клочок земли. Со-
вершенно случайно. Просто выручил людей, которым очень
нужны были деньги.

Всегда смеялся над всеми этими неудачниками, которые
вкладывали последнее в покупку земли, но так и не смогли
дождаться того, чтобы из неё ударил нефтяной фонтан. Я же
всего лишь хотел испытать на собственном участке новое бу-
рильное оборудование. Испытал. Удачно испытал. Когда по-
шла нефть, я мгновенно разбогател. Но нефть так и осталась
для меня всего лишь одним из источников дохода. Я не рас-
ширялся. Не покупал новые участки. Но нефтяным обору-
дованием занимался. Его я продавал, но разбираясь в нём,
совершенствовал его и устранял выявленные недостатки. И
видел я себя только в торговле. Именно таким образом мне
удалось приумножить мои первые нефтяные деньги.

У нас долго не было детей. Это сильно угнетало мою же-
ну. Меня же этот вопрос никогда особенно не тревожил. Я
был влюблён и счастлив. Думал, что если нам суждено стать



 
 
 

родителями, то мы ими станем. А если нет… Ну, нельзя хо-
теть того, что тебе не суждено иметь. Это грех. Но в один
прекрасный день, придя домой, я обнаружил, что у нас нахо-
дятся чужие люди. Это был врач из больницы Нобелей, что в
Сабунчах, и его помощница. Оказывается, жене стало плохо,
и к ней вызвали врача. Врач поставил меня в известность,
что моя жена ждёт ребёнка.

Этот день я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Именно
начиная с этого момента, жена исключила из нашей жизни
близость. Да, мы жили под одной крышей. Да, мы заботились
друг о друге. Да, мы растили тебя. Но, фактически, мы пе-
рестали быть мужем и женой. Не знаю, какой обет дала твоя
мать, но я ещё много лет с горечью наблюдал, как угасает её
красота. Она сама превратила себя в живую мумию.

Это была та цена, которую она заплатила за возможность
стать матерью. Высокая цена. Цена, которую она сама назна-
чила и выплатила сполна. Я же просто смирился с этим.

Тут его внимание привлекла чёрная ниточка, повязанная
на запястье отца. Тут же всплыли воспоминания о том, что
обычно такими «браслетами» всех цветов радуги отца на-
граждал весьма странный человек, иногда подолгу беседую-
щий с ним. Его всегда тревожило появление у них в доме
этого существа, неизменно одетого во всё чёрное. Мать на-
зывала его Чёрным дервишем. Это был очень странный му-
жик. Внешне он напоминал высохшее дерево. Состоял из од-
них сплошных углов. От одного лишь взгляда его зелёных



 
 
 

раскосых глаз любому нормальному человеку сразу станови-
лось не по себе. Отец тут же поймал его взгляд, брошенный
на браслет. Улыбнулся.

– Ты уже, наверное, догадался, что у меня был Чёрный
дервиш. Я знаю, что ты его не любишь и думаешь, что он
приносит несчастья. Это тебе внушила твоя мать. Но ты
ошибаешься. Это не он приносит их. Он просто видит то, что
он видит. То, что другие не могут увидеть. Это его дар. Ско-
рее всего, его проклятие. Посетит меня дервиш или нет, ска-
жет он мне что-нибудь о моём или твоём будущем – неваж-
но. А важно лишь то, что если что-то должно случиться, это
произойдёт и так. Хотя дервиш всё время убеждает меня в
том, что, узрев что-то в нашем будущем и предприняв сего-
дня какие-то шаги, мы неизбежно меняем будущее. Кто зна-
ет? Может, действительно, вся эта игра с судьбой и попыт-
ки обмануть её, являются чем-то не очень угодным Господу
Богу. А, может быть, всё это просто самообман. Иллюзии,
которыми мы любим тешить себя. Но, вместе с тем, моя ин-
туиция и всё растущее внутри меня беспокойство требуют,
чтобы я бежал из Баку. И как можно быстрее. Пока ещё это
возможно сделать.

Вдруг его поразила какая-то просто безумная мысль о
том, что отец, как бы, прощается с ним. Сердце кольнуло. Но
он продолжал слушать монолог отца.

– Дервиш предсказал мне долгую жизнь. А твоя жизнен-
ная линия у него очень-очень туманная. Ему видится, что у



 
 
 

тебя будет сын. Хороший и умный мальчик. И это, пожалуй,
единственное, в чём он абсолютно точно уверен.

Он никак не мог осознать, что его отец на самом деле ве-
рит во всю эту чушь.

– Ничего не спрашивай. Не мои это тайны и не мне их
разбалтывать. Но знаю одно. Когда вернёшься в Баку, попы-
тайся преподавать. Всё равно где. Найди достойное место.
Держись подальше от всех казённых учреждений и от всего,
что связано с деньгами. Запомни на всю жизнь одну простую
истину. Ты не любишь деньги, и поэтому они никогда не по-
любят тебя. Это либо обоюдная любовь, либо её полное от-
сутствие. А меня деньги любят. Пока буду жив, буду помо-
гать тебе. Как? Не спрашивай. Я найду способ.

Выбранный им физический факультет подарил ему уве-
ренность в том, что человеческий разум способен разгадать
много тайн природы, кроме самых главных. Самые же глав-
ные тайны разгадывают те гении, которым удаётся подклю-
читься к мировому разуму. Он чётко знал, что ему это не
дано. Что он так и останется по жизни человеком, который
может всего лишь прекрасно усвоить всё то, что уже откры-
то другими и нашло своё достойное место в науке. Позднее
он прочитает ту знаменитую статью, где утверждалось, что
науку делают только пять процентов учёных. Но они нико-
гда и ничего не могли бы достичь без усилий тех девяноста
пяти процентов, которые постоянно поддерживают высокий
уровень науки. Это попросту невозможно. Он был целиком



 
 
 

и полностью в этих девяноста пяти процентах. А это значит,
что он может стать лишь передатчиком знаний. Попросту го-
воря, стать лишь хорошим педагогом. И всю жизнь он будет
обречён на то, чтобы обеспечивать в науке связь времён и
поколений. Что же, это не так уж и плохо.

Недаром же отец говорил, что он замечательный парень,
но гены ему в основном достались материнские, а не отцов-
ские. Даже внешний его облик вобрал от отцовского лишь
серый цвет глаз и ослепительную белизну кожи. Это была
просто констатация факта. Равно, как и понимание того, что
небеса не даровали ему той божьей искры и не слепили его
из того материала, из которого делаются великие учёные. Он
это понял раньше всех. Ведь если объективно оценить всё
то, чего он добился, то будет ясно, что многого он достиг
трудом и прилежанием, а не благодаря большому природно-
му таланту.

Наказы отца он исполнил сполна. Когда завершил учёбу,
то вернулся в Баку. Мать с первой же минуты их встречи
ошарашила его новостью о том, что отец умер. Это его очень
удивило. Всё же где-то в глубине души, с учётом их цюрих-
ского разговора, он надеялся, что эта смерть может оказаться
мнимой и являться частью хитроумного плана отца. Посе-
тил кладбище. На могиле отца был сооружён скромный па-
мятник. Вроде всё было так обыденно. Как у всех. Кроме
надписи на могильном камне. Она извещала всех о том, что
оказывается его отец умер в тот самый день, когда сидел ря-



 
 
 

дом с ним в небольшом кафе в Цюрихе. Он спокойно вос-
принял это. Конечно же, ничего не сказал об этом матери.
Лишь спросил у неё о том, как же прошли похороны.

– Нормально. Как положено. Так, как и у всех.
Через три месяца после возвращения в Баку он женился.

На той самой девушке, которая изводила его всё детство сво-
ими шалостями. Были соседями, стали одной семьёй. Она
была младше его на пять лет и во много раз красивее. Через
год она родила ему сына и умерла при родах. Он поневоле
вспоминал слова отца о том, что счастье имеет такую стран-
ную особенность, что обходит стороной те дома, где его не
особенно ждут. Но видит Бог, он был безмерно счастлив весь
этот год. И чувствовал себя после смерти жены не овдовев-
шим, а осиротевшим. Точно так же, как и его сын. Спустя
год у него появилась постоянная спутница. Но он так и не
смог жениться на ней. Это казалось ему предательством. Он
не мог привести в дом женщину, которая стала бы мачехой
его сыну. Сыну, которого, в конце концов, вырастила и вос-
питала его собственная мать.

К его счастью, вскоре после его возвращения, в Баку от-
крылся университет. Он стал одним из его первых педагогов.
Университет полностью поглотил его. Ему казалось, что по-
настоящему он чувствует себя востребованным только тогда,
когда находится в аудитории. Студенты же попадались раз-
ные и всякие. В одних жила неуёмная жажда знаний, а дру-
гие учились чисто формально, как бы отбывая некую повин-



 
 
 

ность. Видимо, так и должно было быть. И воспринимать это
следовало бы как некую данность. Казалось, что дальше его
жизнь потечёт уже по накатанной колее. До самой смерти.
Без изменений и потрясений.

Не понимал он лишь причин того, почему им пришлось
в столь срочном порядке переехать из удобного отцовского
особняка в весьма скромный дом. Как только свергли прави-
тельство Демократической республики, а в Баку вошли боль-
шевики, в доме появился человек отца и велел им срочно
собирать вещи. Немного вещей, только самые необходимые.
Просто два-три узла, которые можно перевезти в непримет-
ном фаэтоне.

Они выехали из отцовского особняка и поселились в Ста-
ром городе, в маленьком дворике. Здесь было роскошное
фисташковое дерево и абсолютно невзрачный трёхкомнат-
ный дом. Мать говорила, что всё это, когда-то принадлежало
одному из её родственников, но ещё много лет тому назад
отец выкупил этот дворик. Однако, с тех пор здесь никто и
не жил.

А наутро, после переезда, он впервые увидел свою обыч-
но такую спокойную мать очень расстроенной. Когда он по-
интересовался у неё в чём же дело, она со слезами на глазах
попыталась ему всё объяснить.

– Муртуза застрелился прямо на ступеньках собственно-
го дворца. Его жена исчезла. Кто бы мог подумать, что столь
большая любовь может закончиться такой трагедией. Кстати,



 
 
 

разграбили многие дома, в том числе и наш. Всё-таки твой
отец был очень хитрой бестией. Он как будто бы предвидел
все эти события. А кто его знает, может быть, и не его это
были догадки. Скорее всего, этот Чёрный дервиш, общаю-
щийся с самим сатаной, заглянул так далеко в наше будущее.
Как же я его ненавижу.

Со временем они привыкли к своему новому дому. Имен-
но сюда он привёл свою жену. Здесь сделал первые шаги его
сын. Отсюда он каждое утро отправлялся на работу в уни-
верситет. Вроде всё было неплохо, но день ото дня жизнь ста-
новилась всё более трудной. Постепенно терялись какие-то
ориентиры, представления о том, что и как должно быть. В
городе позакрывали все мечети. А потом взорвали Алексан-
дровский собор, Польский костёл и мечеть Биби-Эйбат. Ви-
димо, выбор был сделан таким образом, чтобы никому не
было обидно. Ни православным, ни католикам, ни мусуль-
манам.

Всё то, что не взорвали, просто закрыли или превратили
в склады. Всем объяснили, что Бога нет. Кто-то поверил, а
кто-то нет. Но всё же общество воинствующих атеистов со-
здали. Город постепенно окрашивался в какие-то тусклые,
серые тона, менялся странным и непонятным образом, теряя
свою былую энергетику. И жизнь в городе тоже менялась. Не
в лучшую сторону. Это уже была новая реальность, новое
качество бытия, новые правила жизни.



 
 
 

***
Педагог очень обрадовался, увидев первые работы бывше-

го студента их университета, опубликованные в серьёзных
научных журналах. Одна из публикаций особенно порадова-
ла его. Не каждому удаётся в 19 лет ввести в науку абсолют-
но новые фундаментальные понятия. Гению из Баку это уда-
лось. Ещё больше ему по душе пришлась весть о том, что
тот благополучно завершил образование и уехал в Германию
для продолжения научных исследований. Когда же он узнал,
что Гений получил стипендию от Рокфеллеровского фонда
и выполняет в Цюрихе очень интересные работы с физиками
из тамошнего университета, то поневоле вспомнил свои сту-
денческие годы. И задумался над тем, правильно ли он сде-
лал, уехав из этого замечательного города сразу после окон-
чания университета?

На очередной Новруз байрам по городу поползли слухи
о том, что отца Гения арестовали спецслужбы. Ему было
предъявлено обвинение в том, что он скупает и хранит золо-
тые царские червонцы. Бывший управляющий нефтяными
промыслами всё пытался объяснить, что он никогда не зани-
мался скупкой золота. Говорил, что этими золотыми червон-
цами ему просто когда-то платили зарплату. А виноват он,
наверное, всего лишь в том, что он не всю эту зарплату смог
в своё время потратить. Вот и остались в доме эти деньги
как немые свидетели того, что в жизни человека бывают и
такие периоды, когда ему выплачивают следующую зарпла-



 
 
 

ту, но полученная до этого ещё не вся израсходована. Неиз-
вестно, какие силы были подключены к этому конфликту, но
весь город хохотал над тем решением, которое было, в конце
концов, принято. А оно было поистине соломоновым: золото
отобрать, а взамен выдать эквивалент в советских денежных
знаках. Что и было сделано.

Как только отца бывшего студента Бакинского универси-
тета выпустили из тюрьмы, он уехал отсюда. Никто тогда, ко-
нечно же, и не мог предвидеть того, что пройдёт много лет,
и на доме, из которого он выехал, появится мемориальная
доска, свидетельствующая о том, что когда-то здесь жил Ге-
ний. А сама улица будет носить имя великого поэта Низами.
Вот такая перекличка сквозь толщу восьми веков. Мемори-
альная доска одного гения, находящаяся на улице, носящей
имя другого гения.

После всего этого трудно верить великому англичанину,
утверждавшему, что Запад есть Запад, а Восток есть Восток
и что не сойтись им вовек. Кто знает, может быть, у них там
в Британской империи всё так и было. Но в Баку они всё же
сходились и образовывали ту удивительную смесь восточной
мудрости и западной рациональности, которую не каждому
удаётся до конца осознать. А ведь именно этим всю жизнь и
пытался заняться наш чудак.

Он ещё очень сильно переживал, что, в конце концов, и
университет стал стремительно меняться. Тоже не в лучшую
сторону. Вначале перестали поступать журналы и книги на



 
 
 

иностранных языках. Затем появились какие-то непонятные
партийные функционеры, командующие всем и вся.

На следующем этапе почему-то ввели предметы, абсолют-
но не связанные с будущей специальностью студентов. Да
ещё много чего сделали на каждом факультете, нарушив нор-
мальное, устоявшееся течение учебного процесса.

А потом университет попросту закрыли. Вернее, его раз-
делили на три вуза. Спустя несколько лет, когда универси-
тет всё-таки восстановили, его почему-то не взяли туда об-
ратно. Оставили в педагогическом институте. Он смирился
с этим. Теперь он уделял очень много времени образованию
сына. Поражался его уму и жажде знаний. Радовался тому,
что природа, немножко отдохнув на нём, всё-таки сполна
одарила его мальчика.

Как-то поздно вечером, когда он возвращался домой, он
заметил, что у маленькой входной двери маячит чья-то тень.
Конечно же, он сразу узнал отцовского Чёрного дервиша.
Пригласил в дом. Они проговорили почти до утра. Дервиш
сразу же начал говорить ему о том, что скоро настанут очень
тяжёлые времена.

– А, что может быть хуже, чем было в двадцатые?
– Может. И будет. Гораздо хуже будет. Тогда власть толь-

ко вступала в свои права. Сегодня, фактически, нет никако-
го противодействия ей. А есть только инакомыслие. Его и
будут искоренять. Репрессиями. Сейчас власть может себе
это позволить. Людей будут расстреливать сотнями и тыся-



 
 
 

чами. Соседи будут доносить на соседей, коллеги на коллег,
родственники на родственников. Человека, который сегодня
писал донос, уже завтра будут расстреливать по доносу дру-
гого человека. Интеллигенцию практически полностью уни-
чтожат. Начнут формировать новое поколение, воспитанное
должным образом. Им нужны узкие специалисты, а не ин-
теллектуалы. Любой человек, имеющий хоть какие-то моз-
ги и приличное образование, рано или поздно угодит в эту
человеческую мясорубку. Особо будут востребованы доносы
на тех, кто знает хоть какой-то иностранный язык.

– Не думаю, что это может коснуться меня. Я же не твор-
ческий человек, не поэт и не писатель. Я простой преподава-
тель физики. Не уверен, что то, что я знаю немецкий, араб-
ский и персидский, может быть основанием для преследова-
ний. Это же просто смешно. Мне самому порой даже кажет-
ся, что я уже и забываю эти языки.

–  Вот тут-то ты и ошибаешься. Я пытался заглянуть в
твоё будущее. Оно туманно. Это означает, что оно может
сложиться по-разному. Под влиянием различных обстоя-
тельств. Возможны любые сценарии. Я всё-таки предлагаю
тебе «исчезнуть». Семьи всех тех, кто будет репрессирован,
также подвергнутся гонениям. Думаю, что тебе не на что
надеяться. Кому-то может приглянуться твой симпатичный
дворик или та красивая женщина, с которой ты так хоро-
шо общаешься. Людская зависть безгранична. И твоя обра-
зованность, и твоя доброта будут работать против тебя. Он



 
 
 

не знал, как ему реагировать на эту информацию. Он просто
чувствовал, что сигналы тревоги, излучаемые Чёрным дер-
вишем, вполне обоснованы. Единственное, на что он наде-
ялся, заключалось в его какой-то дурацкой вере в то, что ес-
ли репрессии и будут, то их остриё будет направлено против
гуманитарной интеллигенции, а не против технарей. Выжить
надеялся. А ещё, конечно же, он очень беспокоился за мать
и сына. Видимо дервиш «читал» его как открытую книгу. Не
успел он подумать об этом, как дервиш сказал:

– Подумай о своём сыне. Матери твоей осталось жить не
так уж много. Сын уже заканчивает школу. Постарайся от-
везти его в Москву. Пусть будет медиком. У вас в роду бы-
ло немало известных целителей. Мне кажется, что этот дар
присутствует и в нём. В любом случае, после его поступле-
ния, разорви все связи с ним. Объясни, что наступают тяжё-
лые времена. Я знаю, что ты недолюбливаешь своего отца.
Не одобряешь какие-то его поступки. Напрасно. Из всех лю-
дей, которых я знаю, он был единственным, кто принял са-
мое правильное решение в то смутное время. А знаешь, ведь
он сейчас очень далеко. За океаном. Ведь он тогда ухитрился
каким-то чудом передать мне свой паспорт, в котором стоял
штамп о том, что он въехал в Российскую империю. Я сам ор-
ганизовал его «похороны». Следов никто не найдёт. Не бой-
ся. Ему там тепло, сытно и уютно. Кстати, просто, чтобы ты
знал. У тебя там подрастают два братика.

– Я подумаю. Но уверен, что пока мать жива, никуда я



 
 
 

не уеду. Перевезу семью летом на дачу. А потом посмотрим.
Когда ты снова сможешь приехать в наши края?

– Я подам тебе весточку. Да, кстати, хочу сказать ещё об
одном. Ещё во времена Великого шёлкового пути выстрои-
лась целая цепочка передачи знаний, информации и денег.
Эта система, хоть в усечённом виде, действует и сейчас. Все
эти годы ты видел, что каждое утро в пятницу, неизвестно
как и откуда, пополняются запасы вашей провизии. Прак-
тически, ваша семья нуждается только в деньгах на мелкие
расходы. Так будет и впредь. Пока не произойдёт ещё что-то
столь же ужасное, как революция. А на будущее просто так,
для себя запомни одну простую истину. Никогда ни одно по-
коление не может защитить последующее от превратностей
судьбы. Каждое поколение зашорено. И находится в плену
стереотипов своего времени. За это и расплачивается.

Летом он поехал в Москву. С сыном. Тот блестяще сдал
экзамены и стал студентом. По рекомендации дервиша, он
навестил каких-то, не совсем понятных ему людей, имею-
щих отношение к Центральному рынку. Они обещали при-
смотреть за новоиспечённым студентом. Передал все данные
о нём. А ещё фотографию, где они были сняты вдвоём. Улы-
бающиеся и счастливые. Они сфотографировались сразу по-
сле того, как узнали, что он стал студентом. Он же возвра-
щался в Баку. Оставалось лишь попрощаться с сыном.

– Ты уже совсем большой. Надеюсь, что станешь хорошим
врачом. Не приезжай домой. И не пиши. Никому не доверяй.



 
 
 

Как можно меньше говори. Ни с кем ничего не обсуждай. Не
думай ни о чём, кроме учёбы. Когда это будет возможно, я
тебя сам найду. Если срочно понадобится какая-то помощь,
можешь обратиться по этому адресу. Не стесняйся. Они обя-
зательно помогут. Обращайся без всяких комплексов.

Домой он вернулся окрылённый. Ему казалось, что он
смог уберечь сына от какой-то очень большой, но пока ещё
ему самому не совсем понятной опасности. Мать его долго
расспрашивала. Хотела всё узнать о будущей специальности
внука во всех подробностях. Очень обрадовалась за своего
любимца. Допоздна возилась на веранде, наводя порядок.
Уснула за полночь. А утром она просто не проснулась. Он
похоронил её на сельском кладбище, рядом с дачей. С горе-
чью подумал о том, что, видимо, рядом с её могилой будет
находиться и его мнимая могила.

Лето закончилось очень быстро. Когда за ним приехал
Чёрный дервиш, то он привёз ему одеяния, повторяющие его
собственные. Один в один. И они двинулись в путь. Шли
долго. Ночевали на известных только дервишу стоянках, где
их уже ждали. Скудная еда и многие километры, вышагивае-
мые за день, привели в порядок его тело. Стало легче дышать
и думать. А думы были очень тяжёлые. Он так и не понял,
всё-таки, правильно ли он поступает или нет. Может быть,
следовало остаться и мужественно встретить свою судьбу?
Какой бы она ни была. Но, увы, он уже шагал по этим горным
тропам навстречу новому дню. И новой реальности.



 
 
 

Дервиш оказался великим соблазнителем. Кстати, за всё
это время пути он его, практически, не замечал. Молчал всю
дорогу. Не задал ему в течение всего этого нелёгкого пути ни
единого вопроса. Да и он не расспрашивал дервиша ни о чём.
Лишь повторял за ним все его шаги и послушно следовал
всем его указаниям. Он потерял счёт времени и не мог чётко
сказать, сколько же дней они находятся в пути. По каким-то
незначительным признакам он вдруг начал осознавать, что,
видимо, они уже в другой стране. В тот день, когда они по-
дошли к большому городу, дервиш сказал:

– Это Тебриз. Я нашёл тебе место домашнего учителя в
очень богатой и уважаемой семье. Это потомственные вра-
чи и очень хорошие люди. У них два внука. Думаю, что ты
обеспечен работой на десять лет вперёд. Вот тебе адрес до-
ма, в который тебе надо явиться. Если я тебе понадоблюсь,
иди на рынок. Найди там кузнеца по имени Али и скажи, что
ты хочешь меня видеть. Где бы я ни был, в течение трёх дней
обязательно появлюсь. Удачи тебе.

Этот дом он легко нашёл. Лишь пару раз спрашивал доро-
гу у случайных прохожих. Сам удивился тому, что его так хо-
рошо понимают, а он сам в свою очередь прекрасно осознаёт
суть даваемых ему разъяснений. Лишь задав последний во-
прос и получив ответ, он вдруг осознал, каким же дураком он
является. Зачем ему понадобилось задавать все эти вопросы
по-персидски? Это же южный Азербайджан. Здесь все его и
так бы прекрасно поняли, если бы он говорил на родном язы-



 
 
 

ке. Почему-то мысль об этом подняла ему настроение. Когда
же он подошёл к дому, который искал, то поразился тому,
насколько похожа эта входная дверь на ту, что была у них в
Старом городе. Здесь тоже было три молоточка: один, вися-
щий совсем низко, маленький молоточек для детворы, дру-
гой – женский и висящий выше всех молоточек для мужчин.
Он поневоле улыбнулся такому сходству. Постучал. Ему от-
крыл дверь человек, лет на десять старше его собственного
сына. Поприветствовал его по-азербайджански. Накормил и
напоил крепким чаем. Разместил его в отдельно стоящем во
дворе скромном домике. Наутро он познакомился с маль-
чиками-близнецами и главой семейства. Он выстроил про-
грамму занятий для них, согласовал её с их отцом. А дальше
потекла тихая, размеренная, монотонная жизнь домашнего
учителя.

Спокойное течение этой столь регламентированной жиз-
ни за все эти годы нарушило лишь два события. Первым бы-
ло введение советских войск в Иран. Вторым – окончание
Второй мировой войны и последующий вывод этих войск.
Он спокойно вздохнул, когда это произошло. Вроде бы стра-
ха не должно было быть. А он был. Даже потом осталось
некоторое внутреннее беспокойство. Умом он осознавал, что
ему ничего не угрожает. У него давно уже было другое имя и
хорошие, добротные, чистые документы. Но почему-то было
очень неуютно. Чувствовал себя самозванцем, которого вот-
вот разоблачат. Эти люди, к которым он попал, проявили к



 
 
 

нему такое внимание, что он уже считал себя частью этой
семьи. Глава же семейства не раз говорил о том, что, именно
благодаря ему, новому члену их семьи, мальчики получают
блестящее образование. Вроде бы внешне всё было хорошо.
Но кто же знал о том, что творилось в душе чудака?

***
Новости, пусть даже в виде слухов и сплетен, обладают

удивительной способностью просачиваться всюду. Сквозь
заборы, стены домов и даже границы государств. Со вре-
менем меняется лишь скорость, с которой это происходит.
Иногда этими новостями с ним делился дервиш. Чаще все-
го они встречались в различных уголках города. Тот сам на-
значал место и время. Что-то рассказывал, о чём-то расспра-
шивал. Из их разговоров он понял лишь одно. Если бы он
остался в Баку, то уже давно бы покинул мир живых. В кон-
це 1937 года их беседы напоминали какую-то ужасную игру
в «да» и «нет». Он произносил лишь имена. Ответ дервиша
же включал в себя лишь информацию о том, жив ли этот че-
ловек. Списки живых были очень скудными. Списки аресто-
ванных и расстрелянных были в тысячи раз больше. Иногда
дервиш мог, как бы, во имя кого-то жутко трагического раз-
нообразия сказать:

– Жив. Ссылка. Казахстан. Но чаще всего звучало:
– Расстрелян. Семью выслали в Казахстан. Или же:
– Умер. В ссылке. В Сибири.



 
 
 

Больше всего его потрясла судьба молодого учителя мате-
матики, который жил в соседнем дворе. Он происходил из
очень известной семьи религиозных деятелей. Математиком
же он был просто от Бога. Это был один из первых студентов
их университета. На него кто-то написал донос, в котором
сообщал властям, что этот молодой человек, хоть и называ-
ет себя учителем, но рьяно соблюдает все религиозные пред-
писания. Держит пост и совершает намаз. Его увезли ночью.
Его жена и трое детей, спустя три месяца, получили весть
о том, что их отец скончался в Казахстане от брюшного ти-
фа. Вот такая вот нехитрая история. Как же он заблуждался,
считая, что представителей технических и точных наук ре-
прессии коснуться не должны.

Примерно раз в полгода дервиш передавал ему информа-
цию о том, как же поживает его родной сын.

– Удивительно, но у него дедовский характер. Он так и
ни к кому не обратился за помощью. Те ребята в Москве че-
рез пару месяцев выяснили, что он подрабатывает, разгру-
жая вагоны на станции Москва-Сортировочная. При такой
постановке вопроса было очевидно, что никакую финансо-
вую помощь от них он, конечно же, не примет. Тогда они
привлекли одного из его друзей, который якобы и нашёл ему
работу в качестве репетитора. Так что можешь радоваться.
Вы с сыном сейчас почти что коллеги.

В самом начале наступления немцев на Москву Чёрный
дервиш сообщил ему о том, что сын окончил мединститут и



 
 
 

работает в одном из военных госпиталей. А в конце войны
он сообщил, что теперь его сын находится в берлинском гос-
питале. Радость его была безгранична. Его мальчик выжил.
Избежал многих опасностей. И смог осуществить свою и его
мечту – стал хорошим врачом. День, когда он получил это
известие, он запомнил как праздник.

До войны чудак несколько раз ездил со своими подопеч-
ными в Цюрих, а сразу после её окончания, они поступи-
ли в университет. Именно в тот, который когда-то закончил
он. Но на медицинский факультет. Сам он много читал. Тра-
тил деньги на то, чтобы выписывать научные журналы. Сле-
дил за всеми новыми публикациями в области физики. Ко-
гда Гений перестал публиковаться, он сразу же понял, что
что-то случилось. Какие-то косвенные признаки подтверди-
ли его подозрения о том, что учёный арестован. Почти год о
нём не было что-либо известно. А потом его, видимо, выпу-
стили. Во всяком случае, стали появляться его новые статьи.

Находясь за тысячи километров от своего бывшего земля-
ка, он получал достаточно информации и о том, как проте-
кает научная жизнь у Гения, чей талант только-только начал
сполна раскрываться. Когда уже после войны снова наступи-
ла пора молчания, он догадывался о том, что его бывший
студент активно участвует в каких-то засекреченных проек-
тах, так или иначе связанных с тем сверхоружием, которое
уже показало всю свою смертоносность в несчастной Хиро-
симе. А потом поток публикаций снова возобновился.



 
 
 

Самым большим подарком судьбы для него стало появле-
ние того знаменитого девятитомника, который помогал та-
лантливым студентам-физикам приобщаться к миру высо-
кой науки. В научных кругах ходила байка, что Гений, хотя
и числился его автором, но не написал ни единой строчки в
этом девятитомнике. Он всего лишь придумал и в деталях
описал всё то, о чём там надо написать. Конкретной писани-
ной занимался его ученик. Фактически исполнял функции
секретаря. Хотя Гений сделал его наряду с собой полноцен-
ным соавтором.

А ещё в Цюрихе злословили на тему о том, что в самом
начале проекта к Гению приходило немало знаменитых учё-
ных, пытающихся его убедить в том, что напрасно он взял к
себе столь неудачного помощника. Среди них были и те, кто
открыто предлагал своё сотрудничество. Заверяли, что они
справятся с этим намного лучше. Он нашёл отличный рецепт
того, как наказывать этих новых кандидатов в соавторы. Он
начинал чётко им разъяснять, что надо сделать в очередной
главе следующего тома. Как правило, с ним начинали спо-
рить и убеждать в том, что всё надо сделать несколько иначе.
Спустя два-три часа, они уже поддакивали и соглашались с
тем, что Гений, конечно же, прав и написать эту главу нужно
именно так, как он рекомендует.

– Вот, видите, что у нас получилось? Я потратил три часа
своего времени на абсолютно бесполезные обсуждения. Мы
вернулись в исходную точку. А ведь соавтор, которого я вы-



 
 
 

брал с самого начала, просто шёл и делал всё, что я ему ска-
зал. Не крал у меня эти три часа моего времени, которые я
мог бы потратить на гораздо более приятные и полезные за-
нятия.

Этот знаменитый девятитомник переведут на многие язы-
ки. Чудак купит его в английском переводе. И поставит на
полку. Каждый день он будет что-то читать из какого-то то-
ма. Выбирать будет наугад. С закрытыми глазами. И будет
горд тем, что когда-то стоял рядом с этим Гением на рассто-
янии вытянутой руки.

***
В Цюрихе он как-то несколько раз встречался с одним

из своих бывших сокурсников. Среди множества новостей,
которые они обсуждали, одна особенно его заинтересова-
ла. Оказывается, что когда один из основоположников кван-
товой механики, известный учёный и нобелевский лауреат
вернулся из поездки в Москву, то он очень много рассказы-
вал о Гении. В научных кругах долго обсуждали одну из этих
очень интересных историй. Говорят, что на встрече со сту-
дентами в Московском университете у гостя спросили, как
ему удалось создать одну из самых лучших научных школ в
мире. Ответ его был прост.

– Я никогда не стеснялся сказать своим ученикам, что они
просто идиоты.

В этот момент в зале со своего места вдруг поднялся ка-



 
 
 

кой-то профессор и обратился к Гению, который считал это-
го нобелевского лауреата своим учителем и охотно выпол-
нял при нём функции переводчика. Профессор сказал:

– Тут налицо явная ошибка перевода. Наш гость не го-
ворил о том, что он не стеснялся сказать своим ученикам,
что они идиоты. Он говорил совершенно обратное. Это он
не стесняется признаться своим ученикам, что он идиот. Но
это не просто ошибка перевода. Это ошибка по Фрейду. По-
чему? Да просто потому, что именно в этой неточности пе-
ревода кроется разница между вашими научными школами.
Наш гость называет идиотом самого себя, а вы – своих уче-
ников. Говорят, что после этого замечания дружно смеялся
уже весь зал. А громче всех раздавался смех Гения. Чудак
так и не смог выяснить, является ли это просто байкой или
реальным изложением того, что происходило в тот день в да-
лёкой московской аудитории. Он знал лишь одно: жонгли-
рование словом «идиот» было родом из детства Гения. Чей
отец был искренне убеждён, что его сын обыкновенный иди-
от.

***
Чудак умер прекрасным летним утром, завтракая вместе

с друзьями в том самом цюрихское кафе, порог которого он
впервые переступил много лет тому назад. Они с жаром об-
суждали то, что в двадцатом веке в мире произошли три
культурные революции.



 
 
 

В одной из них чудак сам принимал непосредственное
участие. Это была советская культурная революция. Другая
проходила в далёком Китае и нанесла огромный ущерб на-
уке и образованию. Третья сейчас начала разворачиваться
в Иране. Семья его покровителей находилась в Швейцарии
уже больше года, всё надеясь, что накал страстей исламской
революции спадёт и можно будет вернуться в Тебриз. Чудак
так и не узнает, что столь дорогие ему люди уже никогда не
смогут вернуться в свой родной город.

А пока они пили кофе, он в деталях и подробностях рас-
сказывал о том, что когда-то он бежал со своей родины, не
желая быть жертвой репрессий. Они грянули сразу же после
завершения культурной революции. Спустя много лет, раз-
рушительная волна уже новой разновидности тоталитаризма
всё-таки настигла его. Он говорил о том, что ему абсолютно
всё равно, что лежит в основе её идеологии. Человеку, об-
речённому на жизнь в тоталитарном обществе, совершенно
безразличны причины того, зачем и почему его обрекают на
эту несвободу.

Суть и особенности исламской революции ещё долго бу-
дут анализировать все, кому не лень. В том числе и те, кто
обвинял когда-то всю эпоху Просвещения в том, что именно
её идеи и породили, в конечном итоге, тоталитаризм. В слу-
чае с разворачивающейся культурной революцией идеологи
и философы Просвещения останутся вне критики. И никто
так и не сможет объяснить, почему под лозунгами культур-



 
 
 

ной революции уничтожают саму культуру и самых ярких её
носителей. А ещё они говорили о том, что учения бывают
разные и всякие, равно, как и религии. Но когда универси-
теты объявляются рассадниками зла, а великого Фирдоуси
объявляют врагом, то это означает лишь одно: нации пыта-
ются сделать лоботомию. А последствия её бывают разные
и всякие. И очень редко их можно оценивать, как положи-
тельные.

Это была счастливая смерть. Мгновенная и безболезнен-
ная. Видимо, он так и не осознал, что это был последний
глоток кофе и последний его вздох на этой земле. Выдох-
нуть он уже не успел. Предвидел ли Чёрный дервиш, что его
подопечный закончит свои дни в столь необычном месте и
столь неординарным способом? Кто знает? Может и предви-
дел. Он же никогда не делился всей той информацией, кото-
рой обладал. Каждому из тех, с кем он общался, он дарил
всего лишь крохи того знания, которым он владел. Ведь он
же был уверен, что лишние знания лишают человека надеж-
ды на счастье. Хотя возможны и исключения.

Гений из Баку знал и понимал очень многое. Но смог про-
жить очень счастливую жизнь. Ровно до того момента, ко-
гда попал в ту ужасную аварию на Московском шоссе. За
свою теорию счастья он так и не смог получить какую-то пре-
мию. Хотя всю жизнь старался быть счастливым. Не всегда
это удавалось. Но он и не предполагал, что это будет легко.
После той аварии он получит Нобелевскую премию. Это был



 
 
 

единственный случай в её истории, когда премию вручали в
больнице.

Когда-то, именно благодаря феномену бакинской нефти,
отца Гения пригласили на работу в компанию Ротшильдов.
Именно поэтому Баку стал городом, в котором родился чело-
век, внёсший огромный вклад в науку двадцатого века. Здесь
же была заработана немалая часть всех средств, которые по-
шли на основание Нобелевского фонда. Когда Гения из Баку
награждали столь высокой премией, он был настолько физи-
чески и морально измучен, что навряд ли до конца осозна-
вал всю важность и торжественность всей этой процедуры
награждения. Да, и в целом, он по своей природе был далёк
от того, чтобы высоко оценивать признание своих заслуг и
всего того, что он сделал в этой жизни. Точно также, как аб-
солютно был равнодушен к тому, какие же оценки выстав-
ляли ему школьные учителя. Равнодушие к славе и мнению
чужих людей тоже было родом из его детства.

Чёрный дервиш оказался прав и в том, что весь двадца-
тый век катаклизмы потрясали страны и народы. Миллионы
людей гибли на поле брани, в лагерях смерти, в собствен-
ных домах, застигнутые взрывами невиданных ранее бомб.
А столь любимая и педагогом, и студентом наука физика по-
дарила человечеству самое смертоносное оружие в мире. Те-
перь уничтожать людей можно было одним нажатием кноп-
ки. С невиданной раньше скоростью. В невозможных ранее
масштабах. И без всякого визуального контакта с жертва-



 
 
 

ми. Так неистовое желание постичь тайны природы подари-
ло физикам власть над человечеством, о которой они и не
смели мечтать. Они так же, как и Гений из Баку, думали о
счастье. А о том, что каждым достижением науки рано или
поздно начинают пользоваться политики, они и не задумы-
вались. Политики же, в свою очередь, никогда не думали по-
настоящему о счастье. Хотя иногда и обещали даровать его
всем и сразу.

Гений прожил всего 60 лет. Из них один год провёл ещё
юношей в застенках госбезопасности, восемь лет в закрытом
проекте по созданию водородной бомбы и пять лет в беспо-
мощном состоянии после постигшей его страшной аварии.
Он прожил до обидного мало. А ещё четырнадцать лет его
жизни было просто украдено. У него и мировой науки. Тем
не менее он всё же всю жизнь считал себя очень счастливым
человеком. А свою теорию счастья – самым удачным своим
открытием.

Чудак же прожил гораздо больше. Но был ли он счастлив?
Вряд ли. Ведь он так и не проникся пониманием того, что
составляет суть теории счастья. А ещё он вообще не верил
в то, что человек рождён для счастья, как птица для полёта.
Ведь не все же птицы умеют летать.


