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Аннотация
«В городе М. жил студент, по имени Вальтер Эйзенберг.

Это был молодой человек лет осьмнадцати. Жизнь его до
того времени не была замечательна никакими особенными
происшествиями. Он родился с головой пылкою, сердцем,
способным понимать прекрасное, и даже с могучими душевными
силами. Но природа, дав ему с одной стороны, все эти качества,
с другой перевесила их характером слабым, нерешительным,
мечтательным и мнительным в высочайшей степени…»



 
 
 

Константин
Сергеевич Аксаков
Вальтер Эйзенберг

Посвящается Марии Карташевской

Wage du, irren und zu traumen
Дерзай блуждать и грезить

Шиллер

В городе М. жил студент, по имени Вальтер Эйзенберг.
Это был молодой человек лет осьмнадцати. Жизнь его до
того времени не была замечательна никакими особенными
происшествиями. Он родился с головой пылкою, сердцем,
способным понимать прекрасное, и даже с могучими душев-
ными силами. Но природа, дав ему с одной стороны, все эти
качества, с другой перевесила их характером слабым, нере-
шительным, мечтательным и мнительным в высочайшей сте-
пени. Пока он рос в дому у отца и матери, все было хоро-
шо: он еще не знал света и не боялся узнать его; но и то-
гда несчастный характер его не давал ему покоя. Когда ему
было лет одиннадцать-двенадцать, поступкам своим умел он
отыскивать дурную причину: ему казалось, что везде пресле-
довал его какой-то злой дух, который нашептывал ему ужас-
ные мысли и плод к преступлению. Такое-то болезненное со-



 
 
 

стояние души, причина которого находится, вероятно, в спо-
собности слишком живо принимать впечатления, продолжа-
лось лет до пятнадцати. Еще до вступления своего в универ-
ситет он любил живопись как художник и в ней находил от-
раду больной душе своей. Он принес в университет сердце
доверчивое и торопился разделить свои чувства и поэтиче-
ские мечты с товарищами. Скоро он познакомился с студен-
тами, которые, как ему казалось, могли понимать его. Это
был круг людей умных, которые любили поэзию, но только
тогда праздновали и уважали чувство в другом человеке, ко-
гда оно являлось в таком виде, под которым им рассудилось
принимать его, как скоро же чувство проявлялось в сколь-
ко-нибудь смешной или странной форме, они сейчас же без-
жалостно восставали и отвергали его. Эйзенберг был моложе
их: не сколько понятий, конечно, ошибочных, но свойствен-
ных летам, случалось ему высказать перед своими приятеля-
ми; робкий, сомнительный характер придавал речам его ка-
кую-то принужденность; этого было довольно для них, что-
бы решить, что у Вальтера нет истинного чувства, хотя они
сами точно так же ошибались назад тому года два-три. Валь-
тер не вдруг это заметил. Он стал говорить свои мысли – его
едва выслушивали; он высказывал свои чувства – его слу-
шали и молчали; он показывал свои рисунки – ему говори-
ли холодно и без участия: «Да, хорошо…» Представьте се-
бе положение бедного, вообразите, как сжималось его лю-
бящее сердце от такого привета! Часто приходил он домой



 
 
 

убитый духом, и тяжелые мысли – сомнение в самом себе, в
собственном достоинстве, презрение к самому себе – тесни-
лись ему в грудь. Это, право, ужасное состояние. Не дай бог
испытать его! Это верх отчаяния, не того отчаяния, беше-
ного, неистового, нет, отчаяния глубоко-спокойного, убий-
ственного. Об нем едва ли может иметь понятие тот, кто не
испытал его. Каким же именем назвать людей, уничтожаю-
щих так человека? Наконец, как будто пелена упала с глаз
Эйзенберга – он решился не обращать внимания на их мне-
ния, удалиться, заключиться в самом себе и хранить сбере-
женный остаток чувства. О, он имел довольно гордости, что-
бы не вы прашивать участия как милости.

В то время познакомился он с одним молодым человеком,
которого звали Карлом. Знакомство их скоро обратилось в
дружбу. Как доволен был Вальтер, нашедши человека, кото-
рому смело, доверчиво мог поверять все, что было у него на
душе, человека, который хотя часто был с ним согласен, но
всегда мог понимать его в самом деле странные мысли, по
зато умел ценить его и платил ему тою же доверенностью.

Еще одно обстоятельство изменило несколько мирную,
уединенную жизнь Вальтера. Он познакомился с доктором
Эйхенвальдом, который был известен в городе своими стран-
ностями: на лице никогда не сходила насмешливая, непри-
ятная улыбка. Он всегда ходил в сером фраке, в белой шля-
пе, нахлобученной на его густые, седые брови, и с суковатой
палкой; он не говорил почти ни с кем, являлся редко в обще-



 
 
 

стве и большую часть времени проводил в своем кабинете.
У него жила воспитанница, дальняя его родственница, мо-
лодая девушка, лет девятнадцати, которой он заступил место
отца. Случай познакомил Вальтера с Эйхенвальдом. Гуляя в
публичном саду с Карлом, зашли они в одну беседку, в кото-
рой никого не было, и у них начался откровенный раз говор.
Карл ушел прежде. Вальтер также собирался выйти, как из
угла беседки показался Эйхенвальд, которого он прежде не
приметил, и, взяв его за руку, сказал ему:

– Ко мне, молодой человек… завтра в пять часов жду вас.
Вальтер едва успел поблагодарить, как он уже удалился.

Эйзенберг явился в назначенный час. Эйхенвальд сидел в
халате.

– А, – сказал он, усмехаясь, и протянул ему руку. – А вот
моя родственница Цецилия!

Перед Вальтером стояла девушка высокого роста; чернью
глаза ее, сухие и блестящие, имели в себе какую-то чудную
обаятельную силу, которая покоряла ей всякого, кто к ней
приближался; ее взгляд был быстр и повелителен, но она
умела смягчать его, умела тушить влагою неги сверкающий
огонь глаз своих, и тогда на кого обращала она взор свои, тот
готов был ей отдать и надежды, и жизнь, и душу. Волосы ее,
длинные, черные, энергически густые, обвивали несколько
раз как тюрбан се голову. Она редко показывалась в обще-
стве, и юноши города М. очень досадовали за то на Эйхен-
вальда; другого же случая видеть ее не было, потоку что ста-



 
 
 

рый доктор почти никого не принимал в дом к себе.
Цецилия сурово взглянула на Вальтера; на гордом, возвы-

шенном челе ее не проскользнуло ни тени привета. Студент
оробел. Эйхенвальд говорил мало, и Вальтер, возвращаясь
домой, не мог понять, зачем он звал его к себе? Однако ж он
решился идти туда в другой раз.

Через педелю, в тот же час Эйзенберг пришел к доктору.
Цецилия встретила его.

– Г-на Эйхенвальда нет дома, – сказала она ему, и ее голос
звучал ласково. – Не угодно ли вам подождать и провести
это время со мною?

Эйзенберг был очень рад. Они были у окошка: ветерок
чуть-чуть веял; солнце спускалось с безоблачного неба; те-
ни от домов все росли и росли… Сидеть в такой час у рас-
творенного окошка, дышать свежим воздухом, чувствовать
близкое присутствие прекрасной девушки – о, как это хоро-
шо! Раз говор шел сначала очень вяло, но Цецилия беспре-
станно поддерживала его. Ее слова были растворены ласкою.
Эйзенберг становился мало-помалу развязнее, и когда Цеци-
лия предложила ему идти в сад, то он даже осмелился подать
ей легкий газовый шарф. Прогуливаясь по саду, они остано-
вились перед грядкою нарциссов. Цецилия сорвала один.

– Я знаю, что вы живописец, – начала она. – Скажите мне,
рисуете ли вы цветы? Думаете ли вы, что цветная живопись
простая копия природы или в ней также может быть творче-
ство?



 
 
 

– О, без сомнения, – отвечал Эйзепберг, – все будет ко-
пией, если мы станем смотреть только на наружную сторону
вещей. Нет, должно угадать внутреннюю жизнь, угадать по-
эзию предмета, и тогда можно воссоздать его на полотне. Я
верю, Цецилия, – продолжал он, – что каждый цветок имеет
соответствие с каким-нибудь человеком и заключает в себе
ту же жизнь, какая и в нем, только в низшей степени, только
не так разнообразно развивает ее. Природа, чтобы достиг-
нуть до каждого человека, должна была пройти целый ряд
созданий по всем своим царствам и одну и ту же мысль вы-
разила сначала в камне, потом в растении, потом в живот-
ном и, наконец, беспрестанно совершенствуясь, в человеке
развила ее в высшей степени. Да, Цецилия, у каждого из нас
есть родные во всех царствах природы, созданные ею по од-
ной идее с нами; поэтому я думаю, что я могу отыскать свой
портрет и между цветами, которые под другими, менее со-
вершенными формами выражают ту же мысль, какую я вы-
ражаю всем существом своим. После этого как не находить
поэзии в цветах, и неужто цветная живопись есть только су-
хая копировка?

Цецилия взглянула на него пристально.
– Я согласна с вами, – сказала она, помолчав. – Спишите

же мой портрет между цветами, – прибавила она с улыбкою.
– Я вас так мало знаю, – отвечал, запинаясь, Вальтер.
– Кто ж вам мешает бывать у нас чаще; по вот, кажется, и

г-н Эйхенвальд; пойдемте к нему.



 
 
 

Эйзенберг, пробывши там еще час, пошел домой весь ра-
достный. Он шел по улицам, ни на что не обращая внима-
ния, весь в себе, напевая песни; а в голове его мечтам а кон-
ца не было: его сердце наполнялось в это время таким слад-
ким чувством, что он готов был обнять и расцеловать вся-
кого. Пришедши домой, бросился он на стул у окна, потом
вскочил и, прошедши раза два по комнате, сел опять и со-
вершенно забылся. Если б его спросили, о чем он думает, он
бы не мог отвечать. В это время вошел Карл.

– Вальтер, – сказал он ему, – полно сидеть дома; я пришел
за тобою, чтобы прогуляться вместе: время чудное.

–  А, Карл, садись! Я пришел сейчас и устал немного.
Останься со мной.

Карл заметил, что друг его чертил что-то карандашом на
бумаге.

– Что ты рисуешь?
– Так, это моя фантазия.
– Твоя фантазия очень миловидна. Да не портрет ли это?
Вальтер не отвечал, продолжая чертить. Карл подождал,

пока он кончит; наконец, положив карандаш, спросил его ма-
шинально:

– Ну, что?
– Что с тобою, Вальтер? Ты рассеян, это не без причины.
– Ах, Карл, Карл! – сказал Вальтер, опять задумываясь.

Карл долго смотрел на Эйзенберга, наконец сказал тихо:
– Как хороша она!



 
 
 

– Прелестная девушка!
– Какое наслаждение смотреть на нее!
– Да, быть с нею, говорить с нею – вот счастие!
– Умереть у ног ее – вот блаженство! – докончил громко

Карл и покатился со смеху.
– Что это значит, Карл? Разве ты знаешь Цецилию? Ты

смеешься?
– Попался, – говорил Карл, продолжая смеяться, – попал-

ся и высказал все, что было на душе. Видишь, как немуд-
рено узнать твою тайну. Ну, не сердись же. Мне ты мог ее
сказать. Итак, Цецилия, прелестная Цецилия владеет твоим
сердцем, – прибавил он патетическим тоном.

– Послушай, Карл, – сказал несколько серьезно Вальтер, –
если ты хочешь смеяться надо мною, так лучше ступай вон,
а то слишком не хорошо узнать секрет другого и потом сме-
яться над пим. Разве я лез к тебе с моею доверенностью?

– Полно, полно, по сердись. Шутка – не насмешка. А луч-
ше расскажи мне хорошенько.

Вальтер рассказал ему все, и Карл, оставя свой шутливый
тон, слушал его с участием.

Друзья расстались. Вальтер весело лег спать: завтра он
пойдет на целый день к Эйхенвальду; сладкие сны вились
над головою его. Он проснулся; светло и радостно улыбалось
ему утро, так приветно пели птицы. Он встал, взглянул на
свой столик, где лежал портрет ее, нарисованный им вчера.
Наконец пришел назначенный час, и Вальтер отправился к



 
 
 

Эйхенвальду.
День этот скоро прошел для Эйзенберга; после обеда Эй-

хенвальд ушел в свой кабинет, и они опять остались одни.
Как хороша была Цецилия вечером, в последних лучах солн-
ца, в саду, среди цветов, осененная деревьями. Вальтер смот-
рел на нее; Вальтер все смотрел на нее.

– Нет, господи! Прекрасна луна, цветы, деревья, безоб-
лачное небо, прекрасна природа; но это создание лучше всех
твоих созданий, прекраснее цветов и неба, прекраснее при
роды!

– Послезавтра вечером я буду одна, – сказала Цецилия,
прощаясь с ним. – Приходите, мне нужно поговорить с вами.

– Да, я уйду послезавтра вечером, – подтвердил Эйхен-
вальд, – приходите.

Нужно ли говорить, как приятно Вальтеру было это пред-
ложение. Он пошел прямо к Карлу, чтобы все ему переска-
зать.

– Послушай, – сказал тот, когда Вальтер кончил, – мне
что-то кажется странным и неприличным такая короткость
в девушке; и Эйхенвальд точно будто с нею сговорился.

– Ну вот, тебе уж и кажется странно. Ты бы хотел, что-
бы Цецилия была модная кукла, со всеми светскими прили-
чиями; неужто все, что сколько-нибудь отклоняется от них,
что сколько-нибудь следует естественному влечению, кажет-
ся тебе странным; неужто во всяком сколько-нибудь необык-
новенном, не пошлом поступке ты находишь, дурное?



 
 
 

– Нельзя ли мне видеть Цецилию?
– Ты можешь видеть ее как-нибудь под окном; проходи

мимо их дома. – Он сказал ему адрес.
 

* * *
 

Был шестой час вечера. Вальтер весело шел по улицам: он
увидит Цецилию. Ему казалось, что вся природа гармониро-
вала с ним: легкий вечерний ветерок, теплый воздух, золо-
тые развесистые сады, мимо которых шел он, вечернее ще-
бетанье птиц, голубое небо, по краям которого, как усталые,
растянулись облака, – все, все было так светло, так хорошо,
все дышало такою отрадою. Как понятна нам красота приро-
ды, когда на душе нашей счастие… А Вальтер был счастлив
в эту минуту. Он шел, а перед ним носился образ прелестной
девушки. В душе его было ожидание близкой минуты свида-
ния, перед ним был целый вечер, который он проведет с нею.
Он подходит к дому Эйхенвальда, видит издали, что кто-то
сидит у окна: это она; это верно она; это ее черные волосы
колеблются; это ее белая рука лежит на окне; она подняла
руку, опять опустила ее; он сейчас ее увидит, она сейчас его
увидит, сейчас, сейчас!..

Вальтер поклонился Цецилии, проходя мимо; она вста-
ла. Через минуту он был уже в комнате, и они оба сидели у
окошка, друг против друга.

Разговор их одушевился. Вальтер принес Цецилии свои



 
 
 

рисунки; они говорили о живописи, о поэзии и, наконец, о
любви:

– Да, Вальтер, – говорила так искренно Цецилия, – да, лю-
бовь – блаженство; но она не для тех людей, которым надоб
на тишина: для них она беспокойна. Вы любили, Вальтер?

Вальтер покраснел; он невольно вспомнил Карла, но
мысль эта рассеялась в одну минуту.

– Я не знал любви до сих пор; но теперь я…
– Вы любите. Что же, вы счастливы?
– Счастлив, счастлив! Чего мне еще желать? Я могу видеть

ее перед собою, слышать ее голос, думать о ней… О, если бы
вы знали, как я счастлив! Когда б только я был уверен, что
она любит меня, – прибавил Эйзенберг, несколько смутясь, –
о, тогда бы, тогда бы…

Цецилия улыбнулась.
– Вы меня любите, Вальтер, – сказала она, – и я вас люблю.
Вальтер задрожал: эти неожиданные слова совершенно

поразили его.
– Завтра мы едем в деревню: вы будете у нас.
Что мог сказать Вальтер? Он изнемог от силы впечатле-

ния. Цецилия пристально смотрела на него, и он, неподвиж-
ный, но мог отвести глаз от со взора; казалось, он весь пе-
релился в зрение; казалось, там только сосредоточена вся
жизнь его. И вдруг ему стало страшно и грустно: перед ним
вес подернулось туманом; ему казалось, что он перешел в
глаза Цецилии и что это чудный какой-то мир; со всех сто-



 
 
 

рон блещут искры: он плавает в какой-то черной влаге, пле-
щется, играет ею и вдруг исчезает, и он тонет, тонет; ему сде-
лалось так страшно и сладко вместе. Потом что-то мелькает
перед ним и опять скрывается, а он все тонет, то нет…

Вдруг Цецилия повернула голову и взглянула в окно.
Вальтер почувствовал, что все нервы в теле его задрожали и
оно как будто ожило, как будто кровь снова заструилась по
жилам.

Вальтер посмотрел в окно: это был Карл, который, пройдя
мимо и взглянув на Цецилию, привлек на себя ее внимание,
заставил оборотиться.

Она уже опять смотрела на него и сказала:
– Вы непременно приедете к нам в деревню.
– Да, да, непременно, – подхватил вошедший Эйхенвальд.
Вальтер не мог долго оставаться; изнеможденный, побрел

он домой и не мог дать себе отчета в своем состоянии. Он
чувствовал смутно, что он счастлив; но в этом счастии было
что-то необыкновенно приятное; в сладкое чувство блажен-
ства теснился какой-то вопрос.

Поутру все ему представилось в радужном, веселом свете:
Цецилия его любит; он поедет к ним в деревню. Вальтер не
мог ни о чем другом думать. Около обеда пришел к нему
Карл.

– Ну, я видел твою Цецилию, – сказал он. – Ты не заме-
тил, кажется, как я прошел мимо. Она хороша; но в лицо нет
никакой приятности; как могла она тебе понравиться?



 
 
 

– Молчи, Карл, об этом не спрашивают и не рассуждают;
а лучше радуйся моему счастию. Слушай, – и он рассказал
ему весь разговор свой с Цецилией.

– Я счастлив, Карл, не правда ли?
– Дай бог, чтоб это была правда.
После обеда Эйзенберг пошел с своим другом к одному

и своих товарищей, где нашел несколько других студентов
Весь вечер был он весел, шутил, смеялся и, наконец, про-
стился с ними, сказав, что, может быть, долго не увидится:
послезавтра он ехал в деревню к Эйхенвальду.

Следующий день он приготовлялся к дорого, увязывал
свой станок, укладывал краски: Цецилия просила давать ей
уроки в живописи. На другой день рано поутру лошади были
уже заложены. Вальтер простился с Карлом, который при-
шел проводить его, сел и поехал.

Вечером подъехал он к деревне Эйхенвальда. Как торо-
пился выпрыгнуть наш Эйзенберг из своего дорожного эки-
пажа! Он побежал сначала в дом – никого нет; все в саду. Он
бросился в сад; идет наудачу по дорожкам, вышел на поляну
– нет Цецилии; вот еще одна узкая дорожка ведет в березо-
вую рощу; он спешит к роще, – и вот между ветвями замель-
кали черные локоны; Цецилия услышала шум, обернулась и
увидела Вальтера.

– Вальтер, – сказала она таким голосом, который проник
всю его душу, – я ждала вас.

Эйзенберг стал перед ней и, ничего не говоря, смотрел на



 
 
 

нее и не мог оторваться: казалось, он утолял жажду, которая
давно томила его душу.

Цецилия молча взяла его за руку и повела по саду. Серд-
це у Вальтера билось, он испытывал неописуемое чувство;
он хотел говорить, но язык его не слушался, и он продолжал
снова глядеть на Цецилию, которая шла спокойно, задумав-
шись. Они вышли на поляну; вдали блестела полоса воды;
солнце торжественно близилось к закату и далеко отбросило
тени от юноши и девушки, когда они отделились от рощи.

– Ты мой, – сказала Цецилия, устремляя глаза на Эйзен-
берга.

– Я твой, – прошептал он и снова потерялся в черном ее
взоре. Снова он тонет, тонет, исчезает, уничтожается… и вот
ему показалось, что он видит и солнце, и небо, и поляну, и
рощу, но только видит все это из глаз Цецилии: вот ему ка-
жется, что на каждом цветочке сидит сильфида и ловит душ
солнечные и росу вечернюю, умывает и разглядывает спой
цветочек. По ветвям деревьев порхает целый рой эльфов, и
дерево тихо шумит листьями, будто от ветра, а там далеко
в воде плывут и стелются наяды; струи, переливаясь через
них, покрывают их прозрачною легкою пеленою и блестят на
солнце. Не знаю, долго ли простоял Вальтер в таком положе-
нии, но Цецилия запела песню, и он пришел в себя. Песня
ее звучно, одушевленно раздалась по поляне:

Туда, туда! Иди за мною!



 
 
 

Я знаю чудный, светлый край.
Простись с коварною землею,
Там ждет тебя небесный ран.
Свет, полный суеты, по знает
Той очарованной страны,
Где прелесть вечная сияет
Неувядающей весны.
Но путь я знаю сокровенный
В тот край, где радость и покой —
О, друг мой милый, друг бесценный,
Туда за мной, туда за мной!

Боже мой, как хороша была Цецилия в эту минуту! Валь-
тер следил за каждым звуком ее песни, за каждым ее движе-
нием; казалось, он мог только молча понимать Цецилию, мог
только чувствовать, но потерял способность выражения: он
был в каком-то очаровании.

Солнце село; они пошли домой; в аллее встретился с ни-
ми Эйхенвальд. Доктор был очень рад гостю; из обращения
его Вальтер заметил, будто он знает о взаимной любви его и
Цецилии. Они долго еще трое ходили по саду. Луна взошла
высоко. Все наконец пошли в дом. Эйзенбергу отвели осо-
бый флигель. Во сне ему все виделась Цецилия.

На другой день Вальтер начал давать свои уроки. Что ска-
зать вам? Жизнь его покажется однообразною; но как она
была полна и многозначительна для него! Часто засматри-
вался nm в очи Цецилии, засматривался, исчезал и забывал-



 
 
 

ся совершенно и только смутно чувствовал, что он счастлив,
не выразимо счастлив.

Однажды, это было вечером; уже свежая роса серебрилась
на листьях; Вальтер шел по аллее, которая вела к березовой
роще: он искал Цецилию. Эйзенберг вышел на поляну, вдали
синелось озеро, там на берегу различил он Цецилию, и через
минуту он был с нею.

– Мы еще никогда не были за озером, друг мой, – сказала
она ему. – Вот лодка: поедем.

Они сели, оба взяли по веслу, и челнок отплыл от берега.
Вода струилась за кормою и всплескивалась, поднимая вес-
лами и скатываясь с них блестящими брызгами; было тихо,
парус был свернут; скоро доехали они до противоположного
берега. В нескольких шагах была кленовая роща: они вошли
туда и сели под навесом трех старых кленов.

– Ты любишь меня, – сказала Цецилия, устремив на Эй-
зенберга свой взор, в который он снова погрузился. – Да, ты
меня любишь, – продолжала она через минуту, – да, я твое
сознание, я твоя жизнь, без меня горе тебе, ты слился с моим
существованием.

– Да, Цецилия.
– Слушай же, – сказала она, взяв его за голову и сжав со

обоими руками. Вальтеру показалось, что огонь прожег его
череп. – Слушай же, ничтожное существо: я тебя ненавижу;
сама природа поставила нас в миро друг против друга и со-
здала нас врагами. Давно уж возбудил ты мое мщение: те-



 
 
 

перь я достигла своей цели; да, ты теперь будешь мучить-
ся: счастия нет для тебя, тебе не выдастся ни одной сладкой
минуты; я тебя ненавижу, по ты мой! Ты меня не забудешь:
не оторвать тебе от меня души своей – ты мой! Никогда не
найти тебе приюта: все твои мысли погаснут, окаменеют все
твои чувства, все мечты рассеются. Ты любишь меня, ты по-
любил меня навеки, и ненависть моя камнем ляжет на твоем
сердце – ты мой.

Цецилия встала и исчезла между деревьями. Несколько
времени лежал Вальтер как без памяти; наконец, он очнулся,
встал, и вот из-за деревьев, из травы, с воздуха, отовсюду,
отовсюду видятся ему блестящие глаза Цецилии, и все эти
глаза устремлены на него: они жгут, палят его внутренность.
В ужасе он закрыл глаза свои рукою; и вот со всех сторон
раздался голос Цецилии: «Вальтер, Вальтер, Вальтер…» Эти
звуки гремели и теснились в ушах его, он не выдержал и бро-
сился бежать из рощи. Голос Цецилии загремел вслед его:

– Куда, куда, милый Вальтер?
– Куда, куда, милый Вальтер? – шумели ему деревья.
– Куда, куда, милый Вальтер? – раздалось со всех сторон,

когда он выбежал из рощи.
– Куда, куда, Вальтер? – шептала трава под его ногами.

Вальтер добежал до лодки и бросился в нее: он прилежно
начал грести; челнок поплыл скоро; из каждой струи, взбра-
сываемой веслом, на него глядели глаза Цецилии.

– Куда, куда, Вальтер? – журчали волны.



 
 
 

Он был уже в саду; он бежал по аллее; на дороге встретил-
ся ему Эйхенвальд, в халате, с книгою в руках; старик уви-
дел его.

– А, – сказал он, странно улыбаясь и провожая его глаза-
ми.

Эйзенберг пробежал мимо дома и выбежал на дорогу.
Вдали ехала телега. Он догнал крестьянина, который сидел
в ней, и уговорился с ним, чтобы он довез его до города, в
такое-то место, в такой-то дом.

Крестьянин поглядел на него с участием, помог ему
усесться и погнал лошадь. Вальтер отдохнул немного; он за
крыл глаза, взял себя за голову и лег на спину, стараясь за-
снуть, но не мог.

Они проехали час в таком положении. Вальтер поуспоко-
ился и открыл глаза. Смеркалось.

Вдруг крестьянин оборотился к нему и сказал, качая го-
ловою:

– Вальтер, Вальтер! Куда, Вальтер? Беги, беги, Вальтер!
Эйзенберг затрясся всем телом, хотел броситься на него;

но силы ему изменили, и он упал навзничь.
Когда Вальтер пришел в себя, он был уже в своей комна-

те, и над ним стоял Карл. Бедный Эйзенберг был в горяч-
ке; скоро с ним сделался жар и бред, и он опять пришел в
беспамятство. Ему все грезилась Цецилия, деревня, где он
так счастливо проводил с нею время и где так ужасно был
разочарован. Целый месяц провел он в таком мучительном



 
 
 

состоянии.
Наконец, после долгого сна он проснулся однажды поут-

ру. Время было прекрасно, птицы прыгали по деревьям и пе-
ли, и раскидистые березы, слегка покачиваясь, заглядывали
своими свежими, зелеными ветвями в растворенное окно его
комнаты. Вальтеру казалось, что он теперь только проснул-
ся. Освежительное, утреннее чувство наполнило его; он сел,
вздохнул и улыбнулся. Природа, благая природа производи-
ла опять над ним свое действие. Вальтер поднялся и в пер-
вый раз сошел с постели и подошел к окну. Свежий утренний
ветерок повеял ему на грудь; он ожил: перед ним понеслись
тихие, светлые мечты; он вспомнил прошедшее, но не Цеци-
лию, не озеро, не кленовую рощу, а свое детство и место, где
он провел его; ему виделись: аллея из акаций, зеленый ши-
рокий двор, сельская церковь; ему слышался стук мельни-
цы; перед ним расстилался широкий пруд; важно колыхаясь
в камышах своих, вилась быстрая река, через нее перекинут
мостик в три дощечки шириною; вдали высилась гора (это
было все место его родины).

Вальтер сел у окна, погрузившись в мысли, освежаемый
утренним ветерком, покоя взоры на зеленых ветвях берез,
забывшись совершенно; такое тихое, ясное наслаждение раз-
ливалось по всему существу его.

Дверь в эту минуту растворилась, и вошел в комнату Карл.
– Слава богу, – сказал он, пожимая руку Эйзенбергу. –

Ты, кажется, оправляешься.



 
 
 

– Да, слава богу, я здоров.
– Еще не совсем, погоди немного: во-первых, тебе не го-

дится сидеть у открытого окна: теперь еще свежо; во-вторых,
ты должен несколько времени оставаться спокойным, по за-
ниматься и не входить ни во что. Скоро Вальтер совсем вы-
здоровел.

– Ну, – сказал ему однажды Карл, – расскажи мне наконец,
что случилось с тобою в деревне.

Эйзенберг побледнел: он все вспомнил. Карл раскаивался
в своей неосторожности, он просил друга успокоиться и не
говорить ни слова.

– Нет, Карл, – отвечал Вальтер, – мне будет легче, если я
все расскажу тебе. Ах, друг мой, зачем ты мне напомнил!..
Но теперь делать нечего: слушай.

Когда Вальтер кончил, то Карл стал опять опасаться за
его здоровье и всю эту ночь провел у него. На другой день
Вальтер уже не мог быть спокойным. Образ Цецилии снова
стал его преследовать; он искал развлечения; он углублялся
в занятия, он бродил по окрестностям города: все напрасно.
Так прошел год; Вальтер оставил университет. Наступил и
день, который так ужасно провел он в деревне Эйхенвальда;
он вспомнил и решился идти за город. Поутру он почувство-
вал как-то себя веселее. За городом есть одно прелестное
место: неширокая река вьется и журчит под склоном ракит
и ив, вдали березовый лес со своею живою зеленью и белою
корою; в стороне пестреют нивы. Туда пошел Вальтер, взяв



 
 
 

с собою небольшой обед, не сказав никому, ни даже Карлу.
День был летний, жаркий, и тучи со всех сторон медленно
поднимались на небо. Вальтер сел на берегу, в тени дерев,
где протекала прохладная влага, местами блестя на солнце;
немного выше вода встречала в своем течении толстый сук
дерева и, прыгая через него, так однообразно, так приветно
журчала. Вольтер не мог удержаться, чтобы не освежить себя
купаньем, и потом принялся за обед свой; вдруг ему почуди-
лось, что какая-то женщина мелькнула там в лесу. Вальтер
посмотрел пристально: никого не было; он продолжал обед;
но ему казалось, что кто-то все на него смотрит; он чувство-
вал вблизи чье-то незримое присутствие; он но мог поверить,
чтобы он был здесь один.

В самом деле, в лесу опять мелькнуло женское платье;
в самом деле, между листьев видны черные длинные воло-
сы… Как не узнать их Вальтеру! как не узнать этот возвы-
шенный стан, эти огненные очи!.. это Цецилия, да, это Це-
цилия…

Эйзенберг, как бы увлекаемый непреодолимою силою,
бросился к ней. В это время тучи нашли на солнце. Цецилия,
казалось, убегала от него, мелькая между деревьями. Валь-
тер, как безумный, бежал за нею; скоро он пробежал сквозь
рощу, и вот перед ним на поляне стоит Цецилия. Ветер раз-
вевает ее длинные волосы и белое платье; она простирает к
нему руки и зовет его. Вальтер спешит к ней, и ему кажется,
что черные волосы зеленеют и шумят, руки поднимаются в



 
 
 

сторону и кривятся, белое платье плотно облегает ее ровный
стан. Вальтер ближе; да, точно, это дерево, это береза качает
свои раскидистые ветви в порывах ветра. Страх объял Эй-
зенберга; он бежит прочь, спешит добраться до го рода, ко-
торый был в полуторе версте оттуда, бежит, оглянулся, – и
вот за ним опять стоит Цецилия, манит его, зовет его.

– Вальтер, Вальтер!
Эйзенберг ускорил шаги свои и через полчаса был дома.
Хотя впечатления этого дня были сильны, но Вальтер пе-

ренес их гораздо легче. Дня три он был нездоров, потом
опять оправился. Тягостные воспоминания стали сильнее
преследовать его; тогда он весь предался живописи; в ней
находил он отраду и утешение, с нею как бы забывал он все
свое горе. Он нанял себе домик на конце города и переехал
туда. Там жил он в совершенном уединении; тихо, мирно,
неизвестно катилась жизнь его. Все об нем забыли, и он всех
забыл; один только Карл иногда навещал его. Воспомина-
ние, преследовавшее Вальтера, не расставалось с ним, по бы-
ло уже не так мучительно. Правда, долго кисть его рисова-
ла только образы Цецилии, и он сам всегда содрогался, ко-
гда видел перед собою на полотне портрет ее; наконец, меч-
ты более тихие, приятные мало-помалу овладели его душою,
и он рисовал пейзажи, которые напоминали ему места его
детства: то ясный вечер, по небу вытянулись румяные обла-
ка, воздух влажно-тепел, стадо удаляется с поляны; то сель-
ский дом, то садик, по садику бегают дети: мальчик и де-



 
 
 

вочка, смеются и целуются – это были все золотые воспо-
минания Эйзенберга. Раз как-то Карл унес у него одну кар-
тину и показал своим знакомым; картина поразила многих.
Некоторые стали просить Карла доставить им случай позна-
комиться с Вальтером, по крайней мере приходить смотреть
его картины. Вальтер вовсе не желал и, только согласись на
неотступные просьбы своего друга, позволил ему приводить
<к себе> его знакомых только тогда, когда его нет дома, и без
него смотреть на картины. Не обращая внимания на сужде-
ния других, он скоро и забыл, что многие стояли перед его
картинами и восхищались и он считался в свете отличным
художником. Что ему было до этого?

В одно утро поставил он перед собою станок и начал боль-
шую картину: поло, по полю ходят три девушки. Никогда с
таким наслаждением, с такою страстию не писал он, и когда
проводил он по полотну черты, рисуя девушек, то ему кара-
лось, что они скрывались за полотном и что он каждым дви-
жением кисти поднимал с них этот покров, и они, живы, вы-
ступали перед ним. Эта картина занимала его каждый день,
пока он ее не кончил.

Вот однажды вечером сидел он перед своею картиной и
задумался; голова его опустилась; вдруг он слышит легкий
шепот:

– Вальтер, Вальтер, Вальтер!
Он поднял голову: перед ним улыбались три прекрасные

девушки, им нарисованные. Эйзенберг изумился.



 
 
 

– Вальтер, Вальтер, Вальтер! – повторили они опять ти-
хим, сладким голоском. – Вальтер, мы тебя любим, мы те-
бя любим, Вальтер! Ты будешь счастлив, Вальтер, счастлив,
счастлив…

И вот они спрыгнули с картины и сели возле него; два взя-
ли его за руки, одна смотрела, улыбаясь, ему в глаза.

Вальтеру показалось, что он освободился от тоски своей,
которая уже два года преследовала его; он вздохнул так глу-
боко, так отрадно, вздохнул и взглянул на них.

– Вальтер здоров теперь, Вальтер счастлив, – сказали все
они вместе и забили в ладоши от радости; потом стали бе-
гать по комнате, подходили к его книгам, картинам, все пе-
реворачивали с места на место; потом все опять бросились к
нему и, взявшись за руки, вертелись около него. Он смотрел
на них с умилением, встал и сам и, как дитя, стал бегать с
ними по горнице, кричать и смеяться. Вдруг раздались шаги
в соседней комнате.

– Тише, тише, тише, – сказали девушки, побежали и опять
вскочили на картину. Дверь отворилась, и вошел Карл: он
давно не был у Вальтера.

– Ну, друг, – сказал он, остановясь перед картиною, – ты
еще ничего не рисовал лучше. Чудо, как живые!

– Как живые, – думал Вальтер, смеясь про себя. – Он не
видит, что они в самом деле живые; а точно: как они не по-
движно стоят.

Карл просидел у него довольно долго. Пользуясь позво-



 
 
 

лением друга, он приводил к нему своих знакомых посмот-
реть на последнее его произведение. Всякий раз, как Валь-
тер становился перед своей картиной, три девушки спрыги-
вали с нее и бегали с ним по комнате, играя, как дети. Иногда
в это время приходили к нему посторонние люди, отчасти
ему знакомые, и всякий раз пород приходом их три девушки
вскакивали опять на полотно и оставались там неподвижны-
ми. Часто Вальтер от души смеялся внутренне, слыша, как
хвалили работу, отделку, колорит.

– Они все думают, – говорил он сам себе, – они все дума-
ют, что это рисунок, а я, я вижу, я очень хорошо вижу, как
они мне мигают с полотна, дают знать, чтоб я не сказы вал,
и вместе со мною подмигивают над их глупостью.

Так прошел месяц и другой. Вальтер возвращался домой
после утренней прогулки; вдруг перед ним Цецилия; он весь
задрожал.

– Вальтер, – сказала она тихим голосом, – ты забыл меня;
но мы опять будем счастливы, ты по-прежнему будешь си-
деть передо мною, глядеть на меня, Вальтер.

Что было с Вальтером, как описать? Какое-то болезненное
чувство проникло весь состав его; он печально посмотрел на
Цецилию.

– Пойдем, пойдем, мой Вальтер, – говорила она, увлекая
его за собой и устремляя на него глаза свои, в которых вы
сказывалась любовь, могущественная, покоряющая.  – Мы
так странно, так неожиданно с тобой расстались. Мне нужно



 
 
 

по говорить с тобой.
Вальтер, изумленный, растерянный, пошел за нею. Он

чувствовал, что любовь его к Цецилии возрождается снова.
Они пришли в тот дом, где Вальтер в первый раз увидал Це-
цилию. Она говорила ему, что он не так понял слова ее, что
она немедленно должна была далеко охать и потому не мог-
ла его видеть.

– А где Эйхенвальд? – спросил Вальтер.
– Вот он, – отвечала Цецилия.
Вальтер оглянулся: Эйхенвальд, улыбаясь, входил в две-

ри.
Задумчиво возвращался Эйзенберг назад. Ему странным

казалось его положение. Мысли как-то у него не вязались.
Он вошел в комнату и бросился в кресло перед своей карти-
ной.

– Что с тобою, Вальтер, что с тобою, что с тобою? – гово-
рили ему девушки, сошли с холста и сели возле него.

– Ты грустен, Вальтер; ты будешь опять несчастен, Валь-
тер.

Ему показалось даже, что слезы навернулись на глазах у
девушек.

– Завтра я пойду к ней, – проговорил Вальтер почти ма-
шинально.

– Не ходи, Вальтер, останься здесь с нами, с нами. Вальтер
ничего не отвечал. Через минуту он встал, пошел к Карлу и
пересказал своему другу свидание с Цецилией и намерение



 
 
 

идти завтра к ней. Карл упрашивал его, бог знает как, не ви-
дать вовсе Цецилии, по крайней мере, не ходить к ней завтра.

– Хорошо, – сказал Вальтер, – я завтра останусь дома. Но
он не сдержал своего слова и пошел к Цецилии. Она ждала
его.

– Два года но видались мы, – говорила она ему, – ты был
несчастлив, друг мой?

– Да, Цецилия, я был несчастлив сначала; но потом бог
послал мне отраду.

– Как? – спросила Цецилия.
– Да, да, тебе я могу поверить это: меня утешают три де-

вушки, три ангела, – и Вальтер рассказал ей подробно про
картину. Лицо Цецилии помрачилось.

– Нельзя ли мне видеть их?
– О, я очень рад показать их тебе.
– Г-н Эйхенвальд пойдет со мною.
– Хорошо.
– Сейчас же?
– Хорошо.
В это время вошел Эйхенвальд, с шляпою и палкою в руке.

Вальтер немного удивился тому, что он так нечаянно узнал
их намерение и уже был совсем готов идти.

Цецилия подошла прежде всех, когда вошли они в комна-
ту Эйзенберга, и быстро взглянула на его произведение.

– Где ж, – сказала она тихо Вальтеру, – где ж эти девуш-
ки, которые так утешают тебя? Я ничего не вижу: это просто



 
 
 

прекрасная картина.
– Как? – сказал Вальтер, подходя и взглядывая на карти-

ну. Как будто туман упал с глаз его: в самом деле это была
простая картина, три девушки, не улыбались ему исподтиш-
ка, не жили, были нарисованы на полотне. В изумлении, в
огорчении повесил он голову.

– Хорошая работа, – сказал Эйхенвальд, усмехаясь. Валь-
тер при этом слове опять взглянул на картину, думая встре-
тить насмешливую улыбку на лицах трех девушек; но все бы-
ло неподвижно по-прежнему: он убедился, что это была про-
сто картина.

– Вальтер, ты мечтатель, – сказала Цецилия с довольной
улыбкой и ушла с доктором.

Эйзснберг остался одни. Грустно, грустно ему было: он
сел в кресло перед картиной и не глядел на нее.

– Мы живы, мы живы, мы живем для тебя, – раздалось
над его головою: перед ним опять стояли три прелестные де-
вушки.

– Как убивает холодный взгляд ее: не верь ей, не верь ей!
– Как, неужто моя Цецилия не может вас видеть?
– Нет, нет, нет! Оставь ее, она тебя не любит, Вальтер, она

тебя не любит.
– Я в самом деле мечтатель, – сказал Вальтер, протирая

глаза.
– Нет, нет, нет! Ты не мечтатель: то не мечта для человека,

что производит на него впечатление.



 
 
 

– Так вы в самом деле существуете, милые создания?
– Верь нам, верь нам!
И они опять окружили его, опять заставили бегать и иг-

рать с собою; Вальтер опять забылся на несколько минут, на
несколько минут Цецилия вышла у него из памяти.

Ему принесли записку от Карла, в которой он уведомлял
его, что по непредвиденным и важным обстоятельствам он
немедленно должен ехать из города и даже не может с ним
проститься.

На другой день в загородной роще он встретил Цецилию.
– Что? – спросила она его. – Ты, наконец, уверился, что

твои прекрасные девушки существуют только на полотне?
– О, нет, Цецилия, ты не права: ты не вгляделась хоро-

шенько; когда ты ушла, они снова ожили. Я не знаю, почему
ты их не можешь видеть.

– Послушай, Вальтер, – сказала Цецилия, на лице которой
изобразилось неудовольствие, – мне больно видеть, что ты
увлекаешься пустыми мечтами. Я вижу, что любовь твоя не
то, что прежде; не знаю, какое волшебное очарование овла-
дело тобою, отнимает тебя у меня; ты до тех пор не изба-
вишься от него, пока не истребишь картины. Вальтер, если
ты меня любишь, сожги ее.

– Как сжечь! – вскричал Вальтер почти с ужасом. Цецилия
не повторила своего требования; она видела, что это слиш-
ком сильно поразило Эйзенберга; она позвала его к себе и
постаралась как можно сильнее укрепить власть свою над



 
 
 

ним. Никогда голос ее не звучал так приветно, так сладко
пленительно, никогда глаза ее не смотрели так очарователь-
но, никогда Вальтер не был так очарован; он предался во
власть Цецилии – бедный: видно, уже судьбою было назна-
чено враждебным силам играть его участью. Цецилия успе-
ла взять с него обещание не смотреть на картину, и вот в
одну из тех минут, когда он тонул в очах ее, он дал ей сло-
во сжечь картину завтра. Цецилия опять была все для него.
Доктор Эйхенвальд, это странное существо, которого никак
не мог понять Вальтер, который знал и предупреждал ма-
лейшие желания Цецилии, хотя бы был и не вместе с нею,
доктор был давно уже согласен отдать ему руку своей вос-
питанницы. Одно препятствие было – картина; завтра Валь-
тер сожжет ее, и скоро Цецилия станет спутницею его жиз-
ни. Вальтер провел беспокойно эту ночь; ему все казалось,
что кто-то тихо стонет и вздыхает в его комнате. Встав рано
поутру, он вынес свою картину за город, приготовил жаров-
ню и невольно взглянул на картину. Боже мой! Сердце его
сжалось глубоко: горе, мучение выражалось на прелестных
лицах девушек: они протягивали к нему руки.

– Вальтер, Вальтер, неужели ты сожжешь нас, Вальтер?
Пощади, пощади, пощади нас!

Когда же он нечаянно пододвинул картину к жаровне, то
ему показалось, что ужасный, раздирающий вопль вырвался
из груди их; сердце Вальтера разорвалось, он опрокинул жа-
ровню.



 
 
 

– Нет, – сказал он, – нет: никогда не сожгу я вас, милые
существа, никогда, во что бы то ни стало.

– Ты не сожжешь? – раздался голос. Перед ним стояла Це-
цилия.

Вальтер смутился; нерешимость на минуту овладела им,
потом он с твердостию отвечал:

– Нет.
– Вальтер, я твоя невеста, я люблю тебя. Это последнее

препятствие уничтожь его, я прошу тебя, я, подруга твоей
жизни, твоя Цецилия.

– Нет.
– Вальтер, выбирай: или их, или меня; если ты не испол-

нишь просьбы моей, ты меня никогда больше не увидишь,
никогда, никогда.

Вальтер взглянул на Цецилию: как она была прекрасна,
боже мой! взглянул на картину: со страхом и надеждою, как
жертвы, ожидали своего приговора три девушки.

– Нет.
Глаза Цецилии блеснули, как молния; через секунду она

была уже далеко. Откуда ни возьмись, Эйхенвальд стал перед
Вальтером с нахмуренным лбом, с лицом суровым и мрач-
ным, погрозил ему пальцем и скрылся.

Скоро Цецилия исчезла совсем между деревьями. Валь-
тер вздохнул и оборотился к картине.

Радостью сияли лица трех девушек, слезы блистали на
глазах их, сладко у Вальтера стало на сердце.



 
 
 

– Благодарим, благодарим, благодарим, наш Вальтер; не
бойся, не бойся, мы с тобою, мы не оставим тебя, Вальтер;
твоя жизнь будет светла и радостна, как твое детство; мы
украсим дни твои, мы будем лелеять тебя, ты будешь счаст-
лив, счастлив с нами, Вальтер! Благодарим, благодарим, бла-
годарим!

Сжав руки, с умилением глядел на них Эйзенберг; он опу-
стил голову, и слезы навернулись у него на глазах.

Он отнес картину домой и поставил ее на то же место.
Прежняя беззаботная жизнь началась снова. Скоро прие-

хал Карл: известие, так неожиданно вызвавшее его из города,
были ложно; он радовался, что друг его расстался с Цецили-
ей. Вальтер оставил живопись. Все, кто ни приходил к нему,
заставали его сидящим перед картиной; он вставал неохот-
но и старался поскорее проводить своих гостей; выходя от
него, видели, что он опять садился перед картиной и начи-
нал смотреть на нее.

Прошло несколько времени. В одно утро, когда солнце
всходило и лучи его начинали озарять картину, Вальтер, ко-
торый вставал рано, сел на свое обыкновенное место. Девуш-
ки снова сошли к нему, говорили с ним, пели ему.

– Зачем! – сказал Вальтер, – зачем я не всегда могу быть с
вами? Если кто приходит, вы бежите на свой холст, а я оста-
юсь здесь. Как бы мне хотелось перейти к вам, – прибавил
он, указывая на картину.

– Вальтер, поди, поди к нам, – сказали они, вскочив на



 
 
 

свои места и маня его, – сюда, наш Вальтер, сюда, сюда.
– Да, к вам, – сказал Вальтер решительно, схватил кисть,

давно забытую, и, севши перед картиною, начал рисовать се-
бя подле трех девушек. Он работал с жаром; казалось, с каж-
дым движением кисти он чувствовал, что будто жизнь его,
все его существо, весь он переливался через кисть и перехо-
дил живой на полотно; и с каждым движением кисти он чув-
ствовал, что тело его ослабевало.

Девушки простирали к нему руки и смотрели на неги с
улыбкою участия.

– К нам, к нам, к нам, – повторяли они. Работа шла успеш-
но.

– К вам, к вам, скоро к вам, – шептал Вальтер. Оставалось
одно последнее движение, один последний штрих; Вальтер,
уже совсем ослабевший, собрал оставшиеся силы, сделал это
последнее движение и упал на кресла мертвый: здесь лежало
только тело его, а сам он, весь полный жизни, стоял на кар-
тине, окруженный тремя девушками.

Через несколько минут растворилась дверь, и вошел Карл.
Увидав издали своего друга, лежавшего в креслах, он побе-
жал к нему.

– Вальтер, боже мой, – вскричал он, видя, что тело его уже
охладело, и нечаянно, оборотись, он вскрикнул от ужаса:

– Ах!
Он, Вальтер, стоял перед ним и смотрел на него веселы-

ми глазами. Карл скоро заметил, что это рисунок, но все не



 
 
 

мог оправиться от страха; он стоял перед картиною несколь-
ко времени, дрожал всем телом и наконец выбежал из ком-
наты.

 
* * *

 
Как ни старался Карл удержать у себя картину своего дру-

га, но она перешла во владение одному богатому дальнему
родственнику Эйзенберга и украсила его картинную гале-
рею; она была поставлена в особой комнате. Говорили, что
по ночам в этой комнате слышался шум и голоса. Несмотря
на это г-н П.*** (так начиналась фамилия родственника) ни
за что не хотел отдать картины, потому что она привлекала к
нему толпы посетителей, которых он сам всегда вводил в эту
комнату, и ключи от нее всегда держал при себе. Однажды
Карл пришел посмотреть на последнее произведение своего
бедного друга, но его не допустили.

– Разве г-на П. нет дома?
– Дома, – отвечали ему, – но его нельзя видеть.
– Отчего же?
– Он говорит с какой-то женщиной; кажется, у барина по-

купают картину.
Через минуту вышла женщина, высокого роста, величе-

ственного вида, она казалась лет двадцати пяти и была в пол-
ном цвете красоты; на ней была белая одежда; с плеч спус-
калась зеленая мантия, на челе ее лежала целая повязка из



 
 
 

белых лилий, из-под которой черные густые волосы падали
обильными волнами, со всех сторон головы спускаясь ниже
пояса; лицо ее было смугло. Карл узнал Цецилию.

На другой день картина Вальтера была сожжена господи-
ном П.

 
* * *

 
Мне верно по поверят, когда я скажу, что это происше-

ствие истинное и что оно не так давно случилось; но я с знал
Карла, который был недавно в Москве и много рассказывал
мне про своего друга. Вальтер открылся ему за сколько дней
до своей смерти, что девушки, нарисована им на картине,
перед ним оживлялись.

– Бедный друг мой! – говорил Карл, когда, бывало, вече-
ром мы сидели вместе за чаем и он всю комнату наполнял
дымом своей трубки, – бедный друг мой! Вы не знали его,
не знали, что это был за человек и какая судьба! Ни с кем не
был он так откровенен, как со мною; мне высказывая свои
мысли, подлинно гениальные. О, если б они только зрели в
нем, если б он развил все силы, данные ему природою… но
нет, судьба не хотела. Сначала его странная мечтательность;
потом круг этих людей, этих нравственных убийц; однако это
еще не уничтожило его, он заключился в одном себе, удалясь
от общества; в то время мы встретились и поняли друг дру-
га. Вальтер начинал отдыхать, мысли его стали развиваться,



 
 
 

когда явился какой-то злой дух в виде девушки он околдо-
вал его, и бедный Эйзенберг подчинился тягостному очаро-
ванию, из которого не мог вырваться иначе, впавши в другое
очарование, которое, по крайней мере, было для него отрад-
но: так умер мой Вальтер. Есть же такие несчастные люди.
Право, мне кажется, что природа, наделив, его огромными
силами, сама испугалась, испугалась, чтоб не открыл тайн
ее, и возбудила на него противные власти дав ему сверх того
этот несчастный ипохондрический характер.

Так говорил Карл, и трубка была забыта, и чай стыл в его
чашке.


