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Аннотация
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый

труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом
подражания, тогда и литература возникла у нас на тех
же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую
почву, без вопроса и критики, иностранной литературной
деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа
тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на
эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на
наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов
и обычаев…»
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Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд
самобытного дела заменялся легким и веселым трудом под-
ражания, тогда и литература возникла у нас на тех же усло-
виях, то есть на покорном перенесении на русскую почву,
без вопроса и критики, иностранной литературной деятель-
ности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тя-
жело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту
легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наи-
более удачное перенимание чужой наружности, чужих нра-
вов и обычаев. Несмотря на то, дело, хотя и не вполне, уда-
лось. Вольность нравов европейского Запада, новые средства
к удовлетворению личного эгоизма, наконец блестящая сто-
рона европейского просвещения и уже готовая, чужими ру-
ками изготовленная, умственная пища, которую, казалось,
оставалось только глотать, – все это подействовало, и от са-
мостоятельности в России отказались, впрочем, только верх-
ние классы. У них-то явилась и новая наша литература.

Возникшая в эпоху западноевропейского классицизма,



 
 
 

заемная литература наша служила ему верным отражением.
Европейский классицизм был в свою очередь безжизненное
поклонение древнему миру, который Европа поняла по-сво-
ему и который мы поняли по-европейски. Эта классическая
литература Европы, подражая древнему миру, уже лишен-
ному жизни, была неподвижна: переменялись только авто-
ры, различие являлось только в их личных талантах. Наша
послушная литература, вдвойне подражательная, была в ту
эпоху тоже неподвижна. В таком положения оставалось де-
ло до Карамзина. Между тем в европейской литературе про-
изошел переворот; призрак классицизма, хранимый преиму-
щественно во Франции, разлетелся, литература европейская
двинулась своим путем. В это время в русской литерату-
ре явился Карамзин. Карамзин уничтожил это двойственное
подражание и предложил лучше подражать самой Европе.
Тяжесть двойных оков была крайне неудобна, и с радостью
вняла наша литература гласу нового деятеля, нового подра-
жателя. С этой эпохи, с Карамзина, литература наша, наобо-
рот, сделалась подвижна в высшей степени, ибо элемент под-
ражания был не классицизм европейский, а сама Западная
Европа, в совокупности всех своих народов. Подражать бы-
ло здесь гораздо легче, приятнее и интереснее, – и вот дело
пошло живее. Переимчивость составила с этих пор характе-
ристику нашей литературы. Достаточно этой быстроты пе-
ремен для того, чтобы оценить и понять смысл и достоин-
ство нашей словесной деятельности. Мы знаем, что серьез-



 
 
 

ный и самобытный ход иначе движется, что, при глубине об-
щего основания, нелегко отделываются от одного убеждения
и принимают другое. Но литература наша – собрание чужих
форм, разных отголосков, и только. Вот почему так быстро
меняются формы, не утвержденные на прочной мысли; вот
почему беспрестанно переливаются отсветы и отблески, ли-
шенные собственного света и блеска. Таланты, разумеется, у
нас есть; но мы говорим не об отдельных талантах, а об об-
щем ходе литературы, которого не изменяют и таланты.

Много переменилась наша литература в последнее два-
дцатипятилетие с той поры, когда еще издавался «Теле-
граф», «Телескоп», «Московский вестник»1 и др<угие>. В
течение 10–12 последних лет она перепробовала несколько
направлений. Невольно с улыбкою смотришь на все эти крат-
ковременные восторги. Давно ли гордо возвышалась «нату-
ральная школа»? Но скоро она затихла и присмирела, как
будто ей стало совестно, – и всем стало ясно, что она при-
зрак. Почти не стоит нападать на произведения того или дру-
гого литературного направления или школы; не имея под-
держки внутри, они падают собственным бессилием, соб-
ственным истощением. Наконец, литература наша пришла к
современному состоянию. Думаем, что и современная ложь
ее не замедлит обнаружиться и исчезнуть, и если погодить

1  «Московский телеграф»  – журнал, издававшийся в 1825–1834  гг. Поле-
вым Н. А. (1795–1846); «Телескоп» – журнал, издававшийся в 1831–1836 гг. На-
деждиным Н. И. (1804–1856); «Московский вестник» – журнал, издававшийся в
1827–1830 гг. Погодиным М. П. (1800–1875).



 
 
 

критиковать, то как раз и критиковать опоздаешь, ибо все
падает само собою. Но дело, освещенное мыслию, получа-
ет свой смысл, и самое освобождение от лжи становится по-
лезным тогда, когда сопровождается сознанием. Итак, впол-
не, уверенные в хилости и недолговечности современного
состояния нашей литературы, не нуждающейся для своего
падения в посторонней помощи, мы считаем в то же время
нужным сказать о ней наше мнение и определить, как мы по-
нимаем, ее значение. Просим не забывать, что статья наша
не есть критика литературных произведений и их авторов, а
только обозрение современной литературы2.

Теперь скажем прежде о том отделе литературы, в кото-
ром самое слово, по форме своей, уже принадлежит поэзии,
т<о> <есть> о стихах, о языке богов, как называли их в ста-
рину.

Для поэта необходима полнота жизни, гармония в нем са-
мом, некоторое, так сказать, самодовольство. Это не значит,
чтобы поэт не гремел иногда проклятиями на целый мир,
чтоб сам он не мучился разными внутренними муками; на-
против, поэт часто страдает и терзается, плачет и прокли-
нает; но в нем есть полное наслаждение художественностью
своего проклятия и своих слез. Стих гармонически разреша-

2 Сочинения С. Т. Аксакова стоят совершенным особняком в литературе на-
шей. Мы не говорим о них, по очень понятной причине. Все, что высказываем
мы в статье нашей о литературе, не имеет никакого отношения к сочинениям
С. Т. Аксакова, которые требуют особого определения, особой оценки и имеют
свое особое значение среди нашей литературы.



 
 
 

ет его муку; перед ним не стоит нерешенный вопрос, неот-
ступный, не дающий ему покоя, мешающий писать стихи.
Поэт верит в искусство, поэт знает, что ему сказать, будет ли
это слово утверждения, сомнения или отрицания: везде для
него находится неизменная художественная красота и насла-
ждение поэзии. Все это можно назвать внутренним чувством
гармонии, проходящей тайно сквозь всякий разлад, или чув-
ством самодовольства, если не дико покажется это слово.

Такова по-своему была прежде и русская поэзия. Поэты
верили в поэзию, благоприобретенную ими от Западной Ев-
ропы, писали искренно на чужой лад, и стихи писались звуч-
но, весело, а публика с наслаждением слушала и повторяла
их. Все эти условия необходимы для того, чтоб писать было
можно. Общая отвлеченность и неправда всей заемной жиз-
ни не была понимаема, а разве только смутно, чувствовалась
немногими; напротив того, все казалось ясно; так было весе-
ло, и сладко, и легко служить постоянным и достойным отзы-
вом великим поэтам Европы: Байрону, Шиллеру, Гёте. Дол-
го неумолчная гармония стихов не переставала раздаваться
в России.

Но в настоящее время зашевелились вопросы. Появилось
сомнение, хорошо ли то подражательное направление, кото-
рому так долго и беззаботно мы следовали? Отвлеченность,
неестественность всего строя общественной, иностранно по-
становленной, жизни нашей более или менее почувствова-
лась; пробудилась мысль о русской самостоятельности, и все,



 
 
 

что мыслит в России, задумалось. С наших глаз стала спа-
дать одна пелена за другою. Мы стали замечать, что вся ум-
ственная и литературная деятельность наша есть только по-
вторение деятельности чуждой, лишена самобытности и…
бесплодна. Мы стали понимать, что нам необходимо, конеч-
но, принимать от соседей наших дельные сведения и науки,
как необходимо приобретать все новейшие открытия и изоб-
ретения (так было и встарь на Руси), но что это заимствова-
ние может быть полезно только при своей самостоятельной
умственной жизни; а догадливое перенимание чужих мыс-
лей не есть еще самобытная деятельность ума. Мы заметили,
что мы все перенимали, даже то, чего не следует, чего нель-
зя перенимать без совершенной утраты самостоятельности:
перенимали мы образ мыслей, восторги, – негодования, са-
мую жизнь. Мы заметили, что жили чужим заемным умом,
и догадались, что это не жизнь.

Где же жизнь?
Этот вопрос, эта потребность, а следовательно, и возмож-

ность жизни, жизни настоящей, самобытной, в нас пробуди-
лась. Вместе с тем, как бы в ответ на вопрос, внимание на-
ше обратилось ко всем самобытным проявлениям русской
жизни, к древней истории, к обычаям народным, к устрой-
ству народной общественности, к языку, ко всему, в чем вы-
сказывается Русь. Хотя и здесь различны точки зрения, хо-
тя подражательный взгляд и здесь еще думает удержаться,
но уже образовалось целое направление, в сущности очень



 
 
 

простое, направление, основанное на том, что русским на-
до быть русскими, другими словами, что без самостоятель-
ности умственной и жизненной – все ложно. Если самостоя-
тельности в нас нет и быть не может, то подобная истина для
нас бесполезна, и нас не восстановить духовно. Если же у нас
есть самостоятельность и только лишь подавлена или спит,
то достаточно сознания в ее необходимости, чтоб она про-
будилась сама. Поднят огромный вопрос для русских людей
вопрос: быть или не быть? Быть же не собою – для человека
не значит быть.

При таком огромном, поднятом, но еще не решенном во-
просе могут ли иметь место стихи и другие поэтические про-
изведения? Мы сказали, что для поэтического творчества
необходима известная степень самодовольства, внутренняя
гармония. Но есть ли ей теперь место в человеке, означенном
высоким талантом, следовательно, высокой степенью пони-
мания? Исчезла прежняя вера в свое поэтическое направле-
ние, исчезла прежняя авторская беззаботность. Самая почва
литературы колеблется под нами. Недоумение или разреше-
ние вопроса – вот что занимает мысль и душу русского че-
ловека. Последний русский поэт отвлеченной подражатель-
ной эпохи, Лермонтов, уже касался раздумья, но он нашел
убежище в странном самодовольстве, в самодовольстве су-
хого, холодного эгоизма, в котором окончательно выступи-
ло наружу все сокровенное зло прежнего отвлеченного на-
правления. Нам скажут, пожалуй, что и теперь можно най-



 
 
 

ти самодовольство в светском обществе, но это не то само-
довольство, которое мы разумеем в настоящем случае; мы
выражаем здесь этим словом личное чувство внутренней ду-
шевной гармонии, удовлетворяющееся собою, чувство воз-
вышенное, в котором в то же время есть некоторый свой
утонченный эгоизм. Тупое светское самодовольство, быва-
ющее именно тогда, когда в душе пусто, не имеет с этой
гармонией ничего общего; о тех, кто удовлетворяется свет-
скою жизнию, конечно, говорить не стоит; на почве светской
жизни, на этой бесплодной почве, ничто не родится. Кро-
ме состояния, которое испытывает человек перед лицом еще
решаемых великих жизненных вопросов, состояния, не до-
пускающего самодовольства и гармонии, является теперь со-
мнение в самой основе поэзии нашей и в способах ее выра-
жения. При таких условиях поэзия, как живая современная
сфера, как законное, соразмерное явление мысли, жизни, –
невозможна.

И точно, мы видим мало поэтов (говорим теперь соб-
ственно о стихах, как о полнейшем выражении поэзии). Со-
чувствия они почти не возбуждают и кажутся какими-то ана-
хронизмами. Стихотворения служат теперь скорее развлече-
нием, не захватывая внутреннего существа человека. Про-
шедшая эпоха стихотворства также одиноко и уныло напо-
минает о себе. Лира Жуковского еще недавно звучала гар-
монически с берегов Рейна3; иногда раздадутся замыслова-

3 В. А. Жуковский с 1841 г. жил безвыездно в Германии, сначала – в Дюссель-



 
 
 

тые, и подчас полные чувства, стихи Вяземского, умные и
колкие стихи М. Дмитриева или по-своему некогда мелоди-
ческие стихи Ф. Глинки4. Грустно-приятное впечатление бы-
лой, простодушно-счастливой эпохи производят эти стихо-
творения. Но как ни обеднело наше стихотворство, как ни
ослабло к нему сочувствие, тем не менее есть поэты, о кото-
рых сказать необходимо, как по личному дарованию, так и
по содержанию. Принадлежа по времени к прошедшей эпо-
хе стихотворства, г. Тютчев не теряет нисколько современ-
ности, по крайней мере в иных стихах своих. Недавно вышло
собрание его стихотворений5, из которых многие написаны
давно, но, вновь изданные и перечтенные, они доставили но-
вое наслаждение. Г. Тютчев – это поэт, имеющий свою осо-
бенность. В его стихах замечаем мы несколько главных мо-
тивов, которым подчиняются все или почти все его стихотво-
рения, по крайней мере все те, которые имеют положитель-
ное достоинство. С одной стороны, сочувствие поэта направ-
лено к природе, к этому вечно стройному миру, к его пре-
красным явлениям, исполненным такого бесконечного спо-
койствия, как бы ни были они бурны и грозны; в особенно-

дорфе, затем – в Баден-Бадене, где и умер в 1852 году.
4 Вяземский П. А. (1792–1878) – поэт, критик, историк литературы; Дмитри-

ев М. А. (1796–1866) – поэт, критик, мемуарист; Глинка Ф. Н. (1786–1880) –
поэт, прозаик, мемуарист.

5  Первый сборник стихотворений Ф.  И.  Тютчева был издан в Петербурге в
1854  г. Далее указаны страницы по этому сборнику. Каданс (франц.) – ритм,
темп, такт.



 
 
 

сти весна отражается со своею вечною прелестью в стихо-
творениях нашего поэта. С другой стороны, сочувствие по-
эта направлено к внутреннему миру человека, к тем таин-
ственным глубинам и безднам души, где возникают призра-
ки, где родятся мечты, где носятся видения, откуда исхо-
дит безумие, к миру не мысли ясной и не фантазии головы,
но к миру снов, ощущений, предчувствий, какого-то таин-
ственного осязания бесконечности, какого-то смутного чуя-
ния беспредельности, невместимости, чуяния, граничащего
с безумием, предощущающего хаос. Таковы прекрасные сти-
хотворения «О чем ты воешь ветр ночной» (стр. 28), «День
и ночь» (45), «Сон на море», «Вечер мглистый и ненаст-
ный» (60) и др. Выпишем первое стихотворение:

О чем ты воешь, ветр ночной,
О чем так сетуешь безумно?
Что значит странный голос твой,
То глухо-жалобный, то шумной?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке,
И ноешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимой,
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди



 
 
 

И с беспредельным жаждет слиться…
О, бурь заснувших не буди:
Под ними хаос шевелится!..

Никто, сколько мы знаем, не касался так выразительно
этой психической стороны человека. Понятно, что поэт, для
которого доступна эта тревожная сторона души, этот страш-
ный разлад, этот внутренний ужас бесконечного. Понятно,
что такой поэт с увлечением бросается к природе и отдыхает
на ее стройном, вечно неизменном и вечно разнообразном
просторе. Ничто так не способно устроить возмущенную ду-
шу, как природа; в ней бьется ровный и мерный каданс, вно-
сящий лад в тревожный личный мир, распутывающий пута-
ницу ощущений. Но кроме этих двух стремлений нашего по-
эта, указанных нами, в нем есть иное. Он сочувствует исто-
рическому ходу человечества, он сочувствует народу, свое-
му народу, его современным и грядущим судьбам, его назна-
чению и призванию. Г. Тютчев понимает, что Россия долж-
на быть Россиею, т<о> е<сть> землею славянскою по свое-
му происхождению и по своим духовным началам, понима-
ет, что высшее неотъемлемое духовное начало России есть
православная вера, что в качестве земли славянской, в каче-
стве единой независимой славянской и православной держа-
вы, Россия составляет опору всего православного и славян-
ского мира и соединена неразрывным сочувствием со всеми
единоверцами и со всеми своими славянскими братьями, что



 
 
 

это сочувствие есть жизненное условие ее бытия. С полным
убеждением пишем мы эти строки, зная, что в исполнении
православного и славянского призвания России лежит для
нее вопрос ее собственной самостоятельности.

Вот наше мнение о г. Тютчеве как о поэте. Мы распро-
странились более, нежели нужно это в общем обозрении, но
г. Тютчев вполне этого заслуживает.

Есть еще поэт, принадлежащий по времени также к про-
шедшей эпохе, но поэт, для которого нет того или друго-
го времени, которого дух и деятельность выше преходящих
определений. Это Хомяков. Отношения г. Хомякова к «Бе-
седе»6 не позволяют нам об нем распространяться и отдать
полную ему справедливость. Но пусть говорят сами за себя
его вдохновенные стихи, которые, кажется, наконец начина-
ет общество ценить по достоинству.

Впрочем, нет причины не сказать нам о характере стихо-
творений Хомякова. Содержание, мысль у Хомякова боль-
шею частью не укладывается в стихотворение, переходит его
пределы; содержание так широко, так стремится воплотить-
ся в жизни, в действительности, в деле, что часто после про-
чтения стихов Хомякова бываешь преимущественно полон
мыслию, в них высказанною.

Теперь переходим к современным поэтам.
Здесь опять отношения, весьма понятные, удерживают

нас высказать наше мнение об одном из современных по-
6 Имеется в виду журнал «Русская беседа».



 
 
 

этов, отличающемся в стихотворениях своих строгостью со-
держания и особенно скорбью о дрянности современного че-
ловека. Мы говорим об И. Аксакове.

Современные поэты, наиболее замечательные: это Некра-
сов. Полонский, Фет, Майков, Щербина, Стахович, гр. Тол-
стой.

Стихотворения Некрасова означены какою-то сдержан-
ною силою выражения, каким-то своеобразным стихом.
Некоторые из прежних его стихотворений пропитаны едким
цинизмом картин и чувств, цинизмом, принимаемым ины-
ми в их простодушии за энергию. Но справедливость требу-
ет сказать, что в последних его стихотворениях он имел си-
лу освободиться от этой, вовсе не мудреной, грязи, которая
въедается глубоко в того, кто ею не брезгует, и от которой
трудно освободиться. В стихотворении его «Саша» и других
является также сила выражения и сила чувства, но очищен-
ная и движимая иными, лучшими стремлениями.

Г.  Полонский обладает редким достоинством: стихом
оригинальным и свежим; этот стих не всегда встречается в
его стихотворениях, но там, где он встречается, он испол-
нен благоухания жизни, он исполнен такой простой вырази-
тельности, что передаваемое им явление всею тайною, всею
правдою и поэзиею своей жизни дышит перед вами; и ино-
гда, это два-три-четыре стиха, и содержание их неважно са-
мо по себе; но важно здесь это поэтическое изображение, это
передавание непередаваемого. Трудно определить именно, в



 
 
 

чем достоинство такого стиха, но он есть у г. Полонского и,
из пишущих, только у него одного; это, если можем сколь-
ко-нибудь так объяснить, это поэтическая простота . Возь-
мем для примера его «Аспазию», вот два стиха:

Площадь отсюда видна мне, покрытая
Тенью сквозных галерей.

Явление передано вполне со всею поэзиею и простотою;
вы видите, вы чувствуете эту тень, лежащую на площади, и
в то же время вы наслаждаетесь ею не в действительности
(тогда бы надо было просто, ничего не говоря, привести вас
на эту площадь), а в поэзии, в новой действительности, дару-
емой словом человеческим. Таких стихов довольно у г. По-
лонского, и они всегда дают истинно поэтическое наслажде-
ние. Мы сожалеем, что он выкинул из собрания своих сти-
хотворений7 одну небольшую вещицу, помещенную в «Гам-
мах», в которой именно встречается тот стих, о котором мы
сейчас говорили. У нас нет «Гамм», но мы, если не ошиба-
емся, помним следующие стихи; описывается ночь:

Лишь только ветер, под окном
7 Сборник стихов Я. П. Полонского «Гаммы» вышел в 1844 году. Под собра-

нием стихотворений К. Аксаков имеет в виду книгу: «Стихотворения Я. П. По-
лонского». (Спб., 1855). Ниже – неточная цитата из стихотворения «Узник», ко-
торое было помещено и в издании 1855 года. Неточно приведено К. Аксаковым
и заглавие первого процитированного им стихотворения Полонского: оно назы-
вается «К Аспавии».



 
 
 

Листы крапивы шевеля,
Густое облако с дождем
Несет на сонные поля.

Желаем, чтоб г. Полонский в новом издании своих стихо-
творений поместил все, какие ни писал он, без выбора, пред-
ставляем читателям судить о них. Желаем также, чтобы он
воздержался от поправок. В новом издании стихотворений
«Бэ́да» исправлен, – и хуже!

Г. Фет и г. Майков, имеющие оба бесспорное дарование,
не отличаются глубиною содержания. Хотя г. Майков затра-
гивает иногда глубокую тему, но тема и после написанного
на нее стихотворения остается у него все только темою для
стихотворений. Г. Фет и не касается глубокого содержания;
любовь, любовь, любовь; милая, милая и милая: вот что на
все лады, не уставая, воспевает г. Фет. Кроме этого, воспе-
вает он и природу. Говоря собственно о стихе того и другого
поэта, мы должны сказать, что он очень хорош, очень зву-
чен и у г. Майкова подчас силен; но такие стихи не новость
и не диковинка и очень большой цены не имеют. Простоты
нет ни у того ни у другого; у г. Фета есть искусственная про-
стота, которая, впрочем, не обманет верного эстетического
чувства, как напр<имер>;

Я пришел к тебе с приветом
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом



 
 
 

По листам затрепетало и пр.

Или наконец стихи, где искусственная верность доходит
до крайности:

Стоит красавица степная
С румянцем сизым на щеках8.

Но г. Фету и его средствами удается иногда удачно схва-
тить картину природы, напр. в стихотворениях: «Уснуло озе-
ро» (стр. 111), «Еще весны душистой нега» (160), «Жди яс-
ного на завтра дня» (162); это стихотворение стоит выпи-
сать:

Жди ясного на завтра дня…
Стрижи мелькают и звенят,
Пурпурной полосой огня
Прозрачный озарен закат.

В заливе дремлют корабли,
Едва трепещут вымпела,
Далеко небеса ушли —
И к ним морская даль ушла.

Так робко набегает тень,
Так тайно свет уходит прочь,

8 Цитата из стихотворения А. А. Фета «Еще весны душистой нега…». Далее
страницы указаны по кн.: Стихотворения А. А. Фета. Спб., 1858.



 
 
 

Что ты не скажешь: минул день,
Не говоришь: настала ночь.

Стихотворения г. Жемчужникова9, при очень свободном
легком стихе, исполнены подчас значения и даже мысли вер-
ной и благой, останавливающей внимание читателя.

Звучный прекрасный стих, лишенный, впрочем, всякой
особенности и показывающий только, до какой степени вы-
работалось у нас стихотворное искусство, – вот все, что мож-
но сказать о г. Мее10.

Стихотворения Щербины11 – это тоже прекрасные сти-
хи, сделавшиеся доступным достоинством для многих. Со-
чувствие его преимущественно, и кажется до излишества,
устремлено к древнему миру. Больше не имеем мы ничего
сказать о г. Щербине.

Стихотворения г. Стаховича12 имеют свою особенность.
Стих его запечатлен чистосердечностью и задушевностью;
он вырывается у него, как песня, – и как все искреннее, он
пробуждает живое сочувствие в читателе, запоминается и не

9 Жемчужников А. М. (1821–1908) – поэт-лирик и сатирик, один на создателей
Козьмы Пруткова.

10 Мей Л. А. (1823–1862) – поэт, драматург, переводчик.
11 Щербина Н. Ф. (1821–1869) – поэт, прозаик, автор антологических стихо-

творений.
12 Стахович М. А. (1809–1858) – поэт, драматург, фольклорист, музыкант, со-

бирал и оранжировал для фортепиано и гитары народные песни (четыре тетради
вышли в 1851–1854 гг.), написал книгу «Очерки семиструнной гитары» (1854).



 
 
 

раз повторяется потом охотно.
В заключение скажем еще об одном поэте, который недав-

но довольно резко отделился от других: это гр. А. К. Тол-
стой13. Еще и прежде в прекрасных стихах его слышна бы-
ла русская струна и русское сочувствие; но в прошлом году
было напечатано несколько его стихотворений, чрезвычайно
замечательных. Всего замечательнее по своему, особому ка-
кому-то, строю стиха баллада «Волки», также «Ой, кабы Вол-
га-матушка да вспять побежала» и «Колокол». Хороши и
стихи «Дождя отшумевшего капли»14, в них слышно разду-
мье о прошлых годах и какою-то искренностию звучат слова:

Не знаю, была ли в то время
Душа непорочна моя, —
Но многому б я не поверил,
Не сделал бы многого я.

Все это прекрасные стихотворения, полные мысли, мыс-
ли, которая рвется за пределы стиха, а в наше переходное
время только такие стихотворения и могут иметь настоя-
щее живое достоинство. Но особенно хорошо стихотворе-
ние, или, лучше, русская песня «Спесь». Она так хороша,
что уже кажется не подражанием песне народной, но самою

13 Толстой А. К. (1812–1875) – поэт, драматург, прозаик, сатирик, создатель,
вместе с братьями Жемчужниковыми, Козьмы Пруткова.

14 Эти стихи, а также цитируемая ниже «Смесь», были напечатаны в журнале
«Современник», 1856, т. 2, с. 273–276.



 
 
 

этою народною песнею. Чувствуешь, что вдохновение поэта
само облеклось в эту народную форму, которая одела его,
как собственная одежда, а не как заемный костюм. Одна эта
возможность, чуть ли не впервые явившаяся, есть уже чрез-
вычайно важная заслуга; в этой песне уже не слышен автор:
ее как будто народ спел. Хотя слишком дерзко отдельному
лицу решать дело за народ, но осмеливаемся сказать, что,
кажется, сам народ принял бы песню «Спесь» за свою. При-
ведем эту песню:

Ходит Спесь надуваючись,
С боку на бок переваливаясь.
Ростом-то Спесь аршин с четвертью,
Шапка-то на нем во целу сажень.
Пузо-то у него все в жемчуге;
Сзади-то у него раззолочено.
Зашел бы Спесь к отцу, к матери:
Да ворота некрашены;
Помолился бы Спесь в церкви божией:
Да пол не метён.
Идет Спесь, видит: на небе радуга;
Повернул Спесь в другую сторону:
Не пригоже-де мне нагибатися.

Вот что думаем мы о наиболее замечательных современ-
ных стихотворцах. Вообще же должно сознаться, что стихо-
творство современное потеряло прежнюю веру само в себя:
стихи пишутся вяло, пишут их без убеждения, по какому-то



 
 
 

преданию. Эта эпоха упадка стихотворной поэзии обозначи-
лась появлением женщин-поэтов. Но и те пишут реже, одна-
ко пишут. Одна из них одарена истинным поэтическим та-
лантом: это К. К. Павлова.

Кроме поэтов-стихотворцев, которых число, как и число
их произведений, очень ограниченно, есть писатели-прозаи-
ки, тоже поэты, ибо сочиняют изящные произведения. Ска-
жем здесь вообще об этой современной литературе, предо-
ставляя себе ниже сказать особо о писателях, значительных
по таланту.

Повести, романы и комедии в прозе читаются больше сти-
хотворений, ибо тут есть описание вседневной жизни да еще
анекдотический интерес, который так любезен праздному
любопытству. Эта лукавая изящная проза продержится до-
лее, чем откровенный стих. Впрочем, дурных повестей не
найдешь теперь ни за какие деньги; все повести не дурны:
в том-то и беда. Читаешь: есть как будто и занимательность,
и как будто что-то вроде характеров, и слог не дурен, и да-
же как будто есть мысль; но все это одни призраки. Про-
чтешь: никакого впечатления не осталось: повесть или ко-
медия забывается, как ничего не принесшая: ни мысли, ни
образа, достойного утвердиться в душе после чтения; если
же и встречаются кой-какие исключения, то они редки и от-
личаются от прочих повестей тем, что впечатление остается
несколько дольше. Эти недурные повести не могут занять ни
мысли, ни чувства. Представьте себе человека, который и не



 
 
 

глуп и не умен, который обо всем имеет поверхностное по-
нятие, говорит гладко – ничего не скажет, кажется умным
по наружности, не будучи таким на самом деле, между тем
имеет весь лоск приличия, так что даже никаким нечаянным
оригинальным движением не выкажет себя самого и не отли-
чится от других: согласитесь, что такой господин невыноси-
мо скучен; всякая положительная глупость интереснее. На-
ши современные недурные повести, романы и комедии силь-
но похожи на означенного господина. Один из современных
писателей (г. Авдеев)15 задал себе как-то очень искренний
вопрос, на который он сам не нашел что отвечать: «Для чего
мы все пишем?» В самом деле, господа, для чего вы пише-
те? Для чего пишут многочисленные авторы недурных пове-
стей и романов? Немолчной потребности творческой в них
не видно. Мысли, которой в жертву приносится вся жизнь
и которая стремится высказаться везде, повесть ли это или
драма, или другое сочинение, – такой мысли в них непри-
метно. Что заставляет их писать? А бог их знает. Настоящей
побудительной причины, кажется, нет. Мы не спросили бы,
конечно, Гоголя, для чего он пишет. Великий художествен-
ный гений, попавший в наше нехудожественное время и бо-
лезненно несший тяжесть его бремени, он, окруженный тол-
пой микроскопических последователей, все свое литератур-
ное поприще проживающих одной какой-нибудь его фразой,
одним оборотом его речи, – он стремился сказать нам мно-

15 Авдеев М. В. (1824–1870) – прозаик, критик.



 
 
 

гое, что нужно в это время вопросов и сомнений. Мы не
спросим людей ученых, зачем они пишут? Они трудятся над
решением великого вопроса русской жизни, как бы ни ре-
шали его розно. Но не можем не повторить вопроса многим,
выступившим наружу, современным литераторам: для чего
они пишут?

Как бы то ни было, как бы ни хлопотали г-да писатели,
они бессилием своим создать что-нибудь – доказывают, что
миновала их эпоха. Чаша прежней поэзии выпита; на дне те-
перь остается один отсед. Будем же иметь мужество правды
и скажем: да, минула эпоха отвлеченной литературы, во всем
обширном смысле этого слова; минула она еще ощутитель-
нее в смысле более частном, в смысле литературы изящной,
и минула она всего явственнее в том отделе изящной лите-
ратуры (как и должно быть), который наиболее, самою фор-
мою своею, принадлежит художественным произведениям:
то есть в отделе собственно так называемой поэзии, в отделе
стихов. Что касается до произведений изящных в прозе, то
здесь кипит еще целый рой немощных писателей, набежав-
ших со всех сторон на опустевшее поприще. В области же
стихотворства, даже и во внешнем смысле, становится пусто;
стихотворения редки, в них нет поэтической искренней ве-
ры; бывают в них и мысль высока и стих силен, но стих и
мысль не сливаются в одно цельное звучное созданье, и они
не останавливают на себе общего внимания, по крайней ме-
ре, надолго. Хоть и жестка правда, а сказать ее надо. Отвле-



 
 
 

ченный стихотворный период, начавшийся с Кантемира и в
особенности с Ломоносова, давший много прекрасных, по-
этических, хотя отвлеченных, не народных созданий и про-
должавшийся до сих пор, – стихотворный период в России
окончился.

Бог с ним, с этим временем, временем отвлеченной и за-
емной умственной деятельности! Хорошо, что мы уже по-
нимаем его ложность. Лучше былых самообольщений, луч-
ше заемной неискренней, чуждой родной почве поэзии – на-
ше строгое не поэтическое время. Когда и как явится опять
поэзия, какой образ примет она, будет ли она чем-то неви-
данным, вновь ли поэтическое произведение будет принад-
лежать, как песня, всему народу: это связано с жизнью, и это-
го решить мы пока не беремся. Во всяком случае, прежняя
отвлеченная поэзия прошла; новой, действительной и народ-
ной, – еще нет.

В наше время поэтическое произведение, хотя написан-
ное с талантом (ибо таланты всегда возможны), может быть
только средством, одним из способов для выражения той или
другой мысли. Известен анекдот об математике, который,
выслушав изящное произведение, спросил: что этим дока-
зывается? Как ни странен этот вопрос в приведенном слу-
чае, но есть эпохи в жизни народной, когда при всяком, даже
поэтическом, произведении, является вопрос: что этим до-
казывается? Таковы эпохи исканий, исследований, трудовые
эпохи постижения и решения общих вопросов. Такова наша



 
 
 

эпоха.
Все ли понимают великий вопрос, предстоящий теперь

русскому человеку? Не все его понимают, но все испытыва-
ют его присутствие; одни сознательно идут к разрешению во-
проса ели стоят перед ним в недоумении; на других отразил-
ся он отсутствием прежней деятельности, скукою, апатиею.

В области науки именно заметно у нас много полезной
деятельности, которая должна дать богатые и живые плоды.
Наука первая пробует свои силы и старается выйти из отвле-
ченности и подражательности, старается встать на свои ноги.
Всего более чести в наше время ученым занятиям, предмет
которых Россия со всех сторон. Изыскания, исследования,
преимущественно по части русской истории и русского быта,
должны по-настоящему быть делом всякого русского, нерав-
нодушного к вопросу мысленной и жизненной самобытно-
сти в России; это личный вопрос каждого из нас. Общее дело
России должно быть частным делом каждого русского.

Мы уже сказали о стихах и выразились вообще о прозаи-
ческой изящной словесности. Но теперь надобно поговорить
подробнее о тех писателях-прозаиках, которые выдаются из
толпы. На поприще литературы имеется у нас много писате-
лей с талантом, которые пишут, действуют, как будто защи-
щая права литературы в современной эпохе, но которые не в
силах остановить хода истории и всею массою, вместе с са-
мою ареною увлекаются потоком времени. Кроме того, в них
самих, как в писателях (мы говорим о писателях с талантом),



 
 
 

в их произведениях обозначается, однако, ход, направление
времени, историческая задача.

Просим не забывать, что мы пишем обозрение современ-
ной литературы, а не критику современных ее писателей;
этому в нашей статье мы не намерены ни давать подробно-
го отчета во всех отдельных произведениях того или друго-
го писателя, ни составлять полной его литературной харак-
теристики.

Находясь под влиянием чуждым, долго литература наша
в повестях своих занималась преимущественно обществом,
так называемым высшим или образованным, именно тем об-
ществом, которое, отделясь от народа и лишась живитель-
ных корней родной почвы, всплыло на поверхность, отра-
жая на своей плоскости все иностранные направления и ин-
тересы. Долго балы с соответственными княжнами и графа-
ми изображались пером наших писателей. Потом, после то-
го, как гениальный художник указал с горьким смехом на
действительность русской жизни, возникла так называемая
натуральная школа, задавшая себе задачею быть естествен-
ною, натуральною и оттого принявшая это наименование.
Иные говорят, что она создана Гоголем; нет, она возник-
ла вследствие ложного понимания художественного гения,
вследствие усвоения себе внешних его приемов, но не идеи
и, конечно, не таланта великого художника. Искусственность
и неестественность отношения к жизни еще более здесь вы-
разились; ибо здесь было притязание на жизнь, и притязание



 
 
 

совершенно отвлеченное. Механическое – отражение жиз-
ни, со всеми ее мелочами, но без ее смысла, производило об-
ратное впечатление, и вся эта наружная верность жизни была
клеветою на жизнь. Но всякое явление, не имеющее состо-
ятельности внутренней, недолго держится и падает само со-
бою: так пала и натуральная школа, и название ее перестало
употребляться. Недолговечна наша литература в своих яв-
лениях! Натуральная школа, ища натуральной пищи, спус-
калась в так называемые низменные слои общества и в си-
лу этого доходила и до крестьян. Но и здесь она брала спер-
ва лишь то, что ярче бросалось в глаза ее мелочному взгля-
ду, лишь те случайные резкости, которые окружают жизнь,
лишь одни родинки и бородавки. И как доволен был нату-
ральный писатель, когда подслушивал у народа оборот или
слово или даже произношение особенное; с какою гордостью
писал он: тоись вместо: то есть! Но так как эти подвиги
были не трудны, то вскоре появилось множество писателей,
без труда усвоивших себе натуральные приемы, и образова-
лась целая фабрика повестей и романов: ее изделия скоро
наполнили все журналы. Повести писались вдвоем и чуть ли
не втроем. Но люди с талантом не могли долго удовлетво-
ряться этой сухой, дешевой фабричной деятельностью. При-
косновение к крестьянину и, в лице его, к земле русской по-
действовало освежительно на писателей с талантом, – и кре-
стьянин, взятый сперва как самый натуральный субъект,
невольно представился им, хотя далеко еще не вполне, с дру-



 
 
 

гой, высшей своей стороны. Эта честь прежде всего принад-
лежит г. Тургеневу, за ним г. Григоровичу (в его «Дерев-
не» крестьянин выставлен еще в духе натуральной школы),
а за ним и другим более или менее талантливым писателям.
Цель и самое название натуральной школы исчезли сами со-
бою; но приемы ее остались; остался ее мелкий взгляд, ее
пустое щеголянье ненужными подробностями: от всего это-
го доселе не могут избавиться почти все, даже наиболее да-
ровитые, наши писатели. Как бы то ни было, писатели на-
ши догадались или смутно почувствовали, что для литера-
туры есть поважнее задачи и вопросы, чем удачное списы-
вание того, что видит глаз и слышит ухо, и что достоинство
их произведений есть дело, приобретаемое довольно легко,
лишь только надо вооружиться терпением и откинуть от се-
бя все серьезные требования мысли и искусства. И вот про-
изведения писателей приняли иной, более степенный вид,
но с прежними натуральными приемами и прежнею мелко-
стью взгляда. Справедливо заметил А. С. Хомяков, что в ли-
тературе нашей, хотя и заемной и искусственной, но все же
производящейся в России, составляет главную задачу – во-
прос общественный. В особенности видим мы это в коме-
дии. В самом деле, предмет русской комедии – не отдель-
ная личность, но общество, общественное зло, обществен-
ная ложь – таковы «Недоросль» и «Бригадир», «Ябеда», «Го-
ре от ума», «Ревизор», «Игроки». Это – чисто аристофанов-
ское свойство комедии. То же стремление к общественно-



 
 
 

му значению видим мы теперь и в изящной литературе на-
шей. Но это направление получило особенный вид. Предме-
том повестей наших и драм стали сословия. Сперва сосло-
вие крестьянское, которое глубоким содержанием и значе-
нием своим, все-таки непонятным, смутило беззаботных на-
ших писателей и столкнуло их с пошлой дороги натуральной
школы на более важную дорогу. Крестьяне стали предметом
повестей, романов, даже драм. Потом явились купцы, сде-
лавшиеся предметом преимущественно драматической ли-
тературы, но зато как-то особенно показавшиеся заманчи-
выми для наших комиков. Мы надеемся иметь случай ска-
зать подробнее об этой литературе, когда будем говорить о
сочинителях, почти исключительно посвятивших себя кре-
стьянам или купцам. Обозначив общее значение нашей ли-
тературы, переходим к нашим писателям.

Прежде всего скажем о г. Тургеневе. Деятельность этого
писателя с несомненным талантом перешла много измене-
ний и представляет сама в себе ход нашей современной лите-
ратуры, вполне ему соответствуя. Г. Тургенев начал со сти-
хов. В первых его стихотворных произведениях сильно от-
зывалось лермонтовское направление, это странное хвастов-
ство бездушного эгоизма, эта самодовольная насмешка на-
до всем, обличающая пустоту внутреннюю. Недавно вышли
повести и рассказы г. Тургенева16; в них не вошли «Запис-

16 Имеются в виду «Повести и рассказы И. С. Тургенева с 1844 по 1856 г.»,
ч. 1–3. Спб., 1856.



 
 
 

ки охотника», ни стихотворные его пьесы, ни драматические
сочинения. Тем не менее в них, благодаря хронологическо-
му (самому лучшему) порядку издания, виден весь ход на-
шего автора, а вместе и литературы нашей, которой он был
и есть одним из соответственных представителей. Повести
первого тома до того слабы, до того лишены всякого досто-
инства, что о них не следовало бы вовсе и упоминать. Но
в них выражается то ложное настроение, которое довольно
явственно выступило в нашей литературе, и потому скажем
несколько слов и о них. «Андрей Колосов» еще весь проник-
нут тем лермонтовским направлением, которое под ложным
видом будто бы силы скрывает только совершенное безду-
шие, самый сухой эгоизм и крайнее бесстыдство; эта сила –
вещь весьма дешевая, как скоро бороться не с чем. Повесть
«Три портрета» самым возмутительным и оскорбительным
образом выражает то же направление. Из уважения к г. Тур-
геневу мы бы не желали видеть этой повести в печати. В сво-
ей повести «Андрей Колосов» автор называет мелкими хо-
рошими чувствами раскаянье и сожаленье!.. Кажется, то же
самое автор сказал как-то стихами:

Но, слабых душ мученья,
Не знал раскаянья и сожаленья17.

17  К.  Аксаков оговорился. Процитированных им строк в стихотворениях
Тургенева нет.



 
 
 

Это отголосок известных стихов Лермонтова:

Я понял, что душа ее была
Из тех, которым рано все понятно;
Для мук и счастья, для добра и зла,
В них пищи много; только невозвратно
Они идут, куда их повела
Случайность, – без раскаянья, упреков
И жалобы: им в жизни нет уроков18.

Была же возможность так думать и говорить! Могли же
до такой степени искажаться понятия. Раскаянье, сожаленье:
это лучшее достояние души человеческой. Лучшее, неотъ-
емлемое свойство человека – возможность сознать свою
ошибку, откинуть ложный путь, осудить самого себя; толь-
ко бездушная природа не знает раскаянья и вечно готова, но
человек вечно не готов, человек есть постоянный зиждитель
самого себя. И вдруг является, воззрение, где проповедуется
постоянное себя оправдание, отсутствие суда над собою, от-
сутствие сожаленья и раскаянья… Что это, как не бездуш-
ный эгоизм? Но зачем тревожить прах отжившего учения!
Оно превосходно заключило себя Тамариным19 и исчезло.
Воспоминание об нем вызывает сожаление и смех.

Итак, вот с чего начал наш автор. Скоро остался он без
опоры, ибо направление лермонтовское он бросил, а куда

18 Строки из поэмы Лермонтова «Сказка для детей» (строфа 21).
19 Герой одноименного романа М. В. Авдеева.



 
 
 

идти – еще не знал. Такую совершенно бесцветную деятель-
ность, такое состояние автора, не знающего, куда преклонить
голову, выражают его повести «Жид», «Брётер». Смысла их
и понять нельзя. Но вот, наконец, сквозь самодовольную тол-
пу разновидных господ с бритыми подбородками в немец-
ких костюмах протеснился и стал перед автором образ рус-
ского крестьянина, и автор изобразил его с сочувствием. В
1847 году появились впервые «Записки охотника». Они на-
чинались с рассказа «Хорь и Калиныч». «Московский сбор-
ник», написавший резкую статью о г. Тургеневе, поспешил
изъявить сочувствие новому виду его авторской деятельно-
сти, признать замечательное достоинство «Записок охотни-
ка» и от души пожелать успехов автору на новом пути20; это
доброе желание было недаром. Г. Тургенев точно пошел по
новому пути; появился ряд рассказов под общим названием:
«Записки охотника», из которых многие истинно прекрас-
ны; та живая струя России, струя народная, до которой кос-
нулся г. Тургенев в первом рассказе, не раз блещет в них и
освежительно действует на читателя, приближая его к той
великой тайне жизни, которая лежит в русском народе, и
давая ему ее предчувствовать: это уже заслуга. Замечатель-
но, что рассказы из другого быта, в «Записках охотника»,
а также и отдельно написанные в то время, тоже получили
достоинство, которого они не имели прежде, и выразили со-

20 К. Аксаков имеет в виду свои «Три статьи г-на Имрек», опубликованные в
«Московском литературном и ученом сборнике на 1847 год».



 
 
 

бою направление, совершенно противоположное прежнему.
Нет, уже не хвастовство эгоизма явилось в них, а напротив,
сознание дряиности человеческой! В них выражается боль-
шею частью то бессилие, та мелкая ложь, которые у нас со-
провождают и проникают часто и ум и чувство и составляют
болезнь нашего века. Какая перемена, какая разница, и раз-
ница спасительная, с предыдущим содержанием повестей и
рассказов. Долой маску и геройский костюм! Вот оно, изну-
ренное лицо современного человека, не отмеченное ни вла-
стительною мыслию, ни глубокою любовью братскою. Это
направление выражается даже в «Петушкове», особенно в
«Дневнике лишнего человека», также в «Гамлете Щигров-
ского уезда» (в этой повести, сверх того, еще затронута важ-
ная мысль о деспотическом, страшном значении кружка) и,
наконец, в «Переписке». Мы должны, однако, сказать, что
в «Записках охотника» у г. Тургенева, собственно в расска-
зах, не касающихся крестьянского быта, развилась чрезмер-
ная подробность в описаниях: так и видно, как автор не пря-
мо смотрит на предмет и на человека, а наблюдает и списы-
вает; он чуть не сосчитывает жилки на щеках, волоски на
бровях. Если автор думает этим средством схватить физио-
номию и жизнь явления, то это очень ошибочно; подобная
подробность налагается, как рамка, на представление чита-
теля, ибо ему ничего не остается дополнять, ибо свобода его
собственного представления, которую необходимо должно
возбуждать в нем чтение изящного произведения, стеснена,



 
 
 

и явление утрачивает свою живость. Напротив того, схвати-
те основные черты предмета и оставьте все остальное допол-
нить самому читателю; не связывайте свободы его представ-
ления. В каждом произведении деятельно участвует и чита-
тель; породите в нем целый ряд таких ощущений, о которых
вы не говорите, но которые возникают, ибо вы сумели тро-
нуть то, что их производит. В истинно изящных произведе-
ниях сказано много того, о чем и не говорит автор; а наши
авторы-статистики, кажется, добиваются, чтоб читателю ни-
чего не оставалось желать и думать более. Они очень оши-
баются, ибо они ограничивают впечатление и вместо полно-
ты дают неполное (ибо ограниченное) представление, вместо
богатства дают бедность, вместо силы слабость. В таких мел-
ких, ничтожных описаниях заметно усилие, а усилие всегда
отнимает силу. Жажда быть верным действительности до-
ходит часто до цинизма у г. Тургенева. Но наш автор снова
коснулся народа в двух превосходных своих рассказах «Му-
му» и «Постоялый двор». Это решительный шаг вперед. Эти
повести выше «Записок охотника» как по более трезвому,
более зрелому и более полновесному слову, так и по глубине
содержания, особенно вторая. Здесь г. Тургенев относится к
народу несравненно с большим сочувствием и пониманием,
чем прежде; глубже зачерпнул сочинитель этой живой воды
народной. Лицо Герасима в «Муму», лицо Акима в «Постоя-
лом дворе»: это уже типические, глубоко значительные лица,
в особенности второе. Мы не пишем здесь критики сочине-



 
 
 

ний г. Тургенева, не даем полного отчета о каждом авторе, а
пишем только обозрение современной литературы, потому и
не распространяемся об этих двух прекрасных повестях, ко-
торые сами по себе заслуживают полного разбора. Кроме по-
вестей из народного быта г. Тургенев написал еще и другие
повести, из которых также видно, что он не стоит на одном
месте, а идет вперед. Повесть «Два приятеля» показывает,
что г. Тургенев не останавливается на картине одного бесси-
лия прекрасной души, но ищет выхода. Этот выход находит
он здесь в цельности и простоте жизни, которую выражают
Верочка и Петр Васильевич. Весь рассказ прост и выразите-
лен и уже изъят от подробной описи выводимых лиц. Спра-
ведливость требует сказать, что этой литературной статисти-
ки, если можно так выразиться, вообще меньше теперь у г.
Тургенева. То же побуждение (стремление к простоте и ис-
кренности) видим, отчасти, и в «Якове Пасынкове», где с со-
чувствием выставлен человек, вовсе не разочарованный, во-
все не гордый, а напротив, кроткий и любящий. Недавно бы-
ло у нас в моде смеяться над такими лицами; эта недостойная
насмешка выходила из собственной бедности душевной на-
смехающихся, и потому тем с большим удовольствием встре-
тили мы сочувствие автора к такому лицу, как Пасынков, –
сочувствие, к какому способна лишь добросовестная, любя-
щая душа. Нам остается сказать о двух повестях; «Рудин» и
«Фауст». «Рудин» – едва ли не самое обработанное и глубо-
ко задуманное сочинение г. Тургенева; здесь выставлен че-



 
 
 

ловек замечательный: с умом сильным, интересом высоким,
но отвлеченный и путающийся в жизни вследствие желания
строить ее отвлеченно, вследствие попытки все определять,
объяснять, возводить в теорию. Лицо Рудина, изображенное
автором, несмотря на недостатки свои, возбуждает в то же
время сочувствие. «Фауст» есть последнее произведение г.
Тургенева. Здесь противополагает он дрянности человече-
ской уже не только простую цельную естественную природу
души, но цельность духовного начала, нравственную истину,
вечную и крепкую, – опору, прибежище и силу человека. Эта
повесть есть новый шаг вперед, есть уже верное и высокое
созерцание; дай бог г. Тургеневу продолжать по этому пути.

Мы сказали о г. Тургеневе гораздо подробнее, нежели
сколько допускали это пределы литературного обозрения; но
г. Тургенев имеет понятное право на такое внимание, как пи-
сатель, деятельность которого представляет переходы самой
литературы нашей, как писатель, не каменеющий в ошибоч-
но избранной форме, но имеющий силы отделаться от лож-
ного определения, постоянно идущий вперед в созерцании
жизни и наконец зреющий и мужающий в самом таланте сво-
ем.

Г. Григорович не примыкает к лермонтовской эпохе лите-
ратуры. Он прямо начинает с крестьянского быта. Описание
крестьянского быта составляет его специальность, так ска-
зать. Описание это очень верно (речь крестьянская изуми-
тельно подслушана в ее оттенках), но это достоинство было



 
 
 

бы еще не велико. Нет, у г. Григоровича есть уважение к кре-
стьянину, есть любовь, и вот почему его талант передает ино-
гда живо образ крестьянина, иногда угадывает внутренний
смысл его жизни, т<о> е<сть> русской жизни. «Антон-Го-
ремыка», «Четыре времени года», «Мать и дочь», «Смедов-
ская долина» – все это прекрасные, живые рассказы. «Рыба-
ки» есть уже целый роман из крестьянского быта; верности
описания здесь очень много, даже слишком много, как и во
всем, что пишет г. Григорович; но талант выбивается даже
из-под этой наружной верности описаний; видно подчас оду-
шевление и теплое чувство. С повестей г. Григоровича воз-
ник у нас особый отдел литературы, предметом которой –
простой народ. Это направление утешительно, хотя изобра-
жение крестьянина почти всегда поверхностно и постоянно
является ниже подлинника. Скажем несколько слов вообще
об этом народном отделе нашей литературы.

Не так давно еще время, когда наша литература была со-
бранием бледных копий с западного общества, изображени-
ем доморощенных героев и героинь a la Balzac, a la George
Sand, наделенных столь богато подражательными страдания-
ми и страстями. Вся эта область жизни, согретая искусствен-
ным жаром теплицы, может быть предметом для созерцания
художника только с точки зрения высококомической, только
в силу обличения ее лжи, элемента ее существования. Юмо-
ристический рассказ, комедия: вот где настоящее место для
Печориных, для светских страстей и страданий. Попытки та-



 
 
 

кого изображения этой сферы были, но попытки эти не были
вполне искренни и падали только на некоторых представи-
телей этой сферы, а не на самую сферу. Между тем мысль
уже давно указывала на ложь всей этой области жизни, ото-
рванной от жизни народной, указывала на простой народ,
как на хранителя русских начал, указывала на его быт как на
быт самостоятельно русский, в котором лежит для нас опора,
наставление и надежда, из которого, как из зерна, разовьет-
ся самостоятельная жизнь для России, обогащенная опытом,
укрепленная сознательною мыслию, прошедшая сквозь со-
блазн подражательности, сквозь искушение отрицания. Ли-
тература наша, относившись доселе с чувством какой-то гор-
дости к крестьянам и вообще ко всему своебытному, при-
ветствуя народ насмешкою, наконец иначе обратилась к рус-
ской народности, сперва с некоторым почтением, которого
как будто стыдилась; как будто совестилась, что с русским
мужиком она входит в сношения серьезные; но мало-пома-
лу сила правды подействовала на наших писателей, и в них
заговорило, может быть, родное чувство и родилось жела-
ние изобразить русского крестьянина во всем его великом
человеческом достоинстве. Таким путем образовалось целое
направление литературы, имеющее целью изображение про-
стого народа, преимущественно крестьянина. Самые замеча-
тельные на этом поприще писатели: гг. Григорович, Писем-
ский, Потехин и Стахович.

Стремление прекрасное, и за доброе желание нельзя не



 
 
 

благодарить, но осуществляется ли оно на деле?
Предмет наших авторов другой: это правда; но произошла

ли нужная перемена в них самих? Они изображают народ-
ность, но пробудилась ли она в самих писателях, поняли ли
они русский народ, исполнились ли хотя отвлеченно, хотя в
разумении, его духа? Одним словом, писатели наши, обра-
тившись к народу, перестали ли сами быть иностранцами?
Вот важные вопросы. На них ответ дают произведения пи-
сателей, и ответ этот не совсем благоприятен. Правда, мы
должны сказать, что есть искреннее стремление понять на-
род и быть народным, а искреннее стремление не бывает бес-
плодным, что писатели смутно чуют народ и тайну его жиз-
ни, что они угадывают кой-что и сколько-нибудь приближа-
ются к нему. Но столетнее верование не исчезает вдруг, и
отделаться от него легко нельзя. В произведениях писателей
наших мы это видим. Когда писатель обращается к такому
народу, которому он чужд внутренне, и хочет изобразить его,
то на что прежде всего обратит он внимание? Разумеется, на
наружность: на то, что поразит его зрение, слух; он старается
наблюдать и подмечать, он в народе видит ухватки: их может
он уловить верно; точно так же с внешней стороны схваты-
вается и речь народа. Такое явление представляет нам наша
литература в своих народных повестях и рассказах. Писате-
ли наши жадно кидаются на все внешние признаки народ-
ности, на родинки, бородавки и пятнышки народного обра-
за, народной речи, и не видят, что истинная народность и



 
 
 

быта и слова ускользает от них за этими внешними призна-
ками, которые в жизни незаметны, а перенесенные в искус-
ство становятся ярки и значат более, чем на деле. Все, что
переносится на бумагу, получает особое значение, особен-
ную выпуклость; все эти мелочи наружности и речей, погло-
щаемые в жизни общим значением, – записанные на бума-
гу, закрепляются, так сказать, получают выпуклость и зна-
чительность, какой они не могут иметь в жизни, и таким об-
разом эта верность становится неверностью. Уловить так, по
приметам, народный быт – не трудно. Доказательством то-
му служит изобилие наших изобразителей народного быта.
А между тем народный быт точно может быть изображен.
Должен быть схвачен общий тон жизни, все существенное,
а не одни наружные приметы, они выразятся сами собою, во
сколько это нужно. Народная речь не заключается в евто,
тоись и т. п. Народная речь есть такая же общая человече-
ская речь и отличается внутренним складом, оборотом сло-
ва. Наша же русская народная речь отличается от нашей от-
влеченной тем, что она богаче, сильнее, слова употребляет
в живом и точном значении, обороты ее живы и сильны, са-
мая последовательность слов разнообразнее и гибче, одним
словом, – это настоящая живая русская речь.

Чисто внешних признаков одних не существует, а поэто-
му писатель, хотя и употребляет талант свой и внимание
на изображение этих одних внешностей, не может при них
остаться. Тут наблюдение идет далее и старается подметить



 
 
 

выражение физиономии; подмеченное передается, и портрет
становится похожим наружно, или во столько, во сколько на-
ружность, принятая за основание, передает внутреннее.

Кроме г. Григоровича пишет народные повести и расска-
зы г. Писемский. У г. Писемского есть, бесспорно, наблю-
дательность, также наружная, но мастерская. Замечательно,
что желчное расположение, которое проникает все другие
сочинения г. Писемского, исчезает, когда говорит он о кре-
стьянине; но, однако, в его повестях менее, чем у других пи-
сателей, затронута душа народная. У него преобладает на-
ружное сходство. Но о г. Писемском мы намерены сказать
особо, как о писателе ненародных повестей. Г. Стахович во
всех народных произведениях21 обладает тоже верностью, но
верностью живою, и если он не схватил глубины духа на-
родного, то часто схвачена у него его нравственная природа;
в его произведениях много жизни и веселости. Г. Потехин,
тоже писатель с талантом, несколько иначе относится к пред-
мету своих произведений, по крайней мере он хочет отно-
ситься иначе, поглубже22. С одной стороны, мелкая копиров-
ка, в особенности в речи народа, доходит у него до крайно-
сти, до неприятного списывания и совершенно закрывает на-

21 Имеются в виду пьесы Стаховича «Ночное», «Летняя сцена (из русского бы-
та)» и др.

22  Жизни крестьян был посвящен целый ряд произведений Потехина  А.  А.
(1829–1908), созданных в 1850-е годы: рассказы и повести «Тит Софроныч Ка-
занов», «Бурмистр», «Барыня» и др., роман «Крестьянка», пьесы «Суд людской
– не божий», «Шуба овечья – душа человечья», «Чужое добро впрок не идет».



 
 
 

родную речь. С другой, он идет дальше и старается вывести
русского крестьянина со стороны нравственной в важных со-
бытиях жизни, но по нашему мнению, это ему решительно
не удается: с  одной стороны, наружной,  – тут и одежда и
ухватки крестьянина, ко с другой стороны, со стороны духов-
ной, – крестьянина нет, вся эта сторона навязана ему авто-
ром. Свои собственные понятия, с заданною мыслию, автор
вложил в крестьянина, и понятия, вовсе не сродные крестья-
нину; окончательная цель была, кажется, представить кре-
стьянина в выгодном свете, кажется, сочувствие водило пе-
ром автора, но надобно было найти в самом крестьянине его
высокое, важное значение, а не навязывать ему разных стра-
стей и подвигов, или отвлеченно общих, или ему чуждых.
Крестьянский костюм, сделанный г. Потехиным, бесспорно
отличный, но все же это костюм, и в него наряжен не кре-
стьянин.

Г.  Писемский весьма замечателен в своих ненародных
произведениях, талант его имеет особую оригинальность. В
нем видно постоянно какое-то желчное отношение к лицам,
им изображаемым. С удивительною верностью и цепкостью,
так сказать, схватывает он характер изображаемого лица, за-
ставляет читателя устремлять на него внимание и ждать рас-
крытия полного, но вдруг останавливается; характер не рас-
крыт, не исчерпан до глубины, писатель остается при одном
начале, едко издеваясь над выставляемым лицом, – и толь-
ко; характеры, выводимые г. Писемским, скорее одни меткие



 
 
 

заглавия характеров. Читателем, при дальнейшем чтении его
произведений, овладевает неприятная скука. Верность тоже
доходит у него до самой неприятной точности. Эта непри-
ятная точность и эта странная желчность к людям в особен-
ности выразились в комедии г. Писемского «Ипохондрик»,
о которой так много говорили до напечатания. Разберем ее
подробно.

Ипохондрия! Страшный бич нравственный! Страна при-
зраков, примыкающая к ужасным вратам сумасшествия! Ко-
нечно, странно выводить болезнь на сцену, но много здесь
можно было затронуть важного и таинственного, можно бы-
ло заглянуть в глубины и пропасти духа, могли быть освеще-
ны темные бездны души, откуда выходят призраки, можно
было проникнуть в жилище того безграничного ужаса, объ-
емлющего порою все существо человека. Художественность
бы, может быть, потерпела, но сама мысль произведения бы-
ла бы важна. Впечатление могло быть тяжело и в свою оче-
редь произвести ипохондрию.

С таким описанием принялись мы за чтение комедии
«Ипохондрик», но опасение наше было напрасно: ни до чего
до этого дело не дошло. Предмет затронут уж вовсе не глу-
боко.

Перед нами, в комедии г. Писемского, не ипохондрик,
а то, что называется мнительный человек, вроде malade
imaginaire23, который беспрестанно воображает, что у него то

23 больное воображение (франц.). – Ред.



 
 
 

и то болит – вот и вся ипохондрия. Но сила не в ней. Сам ипо-
хондрик, Дурнопечин, – лицо бесцветное, не по своей вине,
а по вине автора; но он окружен другими лицами, которых
колорит довольно ярок: это отвратительное собрание нрав-
ственных уродов, один безобразнее и гаже другого. Главная
пружина, заставляющая ходить все эти лица около так на-
зываемого ипохондрика, – корысть, желание от него пожи-
виться деньгами. Самое нравственное лицо из всех – тетка
Дурнопечина, Соломонида Платоновна, колотящая по ще-
кам своего родственника и тянущая водку и вино! Что это за
необыкновенное собрание и гадких лиц и гадких дел! Какой
интерес может связывать с таким обществом? Почему после
этого не вывести на сцену и кабак со всем его пьянством и
развратом? Впрочем, это сравнение для кабака оскорбитель-
но; кабак много бы выиграл перед этим обществом.

«Как, – спросят нас, – а сочинения, а лица Гоголя? Вы,
конечно, восхищаетесь его произведениями; а  разве хоро-
ши нравственно выставленные им лица?» Конечно, милости-
вые государи, мы восхищаемся гениальными произведения-
ми Гоголя, величайшего русского художника, – и по этому
случаю считаем нужным теперь объясниться.

Предметом искусства часто бывают и низкие и страшные
характеры, и грязные и оледеняющие ужасом сцены; одним
словом, лица и дела такого рода, что, в действительной жиз-
ни, вы бы отвернулись от них или с презрением или с ужа-
сом, а может быть, приняли бы и деятельное участие, что-



 
 
 

бы воспрепятствовать ужасным или гадким явлениям: так в
действительности, условия которой налагают на вас обязан-
ности как на человека, ей же принадлежащего, в ней же жи-
вущего и действующего. Не так в искусстве: события и лица,
возмутительные в жизни, в искусстве теряют грубую правду
теперь происходящего или тогда-то бывшего факта; искус-
ство, лишая их этой правды факта, очищает их и отрешает
от случайности, и в то же время, открывая в них какое-ни-
будь общее значение, какой-нибудь внутренний смысл, оно
связует их с духовной общей истиной, к которой постоян-
но обращен дух человеческий. Отсюда источник чистого вы-
сокого наслаждения, даруемого произведениями искусства,
даже когда бы предметом их было ужасное или низкое. Ис-
кусство есть истина не в силлогизме, не в логическом выво-
де, а в образе. В жизни вы бы и часа не пробыли с лицами
«Ревизора», если б ваше положение не открыло вам между
ними полезной деятельности. В жизни вас бы обняло отвра-
щение ужаса при виде Ричарда III24; вы бы бросились, может
быть, спасать несчастную Дездемону из рук африканца, ес-
ли б находились при страшном убийстве. Но отчего в мире
искусства Хлестаков и Городничий дают вам наслаждение?
Отчего еще выше чувствуете вы человека и достоинство его
назначения среди этого мира мелочей, дрянностей и низо-
стей? Отчего наслаждение же не покидает вас при виде ужа-
сов Ричарда  III, при судьбе Дездемоны? Оттого, что в об-

24 Герой одноименной трагедии В. Шекспира.



 
 
 

ласти искусства с этих явлений снята правда частного слу-
чайно-действительного грубого факта и открывается в них
общая истина, общее значение, а вместе, при изображении,
тайна красоты. Все это совершаете?! высоким действом ху-
дожественного творчества. Человек, созерцающий художе-
ственное создание, видит яснее и становится лучше. Но ес-
ли явления жизни, лица и события остаются в произведении
писателя со всею своею наглого, так сказать, действительно-
стью, то они действуют на вас так же, как они действуют в
жизни, т<о> е<сть> возбуждают то же отвращение или ужас,
с тою разницею, что чувство отвращения и ужаса не име-
ет у вас действительного живого своего назначения, ибо пе-
ред вами не действительная жизнь, а сочинение; верно спи-
санные, скопированные с действительности, такие произве-
дения, сохраняя всю случайность факта, не имеют, с одной
стороны, общего значения (как в художественном произве-
дении), дающего им цену истины и изящества, – с другой сто-
роны, не имеют и правды факта, действительно, живо пред
вами стоящего (ибо они не факт, а список), правды, дающей
частное, случайное, но действительное значение. Такого ро-
да произведение – сочинение г. Писемского «Ипохондрик»,
художественного значения в нем нет и тени. Грязные лица
в комедии являются со всею грязью действительности и слу-
чайности, не проникнутые художественным смыслом произ-
ведения, оправдывающим их появление, и потому отврати-
тельны до высшей степени: следовательно, вся комедия, как



 
 
 

сочинение, не имеет никакого достоинства и даже никакого
интереса. «Но все это верно», – скажут. Но эта верность, от-
вечаем мы, вовсе не достоинство и не заслуга. Кто и что вы-
игрывает от этой верности? Явление самое, жизнь сама? В
копии жизнь не нуждается, да и копия всегда бледнее ори-
гинала. Искусство? Копия с искусством не имеет ничего об-
щего; она занимает лишь по внешности, так сказать насиль-
но, место в его области, – место ворвавшейся грубой дей-
ствительности в списке, действительности, которая еще мог-
ла бы только быть предметом искусства; сверх того, в насто-
ящем случае, – это копия отвратительной действительности:
восковая, крашеная, да еще безобразная фигура в художни-
ческой мастерской ваятеля. Припомним здесь, кстати, мно-
гозначащие слова Шиллера, который так глубоко понимал
искусство. Нападая на натянутость французских произведе-
ний, он, в то же время, говорит:

Der Shein soil nie die Wirklichkeit erreichen,
Der Shein Natur-so muss die Kurtst entweichen26.

Да, если бы верность была художественным достоин-
ством, то первым художником был бы дагерротипер 27 или

26  Призрак никогда не должен достигать действительности; и  как скоро
побеждает природа, то искусство должно удалиться.

27 Дагерротипист – фотограф. Дагерротипия – способ получения отпечатков
(снимков) непосредственно с натуры на серебряной или посеребренной мед-
ной пластинке; назван по имени французского художника Дагерра Л. Ж. (1789–



 
 
 

стенограф. Задача и интерес искусства понятны, но их не
отыщешь в копии. Поэтому, читая комедию г. Писемского,
чувствуешь не художественное наслаждение, а напротив, от-
вращение, когда перед вами, один за одним, являются без-
образные нравственные уроды, точно как будто вы входите
в их действительное общество, чего, конечно, не желали бы,
и отвращение не оставляет вас во все время чтения коме-
дии. Еще если б какая-нибудь задача, мысль пьесы выходи-
ла наружу, но этой мысли нет, и спрашиваешь себя, зачем
стоит перед вами это отвратительное собрание будто бы лю-
дей? Отношения ваши к произведению, их изображающему,
еще хуже, противнее, чем к самой действительности, чем ес-
ли б все эти уроды были живые лица, вам встретившиеся в
жизни: там, по крайней мере, вы сами лицо действительное,
для вас разрешена возможность действовать, а здесь и это-
го нет. Чем потрясет, чем подвигнет такое произведение ва-
шу душу! Глубокою думою, негодованием или грустью? Но
эти благородные ощущения даются только такими произве-
дениями, которые художественны или в которых есть мысль,
выдвигающаяся вперед. Желанием, порывом получить воз-
можность потрясти эту мерзость?.. Но это дается действи-
тельностью. В копии отвратительной действительности нет
ни того, ни другого, – никакого благого внушения, ничего,
кроме отвращения и скуки. Таково произведение г. Писем-
ского, таково впечатление <от> его комедии. Мы не понима-

1851), открывшего этот способ совместно с Ньепсом Н. (ум. в 1833).



 
 
 

ем, не можем разрешить себе, какой интерес мог иметь ав-
тор, выводя свои отвратительные лица, тогда как между ним
и этими лицами нет связи искусства, нет художественного
отношения. Если б автор написал психологический трактат
о мелочности и безобразии нравственном, до которых может
дойти человек, и приводил бы примеры: здесь интерес (уже
без всякого притязания на художественное создание) был бы
понятен, имел бы общее значение. Если бы автор собирал
анекдотические данные, если бы писал хоть статистические
заметки о том, сколько таких-то или таких-то людей на све-
те – во всем этом мы видели бы общий какой-нибудь инте-
рес, какую-нибудь общую цель; но здесь – никакого, ника-
кой, между тем перед нами притязание на сферу искусства:
комедия… и выходит верная (в стенографском смысле) ко-
пия, не имеющая ни достоинства искусства, ни достоинства
действительности, следовательно, никакого.

Особенность таланта г. Писемского, указанная нами, вы-
ражается больше или меньше во всех его произведениях. В
«Тюфяке», в «Батманове», в «Богатом женихе». Есть что-то
особенно странное в этом романе «Богатый жених», не пой-
мешь никак отношения писателя к своему произведению, и
оттого никак не дашь себе отчета в лицах или в том свете,
в котором они выставлены. Роман, в первых главах, еще не
дурен, но далее идет вяло: лица повторяют себя с изменени-
ями, и кажется, как будто всем им очень скучно в романе.
Шамилов, по нашему мнению, не выдержан, он сперва явля-



 
 
 

ется просто пустоголовым человеком, даже дрянью, и только;
между тем он тут же обнаруживает подлость, которая едва ли
в его характере, подлость и низость первой степени: он стро-
ит свои надежды и мечтает с удовольствием о том (хотя меч-
ты имеют основание только в его голове), что девушка, им
любимая, – побочная дочь богатого князя. Девушка не ви-
новата, если б это было так, и препятствием для замужества
это быть не должно, но строить свои надежды на ее незакон-
ном рождении, на позоре ее отца и матери, но помышлять
об этом с удовольствием – кто может, кроме самого низкого
и подлого человека? Среди характеров и лиц незавидных в
романе г. Писемского является покровительственный гений,

С лучезарною звездой,

на фраке: это старый князь Сецкий. С такою же звездой
и такой же покровительственный гений, Томский, в романе
«Силуэт» г. Вонлярлярского, – «Томский, добродетельный
и благородный Томский», посылающий (пусть и для доб-
рой цели) своего чиновника хлопотать и шпионить по сво-
им частным делам, т. е. делам друзей своих, а это все равно.
Аристократические особы, Томский, князья Сецкий, Чель-
ский, Гремовицкий, начинали попадаться в наших романах
и повестях, грозя заменить собою некогда славное поколе-
ние Греминых, Славиных и Брониных Марлинского28, но, ка-

28 Псевдоним Бестужева А. А. (1797–1837) – критика-декабриста, поэта, вид-



 
 
 

жется, опять спрятались и хорошо сделали. Впрочем, нет. В
«Отечественных з<аписках>» явилась повесть г. Данковско-
го29, достойного преемника Марлинского и г. Вонлярлярско-
го; повесть, в которой является аристократ граф Карелин,
который словечка в простоте не скажет, все с ужимкой, но
не mauvais genre30, a comme il faut31. Ведь светское comme il
faut – та же ужимка, как простота кокетки есть высшая ис-
кусственность.

Самое замечательное произведение г. Писемского, кото-
рое содержанием своим и формою (это рассказ) пришлось по
его таланту и в котором талант его поэтому мог выразиться
и выразился сильно – это «Фанфарон».

Не так еще давно появился новый драматический писа-
тель, произведший сильное впечатление. Первая пьеса его,
которая имела такой успех, была «Свои люди – сочтемся».
С тех пор он продолжал писать драматические сочинения.
Необыкновенная меткость глаза, устремленная, однако, че-
ресчур на мелкие признаки речи, верный взгляд на совре-
менный вопрос русского общества ставят всякое произве-
дение этого писателя явлением замечательным. Согласно с
характерною чертою русской комедии, г. Островский берет

ного представителя русской романтической прозы 1830-х годов.
29 Псевдоним Новикова Е. П. (1826–1903). Имеется в виду его роман «Порт-

ретная галерея», первая часть которого была напечатана в «Отечественных за-
писках», 1856, т. 108, т. 9, отд. I, с. 8–76.

30 дурная манера (франц.). – Ред.
31 прилично (франц.), – Ред.



 
 
 

содержанием своих сочинений вопрос общественный. Пре-
имущественно он изображает целое сословие общественное,
купечество. И в самом деле на этом сословии современный
вопрос русского общества обозначается с особенною ярко-
стью и особенным своим складом. Купечество одною сто-
роною примыкает к преданиям быта народного, но, впро-
чем, представителем этого быта оно быть не может; лишен-
ное полного единства быта со всею Россиею, – ибо быт верх-
них классов и примыкающего к ним чиновничества уже не
тот, – отделенное своим положением, как особое сословие
с правами, от простого народа, купечество является, в этом
смысле, сословием замкнутым, древний русский быт стано-
вится в нем неподвижен, каменеет и уже по этому самому
перестает быть верен самому себе. Быт купечества столько
же похож на древний русский быт, сколько замерзшая ре-
ка на текущую реку. Сверх того, внутри той стены, кото-
рой купечество ограждает свой быт от торжества иностран-
ного общественного быта, – очень понятно, что оно стара-
лось найти единство, кодекс приличий для своего быта, вы-
работало себе его условия, также неподвижные. Купечество
от нововведений спасалось – в оцепенении. Одни простой
народ удержал быт древней Руси в его жизни, в его живых
великих началах, но о крестьянстве говорить здесь не место.
Несмотря, однако, на эту недвижность быта, на искажение
его внешней формы, высокие нравственные предания про-
стоты, братства, христианской любви, семейного чувства жи-



 
 
 

вут в купечестве, но лишь скованные, лишь носящие на себе
тяжесть внешних условий. На этот купеческий быт налетают
соблазны иностранной, отрешенной от народа цивилизации,
являющейся здесь в виде трактирных и театральных подви-
гов, в виде модных галстуков и шляпок, а главное – в ви-
де понятия образованности, соединенной с этими гнилыми
признаками образованности (разумеется, ложной), выража-
ющейся в презрении к своему и в перенимании благородных
манер. Вместе с этими благородными манерами является из-
винение всякого порока, вместе с презрением к своему явля-
ется презрение всех нравственных начал, лежащих в своем
быте. В простом народе вторжение всех этих чуждых начал
не так сильно: ибо им противопоставляется быт живой, хотя
и отброшенный далеко от прав и привилегий других классов,
хотя и держимый в черном теле, – не так резко; ибо здесь нет
той неподвижности, которая вызывает отторжение и прида-
ет ему резкость. В купечестве же эта борьба русского быта
в его неподвижности (просим не забывать, что настоящего
русского быта мы в купечестве не видим) с иностранным бы-
том в его распущенности, – имеет свою яркую определен-
ность и важный смысл. Такое явление есть общественное и
стоит изображения. На такое явление обратил внимание г.
Островский, изобразил его сильно и верно. С одной стороны,
видим мы у него этих старых купцов, старых по началам сво-
им, хотя и ходящих в ограниченности быта, но берегущих в
нем свои высокие нравственные начала; откинув неподвиж-



 
 
 

ность (но лишь одну неподвижность, не переставая быть со-
бою), они дадут добрый плод, творя теперь, и в ограничен-
ной своей сфере, много истинно добрых дел, подобно тому,
как золото, лежащее в замкнутом сундуке, может когда-ни-
будь выйти на свет и приложить к добру свою вещественную
силу. С другой, является цивилизованное купечество, видя-
щее цивилизацию лишь в жалком презрении к старому бы-
ту и в усвоении себе трактирного благородства: при таком
настроении, это души опустошенные, явления бесплодные,
отпертые сундуки, из которых выброшены сокровища. Нам
скажут, что истинное просвещение не таково. Это совершен-
но справедливо, истинное просвещение не таково. Но ведь
цивилизацию, о которой мы говорим, мы не называем истин-
ным просвещением. Истинное общечеловеческое просвеще-
ние народа – всегда народно, т<о> е<сть> самостоятельно.

Кроме сочинений, в которых изображается купеческий
быт, г. Островский написал несколько таких, в которых изоб-
ражен быт чиновничий. Такова «Бедная невеста», произве-
дение не менее замечательное. Мы уже не говорим о верно-
сти речи (даже излишней), о мастерском изображении лиц –
все это не составляет большой диковинки в наше время, – мы
укажем на нравственный смысл комедии, выражающийся в
лице бедной невесты, девушки, в которой слышится досто-
инство женщины, и поставленной среди грубого общества,
среди тупой и пошлой жизни; но девушка не выставлена ли-
цом идеальным, она изображена без всякого излишества, с



 
 
 

чрезвычайно тонким чувством меры, с полною истиною. Эта
пьеса, как нам кажется, далеко не оценена по своему досто-
инству.

Талант г. Островского, его верный взгляд на обществен-
ную жизнь дают нам право надеяться от него дальнейшего
хода вперед.

В числе писателей самых молодых по времени выступле-
ния своего на литературное поприще находится граф Тол-
стой (Л.  Н.  Т.). Но уже первыми своими произведения-
ми гр. Толстой сейчас стал заметен между другими писате-
лями. Произведения его «Набег», «Рубка леса», «Севасто-
поль» отличаются наглядностью живою, прямым отношени-
ем к предмету, уважением жизни и стремлением восстано-
вить ее в искусстве во всей правде. Его сочинения разделя-
ются на два рода: в одних первое место занимает окружаю-
щий мир природы, люди, события; в других, напротив, на
первом месте личный мир человека, внутренняя область его
души. Из рассказов первого рода мы уже назвали лучшие.
Слабее прочих «Записки маркёра» и «Два гусара». Вообще
рассказы гр. Толстого изобилуют излишними подробностя-
ми: глаз автора разбирает по частям ему представляющийся
предмет, так что теряется общая линия, их связующая в од-
но целое; описание, освещая ярко какой-нибудь волосок на
бороде, производит разлад в целом образе, и в воображении
читателя неприятно торчит какая-нибудь частица, которую
автор облил ярким светом. Рассказы другого рода, рассказы



 
 
 

личные, имеют особое значение, больше психологическое.
Здесь идет рассказ о самом себе; это не значит, чтобы автор
рассказывал именно о себе, мы это предполагать не имеем
права, и не в этом дело; довольно того, что здесь я говорит о
самом себе, что здесь идет личный рассказ. К этим личным
рассказам относятся «Детство», «Отрочество» и «Юность».
Здесь, с самого начала, кроме прекрасных картин окружаю-
щей жизни, – впрочем, описание окружающей жизни дохо-
дит иногда до невыносимой, до приторной мелочности и по-
дробности, – видим мы анализ самого себя. В «Детстве» и
«Отрочестве» анализ имеет несколько объективный харак-
тер, ибо автор рассматривает еще не совершенного челове-
ка, но в «Юности» этот анализ принимает характер испо-
веди, беспощадного обличения всего, что копошится в ду-
ше человека. Это самообличение является бодрым и реши-
тельным, в нем нет ни колебания, ни невольной попытки из-
винить свои внутренние движения. Нет, автор строго отно-
сится к внутреннему миру души, обращается с собой беспо-
щадно и твердо, и видишь, что он хочет одного – правды.
Внутренний анализ г. Тургенева имеет в себе нечто болез-
ненное и слабое, неопределенное, тогда как анализ гр. Тол-
стого бодр и неумолим. Много верного подметил он в изги-
бах души человеческой, и это твердое желание обличения
себя во имя правды само по себе уже есть заслуга и оставляет
благое впечатление. Но мы, однако, сделаем здесь некоторые
замечания. Анализ гр. Толстого часто подмечает мелочи, ко-



 
 
 

торые не стоят внимания, которые проносятся по душе, как
легкое облако, без следа; замеченные, удержанные анализом,
они получают большее значение, нежели какое имеют на са-
мом деле, и от этого становятся неверны. Анализ в этом слу-
чае становится микроскопом. Микроскопические явления в
душе существуют, но если вы увеличите их в микроскоп и
так оставите, а все остальное останется в своем естествен-
ном виде, то нарушится мера отношения их ко всему окру-
жающему, и, будучи верно увеличены, они делаются реши-
тельно неверны, ибо им придан неверный объем, ибо нару-
шена общая мера жизни, ее взаимное отношение, а эта мера
и составляет действительную правду. Перед вами стакан чи-
стой воды, вы увеличиваете ее в микроскоп, перед вами мо-
ре, наполненное инфузориями, целый особый мир; но если
вы усвоите себе это созерцание, то впадете в совершенную
ошибку, и перед вами исчезнет вид настоящей воды, тот вид,
который имеет всю действительность и все права на нее и
находится в мире со всем миром: т<о> е<сть> стакан чистой
воды. Итак, вот опасность анализа; он, увеличивая микро-
скопом, со всею верностью, мелочи душевного мира, пред-
ставляет их, по тому самому, в ложном виде, ибо в несораз-
мерной величине. Кроме того: ощущениям минутным, про-
ходящим по душе как дым, иногда вследствие того, что они-
то именно совершенно не согласны с характером человека,
может придать он состоятельность, которой они не имеют.
Наконец, анализ может найти и то в человеке, чего в нем во-



 
 
 

все нет; устремленный тревожно взор в самого себя часто
видит призраки и искажает свою собственную душу. Надо
меньше заниматься собою, обратиться к божьему миру, яр-
кому и светлому, думать о братьях и любить их, – и тогда,
не теряя самосознания, станешь и себя видеть и чувствовать
в настоящей мере и настоящем свете. Вот опасности душев-
ного анализа, и в рассказах гр. Толстого, которые мы высоко
ценим, есть многие признаки этих свойств анализа. Талант
его очевиден, и мы надеемся, что он освободится от этой ме-
лочности, и можем сказать, микроскопичности взгляда, и та-
лант его окрепнет и созреет.

Недавно явился на литературное поприще один молодой
писатель, Щедрин. Он привлек всеобщее внимание своими
«Губернскими очерками». Сочинения его имеют обществен-
ный интерес, – и вот главная причина их успеха; мы говори-
ли уже, как важен общественный элемент в России и что это
существенный элемент литературы нашей. Законное негодо-
вание, с которым представлены вее общественные искаже-
ния, слышное даже там, где автор, по-видимому, в стороне,
не может не находить сочувствия во всех хороших людях и в
целом обществе, и успех «Губернских очерков» есть утеши-
тельное явление. Но, сколько нам кажется, несмотря на дра-
матические и другие формы изящной литературы, которые
принимают эти «Очерки», – это не произведение искусства,
а ораторская речь, – и в час добрый! нам нужны такие речи.
Но мы сделаем некоторые замечания почтенному автору. 1)



 
 
 

В его рассказе есть карикатурность, а она вредит делу, ибо
дает неправде возможность сказать: это карикатура. 2) В его
рассказах есть ненужный цинизм, который тоже вредит де-
лу, ибо производит сам по себе отталкивающее впечатление
и тем нарушает цельность внимания читателя. Кроме того,
его рассказ – иногда уже чистый список действительности
случайной, и потому ничего не дающий человеку, как анек-
дот. Интерес чисто анекдотический – не художественный, не
гражданский, не общий. Вообще там, где рассказ его теря-
ет общественный интерес, он теряет большею частию и до-
стоинство: такова «Княжна». Наконец, в «Очерках» есть эта
подробность, которою страдают почти все наши писатели. У
г. Щедрина не все, впрочем, рассказы отрицательные, есть
и положительные. Лучше всего в «Очерках» это: «Старец»,
потом «Скука», «Христово воскресенье»32, «Озорники». Бу-
дем ждать новых произведений г. Щедрина, бодрому талан-
ту которого от всей души желаем успеха.

Было бы крайне несправедливо не упомянуть о г. Кре-
стовском (псевдоним)33. «Еще год» – это, кажется, первая его
повесть, сна была помещена несколько лет назад в «О<те-
чественных> з<аписках>». С удовольствием и удивлением
прочли мы тогда эту повесть. Правда, уже прошло время
Печорина, этого героя бесстыдства и гнилого эгоизма; про-

32 Имеется в виду очерк Салтыкова-Щедрина «Христос воскрес!».
33 Псевдоним Хвощинской Н. Д. (1824–1889). Первой ее повестью, опублико-

ванной в «Отечественных записках», была «Анна Михайловна» (1850).



 
 
 

шло время и маленьких Печориных, заключившихся Тама-
риным, от которого сам автор поспешил отказаться; но все
оставался в произведениях нашей изящной литературы пош-
лый стыд искренних, душевных движений, совершенно про-
тивоположный мужеству быть тем, что есть. Поэтому по-
весть Крестовского странно и приятно порадовала нас сре-
ди обширной вялой скуки, налегшей на всю нашу литера-
туру. Чистое, свежее и нежное чувство проникает всю по-
весть, оно не побоялось выйти в наш печатный свет, где ред-
ко оно ценится, где скалозубство давно занимает почетное
место, скрывая под собою нравственное бессилие. После то-
го появилось довольно повестей г. Крестовского; они имеют
уже совершенно иной характер; они представляют нам обы-
денную жизнь с разными ее неправильными уклонениями
от правды. Не всегда выдержана в них идея, но идея в них
всегда есть. Есть много ума и верности в самом задумании
характеров и положений; в особенности не раз схвачен хо-
рошо тип любезных и сладких женщин-мучительниц. В од-
ной повести удачно обрисована женщина, вечно играющая
сама в себя, в представление самой себя, в которой и нена-
висть и сочувствие, бог знает почему, возникают, развива-
ются, слабеют и опять крепнут. Говоря о г. Крестовском, мы
оставляем в стороне вопрос о значении художественном; да
на него в повестях нет, кажется, ни малейшего притязания.
В самом деле, разве кроме произведений творчески художе-
ственных не может, не должно быть никаких других? Конеч-



 
 
 

но, могут быть произведения нехудожественные, без всякого
притязания на художественное значение, без творческих за-
машек, произведения, полные искренности, полные мысли,
истинного чувства, душевной красоты, и потому благотвор-
ные. Пусть пишутся такие произведения, они не изменят со-
стояния нашей литературы, не оживят ее прежнего, не вне-
сут нового, но пока, до новой литературной эпохи, они неда-
ром занимают наше внимание; много доброго будет от них.

В этом роде большая часть произведений английской ли-
тературы, произведений истинно прекрасных, в каждом из
них краеугольным камнем – чувство веры, семейное и во-
обще нравственное чувство; в каждом из них сохранено че-
ловеческое достоинство и вместе необходимая трезвость ду-
ши. Слава богу! Литература наша теперь полна перевода-
ми произведений литературы английской, столько отличных
от опьянелых произведений французской литературы, в осо-
бенности от произведений Ж. Санд, в которых нет ни внеш-
ней, ни внутренней правды, в которых развратное смешение
нравственных понятий, в которых самое добро злотворно и
является каким-то соблазном, в которых дышит и действует
какая-то чувственная душа.

Мы упомянули о переводах с английского и должны при-
бавить, что переводы наши часто неверны: теперь, кажется,
стали они лучше. Скажем общее замечание о переводах. В
каждом народе и в каждом языке есть общее человеческое
достояние и есть оттенок собственной национальности. Не



 
 
 

будь первого – не было бы взаимного понимания народов, не
будь второго – не было бы жизни и действительности, и об-
щее оставалось бы отвлеченным. При переводах общая сто-
рона передается в том же духе и на другой язык, но нацио-
нальность никогда не может и не должна передаваться наци-
ональностью. Национальностями различаются народы меж-
ду собою. Что же выйдет, если эти разницы смешаются, ес-
ли передавая особенность народа, вы уничтожите ее, заме-
нив особенностью другого народа? Выйдет совершенная бес-
смыслица; это будет уж не перевод, а беззаконная и бессмыс-
ленная замена одной особенности другою; все равно, как ес-
ли бы вы вздумали одеть Джонбулля34 русским крестьяни-
ном или русского крестьянина Джонбуллем. Сходясь в об-
щечеловеческом значении, они расходятся в образе нацио-
нальном.

В нашей литературе переводы занимают такое важное ме-
сто, что мы сочли не лишним сказать об них несколько слов.

Что же скажем мы в заключение нашего обозрения совре-
менной литературы? У нас речь идет о литературе вообще,
о направлении литературы. – Что же скажем мы о ней?

Она многоплодна, это не подлежит сомнению. Перед на-
ми множество писателей и множество произведений, но нет
основной мысли, которая бы двигала эту массу повестей, ро-
манов, комедий и пр<очее>. В самом этом отсутствии об-
щей мысли есть свой смысл. Это отсутствие общей мысли,

34 То есть англичанина. Джон Булль – ироническое прозвище англичан.



 
 
 

эта бесполезность талантов выражают, по нашему мнению,
прекращение литературы, начавшейся с Кантемира, дух ко-
торой в основании был – подражательность. Эта литература
давала нам поэтические произведения, более или менее от-
влеченные, произведения истинных талантов, попавших на
общий ложный путь; она давала нам их, пока не замкнула
своего круга, пока не истощила своих сил, пока не поколеба-
лась вера в ее направление. Но теперь наступила эта минута,
и прежняя литература, после полутораста лет своей деятель-
ности, впала в совершенное бессилие. На рубеже ее стоит Го-
голь, величайший писатель русский, не договоривший свое-
го слова, которое рвалось уже в новую область. Когда решит-
ся задача, чем станет русская мысль и поэзия – это дело бу-
дущего. В настоящее время перед нами толпа писателей, по-
кинутых духом прежней эпохи, свидетельствующих собою о
прекращении целого направления. У нас есть несколько ав-
торов с замечательным талантом, которые, хотя ничего не из-
меняют в общем состоянии нашей литературы, не дают ино-
го направления ее ходу, но в них светится какая-то, чуть вид-
ная, заря литературного будущего дня; она исчезнет, как ско-
ро появится солнце.

Такова наша современная литература. Но унывать мы не
будем. Пусть темнеет ночь прожитого, наконец, нами дня,
пока не займется заря желанного утра! Мы знаем, что жизнь
жива; не станем же жалеть о ее выражении, ее брошенном и
потерявшем свой смысл, выражении, в котором было столь-



 
 
 

ко ложного.
Дела нам много, и, конечно, первое место в наше время

принадлежит мысли и ее справедливой и светлой деятельно-
сти; ученые занятия, исследования имеют в наше время важ-
ное значение. Самобытное мышление, сознание самих себя,
сознание русского начала жизни, выразившейся в народно-
сти, в общественности, в истории, в языке и т. д., сознание,
достигаемое изучением нашего прошедшего вообще и насто-
ящего в простом народе, – вот наше дело; оно пробуждает в
нас вновь русского человека, так долго спавшего.


