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Аннотация
«„Мы глупы и бедны“,  – говаривал покойный князь В.А.

Черкасский, или по крайней мере так выразился он однажды, лет
12 или около тому назад, на вечере, в беседе с друзьями, – и никто
не возразил: все как будто признали правду этого горького слова.
Что бедны, – это, кажется, не может подлежать и сомнению: бедны
деньгами, бедны капиталами…»



 
 
 

Иван Сергеевич Аксаков
Мы глупы и бедны

«Мы глупы и бедны»,  – говаривал покойный князь
В.  А.  Черкасский, или по крайней мере так выразился он
однажды, лет 12 или около тому назад, на вечере, в бесе-
де с друзьями,  – и никто не возразил: все как будто при-
знали правду этого горького слова. Что бедны, – это, кажет-
ся, не может подлежать и сомнению: бедны деньгами, бедны
капиталами. Положим – бедность, по народной поговорке,
«не порок»; тем не менее, ввиду несомненных же, несмет-
ных естественных богатств нашего необъятного государства,
в виду, например, такого обстоятельства, что производящая
в громадном количестве серебро и золото Россия именно-то
и не имеет у себя в обращении ни золотой, ни серебряной мо-
неты, тогда как ею изобилуют страны, где ни серебряных руд,
ни золотых россыпей, – ввиду подобных роскошных принад-
лежностей русской бедности, неотступно напрашивается во-
прос: почему же не впрок и не в помощь нам наши богат-
ства?.. Что же касается глупости, то – заметим уже кстати –
ее ведь также не в обычае сопричислять к порокам, хотя в
одной старинной комедии и гласит такой стих (кажется, уже
однажды приведенный нами), в форме разговора между дву-
мя лицами:

– Но глупость не порок?.. – Нет, все пороки в ней! Ко-



 
 
 

нечно, не к глупости прирожденной относится это воскли-
цание, и не о ней было слово князя Черкасского: это уж дар
природы, с которым не тягаются и который не судят. Но глу-
пость глупости рознь. Иное дело, если человек умудрился
стать глупым, родясь умен: тут едва ли есть место для невме-
няемости. Не в таком ли положении и Россия? Мы облада-
ем, по общему признанию, неисчерпанным сокровищем на-
родного разума, обилием разнообразнейших даров духа, –
почему же, подобно богатству вещественному, не в пользу
нам и родовое богатство духовное? Почему мы являемся в
нашей общественной жизни и общественном делании столь-
ко же скудоумны, сколько и бедны, и как редка у нас золотая
монета, так же мало у нас в публичном обращении и ума? О
золоте по крайней мере хлопочут, хотя и не совсем удачно;
в знак уважения даже золотую ренту недавно выпустили, – а
на ум большого спроса что-то не видно…

Но прежде всего следует, конечно, установить самое осно-
вание вопроса, самый факт русского культурного скудоумия
(потому «культурного», что не о массах народных может ид-
ти здесь речь, а о сверхнародном образованном слое). Пред-
мет щекотливый, чувствительный и для многих, конечно, не
бесспорный. Впрочем, сильного возражения едва ли можно
и ожидать, если б вопрос наш был понят в том, исключи-
тельно, смысле, что он до публики, до интеллигенции вовсе
и не касается, а метит собственно на «администрацию», на
нее одну… Но мы такого строгого разграничения не придер-



 
 
 

живаемся, да по правде сказать, тут и грани нет. В самом
деле, кто возьмется определить: где кончается «интеллиген-
ция» и где начинается «администрация»?! Много ли у нас
«интеллигентов», которые бы не носили вицмундира и не от-
правляли какой-либо «должности»?.. Разумеется, было бы с
полгоря, если б возможно было учинить такое (не полюбов-
ное впрочем) размежевание, чтоб единственно на долю пра-
вительства достались все нелестные эпитеты, приличеству-
ющие нашей общественной в широком смысле, то есть также
и государственной жизни, а на долю публики, общества, ин-
теллигенции – только лишь ум, чистота и неповинность! То-
гда виноватый был бы налицо; над отысканием его и ломать
голову было бы не для чего, – но дело обстоит совершенно
иначе, горе наше несравненно сложнее и мудренее. Вообще
нет ничего легче, да и удобнее, как сваливать вину за вся-
кий общественный грех на правительство, и едва ли в какой
стране так развита эта наклонность, как у нас, среди русско-
го общества! Но что любопытно: та же черта замечается да-
же и внутри самой «властной сферы»! Редкий из ее деятелей
признает себя вполне солидарным с правительством и обой-
дется в разговоре без порицаний по его адресу, – конечно,
выгораживая себя самого. Разумеется, такое отношение са-
мих деятелей к своему же деланию лучше самодовольства и
самовосхваления, но нельзя же, кажется, и его признать нор-
мальным.

Не следует ли видеть в этом указание, что вина не столь-



 
 
 

ко в индивидуальных свойствах лиц входящих в правитель-
ственный состав, сколько в самих порядках, вообще в чем-
то ином, более общем, к чему причастны не они одни, но и
все более или менее – умственный уровень самого русско-
го общества или по крайней мере его значительной, выда-
ющейся части, его «интеллигенции» в тесном современном
значении этого слова? Не мы, конечно, призваны защищать
правительство, да оно в нашей защите вовсе и не нуждает-
ся; но мы, впрочем, и не думаем его защищать. Мы только
утверждаем, что если правительство виновато, то в равной
мере с ним виновато и общество; что правительство, кро-
ме редких случаев и эпох, есть только облеченное властью
отражение общественного ума, то есть его господствующе-
го склада и типа, в приложении к делу, к государственной
жизни. Да кто же воспитывает, кто поставляет контингент
действующих в правительственной среде лиц? Не само ли
русское общество? Не прошли ли они все, установленным
порядком, чрез общие для всех степени школьного образо-
вания и лестницы рангов?.. Признаться сказать, когда нам
встречается свежеиспеченный вольнодумец XII, X, даже IX
класса, рьяно осуждающий администрацию, видящий в ней
одной источник всяческих бед, – так и рвется навстречу ему
вопль из груди: «Не горячись, воздержи свое негодование,
юный чин! Пройдет служебного чередою год за годом, будет
проходить тебе чин за чином, попадешь и сам туда, станешь
и сам начальство, „администрация“ – и наглупишь, наглу-



 
 
 

пишь!..».
Да, это не шутка, не ирония, а именно вопль, искренний,

скорбный!.. Но не такой ли же вопль сомнения и недоверия
начинает у нас слышаться и по поводу наших городских дум,
уездных и губернских земств, – этой не казенной, а обще-
ственной администрации? Давно ли введение у нас так на-
зываемых «представительных учреждений» почиталось чуть
ли не победою общественного мнения над бюрократическим
общественным строем, а теперь к ним же со всех сторон
несутся упреки в бюрократизме, формализме, бездействии
или малоуспешности действий, и пресловутое «представи-
тельство обращается чуть ли не в театральное, более или ме-
нее неудачное представление»! Можно, пожалуй, с некото-
рою долей справедливости, допустить, что деятельность на-
шего самоуправления парализуется отчасти несочувствен-
ным к нему отношением административных властей, но ведь
не более как отчасти. Простору все-таки слишком довольно
для проявлений практического, здравого русского толка, –
а между тем никакою новою, плодотворною, меткою и дель-
ною мыслью не ознаменовали себя ни наши думы, ни зем-
ства, и те немногие искры творческого духа, которые бы-
ло вспыхнули там и сям, тухли мгновенно сами собою, не
столько от правительственного гасительного снаряда, сколь-
ко от холодной росы общественного неразумия и равноду-
шия. Мысль же не творческая, не русская, не практическая,
а абстрактная, вздорная, но зато «культурная», умела же и



 
 
 

умеет ведь пробиваться или по крайней мере заявлять се-
бя сквозь всякий правительственный гнет, сквозь чащу об-
щественных предрассудков и иных препятствий! Не можем
удержаться, чтоб из сотни образчиков не указать, курьеза ра-
ди, на самый новейший, на днях поведанный и горячо при-
ветствованный, во имя «прогресса», газетою «Новости»: Ку-
пянское земство становится отныне наравне и рядом с сами-
ми Джон Стюарт Миллем и Брайтом! Хотя, по всей вероят-
ности, в Купянском уезде, как и повсюду, пути сообщения
никуда не годны, врачебная часть из рук вон плоха, школ
недостаточно, недоимок вдоволь, но «чем богаты, тем и ра-
ды», а Купянское земство, по всему видно, богато – «куль-
турой».

По уверению «Новостей», оно в предстоящую сессию на-
мерено провести предложение о предоставлении женщинам
права непосредственного участия в земских выборах, а сле-
довательно, и права быть избираемыми во все земские долж-
ности!.. Пожалуй, – грустно замечает глубокомысленная га-
зета «Новости»,  – на практике в дальнейшем применении
эта высокая мысль споткнется о какие-либо препятствия…
Ну как же не согласиться с сим «органом либеральной пе-
чати» (как сами «Новости» себя величают), что наша пере-
довая «интеллигенция» есть истинно верная, законная пред-
ставительница разума и идеалов русского народа, то есть и
русского мужика, который, должно быть, и спит и видит,
чтоб во главе земских управ и иных земских учреждений



 
 
 

стояли культурные бабы!.. Не в такой грубо-наивной фор-
ме, но того же пошиба и той же умственной силы большая
часть «прогрессистских» речей, раздающихся ныне в залах
думских и земских собраний… Но разве одно только офи-
циальное «самоуправление», свидетельствуя о какой-то ро-
ковой общественной нашей несостоятельности, наводит на
общественный дух уныния? Возьмем одно из бесспорно наи-
лучших нововведений – именно гласный суд, – учреждение,
правда, заимствованное, не лишенное существенных недо-
статков, но обладающее зато и такими высокими достоин-
ствами, что заслуживало бы внимательного, почтительного,
хотя бы и вполне строгого к себе отношения: можно было бы
ожидать, что под воздействием серьезного, умного общества
исправились бы недостатки, отбросилось бы все фальшивое,
а доброе бы видоизменилось и развилось согласно с особен-
ностями национального духа.

Но что же мы видим? Точно будто кто-то поставил нам
задачу: всячески скомпрометировать, уронить, затоптать в
грязь отправление правосудия в нашем обществе и всемер-
но доказать, что «общественный контроль» в  России есть
только один из новых видов и факторов лжи! Во что обра-
тился у нас институт адвокатов, пользующийся таким все-
общим уважением на Западе (откуда он нами и заимство-
ван)? Почетным или не почетным стало у нас это назва-
ние?! Не дал ли самому себе и своим товарищам один из ко-
рифеев адвокатуры, во всеуслышание и хвастливо, при ка-



 
 
 

ком-то торжестве, гениально меткое определение «прелю-
бодеев мысли» (прибавим – наемных) Он знал, этот кори-
фей, что пред русскою интеллигентною публикою таким ка-
чеством можно лишь похвалиться, даже стяжать от нее апло-
дисменты!.. А эта самая публика – приветствующая священ-
нодействие судящей совести пошлостью шумных рукоплес-
каний, точно на балаганном зрелище, и венчающая нахаль-
ных развратниц, убийц, воров и казнокрадов (не оправдан-
ных, но лишь почему-либо не подвергнутых наказанию при-
сяжными) восторженными овациями как доблестных невин-
ных страдальцев, как чистейшей добродетели чистейшие об-
разцы?.. А эти присяжные, столь слабые сердцами и столь
некрепкие нравственным смыслом и тем менее крепкие, чем
они «культурнее»?.. С другой стороны, сами обличители су-
дебных грехов, нередко правые в своих частных обличениях,
своим запальчивым неправым обобщением, огульным осме-
янием, постоянным безразборчивым глумлением роняют до-
стоинство публичного правосудия и там, где оно отправля-
ется вполне совестливо и правильно, и во имя консерватиз-
ма подрывают авторитет судебной власти – не в частности
только, а вообще, – рушат, в самом ее основании, чуть ли не
единственную опору и без того расшатанного нашего обще-
жития, ничего не давая взамен, ничего не указывая, кроме
разве мерзостной кривды старого времени!..

Вообще удивительна эта способность русского общества –
все истаскать, истрепать, обезобразить, опошлить, унизить,



 
 
 

выгрязнить, и потом вовсе не из благородного негодования и
не после напрасных упорных усилий упрочить, уберечь доб-
рое, отринув злое и ложное, а так… из легкости или бескор-
ненности мысли, из необыкновенной развязности чувств и
совести, из мелкодонности душевной! Невольно вспомина-
ется отчаянный возглас Гоголева городничего: «Что за го-
род! Только поставь какой-нибудь монумент или просто за-
бор, Бог их знает, откудова и нанесут всякой дряни!». И мы
это свойство сами за собой ведаем, до такой степени ведаем,
что скептически, уже вперед, относимся ко всем собствен-
ным благим и, сперва, как будто удачным начинаниям! Еще
единоличные энергические усилия талантливых людей успе-
вают иногда довести до благополучного конца свое предпри-
ятие, но и только: унылым скептицизмом сжимается серд-
це каждого из нас при одном слове: «комиссия», «комитет»,
«общество», и воображению каждого рисуется, при этих зву-
ках, что-то речисто бесплодное или и совсем мертворожден-
ное, даже и без речей!

Не правы ли мы были, утверждая, что наше общество или
наша интеллигенция никак не может умывать свои руки и
почитать себя безгрешною, валя всю вину на правительство,
но что весь наш так называемый «культурный слой» равно-
мерно ответствен за настоящее положение нашего отечества,
за ту скудость умственного ингредиента, которая составля-
ет такую отличительную особенность нашей публичной жиз-
ни и публичного делания? Вернее сказать: оба эти двигателя



 
 
 

русской жизни, обе эти «несостоятельности», администра-
тивная и общественная, сочетаясь или даже взаимно помно-
жаясь, представляют одно общее солидарное целое, которое
именно как целое и должно привлекать на себя взоры иссле-
дователей…

«Несостоятельность» эта существует не только как факт,
но и проникла в наше самосознание, живет в нас самих на
степени убеждения и даже непроизвольного внутреннего ин-
стинкта, нередко определяющего наши действия. Не мы ли
сами, в насмешку над самими собой, сложили легенду о
«русском Боге», потому будто бы и покровительствующем
нам, русским, что сами мы умом беспомощны, а «немец, да
англичанин пробавятся-де и своим умом»? Не мы ли сами
готовы отступить со страхом от всякого дела, где требуется
работа не грубой только силы, а интеллекта? Не объемлет ли
нас всех некий трепет, как скоро приходится нашей дипло-
матии, например, состязаться с европейскою? Не пугало ли,
не пугает ли многих и теперь, ну хоть бы по поводу Констан-
тинополя, такое раздумье, что взять-то его штыком и грудью
русского солдата, пожалуй, и немудрено, да взявши не бу-
дем мы знать и уметь – как с ним управиться, кем и чем?
Какими умственными орудиями и ресурсами? Не петербург-
скою же канцеляриею, не яхт-клубом, не нашею же космо-
политическою и доктринерствующею интеллигенцией и да-
же не Купянским земством? Опыты, учиненные нами, спо-
собны внушить нам только робость и разохотить браться не



 
 
 

за свое дело, то есть за дело, требующее некоторой мудрости
и даже просто уменья: стоит только припомнить прошлую
войну и ее результаты! Как только перейдена была, повторим
снова сказанное нами в прошлом номере 1, грань непосред-
ственного народного действия, как скоро началось действие
умственное, зависящее от руководящей интеллигенции, так
и сорвалась Россия в пучину срама! «Все что сделано было
Россиею истинною, народною, историческою – было разде-
лано Россиею официальною, подделанною, искусственною,
культурною!». Вздумали мы устоять Болгарию и, желая по-
казать себя «на высоте требований современного прогрес-
са», желая даже щегольнуть, за чужой счет, либерализмом
и европеизмом наших государственных воззрений, взяли да
и сочинили для нее, ничтоже сумняся, в столице самодер-
жавного царства, в казенных петербургских, на все гораздых
канцеляриях, при помощи канцелярских справок с учеными
книжками, а также и профессоров (это ли не авторитеты!!)
«конституцию», – наши потом государственные ребята там
на месте ее порасширили!..

Одним словом, распорядились так, что если не погубили,
то надолго искривили развитие освобожденной нами страны,
исфальшивали ее государственное и общественное бытие и
в конце концов чуть было не уронили в Болгарии обаяние и
нравственную власть русского имени! Говорить ли о том, как

1 См. предыдущую статью («О настоящем значении наших древних земских
соборов»).



 
 
 

скользят по нашей умственной глади, нигде не зацепляясь,
грозные уроки истории? Как, через несколько лет по усми-
рении польского кровавого мятежа, мы воспылали к Мура-
вьеву тупоумною ненавистью, не только не подвинули вперед
дело, начатое им в Северо-Западном крае, но снова предали
и предаем эту исконно русскую землю в жертву враждебно-
му нам польскому и католическому элементам, которые сами
же усиливаем? Напоминать ли о том, как мы полячим Литву,
как немечим насильственно латышей и эстов, как разводим
германскую колонизацию вдоль своей окраины, как ухитри-
лись утратить свое обаяние даже для Китая, как подорвали
и продолжаем еще подрывать свою торговлю и промышлен-
ность фритредерским тарифом, страха ради ретроградства и
из добровольного угодничества пред «культурными» соседя-
ми, – как… Но не исчислить всех деяний нашего неразумия,
нашего ущербленного здравого смысла!.. Каждый новый но-
мер газеты, какого бы то ни было направления, приносит с
собою какой-либо новый диковинный «анекдот», достойный
слез и смеха… И такими комическими сказаниями, траги-
чески отозвавшимися на бытии русской земли, можно было
бы наполнить чуть не целые тома in folio, сказаниями, сви-
детельствующими о систематически роковой несостоятель-
ности нашей,  – то есть культурных руководителей русско-
го народа… Но будущий слагатель этой специальной исто-
рии прежде всего должен будет отметить тот немаловажный
факт, что она начинается лишь с XVIII века… Но разбирая



 
 
 

эту скорбную хронику, он не может не поразиться ее рез-
ким противоречием с свойствами и качествами самого рус-
ского народа. Ведь умен он, этот народ, – это признают за
ним все авторитетные иноплеменники, по сравнению с про-
стонародьем своих стран; откуда же неразумие? Он отлича-
ется именно здравомыслием, – и именно простого, здравого
смысла и недостает нашему образованному сверхнародному
слою. Он практик и реалист, при всем религиозном своем
идеализме, – мы же витаем в отвлеченности, в абстракте, и
лишены именно реального понимания жизни; он своеобра-
зен, самобытен духом, – мы же чужды всякого самостоятель-
ного творчества и, как подсолнечник к солнцу, так вечно по-
ворачиваемся и мы нашею слабою и робкою думою к чужим
образцам.

Рядом с величием русской державы, созданной его зижди-
тельным историческим духом и им же охраняемой, высту-
пает ничтожество руководящей мысли; рядом с этим гиган-
том-народом, считающим себе тысячу лет исторического бы-
тия – пигмеи, во образе «интеллигенции», можно бы сказать.
Что у этого железного колосса верхняя часть глиняная! Ко-
нечно, она одна, эта сверхнародная интеллигенция, по своей
беспочвенности и нравственной дряблости, бессильна оста-
новить рост великого народа и изменить его исторический
маршрут. Россия, наперекор всем препятствиям, поставля-
емым внешними обстоятельствами и интеллигентною опе-
кою, все же не переставала пробиваться, хотя бы и с трудом,



 
 
 

вперед по своему пути, не переставала расти и шириться,
увлекая подчас своим движением и верхние свои классы, до
которых (только в некоторые, впрочем исторические, вели-
чавые моменты) досягала снизу волна исторического духа, –
но чего же стоили всякий раз России такие исторические ша-
ги! Сколько напрасной крови и жертв и как быстро освобож-
дались потом мы, культурные люди, от такого наития исто-
рии и из зрячих становились снова слепцами!

Какая же однако причина такой ненормальности наше-
го развития? Откуда в нас, образованной и поэтому, каза-
лось бы, лучшей части народа, такая неумелость, неспособ-
ность, несостоятельность, а подчас такая горькая, горькая
глупость?

Ответ на предложенный вопрос можно было бы поискать
не только в истории, но и в психологии народной, и еще глуб-
же, пожалуй, в духовных свойствах Востока и пр., и пр.; но,
не пускаясь в такие отдаленные исследования, мы наметим
вкратце ближайший ответ. Прежде всего оговоримся, что
для нас вопрос не в том, кто виноват, а что виновато. Ответ
же наш отчасти уже подсказан некоторыми вышеприведен-
ными выражениями о России «истинной, исторической», и
России «не настоящей, искусственной», да и самым проти-
воположением (впрочем не произвольным, а продиктован-
ным фактами) русского народа его культурному слою.

Мы уже упомянули, что история этого нашего неразумия
или скудомыслия начинается с XVIII столетия. Действитель-



 
 
 

но, древняя Русь была груба, невежественна, слишком при-
частна татарской практике, но глупою она не была. Никто,
конечно, не признает глупости в политике московских кня-
зей и царей, Ивана III или Ивана IV например, – да и позднее.
Полагаем, ни Иваны, ни даже Годунов не затруднились бы и
в наши дни разрешением смущающих нас вопросов внешней
политики и сумели бы управиться, во благо русской державе,
со всякою вновь приобретенною нами землею. Не то было бы
теперь с Прибалтийским краем, если бы Грозному удалось
довершить свое завоевание… Вообще все присоединенное
древнею Русью пристегнуто ею крепко и неразрывно. Рус-
ская колонизация допетровских времен совершила обшир-
ные, прочные мирные завоевания, ставя в самых отдаленней-
ших пределах села, церкви и монастыри (которые мы теперь
упраздняем); жизненная сила национального духа была та-
кова, что всякая окраина сращалась органически плотно с
государственным телом. Совершенно не то – со всеми заво-
еваниями России с XVIII века: они до сих пор или еще не
срослись, не претворились в нераздельную часть нашего ор-
ганизма, или же плохо заселены и колонизованы, да и коло-
низованы-то большею частью приглашенными иностранца-
ми, без пользы для государства. Этот факт налицо… Впро-
чем даже и в начале XVIII века еще не успел тотчас вполне
избыть во всех русских деятелях дух народный, древний дух
исторический; цивилизация еще коснулась только внешно-
сти, не извратила еще совсем их умственного склада, не вы-



 
 
 

порожнила начисто из памяти предание старины.
Так, дипломаты, например, времен Петра, Елизаветы еще

отличаются здравомыслием, деловитостью и сознанием сво-
его народного достоинства. Екатерина II силою своего лич-
ного ума еще способна ценить эти свойства и отчасти под-
держивать их. Но по мере того, как русские руководящие
классы становятся культурнее и цивилизация проникает их
духовное естество, все более и более скудеет творческий го-
сударственный разум, сильнее мутится здравый смысл, тре-
щина, данная русскому организму петровской реформой,
все шире расседается, родная земля уходит из глаз, история
– из памяти, и, по замечанию И. Е. Забелина (в N 24 «Ру-
си»), XVIII веку под конец не только XVI, но и XVII век ста-
новятся совсем непонятны. С начала же XIX столетия, осо-
бенно с водворением бюрократического режима, заимство-
ванного у Франции пресловутым Сперанским, наша отчуж-
денность от народа и народности, наша неспособность уразу-
меть живой смысл русской действительности быстро направ-
ляются к своему апогею, и раздвоение России на настоящую
и ненастоящую, на подлинно историческую и поддельную,
выступает во всей своей яркости. К этой первой, настоящей
и подлинной, России принадлежал и продолжает еще, сла-
ва Богу, принадлежать (пока еще не сбили мы его с толку)
русский народ, в тесном значении этого слова, спасая себя
и нас… В сущности, после Петра, только то в исторической
жизни России за эти без малого два века и было велико и



 
 
 

плодотворно, что так или иначе обусловливалось непосред-
ственным участием народа, – то действие, где приходилось
или ему самому выступать деятелем, или же самой правящей
интеллигенции с ним считаться, применяться к его весам и
мере. Все же остальное носило на себе печать неумелости,
невежества родной страны, ее истории, ее потребностей, ее
заветов, печать антинациональности, мертворожденности, и
вместе с тем – пошлости, пошлости беспредельной и мощ-
ной…

И как бы ни кичились мы, сверхнародные общественные
классы, своею культурою, не можем мы заглушить в себе бо-
лезненного, тоскливого чувства, что мы живем жизнью не
настоящею, что вот мы уже чуть не двести лет все что-то
представляем, все силимся чем-то казаться, но не умеем
быть,  – что пошлость, разъедающая пошлость, как казнь,
преследует нас по пятам! И вот, даже и к концу XIX века,
обретается вся наша интеллигенция расписанною по табели
о XIV немецких рангах, и столицею русского народа и Свя-
той Руси – город с немецким прозванием, чуть не за русским
рубежом, где-то на Ингерманландской трясине лицом к Ев-
ропе, задом к России: достойная иллюстрация этого истори-
ческого периода! Однако, какой же из этого следует вывод?
Не тот ли, что чем культурнее, тем слабоумнее, чем сильнее
цивилизация, тем слабее здравый смысл? Вывод, по-види-
мому, чудовищный. Неужели и в самом деле Нам просвеще-
нье не пристало, И нам осталось от него Жеманство – боль-



 
 
 

ше ничего!
Предвидим заранее взрыв негодования, особенно со сто-

роны тех, что числят себя «на уровне европейского прогрес-
са», и целый поток соответственной брани и обвинений в
мракобесии, во вражде к науке и просвещению и т. д., и т. д.
Но такому дешевому и притом самодовольному негодованию
отдадутся лишь именно те, коих можно признать по преиму-
ществу представителями «глупости», той исторической глу-
пости, о которой идет наша речь. Не с ними и наша беседа;
вопрос поставлен не нами, а самой жизнью и требует разре-
шения. Что же, культура ли виновата, мы ли, русские, вино-
ваты, оказались не способными к культуре?.. Но западноев-
ропейская культура там, у себя на Западе, не только не ока-
зывает такого печального, отрицательного, разрушительного
воздействия на общество, как у нас, но укрепляет ум и волю,
раскрывает и развивает внутреннее содержание народного
духа и приносит, правда рядом и с гнилыми, обильные бла-
гие плоды. Значит ли: только нам она не годится? Но поче-
му? Потому ли, что она западноевропейская, чужая, и соб-
ственно к ней-то мы оказываемся неспособными? В таком
случае следовало бы предположить, что мы способны были
создать свою особенную культуру, помимо Запада, и не со-
здали ее только по какой-то оплошности, случайно взяв на-
лево вместо того, чтоб пойти направо? Хотя бы и можно бы-
ло поискать ответа и на этот вопрос вне готового историче-
ского решения, но эти поиски завели бы нас слишком дале-



 
 
 

ко, к новым вопросам о свойствах и мировоззрениях, рели-
гиозных и жизненных, Востока и Запада, о роли того и друго-
го во вселенском развитии человечества и т. д. Ограничим-
ся же решением историческим, тем более что ни прочие во-
сточные или православные славянские племена, позднее нас
выступившие на арену истории, ни даже современные греки,
с прирожденным им, по-видимому, духовным наследством
Эллады и Византии, не проявляют признаков самостоятель-
ной культуры.

Нет сомнения, что так называемая западноевропейская
«культура» – достояние общечеловеческое, тем более, что
она и не есть создание одного Запада, как у нас теперь при-
выкли его определять, а восприняла в себя и весь культур-
ный подвиг древней Греции, и все умственное и духовное
богатство Рима, и с Востока свет веры Христовой; она – этап
на пути всемирно-человеческого просвещения, – которого,
стало быть, миновать нам было невозможно.

«Там солнце мудрости встречали наши очи!» – говорит
Хомяков про Запад, призывая «дремлющий Восток» к про-
буждению… Но дело в том, что не все в западной культу-
ре принадлежит к области всемирно-исторической и обще-
человеческой: на многом лежит характер местный, случай-
ный, временный и чисто внешний. Прежде же всего необхо-
димо точнее определить этот термин «культура», которым
вытесняется теперь старый термин «цивилизация» и кото-
рый в обиходной речи употребляется безразлично – вместо



 
 
 

слов «образование» и даже «просвещение». Однако, в сущ-
ности, эти два понятия: «культура» и «просвещение» – во-
все не тождественны. Собственно ведь только просвещение
«есть на потребу», и если можно спорить о том, способен
или не способен такой-то народ к культуре, то едва ли мож-
но усомниться в способности какого бы то ни было народа
к просвещению наукой и знанием, – раз он мог восприять
свет истинной веры и устранены внешние препятствия к его
развитию. Различие между обоими терминами можно всего
лучше пояснить наглядно. Странно было бы выразиться, на-
пример, про кафешантаны, каскадные песни и тому подоб-
ные развратные зрелища, что они «плод просвещения»; но
что они плод современной цивилизации или культуры нра-
вов, это выражение верно. «Культура» в сущности – поня-
тие внешнее, чуждое определенной нравственной подклад-
ки и даже определенного содержания. Этот термин, взятый
из области садоводства, означает возделку, обработку, вос-
питание. В высшем своем смысле, в связи с идеей просвеще-
ния, он знаменует собою, пожалуй, возделанный, воспитан-
ный веками ум человечества; но в обыкновенном значении
под ним разумеется отражение возделанной знанием мысли
и духа в людском общежитии, – утонченность нравов, ин-
стинктов и вкусов, безразлично в каком – добром или недоб-
ром смысле. Известно, что слишком усердная культура губит
растение. Яблоня холеная, гретая, выросшая в навозе, дает
плоды вкуснее и нежнее яблони, выросшей на воле, в при-



 
 
 

родном грунту, – но первая хилее и кратковечнее…
Великому историческому организму, какова Россия, при-

званному ко всемирной роли, неминуемо было приобщить-
ся общечеловеческого просвещения, и поработать ему само-
стоятельно всеми дарами своего народного духа. Призвание
России, как уже выразились мы однажды, примирить в се-
бе односторонности Востока и Запада, претворить духовные
богатства того и другого в одно великое целое. Но тут-то,
при столкновении с Западом, и вышло роковое qui pro quo.
Вместо просвещения мы погнались или нас погнали прямо
за цивилизацией или культурой, в ее чисто внешнем смыс-
ле, не различая общечеловеческого от местного, националь-
ного, вечного от временного, непременного от случайного;
при этом мы отреклись или нас принудили отречься от се-
бя самих, от своей народной личности, от своих историче-
ских преданий, даже от права на свою духовную самобыт-
ность. Культура явилась к нам именно как чужая, а не как
общечеловеческое достояние, – явилась притом с презрени-
ем и враждой к хозяевам дома, не как гостья, а как госпо-
жа. Она не свободно, не органически прививалась к стра-
не, а при помощи самого грубого, жестокого, поистине вар-
варского насилия, налагая на просвещаемых цепи духовного
рабства… Зато и подражание истинно рабское, обезьянство
в подлинном смысле слова, извратило весь основной дух го-
сударственного строя, исказило его до самых мелочей…

Добрый чернозем навозить – только портить; для того



 
 
 

чтобы семя пустило рост и уродилось, нужно чернозем лишь
глубже вспахать. У нас такого глубокого вспахивания в род-
ной почве не производилось, а выделивши часть чернозе-
ма (оставив, к счастию, прочее необъятное пространство с
народными массами впусте), соорудили одну колоссальную
казенную оранжерею, куда и загнали «господ» или высшие
общественные классы, куда и не пощадили навоза, лучшей
культуры ради. Двери в оранжерею были, впрочем, открыты
и для низших сословий, но все приобщавшееся к «культуре»
немедленно становилось служилым, получало ранг, поступа-
ло в «господа». Одним словом, вся наша культура взята была
в казну; русское просвещение выросло не в грунту; русская
интеллигенция – питомица казенной теплицы. Садовник же
был более усерден и тяжел на руку, чем искусен, тоже ведь
понаслышке, да наглядке, кое-как поучился и не успевал, да
и не всегда умел разобраться ни в семенах, ни в искусствен-
ных удобрениях, так что подчас вместо сладкого горошка –
глядишь: чертополох, вместо апельсина – тыква!.. А кругом
оранжереи, с ее искусственным воздухом и навозом, с ее сла-
босильными деревьями – заброшенные черноземные поля,
полные растительной мощи, ждущие только добрых семян!
Если кто оттуда, из народных масс, когда-либо возжаждет
просвещения – не угодно ли в теплицу, с чистого чернозе-
ма на навоз, в спертый воздух, где и произрасти чахлым и
дряблым растением!..

Но бывало, что поднавозный природный грунт прояв-



 
 
 

лял-таки свою силу, и вырастали неожиданно деревья мощ-
ные, которым душно и тесно становилось в теплице, которые
нехотя кривились и изгибались в своей тюрьме и успевали
подчас просунуть свои крепкие ветви на вольный простор,
сквозь щели расседающейся от времени оранжереи… Да, яв-
лялись высокие, чудные таланты и в нашем «культурном»
слое, и вынуждены были они поневоле кривиться и изгибать-
ся, и не могли достигать полноты подобающего им развития,
благодаря своей неестественной, отрешенной от родной на-
родности атмосфере. История нашей литературы и нашего
искусства есть именно история этой борьбы талантов с фаль-
шивыми условиями культуры, – и чем сильнее талант, тем
болезненнее и тоска его по родной почве, тем напряженнее
усилия вырваться на простор из своей культурной темницы.
Потому-то и замечательна наша историческая «глупость»,
что людей не только даровитых, но и умных, и даже ученых, у
нас немало (хотя слабоумие и гниломыслие – богатство!); но
в том и горе, что этот ум, даровитый, даже обогащенный на-
укою, воспитывается, развивается, мыслит, творит в отвле-
ченном пространстве, в атмосфере искусственной, без при-
косновения с живым воздухом, без непосредственной орга-
нической связи с родною реальною жизнью,  – а потому и
нет в нем здоровья, и весь проникается он отрицанием… И
какими призраками, какими фантазиями, какими абстрак-
тами – дикими, нелепыми, чудовищными, населена эта ат-
мосфера, – от насаждения кукурузы в Архангельске до ари-



 
 
 

стократических на английский манер конституций, до бессо-
знательного предательства, измены родной стране, до белой
горячки замыслов революционного нигилизма! И из этой-
то теплицы, с ее подчас тропическою температурой, даже по
сей час вербуются сеятели для нашего холодного климата,
вербуются чиновники и сановники для управления русским
народом и русскою землею!

Просим извинения у читателей, что слишком, может
быть, увлеклись метафорической формой. Но полагаем, что
при ее помощи всего яснее раскрывается причина: почему
мы в нашей публичной жизни и публичном делании так пе-
чально, так трагически несостоятельны, почему – как и зо-
лота – так мало у нас в обращении и ума, почему могло ска-
заться и никого не удивить горькое слово «мы глупы и бед-
ны!». Правда, оранжерея наша приходит все более и более
в ветхость, разросшиеся насаждения все сильнее выпирают
стекла и стены, – но этого недостаточно. Всего умнее в на-
стоящее время открыто сознать и признать это наше неволь-
ное скудоумие как плод нашей оранжерейной культуры, и
устремиться к тому, чтоб просвещения семена падали пря-
мо в грунт глубоко, в чернозем родной почвы и возрастали
на родном, вольном воздухе. Нет, поэтому, большего врага
истинного, плодотворного для России просвещения и более
болезненного продукта русской казенно-тепличной культу-
ры, как та наша «интеллигенция», которая наипредовольна
собою, горделиво сама себя величает этою кличкой и, испо-



 
 
 

ведуя космополитизм, презирая русскую духовную самобыт-
ность, плюя на русские исторические предания, на все, чем в
сущности живет, держится и нас самих спасает народ, мнит
себя быть истинной представительницей русского народного
ума и народной мысли и вопит благим матом, при всяком
обличении ее глупости, что «Русь» компрометирует в глазах
народа науку и просвещение!! Дошли ли мы, одаренные и
умом, и всяким духовным богатством, до предела своей ум-
ственной и духовной несостоятельности? Или наша «исто-
рическая глупость» ни в сфере «интеллигенции», ни на поле
бюрократическом – еще не сказала своего последнего сло-
ва?..


