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Аннотация
«Не живёт любовь в метро, там только шумные вагоны», – поёт

солист группы "Мёртвые дельфины" Артур Ацаламов.
Андрюша с этим не согласен. Метро помнит всё: зарождение

каждой любви, мысли, идеи. Он думает об этом, когда под
взглядом незнакомки вспоминает последние слова матери. Метро
помнит всё: каждый переломный момент в миллионах жизней,
каждую слезу сожаления и искреннюю улыбку. Даже сквозь года.



 
 
 

Тата Акерман
По Арбатско-Покровской
– Алло! Я в метро, не могу говорить. Перезвоню, – отве-

чает по телефону мужской голос.
Мама Андрюши не успевает больше ничего сказать – тот

цокает и бросает трубку, а затем толкает молодого паренька
на быстро ползущем вниз эскалаторе. День не задался с са-
мого утра: подгоревший омлет, промокшая обувь, недоволь-
ный начальник. Из-за придирок последнего пришлось задер-
жаться на сорок минут и переделать отчёт… Теперь ещё и
по телефону достают! Вот же ж!

Запах московского метро всегда успокаивал Андрюшу, и
получше всяких сигарет, которые он опять купил в замыз-
ганном ларьке возле офиса, хотя ещё вчера клялся матери,
что «честно-пречестно» бросил. Он так часто обманывает её.
Слишком часто.

В последний раз вдыхая полюбившуюся смесь креозота и
пыли, Андрюша сходит с уходящей под землю ступени и ду-
мает, что люди лгут чертовски много. Не столько друг другу,
сколько самим себе. Люди жалеют о несделанном, убеждая
себя, что так правильнее. Люди не делают то, что им нравит-
ся, потому что не уверены в себе. Люди боятся и не пытают-
ся, отрицая, что у них есть шанс победить.

Мысли плотно сидят в уставшем мозгу младшего редак-



 
 
 

тора, когда он разглядывает большую фреску на Киевской
по Арбатско-Покровской линии. Останавливаться напротив
неё стало чем-то вроде традиции, этакого ритуала. После ра-
боты, на пять минут, в течении почти семи лет. Это действие
приносит странное умиротворение, особенно когда мужчи-
на закрывает покрасневшие глаза под взоры угрюмых и лю-
бопытных прохожих, глубоко вдыхает и выдыхает медленно
и шумно, пока вокруг его новеньких лакированных туфель
собирается маленькая лужица дождевой воды. Разум будто
очищается, а в светлых мраморных стенах родного метропо-
литена становится тепло. В любое время года. Если не телу,
то душе. Всегда.

До определённого момента…
В вагоне удача улыбается Андрюше впервые за сегодня,

когда он успевает занять свободное место: удивительно мало
народу, однако. Оглядевшись по привычке и не обнаружив
ни беременных женщин, ни пожилых людей, ни пассажиров
с детьми, мужчина выуживает из кармана куртки клубок на-
ушников и принимается старательно и максимально сосре-
доточенно их распутывать. Поезд трогается. Вставив цвет-
ные подушечки в уши, мужчина начинает лениво осматри-
ваться вокруг, притопывая правой ногой и зонтом по очере-
ди мимо ритма «Куклы колдуна».

Юноша напротив одет в армейскую форму и подстрижен
под 0,3. Он улыбается и время от времени трогает мозоли-
стыми руками румяные щёки. Должно быть, они уже поба-



 
 
 

ливают, но его улыбка всё равно не сходит с лица, а порой и
вовсе становится шире, когда обнимающая его за плечи де-
вушка шепчет что-то на ухо и утыкается носиком в шею.

Соскучились, молодые – заключает Андрюша, и уголки
его собственных губ невольно приподнимаются. Чуть-чуть
совсем, но всё же заметно – понимает он, ловя на себе мяг-
кий взгляд зелёных женских глаз, чья обладательница рас-
стёгивает белую шубку. Кажется, из песца, – предполагает
редактор, – Дороho, боhато. Но Смоленская остаётся поза-
ди, и он осознаёт, что ошибается, видя нашивку «антимехо-
вого марша» на её сумке, слегка потёртой и с виду довольно
тяжёлой. В рыжих, мокрых от дождя волосах застрял кро-
хотный пожелтевший листик, и Андрюша одним только ме-
тающимся туда-сюда взором намекает на это после того, как
незнакомка ему подмигивает. Мило… Она непонимающе из-
гибает левую бровь – он пару раз похлопывает себя по ма-
кушке. Поезд доезжает до Арбатской, народу чуть прибавля-
ется, и Андрюше приходится немного наклониться в сторо-
ну, чтобы узреть, как женщина наощупь находит листочек,
как распахиваются её очи с густыми ресницами и как она
начинает хихикать в ладонь. Мужчина отмечает отсутствие
кольца на безымянном пальце и посмеивается в ответ. «Ду-
рака и молнию» сменяет «Лесник».

Старушка с собакой заходят на Площади Революции. Она
напоминает Андрюше мать – такая же хрупкая и сгорблен-
ная, но невероятно дружелюбная и улыбчивая. Он обещает



 
 
 

себе, что перезвонит ей, как только доберётся до пункта на-
значения, и незамедлительно уступает место. Бабушка рас-
сыпается в благодарностях, Андрюша гладит полуслепую пу-
шистую колли в наморднике, и судьбоносная толпа толкает
его к незнакомке будто нарочно, когда музыка в наушниках
останавливается.

Мужчина не верил в судьбу. Никогда. Считал и её, и го-
роскопы всякие, и видения выдумкой, забавой. Но при этом
любил вместе с мамой смотреть подобные передачи по теле-
визору, с понедельника на четверг. Она готовила ужин, он
ремонтировал старые часы. Ни Андрюша, ни Людмила Ни-
колаевна не помнили, а то и вовсе не знали, откуда их столь-
ко в доме. Самых разных: от советских будильников и на-
стенных с кукушкой до современных цифровых и наручных.
Как-то собралось с годами, видимо. Починка тоже успокаи-
вала младшего редактора. Он даже как-то писал статьи на
эту тему и публиковался в интернете, однако после несколь-
ких отказов в журналах и газетах это дело было брошено.
Андрюша думает, что тогда ему следовало быть увереннее в
себе и развиваться дальше. Быть может, сейчас бы тогда он
был на вершине.

Скрип колёс поезда слышен в вагоне. Незнакомку зовут
Вера. Вера Егоровна. Так написано на именном бейдже ди-
ректрисы, который она, по всей видимости, забыла снять.
Андрюша делает этот вывод, когда видит её бледноватое,
уставшее лицо, без малейшего намёка на макияж. Редактор



 
 
 

любил естественную красоту. Любил он и когда девушки
красятся. Не считал это женской обязанностью, чем-то необ-
ходимым. Ведь кристально ясно, что это личный выбор каж-
дого человека. Если он делает то, что ему нравится, глупо
судить его за это. Очень глупо.

Мальчик, лет десяти-двенадцати, вскакивает и хватает
Андрюшу за руку весьма внезапно. Тянет за рукав, пока тот,
удивлённый, оглядывается вокруг – короткостриженый па-
ренёк на пару с возлюбленной показывают мальчишке под-
нятые вверх большие пальцы. Незнакомка вновь смеётся, ко-
гда он плюхается рядом с ней. Где-то рядом юнец даёт «пять»
молодому человеку в камуфляже.

– Тяжёлый день? – с сочувствием и лёгкой, подбадрива-
ющей улыбкой интересуется Андрюша, с некоторой нелов-
костью сдвигая колени вместе и крепче сжимая деревянную
ручку зонтика. Ладони вспотели или дождевая вода ещё не
высохла? Он не может разобраться с этим вопросом, да и
не особо хочет – эти уставшие, но какие-то озорные зелёные
глаза заставляют его застыть.

– Неожиданно пасмурный,  – говорит Вера, когда двери
громко захлопываются, но Андрюша читает по губам, что
исказились приветливо.

В вагоне слишком шумно для разговоров на полутоне, и
мужчина убирает наушники обратно в карман, пока Вера
печатает что-то в телефоне, а затем показывает написанное
ему. Четыре простых слова: «снова забыла посмотреть про-



 
 
 

гноз». Он переводит взгляд с экрана на неё, и та театрально
хлопает себя по лбу. Андрюша понимающе кивает и откры-
вает заметки на собственном мобильнике. Тут хранятся де-
сятки его старых идей для статей. Набирая ответ он вдруг
решает, что неплохо было бы их реализовать. Колли ложит-
ся на пол, дремлет.

«Они там частенько ошибаются».
Вера украдкой поглядывает на чёрный зонт:
«А Вы, как я вижу, перестраховались?».
«Я довольно предусмотрителен. Хотя мама зовёт меня па-

никёром».
«А я довольно рассеяна. Мама зовёт меня балдой».
«Но всё равно прекрасны. Я бы звал Вас музой».
От Бауманской до Электрозаводской они едут молча, ес-

ли можно так выразиться. Андрюша замечает торчащий из
женской сумки погнутый уголок книги. Присматривается –
сборник рассказов Чехова. Мужчине нравятся его произве-
дения. Не столько за то, что они занятны и поучительны,
сколько за их размер. Он никогда не дочитывал длинные ро-
маны до конца, вечно бросал, нередко и до середины не до-
ходя. А писать даже и не пытался. Ему больше по душе ко-
роткая проза. Раньше младший редактор имел комплексы
на этот счёт. Однако многие утверждали, что рассказы пи-
сать сложнее, так как приходится вмещать целую историю в
небольшой текст. Теперь Андрюша гордится своим умени-
ем, пусть и по сей день пишет исключительно «в стол».



 
 
 

Вера прожигает взглядом дырочку в чужой куртке, остав-
ленную, вероятно, сигаретой. Знакомая ситуация. Она без-
злобно усмехается перед тем, как напечатать:

«А я бы звала Вас неряхой. Очаровательным неряхой».
Андрюша немного теряется – давненько в его адрес не

употребляли такие слова как «очаровательный», «краси-
вый» или «интересный». Он чувствует слабый жар на щеках
и тихонечко цокает, когда его пальцы пару раз жмут не на
те клавиши:

«Я могу считать это за комплимент?».
На Семёновской в вагон залетают худощавый парень с

электро-гитарой и миниатюрная девушка с разноцветными
дредами, держащая в руках вязанную шапку. Оба одеты как
преданные фанаты рока, а их мелодия оказывается очень да-
же хороша. Андрюша узнаёт в ней многим известный трек
Нирваны и опять читает по губам.

– Возможно.
От Веры пахнет цветочными духами, дождём и чем-то

сладким, кажется, ванилью – младший редактор улавливает
эту странную, но приятную смесь, когда мимо проходит по-
друга гитариста, в шапку которой он успевает кинуть помя-
тую, наспех вынутую из неглаженных штанов купюру. Ему
остаётся две остановки, но вставать и покидать милую ди-
ректрису совсем не хочется.

«Вы на какой выходите?» – женская рука еле заметно по-
драгивает, держа гаджет.



 
 
 

Андрюша на автомате набирает, что «на Щёлковской».
Кажется, улыбка Веры становится шире, и из-за этого все

звуки метро куда-то отдаляются, будто они тут совсем одни.
«Это, должно быть, судьба».
Вероятно, сей момент – первый и последний, когда Ан-

дрюша верит в судьбу. А как это ещё можно назвать? Совпа-
дение? Удача? Нет. Эта встреча – судьбоносна.

Ему всё кажется нереальным. Наверное, поэтому он смот-
рит на Веру несколько удивлённо, из-за чего та снова хихи-
кает, прежде чем написать:

«У меня к Вам деловое предложение».
Ох уж это цепляющее озорство. Андрюша не может от неё

оторваться, поэтому женщина вновь остаётся без ответа. Но
от этого не становится неуютно, наоборот – внутри разлива-
ется какое-то приятное тепло, какое бывает, когда выпива-
ешь шампанского.

«Вы поделитесь зонтом, а я зашью Вам куртку. Что ска-
жете?».

Мужчина ощущает, как резко вспыхнувший восторг ще-
кочет в груди, из-за чего улыбка не поддаётся его контролю
и возникает на чуть румяном лице.

«Тогда с меня ещё и кофе».
«Я пью эспрессо без сахара».
«Прям совсем без?».
Во рту будто появляется сводящая лицо горечь кофе –

воспоминания о ней довольно яркие.



 
 
 

«Совсем».
«А я люблю ванильный капучино. Такой приятно притор-

ный».
«Противоположности притягиваются».
Андрюша чувствует себя подростком. Словно ему снова

шестнадцать и он впервые решился позвать девочку из па-
раллели на свидание. И она согласилась. Он чётко помнит,
как от радости прыгал по песчаной тропинке по дороге до-
мой, через старую детскую площадку, пока солнце за спиной
окрашивало небо в огненно оранжевый. Тогда была осень.
Октябрь, если точнее. Она тоже любила экспрессо без саха-
ра. И ярко-красная рябина на фоне жёлтых листьев смотре-
лась очень красиво. Прямо как сейчас.

Андрюша думает, что ещё красивее рябина будет выгля-
деть за ухом Веры на фоне её рыжих волос, особенно с её вес-
нушками, которыми он опять любуется до последнего. Ма-
шинист объявляет, что следующая станция – конечная. Как
в советских чёрно-белых фильмах, которые младший редак-
тор смотрел с матерью в детстве, да и сейчас периодически,
он, уже будучи взрослым тридцати трёхлетним мужчиной,
поднимается первым и предлагает даме свою руку. Маме бы
это понравилось. Она сказала бы, что он джентльменом. Ве-
ра выпускает уже четвёртый, но на этот раз слышимый сме-
шок и принимает сей любезный жест. Старушка с колли вы-
ходят из вагона следом за новыми знакомыми. Собака успе-
вает лизнуть руку Андрюши, за что его хозяйка, чуть ли до



 
 
 

пола не кланяясь, извиняется. Многократно. А мужчина в
свою очередь убеждает её, что всё в порядке, его не укусили,
и вообще это создание – ангел.

– Любите животных? – интересуется Вера, когда бабуля с
преданным питомцем таки уходят к эскалатору.

Они стоят возле скамейки, и, пока она спрашивает, Ан-
дрюша предлагает присесть.

– Очень, – их колени соприкасаются, – Но вообще я ко-
шатник.

– Я тоже, – директриса что-то торопливо ищет в смартфо-
не, – Знакомьтесь, это Боня. Она обшерсти́т Ваши штаны.

На фотографии трёхцветная кошка сидит на подоконни-
ке. За окном – ливень в полусумраке, и у неё торчит кончик
языка. Мужчина умиляется:

– Какое солнышко! Я совсем не против, если она обшер-
стит мои штаны.

И вновь этот прелестный смех. Младший редактор слуша-
ет его какое-то время, пока не понимает, что должен преду-
предить маму о том, что вернётся позже. И извиниться за то,
что был груб с ней.

– Я отойду позвонить? – он поднимается и тянется в кар-
ман куртки за мобильником.

– Да, конечно, – неизменно улыбается Вера, – Я Вас жду.
Андрюша просит прощения и отходит к противополож-

ной стене, нажимает на кнопку вызова. Считая гудки, он хо-
дит туда-сюда и не отдаёт себе в этом отчёт. Раньше его вол-



 
 
 

новало это – то, что он вечно занимается какой-нибудь ерун-
дой, пока говорит по телефону. Думал, что чересчур трево-
жен, и ему следует обратиться за помощью. Но потом понял,
что с большинством происходит то же самое. А значит, он в
порядке. Ну, или большинству нужна помощь.

В первый раз Людмила Николаевна не отвечает, и муж-
чина минуту-другую занимает в проверке погоды на завтра,
прежде чем позвонить опять. Трубку берут с шестого гудка:

– Назовите Ваши фамилию, имя, отчество, пожалуйста, –
вместо материнского приветствия громко произносит незна-
комый мужской голос.

– Ч-что? Я Андрей. Андрей Павлович Бондарёв.
У Андрюши мгновенно пересыхает в горле, а тело проби-

вает озноб такого сильного испуга, что он еле-еле выдавли-
вает из себя что-то, когда до него доходит, что на том конце
провода, на фоне, звучит ничто иное, как сигнализация ско-
рой помощи.

– Вы приходитесь Людмиле Николаевне Бондарёвой сы-
ном?

Разум затуманивается, уши закладывает до противного
писка. Мужчина меняет руку, которой держит гаджет, и вы-
тирает вспотевшую ладонь о штаны. Его пальцы подрагива-
ют.

– Андрей Павлович?
– Да… Да, я её сын. Где- – Андрюша глотает слюну и про-

чищает горло – хочется пить, – Что с моей мамой?



 
 
 

– Авария на Сиреневом бульваре. Андрей Павлович, Ва-
ша мать в реанимации.

Резкий приступ слабости подкашивает колени младшего
редактора, а он сам грузно опускается на скамейку.

–  Что?  – шепчет еле слышно; одновременное закрытие
дверей вагонов звучит чересчур громко, чуть ли не оглуши-
тельно, заставляя вздрогнуть.

–  Внутреннее кровоизлияние… – продолжает говорить
медик, но средство связи выскальзывает из руки Андрюши.

И он открывает глаза.
По лбу стекают капельки холодного пота, и мужчина ли-

хорадочно стирает их, ровно садясь на месте. Сердце ощу-
тимо бьёт в груди как бешеное, отдаёт в виски. В ушах при-
вычно орёт Горшенёв.

–  Осторожно, двери закрываются. Следующая станция
Первомайская, – едва разборчиво, сквозь музыку.

Андрюша сглатывает и хочет пить, прямо как в тот день. В
день, когда последнее, что он сказал матери, было: «Я очень
устал, ма. Не пили меня хотя бы сегодня. Холодильник не
горит, я посмотрю его на выходных. Не доставай». В день,
когда он встретил Верочку, которая потом шокировала его
тем, что поехала с ним в больницу поздним вечером, перед
работой. В день, когда Людмила Николаевна умерла в кро-
хотной палате на одного, пропитанной запахом спирта, под
пиканье аппарата жизнеобеспечения, так и не услышав из-
винений сына и новости о том, что тот, наконец, идёт на сви-



 
 
 

дание, пусть и такое своеобразное. И с того дня прошло уже
шесть лет, а Андрюша продолжает иногда видеть сон о нём,
когда засыпает в метро.

Он выдёргивает наушники и складывает в коробочку –
беспроводные удобные, их не надо распутывать, но вот когда
один из них перестаёт заряжаться, тогда начинается настоя-
щая нервотрёпка. Наверное, надо будет купить накладные.
Верочка советует ему это каждый раз, когда тот ругается на
свои и грозится пальцем, склонившись над столом.

Бывший младший и нынешний выпускающий редактор
достаёт из внутреннего кармана пальто, что ему подарила
жена на День Рождения, маленькую бутылку воды, нетерпе-
ливо открывает её и выпивает всё до дна. Затем берёт в руки
смартфон и заходит в сообщения. Пальцы промахиваются,
но, благо, т9 всё исправляет.

«Моя следующая. Забегу в магазин и домой. Люблю те-
бя».

Он отправляет это на номер матери, который давно уже
недоступен. На экране опять появляется красный восклица-
тельный знак рядом с текстом. Однако, Андрюша не пере-
стаёт писать ей. Ежедневно, по нескольку раз, об интересных
новостях и рутинных вещах. Вина до сих пор болезненно по-
калывает в груди вместе с тоской.

Теперь мужчина не лжёт, даже если правда горька. Теперь
он делает то, что хочет, вдохновляет и мотивирует других.
Теперь при прощании он целует Верочку, треплет по голове



 
 
 

двухлетнего сынишку Мишу, обнимает друзей и пожимает
руки коллегам, прося их быть осторожными и выражая на-
дежду на то, что они скоро увидятся.

Андрюша пишет Верочке то же самое, глубоко и звучно
вздыхает и осматривается по сторонам, почёсывая отросшую
бороду. Вместо короткостриженого парнишки в камуфляже
и его возлюбленной он видит пару с ребёнком в коляске.
Вместо старушки с колли – грустную женщину с пустым по-
водком и ошейником в руках. Вместо мальчика – подрост-
ка с книгой. Вместо музыкантов – рекламу о первом концер-
те новой группы. А вместо Веры – пустующее место, ведь
сейчас она у них дома, на Щёлковской, ждёт его вместе с
Мишей, чтобы всей семьёй приготовить ужин и посмотреть
вторую часть «Холодного сердца» – ради этого пришлось от-
проситься с работы пораньше.

–  Осторожно, двери закрываются. Следующая станция
Щёлковская. Конечная.

Андрюша застёгивает пальто и готовится выходить. Сего-
дня на улице дождь.


