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Аннотация
«В том, что Раскольников думал об этом вопросе долго с

теоретической его стороны, нет никакого сомнения. В этом
свидетельствует его статья, написанная два месяца перед тем и
главною темой которой было преступление. В этой статье он успел
уж додуматься до довольно рискованных заключений. Он успел,
например, убедить себя, „что необыкновенный человек имеет
право… то есть не официальное право, а сам имеет право…
разрешить своей совести… перешагнуть через иные препятствия,
и единственно в том только случае, если исполнение его идеи
(иногда спасительной, может быть, для целого человечества) того
потребует“…»



 
 
 

Николай Дмитриевич
Ахшарумов

О романе «Преступление
и наказание»

<…> В том, что Раскольников думал об этом вопросе дол-
го с теоретической его стороны, нет никакого сомнения. В
этом свидетельствует его статья, написанная два месяца пе-
ред тем и главною темой которой было преступление. В этой
статье он успел уж додуматься до довольно рискованных за-
ключений. Он успел, например, убедить себя, «что необык-
новенный человек имеет право… то есть не официальное
право, а сам имеет право… разрешить своей совести… пе-
решагнуть через иные препятствия, и единственно в том
только случае, если исполнение его идеи (иногда спаситель-
ной, может быть, для целого человечества) того потребует.
Так, например, если бы Кеплеровы и Ньютоновы открытия,
вследствие каких-нибудь комбинаций, никаким образом не
могли бы стать известными людям иначе, как с пожертвова-
нием жизни одного, десяти, ста и так далее человек, мешав-
ших бы этому открытию или ставших бы на пути как пре-
пятствие, то Ньютон имел бы право и даже был бы обязан…
устранить этих десять или сто человек, чтобы сделать из-



 
 
 

вестными свои открытия всему человечеству…». Все это да-
леко не ново и так не хитро, что человек умственно зрелый
может и сам понять, где тут кроется ложь; а потому мы и
займемся этим впоследствии, на досуге; теперь же посмот-
рим, что далее?.. Далее – «все, ну, например, хоть законо-
датели и установители человечества, начиная с древнейших,
продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, Наполеона-
ми и т. д., все до единого были преступники уже тем одним,
что, давая новый закон, тем самым нарушали древний, свя-
то чтимый обществом и от отцов перешедший, и уж конеч-
но, не останавливались и перед кровью, если только кровь
(иногда совсем невинная и доблестно пролитая за древний
закон) могла им помочь. Замечательно даже, что большая
часть этих благодетелей и установителей человечества были
особенно страшные кровопроливцы…». Вывод такой, «что
и все, не то что великие, но и чуть-чуть из колеи выходящие
люди, то есть чуть-чуть даже способные сказать что-нибудь
новенькое, должны по природе своей быть непременно пре-
ступниками, более или менее разумеется. Иначе им трудно
выйти из колеи, а оставаться в колее они, конечно, не могут
согласиться, опять-таки по природе своей, а по-моему, так
даже и обязаны не соглашаться…».

…Вывод весьма замечательный, потому что он нам ука-
зывает, куда, может быть, неприметно для самого Расколь-
никова, но тем не менее очевидно для нас, клонилась ум-
ственная его работа. С высоты исторических парадоксов,



 
 
 

олицетворенных им в колоссальных фигурах Наполеона и
Магомета, он инстинктивно стремился сойти к той край-
не неопределенной черте, которая отделяет последний раз-
бор общественных деятелей и людей, выходящих из ряда,
от несметного множества двусмысленных личностей, чуть-
чуть выходящих из колеи, чуть-чуть способных сказать
что-нибудь новенькое, от таких, одним словом, насчет кото-
рых весьма мудрено решить: вышли ли они из колеи по при-
роде своей или попросту соскочили с рельсов. <…>

<…> Что нужно сделать?.. Где и когда и каким образом?
И точно ли он из тех, которые могут себе разрешить это по
совести, ради высших целей? И где у него эти высшие цели?..
Где силы Ньютона и где открытия Кеплера?.. И кто стоит у
него на дороге, препятствуя ему сделаться благодетелем че-
ловечества?.. Все это страшно сбивало и путало мысленную
его работу, а тут нужда стегает его своим тяжелым бичом,
как пугливую лошадь, упершуюся в пяти шагах от барьера,
и он дошел до последней крайности, и идти больше некуда;
а понимаете ли, что значит: когда человеку некуда уже боль-
ше идти?.. Как замкнут должен быть человек в себе, как уда-
лен от всякого освежающего дуновения извне, и с каким ли-
хорадочным жаром должна в нем работать мысль, отыскивая
какую-нибудь щелочку, какой-нибудь выход!.. И как болез-
ненно раздражена должна быть фантазия, какие сны долж-
ны грезиться, какие предчувствия мучить, какой легкий до-
ступ для суеверия с его одуряющей, темною силою!.. Какое



 
 
 

фатальное впечатление может произвести малейший намек
извне, самый ничтожный случай, дающий хотя и обманчи-
вую, но все-таки какую-нибудь точку опоры для мысли, из-
немогающей в колебаниях и отступающей на каждом шагу?..
На все это мы находим ответы в романе. <…>

И вот наконец в уединенной его мастерской, из этого му-
чительного процесса мысли, вылупился, как цыпленок из яй-
ца, первый зародыш дела, первое, ясное, представление: ку-
да надо идти и что именно сделать. Голодная мысль набро-
силась на этот отвратительный кусок пищи с неудержимою
жадностью, и, несмотря на то, что его при этом почти непре-
рывно тошнило, он дал ей полную волю. Что за беда? Ведь
это не дело еще, это только простой расчет и прикидка, не
обязывающие его ни к чему. В его воле всегда будет сделать
или не сделать; но на тот случай, если бы после когда-ни-
будь, неизвестно когда, он нашел нужным сделать, то по-
чему не обдумать сперва?.. И вот он начал обдумывать, не
замечая того, что в этом обдумывании есть притягательная
сила, против которой весьма мудрено устоять. Творческий
процесс мысли, посредством которого она зарождает дело,
начинается нечувствительно, бессознательно, но, чем далее
он подвигается, тем менее от нее зависит остановить его и
истребить зародыш в зерне. Он крепнет, растет, перетягива-
ет в себя все силы матери и, наконец, отделив себя от нее
как нечто самостоятельное, становится властелином ее, под-
чиняет ее себе совершенно. Нечто подобное произошло и



 
 
 

с Раскольниковым. Блудливое любопытство нужды и отсут-
ствие всяких других занятий заставляли его сперва играть с
этим зародышем мысли как с страшной игрушкой, и он так
привык к этой игре, так был убежден, что это только игра и
что из мысли не выйдет дела, что незаметно втянулся в эту
игру до того, что не мог уже оторваться от нее, до того, что
стал чувствовать наконец, как роли переменились, и то, чем
он забавлялся, овладев им, стало его давить и тянуть к себе,
и он сам стал игрушкою у него в руках. Тогда-то он струсил и
стал закрывать глаза, чтобы не видеть произрождения своей
мысли, но оно было в нем, и он видел его, не мог не видеть
его ежеминутно. Оно выросло, и все члены его были разви-
ты, готовы к действию. Он сам способствовал этому, сам все
придумал и подготовил давно. Топор был выбран как орудие
и где его взять решено. Петля под пальто, под левою мыш-
кою, чтобы привесить и скрыть топор, также была придума-
на; иголки и нитки, чтобы пришить ее, были давно уже при-
готовлены и лежали на столе, в бумажке. В маленькой ще-
ли, между его «турецким» диваном и полом, приготовлен и
спрятан был мнимый заклад. Дело дошло наконец до того,
что и обманывать себя долее было уж невозможно; с ужасом
он убедился, что это уж более не простая фантазия, а поло-
жительный и серьезный умысел. Он был отвратителен для
Раскольникова, но Раскольников уж не мог от него отказать-
ся надолго, не мог оттолкнуть его от себя и только пятил-
ся от него, колебался в мучительной нерешимости, трусил,



 
 
 

дрожал… <…>
Это была та минута, когда он почувствовал, что его начи-

нает втягивать; но он сделал еще одно последнее и отчаян-
ное усилие… Почти в горячке, в бреду, мы находим его про-
сыпающимся на Петровском, в кустах куда он забрел накану-
не, не сознавая зачем, и где он уснул от утомления. Страш-
ный сон еще мерещится ему наяву. Весь ужас того, что ему
предстоит, разом обрисовался в его глазах, и он вдруг ре-
шил, что этого быть не может, что этому не бывать… Свобо-
да от этих чар, от колдовства, обаяния, наваждения показа-
лась ему возможна еще. Собрав последние силы, он торже-
ственно отрекся от всего им задуманного и шел уж домой с
чувством отрадного успокоения на душе, как вдруг, совер-
шенно нечаянно, он попал на Сенную, и это его удивило, по-
тому что Сенная была не по дороге ему; но ужас сменил его
удивление, когда он вдруг, внезапно и совершенно неожи-
данно, из разговора, подслушанного им мимоходом, узнал,
что завтра, ровно в семь часов вечера, Лизаветы, старухи-
ной сестры и единственной ее сожительницы, дома не будет
и что, стало быть, старуха, ровно в семь часов вечера, оста-
нется дома одна. Этот ничтожный сам по себе случай стал
для него приговором судьбы… «Он вошел к себе, как приго-
воренный к смерти. Ни о чем он не рассуждал и совершенно
не мог рассуждать; но всем существом своим вдруг почув-
ствовал, что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли
и что все вдруг решено окончательно».



 
 
 

Такова сущность психологического анализа. Глубокая
правда его сообщает рассказу характер живой, невыдуман-
ной действительности. В результате мы видим перед со-
бою ярко очерченный образ Раскольникова. Это слабый, бо-
лезненно впечатлительный и задавленный обстоятельствами
юноша, под влиянием раздраженной мысли вообразивший
себя Титаном и сам, на каждом шагу, инстинктивно чувству-
ющий свою ошибку, но не имеющий силы освободиться из-
под ее обаятельного влияния. Заносчивый и блудливый, но
ограниченный ум его на первой попытке выбиться из рути-
ны, на первых шагах к самостоятельному развитию увяз в
кругу узкой, парадоксальной теории и до конца не мог вы-
биться из нее, до конца не мог сбросить с себя это иго. Взгля-
нем на эту теорию – она недалеко хватает и потому не задер-
жит нас долго.

Раскольников делит людей на людей и на нелюдей. Первые
у него имеют смысл сами в себе, вторые – только по отно-
шению к первым, как материал, необходимый для их произ-
водства. Это уже довольно странно, но еще гораздо страннее
вывод, который из этого делается. Если б он вывел, что пер-
вые должны жить для себя, а вторые для первых, то это, по
меньшей мере, было бы хоть последовательно; но он заклю-
чает наоборот. Первые у него живут для последних и при-
знаются людьми потому только, что они имеют способность
и назначение быть их благодетелями.

Затем, восходя в сферу права, он делит это понятие, как



 
 
 

провиант, между всеми людьми, без различия, поголовно и в
случаях спорных решает арифметически. Где большее чис-
ло голов, там право является с плюсом, как нечто действи-
тельное и положительное; а где меньше, там с минусом, как
мнимое, отрицательное и потому в действительности не су-
ществующее. В сумме весь этот вздор можно определить пя-
тью словами. Это попытка ввести в сферу нравственной ис-
тины систему арифметических отношений. Попытка несбы-
точная, потому что понятие неделимо. Право уединенной
личности и право миллионов людей равно, потому что здесь
нет двух прав, а есть только одно, и нельзя его отрицать с
одной стороны у одного человека, не отрицая тем самым с
другой у всех остальных. Об эту-то неделимость понятия и
спотыкается прежде всего парадокс Раскольникова. Сто раз
задает он себе все тот же вопрос и сто раз попадает в безвы-
ходный круг противоречивых его разрешений, а одного, про-
стого и совершенно с собою согласного не усматривает. Ему
мерещатся Магометы, Наполеоны, путь этих людей, залитый
кровью, и те венцы, которыми их венчали, это с одной сто-
роны, а с другой – он, бедный студент Раскольников, за кото-
рым не признают даже права убить одну ничтожную, гадкую
старушонку, несмотря на то, что он клятвенно обещает за-
гладить это мизерное отступление от закона рядом благоде-
яний!.. Где тут справедливость? Да, разумеется, ее тут вовсе
нет, и мы не можем понять, в чем он тут видит противоречие.
Справедливости нет ни в том, что делали Магометы с Напо-



 
 
 

леонами, ни в том, что он сделал; а если их и венчала толпа,
то ведь он же за то и презирает толпу. Чего ж ему больше, и
если б его толпа увенчала за его пакость, то разве это было
бы причиною меньше ее презирать? Или он думает не шутя,
что эти Титаны были увенчаны за те благодеяния, которыми
они наделили людей? Но это уже было бы слишком наивно,
и хотя мы считаем Раскольникова ограниченным человеком,
но все же не до такой степени.

Вот связный отчет о том, каким путем Раскольников при-
шел к делу. К сожалению, составляя его, мы не могли вос-
пользоваться всею массою материала, уместившегося в ше-
сти частях. Имея в виду прежде всего связь и последователь-
ность, мы должны были выбрать то, что, по нашему убеж-
дению, ближе подходит к истине и по возможности мень-
ше противоречит целому. Исполнив это без оговорки и без
упреков, мы повторим еще раз, что взгляд автора на психо-
логическую задачу, ему предстоявшую, в коренных основа-
ниях своих верен, и затем сочтем себя уже в полном пра-
ве также без оговорок высказать некоторые сомнения, остав-
шиеся у нас после внимательной и подробной оценки всех
данных.

Теоретических противоречий мы не берем в расчет. Мало
ли что совмещается в голове, чего никак нельзя совместить
на деле. Мы видали примеры и не такой путаницы. Поэтому
мы легко поймем, что додуматься до подобной пакости Рас-
кольников мог и оправдывать ее мог. Но каким образом та-



 
 
 

кой лирик, Гамлет, такой малодушный и слабонервный меч-
татель мог найти в себе столько решимости, чтобы испол-
нить действительно им задуманное, это не так-то ясно. Он
понимал хорошо весь ужас, его ожидающий, всю мерзость
подобного дела; его возмущало, тошнило при одной мысли
о том, как он возьмет в руки топор и станет бить старуху по
голове; он сам признается сто раз, что знал заранее, до ка-
кой степени он не способен на этого рода вещи, и мы верим
ему, нам кажется и самим, что он был не способен. У лю-
дей с таким пылким воображением и с такою болезненною
впечатлительностию – энергия страсти обыкновенно бывает
слаба. Они тратят ее в таком количестве и так постоянно на
дело воображаемое, что ее не хватает на дело действитель-
ное. А что Раскольников был такой именно человек, то на
это и в первой части (из которой мы извлекли главнейшие
материалы для нашего отчета) мы находим намеки, весьма
недвусмысленные – что же сказать об остальных пяти?.. Та-
кой ужас, такие трансы и такая глубокая, тонкая, поэтиче-
ская, местами даже юмористическая оценка всего происхо-
дящего с ним, откуда оно взялось у этого человека? Не убий-
ство же со всею его неизреченною мерзостию сделало из него
такого поэта; а обратно предположить, что такой поэт мог
сделать такую мерзость, – опять не приходится. Догматы уз-
кой теории, горячая, отвлеченная голова, фанатизм, сосре-
доточивающий все страсти в пылающем фокусе одной без-
отвязной идеи, все это отлично подходит к убийству и мог-



 
 
 

ло бы нам объяснить его очень достаточно, и на все это есть
намеки местами, но это не все и далеко не так очевидно, а
очевидное, что нам встречается сплошь и подряд и в чем со-
мневаться почти нельзя, это то, что Раскольников был поэт.
Эта черта господствует. Припомним сон его накануне убий-
ства, припомним те фантастические и яркие образы, в кото-
рых ему рисуется его положение, и его разговор в трактире с
Заметовым, и тот тонкий юмор, с которым он сам осмеивает
свои ошибки, и верный отчет, который без зову, неудержи-
мой навязчивостью является у него в минуты страшнейшей
опасности, отчет о том, что он чувствует и что с ним проис-
ходит, и наконец, его тонкую, инстинктивную и безошибоч-
ную оценку людей с первого взгляда, с первого слова, – со-
образим это все и повторим еще раз: да, Раскольников был
поэт, и поэт, меньше всего способный к жестокому делу, –
поэт лирический. Затем остается вопрос: каким образом он
мог окунуться в такую грязь и, несмотря на весь ужас дела,
сознаваемый им яснее, чем кем бы то ни было, не только за-
думать его, не только решиться, – но и исполнить действи-
тельно?.. Не спятил ли он совсем с ума за несколько времени
перед делом и потом уже понемногу пришел в рассудок? Но
во-первых, мы ни одной минуты до дела или во время дела не
видим его в бессознательном состоянии. Во-вторых, если бы
это действительно было так, то автор, конечно, не оставил бы
нас в сомнении. Нет, автор не думал этого, и в этом ручаются
нам несколько строк его эпилога, в которых он явно смеет-



 
 
 

ся над модной теорией временного умопомешательства.  К
тому же существенный смысл большой половины романа и
одна из главнейших причин его объема, очевидно, то, что
автор имел в виду довесть преступника до раскаяния. Все
это было бы лишнее и не имело бы даже смысла, если б Рас-
кольников был мономан, а не преступник. Толкование этого
рода, стало быть, мы не можем никак допустить. Затем оста-
ется только одно, к, по нашему мнению, единственно воз-
можное. Мы должны допустить, что автор сделав ошибку, не
отделив достаточно ясной чертой себя от своего создания.
Он был, как говорили у нас во время оно, недостаточно объ-
ективен. Его собственный, местами высоколирический, ме-
стами неподражаемо юмористический взгляд на Раскольни-
кова и на его поступок в жару увлечения нечувствительно
ускользнул от него, перешел к Раскольникову и с свойствен-
ною этому последнему дерзостью усвоен был им. Очень по-
лезно для того чтобы лучше понять изображаемое лицо, по-
ставить себя, как говорится, на месте его, войти в его поло-
жение и пережить собственным сердцем; но сердце и сердце
рознь. Того, что чувствовал бы такой поэт, как г-н Достоев-
ский, если бы он каким-нибудь колдовством мог очутиться
действительно в положении Раскольникова, того не мог, да-
же к приблизительно, чувствовать настоящий Раскольников,
а если бы мог, то он никогда не сделал бы такой мерзости.
Это была ошибка – ошибка существенная, и, раз убедясь в
ней, нетрудно себе объяснить, какие он имела последствия.



 
 
 

Анализ, в основе своей глубоко верный, получил ложный от-
тенок, и этот ложный оттенок явился вокруг головы Расколь-
никова какою-то бледною ореолою падшего ангела, которая
вовсе ему не к лицу. Что это был за человек, в сущности, об
этом нетрудно себе составить понятие, стоит только припом-
нить две-три черты. Вспомним, как, например, он унижался
перед полицией или хоть то, что во все время следствия ему
не случилось ни разу даже и пожалеть, что других, невинных
людей держат из-за него в остроге, что они лезли в петлю от
ужаса и что их могут сослать на каторгу. Это ему казалось
естественно, и он этому был даже рад, боялся только, чтоб
истина наконец не открылась. И такой человек, едва успев
вынырнуть из кровавой лужи, в которую он окунулся, вдруг
поднимает голову и смотрит на все с высоты неприступной.
На сердце у него всемирное горе, на языке язвительная са-
тира; это уже не мальчик, недоучившийся в школе и с голо-
духи озлобленный, а со злости додумавшийся до чертиков, –
это Гамлет или Фауст, человек совершенно зрелый и эстети-
чески развитой!..

Но оставим эстетику и вернемся к рассказу.
За преступлением следует наказание. – «Следует», впро-

чем, мало сказано, это слово далеко не передает той нераз-
рывной связи, какую автор провел между двумя сторонами
своей задачи. Наказание начинается раньше, чем дело совер-
шено. Оно родилось вместе с ним, срослось с ним в зароды-
ше, неразлучно идет с ним рядом, с первой идеи о нем, с пер-



 
 
 

вого представления. Муки, переносимые Раскольниковым,
под конец, когда дело уже сделано, до того превосходят сла-
бую силу его, что мы удивляемся, как он их вынес. В сравне-
нии с этими муками всякая казнь бледнеет. Это сто раз ху-
же казни, это пытка, и злейшая из всех, – пытка нравствен-
ная. Несколько раз она до того доходит, что он не может уже
дольше терпеть и идет объявить на себя, чтоб только чем-
нибудь кончить, но дело случайно затягивается и вдруг при-
нимает совсем другой оборот. В одну из тех страшных ми-
нут, когда он чувствует полное омерзение к жизни, чувству-
ет себя от всех как ножницами отрезанным и не может себе
представить, чтобы когда-нибудь между людьми и им могло
быть что-нибудь общее, – бедствие одного недавно знакомо-
го ему семейства затрогивает в нем живую струну, и он де-
лает доброе дело, маленькое, едва приметное доброе дельце,
но оно упадает, как капля небесной воды на запекшиеся от
жажды губы того несчастного грешника, о котором расска-
зывает нам притча… Чистый ребенок, девочка – догоняет
его на лестнице, лепечет ему сквозь слезы слова искренней
благодарности, обнимает его своими худенькими ручонками
и целует – целует его – убийцу!.. Все это вдруг освежило его
удивительным образом. Это была первая минута отдыха, на-
стоящего отдыха, первый намек, что не все для него еще кон-
чено, что в жизни есть нечто еще, от чего и он не оторван, и
это нечто так чисто, так хорошо!..

Вслед за этим на сцену является другой падший ангел –



 
 
 

ангел – увы! с  желтым билетом! Это кроткая Соня. Глав-
ная роль, после Раскольникова, по смыслу рассказа, долж-
на несомненно принадлежать ей. Это несчастный, но вели-
кодушный ребенок, продающий себя для поддержки такой
же несчастной семьи. Семья Мармеладовых принадлежит к
числу лучших вещей, когда-нибудь созданных автором, и со-
вершенно во вкусе его. Несмотря на ужасный смысл их по-
ложения и их отношений друг к другу, общее впечатление до
того горячо и чисто и дышит таким истинно человеческим
пониманием человека и любовью к человеку, что мы почти
отдыхаем на нем от удушливо атмосферы ужаса и отчаяния,
в которой автор нас заставляет вращаться все остальное вре-
мя. Катерина Ивановна – вот настоящая героиня. Ничего
меньше похожего на идеал, но вместе и ничего, в чем истин-
ная энергия женщины заявила бы себя правдивее, громче и
явственнее. Это безвыходное, отчаянное несчастие, это от-
сутствие всякой опоры и всякого утешения, и ввиду всего
этого такая борьба! Борьба ежедневная, ежечасная, без од-
ной минуты отдыха, без малейшей надежды на помощь или
победу, борьба без уступки и сдачи, борьба до последнего
вздоха и до последнего замирания сердца!.. Что должен был
чувствовать такой человек, как Раскольников, встретясь ли-
цом к лицу с такою женщиною? Не должен ли он был сгореть
от стыда, не должен ли он был показаться сам себе грязною
тряпкою?..

Совершенно другого рода контраст с Катериной Иванов-



 
 
 

ной мы находим в муже ее. Что за лицо! и откуда взял автор
такие краски, чтоб его написать? После всех блестящих по-
пыток г. Островского в этом роде, после всего, что мы встре-
чали в жизни и в литературе, нам кажется, что мы никогда
еще не видали пьяницу, настоящего, записного пьяницу, и
никогда не знали, до чего на этой дороге может дойти чело-
век, не делаясь между тем совершенным скотом и все еще со-
храняя в себе теплую душу и мысли истинно человеческие…
Что же сказать о Соне?.. Лицо это глубоко идеальное, и за-
дача его была невыразимо трудна; поэтому, может быть, ис-
полнение ее и кажется нам слабо. Задумана она хорошо, но
ей тела недостает; несмотря на то, что она беспрестанно у
нас на глазах, мы как-то не видим ее. Все, что о ней говорят,
полно смысла и рисует ее гораздо лучше, чем то, что она са-
ма от себя говорит. Отношения этой особы к Раскольникову
довольно ясны. Это был единственный человек из всех окру-
жающих, перед которым у него хватило духу открыться и в
котором он мог найти себе точку опоры. Она, с одной сто-
роны по крайней мере, была для него или, по крайней мере,
казалась ровнею; но он, конечно, не мог так скоро понять, до
какой неизмеримой степени эта женщина выше его во всем
остальном. После он понял, и тогда он упал перед ней на ко-
лени, тогда он отдал ей душу свою навсегда.

Все это, однако, в романе выходит вяло и бледно не столь-
ко в сравнении с энергическим колоритом других мест рас-
сказа, сколько само по себе. Идеал не вошел в плоть и кровь,



 
 
 

а так и остался для нас в дальном тумане. Короче сказать,
все это вышло жидко, неосязательно. <…>

<…> Остается одно лицо, позже других появляющееся на
сцену, но тем не менее интересное. Лицо это – Свидригай-
лов. И про этого уж нельзя сказать «жидко». Это, напротив,
густо и характерно в высокой степени. Мы только жалеем,
что автор его очертил второпях и дал ему роль совершен-
но побочную. Свидригайлов выходит особняком в романе;
в нем много загадочного, и даже его отношения к Дуне, сест-
ре Раскольникова, не довольно ясны. Нам остается неясно
чувство его к этой женщине; была ли это одна сухая, звер-
ская страсть или тут замешалось что-нибудь чище этого? По-
следнее вероятнее, потому что снимает всякий укор в утри-
ровке и придает человеческий образ даже такому скоту. Сце-
на его с сестрою Раскольникова отзывается мелодрамой; но и
в этом не он виноват. Будь на месте ее живое лицо, могло бы
выйти удачнее. Болтливая речь Свидригайлова при встречах
его с Раскольниковым рисует отлично эту фигуру, рисует ее
во всю богатырскую ее ширину, и мы отдыхаем на этой кар-
тине целой, несломанной силы от спазмодических трансов
Раскольникова. Сила, в какую бы сторону она ни была на-
правлена, все-таки сила, и мы не можем ей отказать совер-
шенно не то чтобы в сочувствии, это много сказать, а в неко-
тором невольном к ней уважении… Шулер, мерзавец, чело-
век, продавший себя старухе и потом уходивший эту старуху,
человек, готовый растлить все молодое и свежее! Как низок



 
 
 

должен быть в наших глазах Раскольников, чтобы стать если
не ниже еще, то, по крайней мере, противнее. Его эстетиче-
ская брюзгливость во время последней беседы его с Свид-
ригайловым и тот невозмутимо цинический, полунасмешли-
вый тон, с которым последний ему говорит, ну да уж и вы-
то ведь тоже!.. Все это полно оригинального юмора… Черты
суеверия очень понятны в таком характере, понятна и щед-
рость, и то, что он является человеком, так, иногда, для раз-
влечения, потому что ведь не привилегию же он взял в самом
деле делать одно только злое.  Но что остается темно, так
это его самоубийство. Мы не считаем несбыточною эту раз-
вязку; напротив, она весьма возможна; но между ею и всем
остальным человеком есть пробел, в романе ничем не напол-
ненный. Мы можем только догадываться: каким образом он
дошел до того, но данных, чтобы поверить наши догадки, ав-
тор нам не дал, а потому мы и не видим нужды их сообщать.
<…>


