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Аннотация
«В 1859 г., когда английский роман переживал в творчестве

Диккенса и Теккерея одну из самых блестящих эпох своего
развития, выступили одновременно два новых писателя,
обозначивших собой начало двух новых и совершенно различиях
между собой направлений в английской беллетристике. Одно из
них успело с тех пор вполне выясниться, окрепнуть, оказать свое
влияние на общий ход литературы  – и отчасти уже сойти со
сцены…»
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I
 

В 1859 г., когда английский роман переживал в творче-
стве Диккенса и Теккерея одну из самых блестящих эпох
своего развития, выступили одновременно два новых писа-
теля, обозначивших собой начало двух новых и совершен-
но различиях между собой направлений в английской бел-
летристике. Одно из них успело с тех пор вполне выяснить-
ся, окрепнуть, оказать свое влияние на общий ход литера-
туры – и отчасти уже сойти со сцены. Другое испытало со-
вершенно иную судьбу: незамеченное, не признаваемое и
осуждаемое около двадцати-пяти лет, оно вдруг воскресло за
последние годы, стало живо интересовать публику и сдела-
лось предметом увлечения со стороны кратки, столь же рев-
ностно выхваляющей его достоинства, как прежде осужда-
лись его недостатки. Во главе первого течения, очень широ-
ко отразившегося на современном английском романе, сто-
яла Джорж-Эдиот, выступившая в 1859 г. с своим первым
романом «Адам Бид»; и в том же году появился в печати ро-
ман первого и до последнего времени единственного пред-
ставителя второго из указанных направлений – «Ричард Фе-
верель», Джоржа Мередита.

В этих романах двух начинающих писателей, близких во
высоте таланта, но вполне различных по миросозерцанию и
по пониманию задач художественного творчества, уже впол-



 
 
 

не намечены различные дороги, которые привели одного к
непосредственному успеху и большому влиянию на совре-
менников, другого – к уединенному, настойчивому исканию
истины среди враждебно настроенного общества, и к позд-
ней славе, которая едва ли может быть достаточным воз-
награждением за долгие годы нравственного одиночества.
«Адам Бид» Джорж-Элиота открыл новый мир народной
жизни с её нетронутыми цельными чувствами и непосред-
ственными цельными натурами. Джорж-Элиот задалась це-
лью понять и отразить «душу народа» и создала бытописа-
тельный роман, в котором типы заменяют анализ индивиду-
альных особенностей человеческой души; драматизм осно-
ван на борьбе чувства и долга, и несложный катехизис нрав-
ственности, исповедуемый всяким деревенским пастором,
служит неумолимым критерием при делении людей на «иде-
альных» и «порочных». Высший реализм в воспроизведе-
нии всех подробностей описываемой среды, и на-ряду с этим
идеализация в характеристиках, предпочтение трогательно-
го зрелища идеальных добродетелей более неприглядной и
более сложной психологической правде – таков основной ха-
рактер «Адама Бида», не изменившийся в дальнейшем твор-
честве романистки. Этот реализм на фоне пуританского по-
нимания нравственности вполне отвечает общему тону ан-
глийской литературы, и, внеся его в описание мелкой про-
винциальной среды со всем, что в ней есть типичного и инте-
ресного, Джорж-Элиот создала школу, к которой примкнул



 
 
 

целый ряд талантливых писателей и писательниц из народ-
ного и провинциального быта.

Первый роман Джоржа Мередита сделался исходным
пунктом совершенно иначе понимаемого реализма, и по
своеобразной манере автора, по преобладанию мысли над
вымыслом, по исключительности изображаемых в романе
лиц и резкости задетых психологических проблем, можно
было бы сразу предсказать дальнейшую судьбу автора: он
не принадлежал к числу писателей общепонятных и близ-
ких читающей массе, которые умеют одновременно и зани-
мать, и трогать ее; он слишком расходился с дорогими ан-
глийской публике «основами», и с другой стороны – являл-
ся слишком отвлеченным, слишком занятым интеллектуаль-
ной стороной всякого явления, чтобы склонить на свою сто-
рону читателя, который, в большинстве случаев, не в состо-
янии уследить за течением мысли романиста. Перемешивая
драматизм действия с философскими обобщениями, афо-
ризмами, сопоставлениями чисто теоретического характе-
ра, Мередит слишком часто забывает своего читателя, что-
бы завоевать его симпатии. Все эти особенности, сказавши-
еся уже в значительной степени в первом романе Мередита,
объясняют – почему, не уступая Джорж-Элиот по таланту и
оригинальности творчества, Мередит так долго оставался в
тени, оцененный лишь очень небольшим кружком близких
друзей (в том числе росети, Броунингом, известным крити-
ком Джемсом Томсоном), а одновременно выступившая с



 
 
 

ним романистка успела приобрести славу классической пи-
сательницы, уже настолько выясненной критикой, что кри-
тика перестала заниматься ею. Перенеся центр тяжести ро-
мана от описания нравов к пытливому, точному изучению
внутренних мотивов, управляющих действиями людей, Ме-
редит пошел по новому пути, различному однако не только
от реализма Теккерея, перешедшего в школе Джорж-Элиот
и её последователей, но и от психологического романа, впер-
вые созданного Стендалем и получившего с тех пор столь
широкое развитие в литературе всех стран. Мередит, испы-
тавший в свою очередь некоторые литературные влияния,
отмежевал себе совершенно особую область: подобно Ро-
берту Броунингу, создавшему «интроспективную драму», он
создал «интроспективный роман», очень близко стоящий к
драме по самой манере противопоставления интересов дей-
ствующих лиц. Много лет должно было пройти, прежде чем
эта оригинальная форма творчества приобрела право граж-
данства на родине романиста; только теперь, когда реали-
стическое направление Дж. – Элиот дало все, что оно мог-
ло дать, и выродилось в механическое повторение прежних
формул, – критика, а за нею и читающая публика, стали глуб-
же всматриваться в творчество Мередита. В его романах, как
прежних, не признанных и не оцененных при своем появле-
нии, так и в новых, стали находить источник для обновле-
ния английского романа философским пониманием жизни,
проницательностью тонкого психолога и блестящей диалек-



 
 
 

тикой художника, у которого любовь к метким определени-
ям, афоризмам и сравнениям доходит иногда до манерности
и превращается в умственную гимнастику. Это возрождение
интереса к романам Мередита приняло, как это часто бы-
вает в Англии, преувеличенные размеры и превратилось в
некоторых литературных кругах в культ, в преклонение пе-
ред каждой строчкой «учителя» и комментирование глубо-
кого смысла всякого не совсем понятного изречения. До сих
пор, среди все более и более возрастающего числа поклон-
ников романиста, переживающего на старости поздний рас-
цвет своей славы, не возникала еще идея создания «Мере-
дитовского общества» – на подобие «Browning Society», – но
многочисленные журнальные статьи, книга Ле-Гальена 1, по-
священная разбору его творчества, и другие оценки, встре-
чаемые в разных книгах, говорят о Мередите, как о совер-
шенно исключительном явлении в современной литературе
Англии.

Термины «Meredithians» – в применении к поклонникам
таланта романиста – и «Meredithyramb», как характеристика
отношения к нему критики за последние годы, встречаются
во всех посвящаемых ему статьях и указывают на размеры
возбуждаемого его романами интереса. Долго непонятый в
своих попытках объяснить характеры и действия людей из-
нутри, роковым развитием и проявлением основных элемен-

1 Rich. Le Galienne. George Meredith: Some characteristics… With а bibliography
by J. Lane. Li. 1890.



 
 
 

тов их души, – Мередит сделался теперь сразу самым люби-
мым романистом, близким по своим интеллектуальным осо-
бенностям общему отвлеченному направлению мысли, кото-
рое проявляется в последнее время в Англии даже в обла-
сти художественного творчества. Он не создал школы сре-
ди литературной молодежи Англии, но причиной этого яв-
ляется слишком ярко и резко отражающаяся в его романах
индивидуальность; следовать его методу – значит подражать
глубине его психологических наблюдений, блеску его един-
ственного в своем роде стиля; его метод заключается глав-
ным образом в качествах его ума и стиля, превращающих
многие из его романов в турниры остроумия и глубокомыс-
лия. Путь, которым он идет, был бы крайне опасен для ме-
нее исключительного таланта, и это объясняет обособлен-
ное положение Мередита даже за последние 8-10 лет, ко-
гда, окруженный восторженными поклонниками, он не мо-
жет назвать среди нарастающего поколения писателей ни од-
ного ученика. В этом все различие двух одновременно вы-
ступивших писателей: значение Дж. – Элиот в том, что, за-
хватив широко английскую жизнь, она оказала благотворное
влияние на целое поколение писателей, и направила их на
изучение жизненных подробностей; значение Мередита – в
более глубоком проникновении в тайны человеческой души,
в умении осветить самый процесс возникновения и разви-
тия отдельных характеров. Типы заменены у него сильными
индивидуальными характерами, непосредственность в изоб-



 
 
 

ражении явлений – сознательным анализом внутренних по-
буждений, отразившихся в том или другом действии. В этой
диссекции души и ума главный интерес сосредоточен на са-
мом процессе перехода инстинктивного рокового побужде-
ния в сознательный поступок. Мередит нередко поступается
художественностью изложения ради психологических тон-
костей, хотя с другой стороны чисто лирические качества
его таланта берут иногда верх над рассудочностью и в его
романах встречаются эпизоды, полные неподражаемого поэ-
тического совершенства. Оригинальность замысла, тонкость
психологической мотивировки и блеск своеобразного стиля
соединяются в произведениях Мередита с крупными недо-
статками усвоенной им манеры и выделяют его как одно-
го из наиболее оригинальных представителей современной
английской литературы. Не заслуживая ни резкого осужде-
ния прежних лет, ни безусловного поклонения теперешних
английских критиков, Мередит несомненно заслуживает се-
рьезного внимания, как создатель особого жанра психологи-
ческого романа. Стоит только выделить в этом жанре недо-
статки, которыми Мередит обязан некоторым чисто нацио-
нальным свойствам своего таланта, – и перед нами крупный
писатель, внесший в литературу новизну психологических
приемов и осветивший внутренний мир современного чело-
века тонким пониманием контрастов, вызываемых взаимо-
действием природных инстинктов и общественных условий.



 
 
 

 
II

 
Джорж Мередит родился в 1828 г.; в молодости он жил

довольно долго в Германии, много занимался немецкой ли-
тературой и подпал одно время под влияние Жан-Поля Рих-
тера. Вернувшись в Англию, он был в близких отношениях
с некоторыми членами так-наз. прерафаелитского братства,
жил несколько времени вместе с братьями росети (Данте Га-
бриель росети написал тогда с него фигуру Христа в одной
из своих картин), был женат и, потеряв жену, живет уже в
течение многих лет в своем коттедже в маленьком городке
Доркинге, недалеко от Лондона, крайне редко показываясь
в лондонских литературных и артистических кружках. Вот
все факты, известные в печати о частной жизни Мередита.
Пытливый биограф найдет еще много материала для более
или менее достоверных догадок в «Modern Love», лириче-
ском сборнике романиста, занимающего также видное место
среди поэтов современной Англии. Сборник этот носит на
себе глубокий отпечаток пережитой жизненной драмы, фак-
тическая подкладка которой остается однако вполне темной.
Мередит так ревниво оберегает свою личную жизнь от любо-
пытства публики и так равнодушно относится к блестящему,
хотя и позднему расцвету своей славы, что не дает возмож-
ности проследить с достоверностью фактический ход разви-
тия его оригинального таланта и влияния внешних обстоя-



 
 
 

тельств на его миросозерцание. Отсутствие общительности
доходить у него до болезненной замкнутости, до неприяз-
ни ко всякому проявлению симпатии, которую выказывает
ему заинтересованное общество; это очень затрудняет зада-
чу критика, лишая его биографического материала, столь
ценного для понимания индивидуальных особенностей ху-
дожника. Но вместе с тем в этом стремлении замкнуться в
своем творчестве и остаться чуждым окружающему миру в
личной жизни лежит одна из существенных особенностей
Мередита, объясняющая общий характер его произведений.
Мередит принадлежит к одиноким умам, сосредоточенным
на изучении философских и психологических основ жизни;
он вносит в это изучение изумительную проницательность,
умение схватывать малейшие оттенки чувств и подводить их
под общую философскую схему; но этот отвлеченный ана-
лиз основ жизни мало согрет у него душевной близостью с
изображаемым миром. Мередит не чувствует живой связи
между собой и людьми; в своем творчестве, также как и в
своей жизни, он  – одинокий мыслитель, не нуждающийся
в сочувствии и понимании со стороны других, но и не от-
носящийся с участием к их слабостям и страданиям. Этот
строгий историограф человеческой психологии не умиляет-
ся пред добродетелью и не возмущается злом, когда находит
то или другое в корне характеров, которые жизнь перерабо-
тала по-своему и удалила от природного основного элемен-
та. Он добросовестно и неуклонно ведет хронику человече-



 
 
 

ской души, отмечает все её побуждения, заинтересованный
только в верности своих анализов, в освещении внутреннего
мира инстинктов и сознательной работы мысли. Нельзя, од-
нако, назвать Мередита пессимистом, который, неумолимо
следуя истине в изображении зла и страданий в жизни, отча-
ивается в возможности лучшего будущего для человечества
и рисует мрачные картины безнадежного падения человека.
Мередит – не пессимист, не циник, каким его долго счита-
ла английская критика. Не в резкости изображений харак-
теров и критике принципов английского общества причина
того, что читатель романов Мередита чувствует себя как-то
сразу чуждым автору, находясь в антагонизме с складом его
мыслей. Причина этой розни – в отвлеченности творчества
Мередита; всю сложность явлений действительной жизни,
вместе с тем, что в них есть непосредственно трогательного,
драматичного и вызывающего ответное чувство у наблюда-
теля, он переводить в область чистой мысли, и, чтобы понять
жизнь, отступает от неё на некоторое расстояние, остается
чуждым её влиянию, чуждым всякого сочувствия к предме-
ту своего исследования и изображения.

Этот основной тон отношений Мередита к жизни и людям
сказывается в замкнутости его жизни и в холодном, чисто го-
ловном характере его творчества, создавшем ему обособлен-
ное положение в литературе. Основным двигателем жизни
людей Мередит считает разум, стремление действовать так,
как того требует голос рассудка в противоположность по-



 
 
 

буждениям чувств. Следить за развитием рассудочной спо-
собности людей в борьбе с чувствами, вызываемыми различ-
ными обстоятельствами жизни, показать все разнообразие
человеческой природы в изображении индивидуальных ха-
рактеров, занятых дилеммой жизни, контрастами мысли и
чувства, – такова задача, в которой исходит Мередит; для вы-
полнения её он вводит читателя, так сказать, в лабораторию
человеческих поступков, анализирует побуждения, опреде-
ляемые природой и направляемые так или иначе жизнью,
смотря по тому, как сильно действует в человеке его самосо-
знание, его рассудочная сила.

Природная склонность Мередита к теоретическому ана-
лизу живой действительности выразилась прежде всего в
особенностях его стиля, наиболее отделяющего Мередита от
всех других романистов Англии. Из тех немногих фактов,
которые известны из жизни Мередита, мы видим, что его
пребывание в Германии в юности повело за собой увлече-
ние Ж.-П. Рихтером, в особенности его запутанным, доходя-
щим до намеренной виртуозности, стилем. Подобный стиль,
несколько искусственный, но в высшей степени удобный для
выяснения оттенков интеллектуальных процессов, нашел в
Мередите ревностного поклонника. Ободренный примером
Ж.-П. Рихтера, а также Карлейля, с его пристрастием к афо-
ризмам и к оригинальным сочетаниям слов, Мередит усвоил
себе с первых же своих произведений совершенно особый
язык, составляющий характерную особенность его творче-



 
 
 

ства. Это прежде всего язык юмориста, выражающего свое
понимание жизни, свое представление о людях – в сжатых
часто до непонятности определениях людей и поступков. По
своей манере переполнять фабулу романа то шутливыми,
то совершенно отвлеченными философствованиями по по-
воду описываемых событий, Мередит ближе всего напоми-
нает Лоренца Стерна. Подобно автору «Тристана Шенди»,
Мередит хочет проследить в каждом из отдельных героев
своих романов характерные национальные черты своих со-
отечественников и показать фундамент, на котором осно-
вано мерное и неуклонное течение английской жизни; для
этого он беспрестанно переходит от частных случаев к об-
щим выводам и закрепляет в афоризмах и отступлениях
свои наблюдения над национальным характером. Чтобы при-
дать своим характеристикам английской жизни как можно
больше полноты и разносторонности, Мередит не ограни-
чивается авторскими отступлениями, а наделяет большин-
ство из своих действующих лиц страстью к психологическим
наблюдениям и к погоне за формулами, определяющими в
нескольких словах сущность характера. Общая черта всех
лиц, выводимых на сцену Мередитом  – тонкий, наблюда-
тельный ум, гораздо более занятый философией жизни, чем
самой жизнью; в каждом из романов Мередита есть непре-
менно какой-нибудь «наблюдатель» по профессии, стоящий
вне происходящих событий, но живо ими интересующийся,
или из праздного любопытства и общественных инстинктов,



 
 
 

или под влиянием злорадства, руководящего неудачниками
в жизни, или же по природной склонности наблюдать жизнь
и иронизировать над ней. Эти философствующие наблюда-
тели – любимые фигуры Мередита; они принимают в его ро-
манах самые разнообразные оттенки, начиная от цинично
пессимистического «философа средних лет» до благодуш-
ного остряка ирландца, рассматривающего мир и людей как
неистощимый источник для невинных шутов и эпиграмм. В
их уста Мередит влагает в значительной степени свои соб-
ственные взгляды на жизнь и, главным образом, на особен-
ности английского склада ума со всеми его непоколебимы-
ми принципами и предрассудками; но, излагая эти взгляды
в блестящих афоризмах или в пространных рассуждениях
о подробностях английского быта (английской промышлен-
ности, помещичьей жмени, политике и т. д. посвящено мно-
го очень интересных страниц), Мередит настолько приспо-
собляет эти взгляды в жизненному опыту и национальному
темпераменту наблюдателей и с таким заметным наслажде-
нием занимается самой формой передаваемых рассуждений,
что романы превращаются отчасти в турниры остроумия и
глубокомыслия, в которых действующие лица соперничают
друг с другом в меткости характеристик, способности схва-
тывать внутренний смысл мимолетных явлений, обобщать и
объяснять видимое и слышимое. Благодаря этому постоян-
ному присутствию посторонних зрителей в романах Мере-
дита, последние производят впечатление театральной залы



 
 
 

в дни первых представлений: интерес сосредоточен главным
образом на зрительной зале; в ней множество умных и остро-
умных людей; они комментируют каждое слово, произноси-
мое на сцене, сыплют оригинальными сравнениями и сопо-
ставлениями, подмечают все слабости и тонкости представ-
ляемой драмы и упражняются в психологическом и житей-
ском анализе. Актеры заняты той же самокритикой и оста-
навливают каждую минуту ход драмы, чтобы отдать себе от-
чет в основных побуждениях, руководящих ими. Само дей-
ствие играет наименьшую роль в этом своеобразном теат-
ре, где зрители и актеры сливаются в общей погоне за «фор-
мулой души», за причиной причин, за основным элементом
каждого отдельного характера, отражающего в свою очередь
общий национальный тип. Стремление найти общую, все-
объемлющую формулу национального характера ведет к от-
крытию множества частных истин, к раскрытию отдельных,
незамеченных, но весьма характерных черт, видоизменяю-
щих существующее представление об английском характе-
ре. Все эти наблюдения, анализы и общие рассуждения ав-
тора и выводимых им лиц отливаются в афоризмы, сопро-
вождаемые длинными рассуждениями, еще более затемня-
ющими их смысл. Так, напр., одна из Мередитовских спе-
циалистов по части глубокомысленных определений, лэди
Монстюарт Дженкинсон, в романе «Эгоист», так определяет
главную причину обаяния, оказываемого на целое графство
героем романа, знатным лордом: «he has a leg» (т.-е. он уме-



 
 
 

ет выступать), – говорить она, при чем эта фраза простран-
но комментируется, как доказательство символического зна-
чения походки, отражающей историческое прошлое целой
нации и показывающей наследственное рыцарство знатно-
го рода. В другом романе, фраза лондонского рабочего, ска-
занная вслед задевшему его джентльмену, служить основ-
ным текстом и припевом длинного рассуждения о психоло-
гии лондонского Сити. Количество афоризмов и пояснений
их увеличивается еще в значительной степени от того, что в
каждом романе Мередит приводит цитаты из какой-нибудь
существующей лишь в его воображении книги: так, в «Эгои-
сте» весь роман построен на «Книге эгоизма», которую автор
постоянно цитирует, называй каждый раз главу и страницу,
из которой он берет то или другое изречение; в «Diana of the
Crossways», ту же роль играют мемуары какой-то ирландской
политической деятельницы; в «Ordeal of Richard Feverel» –
книга жизненных правил, написанная отцом героя, и т. д.

Метафоры составляют главную силу стиля Мередита. Он
владеет даром вызвать в воображении читателя цельный об-
раз одним словом, намеком на картину. Не настаивая на де-
талях, а намечая лишь тон настроения, которое он хочет опи-
сать, Мередит воспроизводит душевный мир своих героев
с большой картинностью и яркостью. Клара Миддльтон на-
чинает смутно понимать, что она не любит своего жениха,
и когда он продолжает твердить ей о неразрывности, вечно-
сти связывающих их чувств, «вечность рисуется ей в виде уз-



 
 
 

кого ущелья, в котором неустанно жужжит монотонный го-
лос». – «Вам не холодно, дорогая моя?» – спрашивает Кла-
ру в другой главе романа, заботливый жених, заметивший,
что девушка вздрогнула. – «Нет, – спешить ответить Клара: –
это кто-то прошел по моей могиле». Перспектива ласкового
объятия представлялась ей в виде грозной волны, надуваю-
щейся под легкой рябью воды. Она нагнулась сорвать цве-
тов. Гроза миновала ее. В этом стиле выдержано большин-
ство сцен, рисующих отношения различных героев и геро-
инь Мередита к окружающим их людям, к условиям и поло-
жениям, создаваемым жизнью.

При помощи своих афоризмов и при посредстве свое-
го образного стиля, Мередит воссоздает в своих романах
цельную картину английской жизни; картина эта рисует не
столько нравы общества и создаваемые им типы, сколько
то, что кроется за ними, основные элементы, вырабатыва-
ющие в борьбе с жизнью типичные черты национального
характера. Мередит влагает в изучение английской жизни
общее миросозерцание, составляющее философскую осно-
ву его романов и обусловливающее их внутренний смысл.
Как реалист, рассматривающий жизнь с положительной точ-
ки зрения, Мередит чужд всякого метафизического элемен-
та в своих произведениях; драматизм его романов не заклю-
чается в конфликте непосредственных побуждений человека
с отвлеченными идеями, составляющими его душевный мир.
Двойственность человеческой природы, контрасты и проти-



 
 
 

воречия жизни служат исходным пунктом психологических
анализов Мередита, но он сводит их не в вечному, основ-
ному антагонизму души и тела, жизни и смерти, а в борь-
бе между природой человека и строем его быта, напрасно
ставящим ей преграды. Мередит задается непосредственны-
ми задачами, создаваемыми жизнью; он видит в человеке
жертву несоответствия требований природы и условий об-
щества, вечную борьбу между сущностью каждого индиви-
дуального характера и целою сетью искусственных требова-
ний общества. Борьба против деланности человеческих по-
нятий и неизбежное торжество требований природы – таков
один Из главных пунктов миросозерцания Мередита. С этой
точки зрения в романах его старательно отмечаются малей-
шие проявления искусственности и лжи в характерах и по-
ступках людей, в выказываемых ими чувствах и т. д.

Второй существенный пункт жизненной философии Ме-
редита – его вера в силу человеческого разума. Вся серия
его романов, от «Ordeal of Richard Feverel» до «Diana of the
Crossways», представляет историю борьбы отдельной лично-
сти против навязываемых ей обществом условий жизни. Мо-
гущественное орудие человека в этой борьбе  – сознатель-
ная работа рассудочной способности. Следуя внушениям ра-
зума, вырабатывая в себе строгую обдуманность и логич-
ность действий, человек может справиться со всякой жиз-
ненной задачей и исполнить свое непосредственное призва-
ние на земле, т.-е. прожить наиболее полной идейной жиз-



 
 
 

нью, не утратив своего «я» среди нивелирующего влияния
общества. Главный враг человека в этом поединке с жиз-
нью – его собственные непосредственные чувства, его серд-
це, и Мередит рисует целую галерею жертв «сентименталь-
ности», как он называет всякое преобладание чувства над
рассудком. Он показывает, как самые возвышенные и благо-
родные чувства губят людей, поддающихся им, и вменяет в
обязанность человеку подчинить все свои побуждения кон-
тролю рассудка; в нем он видит основу счастливой и целесо-
образной жизни, и поэтому одинаково обличает и клеймит
все, что идет в разрез с требованиями здравого смысла. С
этой точки зрения одинаково пагубны как крайнее развитие
эгоистических чувств одного человека, стремящегося под-
чинить души окружающих людей, под предлогом всеобъем-
лющей любви, так и безграничное самозабвение любящих
натур, не умеющих контролировать свои чувства и побороть
их, убедившись в их недостойности. Мередит видит в разуме
не только основу счастливой жизни, но очистительную си-
лу души; – все конфликты страстей, все нравственные стра-
дания он переносит в область сознательной мысли, в стрем-
ление разума проявить себя и поднять достоинство челове-
ка. Интеллектуальное развитие составляет в глазах Мереди-
та величайший долг мыслящего человека, и он показывает
в своих романах широкие пути непрерывного умственного
совершенствования, на котором должна быть основана на-
дежда, человечества на лучшее будущее, когда сила мысли



 
 
 

преодолеет, устарелые общественные традиции.
Вера в победу мысли и разума спасает Мередита от пес-

симизма. Его понимание людей обнажает пред ним мелкую
и пошлую подкладку самых джентльменских и великодуш-
ных поступков; с другой стороны, страдающая часть челове-
чества, люди, неспособные к отстаиванию своей личности,
являются в его глазах еще большим доказательством чело-
веческого ничтожества. Но Мередит находит исход из такого
пессимистического анализа жизни; он указывает на неустан-
ное совершенствование способностей каждого человека и
на конечное торжество разума в жизни. Герои его романов
проходят через жизненные испытания, требующие напряже-
ния всех сил души и ума, и в этой борьбе закаляется их ум-
ственная сила, – залог прогресса и торжества человеческо-
го духа. Природа с её неопровержимыми правами и требо-
ваниями, разрушающими отвлеченные теории и традицион-
ные принципы, человеческий разум, согласующий реальные
условия жизни с идеальными представлениями о нравствен-
ности, долге и назначении человека, – таковы силы, управ-
ляющие жизнью людей, каков бы ни был их индивидуаль-
ный и национальный характер. К каким результатам приво-
дит столкновение этих основных элементов жизни с обще-
ственными условиями Англии, и какие типы и характеры
возникают на почве подобного столкновения, – это Мередит
покалывает в целом ряде романов, всесторонне освещающих
широкую проблему, которой романист задается в своих опи-



 
 
 

саниях английского быта.



 
 
 

 
III

 
В первом из своих больших романов, «Испытание Ричар-

да Февереля» (Ordeal of Richard Feverel), Мередит противо-
поставляет два поколения, «отцов и детей» современной Ан-
глии. Система, которую сэр Остен Феверель хочет провести
в воспитании своего сына Ричарда, направлена к тому, чтобы
сделать его достойным представителем английской аристо-
кратии, наследником физического и нравственного благосо-
стояния знатного рода Феверелей. Сэр Остен выдумал целую
философскую систему воспитании и изложил ее в сборнике
афоризмов, под названием «Pilgrim's Scrap» (сумка странни-
ка); только ближайшие друзья баронета видели воочию этот
рукописный сборник, но цитаты из него, постоянно приво-
димые самим сэром Остеном и его близкими друзьями, озна-
комили с содержанием знаменитой книги все лучшее обще-
ство графства. В этой системе сэра Остена Мередит отразил
всю сущность страто порядка Англии, основанного на непо-
колебимой вере в традиционные понятия о чести и на глубо-
ко засевших кастовых предразсудках. Сына своего сэр Остен
хочет сделать прежде всего джентльменом, закалить его в
сознании высоты своего общественного положения и свя-
занных с ним нравственных обязанностей. Он искусствен-
но развивает в нем чувство сословной чести, оберегает его
от сношений с низшими сословиями и дает ему образова-



 
 
 

ние, готовящее его к блеску в светском обществе. Уверен-
ный в успехе внушаемых им сыну принципов общего пове-
дения, доброжелательства и покровительственной доброты
к низшим, и культа высоко, хотя и односторонне понимае-
мого джентльменства, сэр Остен занимается заблаговремен-
но приисканием соответствующей невесты для Ричарда, что-
бы завершить торжество своей системы образцовым браком;
он тщательно изучает родословные всех аристократических
семей графства и, остановившись на самой здоровой семье,
наиболее неприкосновенно сохранившей родовые традиции,
исподволь руководит воспитанием младшей дочери в этой
семье, готовя ее в избранницы своему сыну.

Среди всеобщего одобрения друзей и знакомых, сэр
Остен неуклонно следует своей системе, видя залог её успе-
ха в дружеских отношениях, установившихся у него с сыном
с детства. Но близорукий философ, отстаивающий непогре-
шимость своих воспитательных принципов, не видит главно-
го врага, подкапывающего его систему. Враг этот – сама при-
рода, не дозволяющая втиснуть в узкие рамки условности
молодую душу, полную непосредственных чувств я стремле-
ний. Первый раз несостоятельность теорий сэра Остена про-
является еще в детстве Ричарда, когда наставления отца с
одной стороны, а мальчишеские инстинкты с другой – запу-
тывают его в первый нравственный конфликт: его, воспитан-
ного на щепетильном понимании дворянской чести, простой
мужик уличает в браконьерстве и постыдно наказывает, на-



 
 
 

смехаясь над барчуком. Поверив внушениям отца о свято-
сти данного слова, Ричард впутывается в целую сеть лжи, и
завершает не-джентльменство своего поведения, давши во-
лю душившей его жажде мести: он вместе с своим прияте-
лем поджигает двор своего обидчика, и оба мальчика дол-
го дрожат, опасаясь быть уличенными и отданными под суд.
И всю эту драму Ричард переживает один, зная, что кате-
хизис отца не поможет ему справиться с трудностями; он
впервые понял, что следование отвлеченным истинам, про-
поведуемым отцом, не научит его, как поступать в жизни.
С этого момента открывается пропасть между отцом и сы-
ном, все более увеличивающаяся с годами, хотя отец это-
го и не замечает, довольный формальным повиновением сы-
на. Но открытый конфликт и полное поражение сэра Осте-
на начинаются несколько позже. Вопреки системе, ставящей
в обязанность иметь в виду интересы рода при вступлении
в брак, Ричард влюбляется в скромную, ничем не выдающу-
юся дочь фермера, и несмотря на все попытки отца побе-
дить это неуместное чувство и направить его на более под-
ходящий предмет, несмотря даже на открытое сопротивле-
ние сэра Остена, женится на ней, забывая о всех прививае-
мых ему понятиях о долге. История любви Ричарда и Лю-
си, переход от детской дружбы к первой невинной любви –
составляют самые прекрасные и поэтичные страницы рома-
на. Торжество молодости и искренней страсти над всякими
преградами, естественное, бессознательное возникновение



 
 
 

и постепенный рост первого серьезного чувства у юноши и
девушки, едва вышедших из детства, обрисованы Мереди-
том в нескольких главах, закрепивших за ним славу перво-
классного поэта. Еслибы Мередит не написал ничего кро-
ме двух глав «Ричарда Февереля», описание идиллии люб-
ви Ричарда и Люси, – разыгрывающейся вопреки всем про-
тиводействующим обстоятельствам, – этих глав «Ferdinand
and Miranda» и «Diversion one penny whistle» (вариации на
грошовой дудке), достаточно было бы, чтобы навсегда со-
хранить его имя в английской литературе; в них он выска-
зал свое мастерское умение передавать таинственную красо-
ту смутных зарождающихся чувств.

«Ричард Феверель» не останавливается на торжестве при-
роды над «системой», естественных чувств над искусствен-
ными. Это история молодой души от первых проявлений со-
знательной жизни до полного развития своей индивидуаль-
ности. За победой над внешними обстоятельствами, препят-
ствующими свободному развитию душевной жизни, пред-
стоит еще более трудная, но столь же неминуемая борьба
уже не против других, а с самим собой; борьба эта решает
дальнейшую судьбу человека, показывая, как велика в нем
сила сопротивления, насколько сдерживающая сила разума
контролирует в нем слепые инстинкты сердца. В «Ричарде
Февереле» только намечен этот антагонизм сердца и разу-
ма, вносящий смуту в неиспорченную, чистую душу. Женив-
шись на любимой девушке, Ричард вторично влюбляется, но



 
 
 

уже менее возвышенной и поэтичной любовью: он подпада-
ет под обаяние светской красавицы, значительно старше его,
искусной кокетки, сознательно и намеренно губящей его; он
еще в глубине души по-прежнему привязан к Люси, олице-
творяющей для него святость беспорочной женственности,
но жажда удовольствий, слабость характера  – берут верх.
Ричард оказывается жертвой своих инстинктов; это опреде-
ляет печальный исход романа, заканчивающегося смертью
Люси, которая слишком идеально и беззаветно любила, что-
бы жить, потеряв веру в любимого человека. Показав, что
жизнь держится победой разума над влечениями чувств, что
торжество сердца губит жизнь и возможное в жизни счастье,
Мередит ограничивается в «Ричарде Февереле» установле-
нием этой истины; в дальнейших романах он более глубоко
вникает в фазисы борьбы человека за свое интеллектуальное
«я» и показывает, как крепнет душа в сознательной работе
мысли, ведущей к конечному торжеству индивидуальной во-
ли над обстоятельствами.

 
* * *

 
Следующий шаг в развитии теории совершенствования

человека путем сознательной жизни разума и стремления
дать анализирующей мысли власть над влечениями чувств
представляет один из самых замечательных романов Мере-
дита – «Эгоист». Основное положение, развиваемое Мере-



 
 
 

дитом с подавляющим богатством деталей и тонкостей ар-
гументации, – нравственная дуэль между властной натурой
человека, привыкшего покорять себе всех окружающих ис-
ключительно силой своего безграничного, спокойного эгоиз-
ма, и сильной свободолюбивой девушкой, которая незамет-
но очутилась в тисках этого эгоиста и напрягает всю силу
и энергию духа, чтобы отстоять свою независимость. Неза-
метный и постепенный захват власти человека над челове-
ком, роль, которую играет при этом сила общественной санк-
ции, одиночество и отчужденность того, кто стремится вне-
сти внутреннее содержание и самостоятельную жизнь духа в
условные рамки общественных традиций – такова безотрад-
ная картина общественных условий, составляющая фон ро-
мана. На этом блестяще обрисованном фоне английских нра-
вов высшего общества выступает с драматизмом совершен-
но особого рода история душевной борьбы Клары Миддль-
тон, её слабости и малодушие, постепенного роста её нрав-
стенных сил – по мере того, как борьба делается все более
тяжелой и сложной.

Мы говорили выше о своеобразной писательской манере
Мередита; она ярче всего сказалась в обрисовке характера
Клары. Активная сторона её жизни рассказана в нескольких
чертах, разбросанных на протяжении всего романа. Она де-
лается невестой самого блестящего жениха в графстве, сэра
Виллоубея Паттерна, поддавшись настоятельности и власт-
ности его любви и общему увлечению его красотой, умом и



 
 
 

благородством. За несколько недель до назначенного срока
свадьбы, она вместе с отцом приезжает в Замок Виллоубея,
к его теткам, заведующим домом, и за этот короткий срок, на
половину занятый общественными обязательствами, званы-
ми обедами и балами, происходит вся драма: от теплого дру-
жеского чувства к своему жениху Клара переходит в пони-
манию истинных основ его натуры и к ненависти к нему; она
пытается порвать отношения с ним и достигает этого после
долгой борьбы, когда проснувшееся чувство любви в друго-
му из гостей замка окончательно просветило её душу и да-
ло ей силу выйти победительницей из нравственного иску-
са. Интерес романа сосредоточен на освещении внутренне-
го развития самосознания Клары; для самой девушки важ-
нее всего разобраться в своих собственных чувствах и в вы-
зывавших их мотивах, понять себя и свои побуждения;  –
с верой в себя, в разумность и справедливость своих анти-
патий и своей жажды свободы, приходит в ней решимость
действовать энергично. Клара не сразу понимает Виллоубея,
и не будучи в состоянии дать себе отчет, что ее инстинк-
тивно отталкивает в безупречном, блестящем баловне все-
го графства, она старается побороть в себе ребяческий про-
тест во имя верности данному слову. Эта первая стадия ду-
шевного кризиса Клары изображена Мередитом с психиче-
ской тонкостью, составляющей его преимущественное каче-
ство. В каждом слове, которым обмениваются влюбленный
жених с чутко внимающей ему невестой, чувствуется столк-



 
 
 

новение двух сильных натур, радикально противоположных
друг другу. Когда Виллоубей говорит о беспредельности, ис-
ключительности связывающих их чувств, Клара чувствует,
что ей становится душно, что душа её рвется к простору, –
и, говоря совершенно не то, что она хочет сказать, она бес-
помощно защищает свет и составляющих его людей от рез-
ких нападок Виллоубея, толкующего ей о прелестях жизни
вдвоем, вдали от света и его посяганий на счастье и покой
ближнего. Клара чувствует что-то враждебное в его любви,
проповедующей слияние душ, похожее за порабощение чу-
жой воли; чем больше он воспевает вечность их союза, чем
чаще он называет ее «своей Кларой» и объясняет ей, как все-
цело он должен занимать её мысли и чувства, как нераздель-
но должны совпадать её мнения и поступки с его внушени-
ями, тем дальше она удаляется от него, тем властнее гово-
рит в ней строптивый голос души. Ему кажется, что своими
пламенными речами он все более и более завладевает её ду-
шой, объединяя ее с собой, с своим пониманием жизни и
людей; она же, уже чуждая ему душой, ищет ключа к его ре-
чам, объяснения его характера, вдумываясь в каждое слово,
чуткая к каждому из его движений и к отклику, который на-
ходят в её душе его увещания и просьбы. Ключ этот Вилло-
убей сам дает Кларе, рассказывая за столом о примере воз-
мутительного эгоизма в семейной жизни и прибавляя в шут-
ливом тоне: «Остерегайтесь выходить замуж за эгоиста, Кла-
ра». Слово «эгоист» освещает для Клары магическим све-



 
 
 

том поведение Виллоубея, придавая иную окраску даже его
внешнему великодушию, оправдывавшему его до тех пор в
её глазах. С минуты проникновения в основной элемент его
характера инстинктивный порыв к свободе переходит у Кла-
ры в сознательную потребность оградить свою душу от раб-
ства, порвать цепи, наложенные за нее превратным понима-
нием нравственного долга. Она вступает в открытую борь-
бу с железной волей и оскорбленным самолюбием жениха,
с возмущенным сопротивлением общественного мнения, с
авторитетом отца, и в этой почти непосильной борьбе рас-
тут её нравственные силы, – путем правильной и неуклонной
работы сознания она преодолевает все трудности и находить
союзника уже тогда, когда победа одержана, и Клара имеет
право свободно и сознательно протянуть руку истинному из-
браннику своего сердца.

Мередит следит за всеми последовательными фазиса-
ми нравственного испытания девушки, рисует ее в мину-
ты подъема сил и в периоды полного упадка духа, когда
она готова купить покой даже путем унижения и подчи-
нения; незаметно для внешнего мира разыгрывается дра-
ма её души, и романист сосредоточивает все наше внима-
ние на этом скрытом самоанализе Клары, её надеждах и со-
мнениях, и главным образом на исследовании источников
её собственных стремлений и чувств. В борьбе за освобож-
дение против Клары стоит не только её жених, настаиваю-
щий на святости данного ею слова, но тирании общества,



 
 
 

руководимого традициями в суждениях о поступках людей.
Характеристика английского общества, играющего в рома-
не роль греческого хора, показывает как глубоко Мередит
вникнул в национальные особенности своих соотечествен-
ников, как всесторонне он умеет освещать выводимые им
типы. Неподвижность нравственного критерия, всепоглоща-
ющая наклонность к жизненному комфорту, особое благо-
душное доброжелательство в ближним на почве внутренне-
го равнодушие, – эти элементы общественной жизни англий-
ской «gentry» иллюстрированы Мередитом в целом ряде ин-
тересных эпизодических фигур. Д-р Миддльтон, с его любо-
вью в книгам и к старому портвейну, и м-сс Монстюарт, с
её царственной осанкой и готовыми фразами, наклеиваемы-
ми подобно этикетам, принадлежать к самым удачным сати-
рическим изображениям английского характера, а велико-
светские кумушки, принимающие близко в сердцу женитьбу
Виллоубея, как общественный вопрос первостепенной важ-
ности, дополняют живую, остроумную картину жизни в ан-
глийском поместье.

В противоположность Кларе, сумевшей отстоять победу
личности над обстоятельствами жизни и собственной сла-
бостью, в романе выведен другой женский характер, Лети-
ции Дэль, жертвы непосредственных влечений сердца. Это
этюд женской души с её вековой покорностью, готовностью
в самозабвению, всепрощению во имя любви. Она не зна-
ет борьбы, потому что не ищет победы; любовь к Вилло-



 
 
 

убею, составляющая основу её душевной жизни, делает ее
игрушкой в его руках, и она покорно, безропотно перехо-
дит от светлых надежд в полному отречению от всякого сча-
стья; психология пассивного чувства, способного на вели-
чайшие страдания и великого только в безграничности сво-
его терпения, своего самозабвения в культе любимого чело-
века, делает из Летиции поэтическую, трогательную фигуру
«des Ewig-Weiblichen». Но жизнь не щадит этих жертв соб-
ственной слабости, и Мередит, защитник неумолимых за-
конов жизни, показывает на примере Летиции пагубность
переживаний романтических привязанностей, не оправды-
ваемых разумом. Наказание, которое судьба готовит Лети-
ции,  – естественный результат её ослепления; сосредото-
чив всю свою душевную жизнь на исключительном культе и
безграничной идеализации одного человека, какую ужасаю-
щую пустоту должна была почувствовать она в минуту про-
светления! И по особой иронии судьбы в этот роковой мо-
мент она чувствует себя вынужденной согласиться на брак
с тем же человеком, который был недосягаемым божеством
её юности. Постаревшая, уставшая страдать, понявшая ис-
тинную сущность характера Виллоубея, она все-таки стано-
вится его женой, открыто заявляя ему, что делает это из
практических соображений, ради его богатства и престижа
в обществе. Этот трагизм разбитой жизни Летиции оттеняет
нравственное торжество Клары и выдвигает основную идею
романа – апологию интеллектуального совершенствования,



 
 
 

спасающего от власти инстинктов и страстей.
Центральной фигурой «Эгоиста» по широте замысла яв-

ляется антагонист Клары, сэр Виллоубей Паттерн. Для фи-
лософской подкладки романа он имеет значение стихийной
силы, грозящей поглотить душу, не вооруженную чутким
самосознанием и критическим разумом; с психологической
точки зрения это мощное воплощение одного из самых ко-
ренных элементов человеческой натуры, эгоизма, стремяще-
гося к неограниченному владычеству над окружающими. В
обычной жизни эгоизм смягчается нивелирующим влияни-
ем обстоятельств, необходимостью работать и неизбежно-
стью страданий. Изображенный же в лице могущественного
лорда, пользующегося всеми преимуществами своего ранга
и своих блестящих природных качеств, эгоизм разростается
до грандиозных размеров, внушающих не антипатию, а ужас
губительностью своего влияния, безграничностью своих тре-
бований. Сэр Виллоубей Паттерн  – величественная фигу-
ра, полная пафоса в неудержимости своего эгоизма, прекло-
нении пред своим собственным превосходством и, вместе
с тем, ревнивой боязни утратить свое первенство в глазах
других. Чуткое самолюбие заставляет его ежеминутно испы-
тывать прочность почвы, на которой построено здание это-
го самолюбия, заручаться опорой на случай опасности; так,
сделавшись женихом Клары, он стремится сохранить любовь
Летиции; то же чувство диктует ему его бесконечные речи
Кларе о прочности связывающего их слова. Он тщательно



 
 
 

хранит маску джентльменства, скрывающую его опасения за
нарушение его безмятежного благополучия и более всего за
унижение в глазах света; но именно вследствие тщательно-
сти своего притворства и неуверенности в прочности сво-
ей власти Виллоубей выдает себя. Основной элемент его ду-
ши, холодный, рассчетливый эгоизм, прорывается наружу,
порвав все преграды, и губит искусного дипломата, так долго
сохранявшего свой престиж в глазах общества. При помощи
отчаянных усилий ему удается войти из передряги, сохранив
внешнее достоинство в общественном мнении, но его само-
любие терпит непоправимое поражение, и эгоист таким об-
разом сам делается жертвой своей passion-maitresse.

 
* * *

 
Два другие романа Мередита продолжают развивать тео-

рию автора о борьбе индивидуальной личности с обществом.
В «Diana of the Crossways» героиня, блестящая красавица
и талантливая романистка, побеждает предубеждение обще-
ства против независимых женщин, сбрасывающих гнет за-
мужней жизни во имя нравственной свободы; но, выйдя по-
бедительницей из этого конфликта при помощи своего бле-
стящего ума, она переживает другую, более интимную дра-
му, в которой настоятельные требования реальной жизни
сталкиваются с внушениями сердца; в разрешении этой пси-
хологической задачи Мередит обнаружил изумительное по-



 
 
 

нимание женской души, показывая, как, под влиянием слу-
чайных обстоятельств и минутной слабости духа, любящая
и чистая душой женщина способна совершить нравственное
преступление, не отдавая себе отчета в его последствиях.

В «Diana of the Crossways» общая философская подклад-
ка отходит на второй план пред психологическим интересом,
возбуждаемым характером героини. Без всяких предвзятых
суждений о нравственном долге, не стремясь ни оправдать,
ни осудить поведение Дианы, Мередит ограничивается тща-
тельным анализом натуры, в которой качества ума игра-
ют первенствующую роль, подавляя голос сердца. Рисуя её
жизнь шаг за шагом, автор заставляет читателя проникнуть-
ся, мало-помалу, неотразимостью своей героини, подпасть
под обаяние её неистощимого ирландского юмора, блеска её
разговора, смелости её суждений. Диана – воплощение ума и
остроумия, и это делает ее любимой героиней самого автора;
он влагает в её уста самые меткие из своих эпиграмм, застав-
ляет ее превозносить разум, как основной принцип жизни,
и служить самым блестящим подтверждением своих прин-
ципов. Но при всем своем уме Диана менее всего холодная
и жесткая натура; когда ее охватывает в первый раз в жиз-
ни истинная страсть, она умеет глубоко и беззаветно любить
и страдать. Любовь делается пробным камнем её характе-
ра; сумевшая устоять в борьбе против враждебно настроен-
ного общества, она оказывается беспомощной по отноше-
нию к любимому человеку. Страсть является в ней со всеми



 
 
 

обычными спутниками, сомнениями, ревностью, вспышка-
ми оскорбленного самолюбия, и её нравственные силы осла-
бевают, угнетенные к тому же тяжестью внешних условий
жизни, грозящим ей разорением. В один из тяжких момен-
тов полного упадка духа, возбужденная против любимого ею
человека, влиятельного парламентского деятеля, она отправ-
ляется в редакцию одной из крупных газет и продает, за из-
вестную сумму денег, сообщенную ей другом политическую
тайну. В момент совершенного ею предательства она не со-
знает, что окончательно губит доверившегося ей человека, –
ей кажется, что она доставит ему только крупную неприят-
ность. Когда же обнаруживается непоправимость причинен-
ного ею зла, она сама заявляет бывшему другу о своем по-
ступке, не ищет никаких оправданий и – исчезает с горизон-
та. Читатель чувствует вместе с пострадавшим Перси, что
поступок Дианы чудовищен и не имеет оправдания, но она
все-таки остается по-прежнему обаятельной, чистой Дианой,
неспособной пасть душой; она подвержена только тем ослеп-
лениям чувств, которые приводят к дурным поступкам, не
затрогивая самых основ душевной жизни. Это впечатление,
оставляемое характером Дианы, является следствием психо-
логических приемов Мередита, его уменья приобщить чита-
теля к внутреннему миру мотивов, руководящих поступка-
ми, и заинтересовать его в самом процессе духовного разви-
тия человека; самые поступки возбуждают при этом мень-
ший интерес, будучи лишь безразличными результатами то-



 
 
 

го, что важнее всего в душе человека – основных элементов
его душевной жизни.

Во втором из упомянутых выше романов – «Один из на-
ших победителей» (One of our conquerors) – Мередит входит
к рассмотрение вопроса об условной нравственности, гос-
подствующей в значительной части английского общества.
Это одно из наименее понятных произведений Мередита,
вследствие того, что самая фабула романа и психологиче-
ский анализ событий и характеров совершенно затерян в ла-
биринте философских отступлений, полемике против идей,
о которых приходится только догадываться, так как они не
изложены, и т. п. Почва, на которой в этом романе проис-
ходит столкновение личности с тиранией общества – мно-
гократно возбуждавшийся вопрос о законном браке. Виктор
Раднор и Натали скрывают от всех, и главным образом от
своей семнадцатилетней дочери, незаконность их брака; они
надеются, что первая жена Виктора, еле живая, богомольная
старуха, покорится, наконец, силе обстоятельств и согласит-
ся на развод. М-сс Раднор, однако, неумолима, и жизнь Вик-
тора и Натали превращается в невыносимое сплетение при-
творства и постоянных опасений. Они богаты, живут откры-
той светской жизнью, Натали чарует общество своим арти-
стическим пением, Виктор – привлекательностью своего от-
крытого нрава, дочь их слывет первоклассной красавицей и
даровитой музыкантшей. Но среди этого блеска жизнь Ната-
ли – сплошное мученичество: она сознает себя виновной в



 
 
 

глазах общества и перед м-сс Раднор, и видит свое наказа-
ние в легкомыслии мужа, который заставляет ее жить среди
лжи и рассчитывает на близкую смерть своей законной же-
ны, чтобы устранить ложность их положения. Чуткая совесть
Натали переживает мучительный кризис, когда дочь узнает
родительскую тайну и это расстраивает её брак с молодым
лордом. Хотя сама девушка рада этому разрыву и с готовно-
стью отдает руку другому человеку, которого она любит, На-
тали не может справиться с нравственными страданиями и
отравляется за несколько часов до того, как Виктору прино-
сят известие о смерти его законной жены. Представленная
в этом виде психология Натали утрачивает характер созна-
тельной борьбы против общества. Натали вполне солидарна
с осуждающим ее обществом, и только обстоятельства сде-
лали ее жертвой вместо того, чтобы уделить ей место в свет-
ском трибунале. История её трогательна, но трагизм её жиз-
ни – искусственный, вытекающий из добровольного подчи-
нения предрассудкам и потому менее глубоко захватываю-
щий основы жизни, чем другие из указанных нами романов.
Много интересного, однако, представляют рамки действия в
«One of our conquerors» – деловой Лондон, типы журнали-
стов, крупных и мелких промышленников, и т. д.

Большинство остальных произведений Мередита принад-
лежит к категории обычных психологических романов, не
выходящих из рамок реального изображения жизни, а по-
тому главный интерес этого писателя заключается в выше



 
 
 

разобранных нами романах, где наиболее сказывается ори-
гинальность романиста. Романы эти не лишены недостатков,
отвлечены и написаны умом, а не сердцем; каждой строчкой
художника чувствуется мудрствующий мыслитель, но этот
мыслитель говорит очень глубокие истины, и если с ним
не всегда можно согласиться, то его всегда интересно вы-
слушать. Головное творчество Мередита и своеобразность
его психологического метода обеспечивают ему первенству-
ющее место в современной английской беллетристике и пол-
ны интереса также и для иностранных читателей.
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