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Аннотация
Единственная игра, в которую стоит играть, если

носишь корону, это игра в бога. Так полагает её
высочество принцесса Клотильда, сестра короля Людовика
XIII. Изнывая от скуки, она увлекается красивым студентом
из Латинского квартала, искренне полагая, что бедность,
в которой прибывает её избранник, делает его удачным
персонажем для затеянной игры.Психологическая драма.
В книге затрагивается извечная проблема выбора: кому
служить – Богу или маммоне. Для читателей, любящих
историю, увлекающихся западноевропейской литературой и
искусством.Дизайнер оформления обложки С. А. Пеников
издательство ИТРК.
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Когда Ты Предстанешь Перед Лицом Сильного Мира Сего,
Помни, Что Другой Смотрит Сверху На То, Что Происхо-
дит, И Что Ты Должен Угождать Ему Скорее, Чем Этому
Человеку.

Эпиктет

Сын Мой! Наставления Моего Не Забывай, И Заповеди
Мои Да Хранит Сердце Твое…

Притчи 3:1



 
 
 

 
Часть первая

 
Ее кровь давно утратила цвет. Она струилась по жи-

лам, как вода по стеклянным трубкам, почти прозрачная,
оставляя кончики пальцев холодными и сухими. Ее сердце об-
ратилось в упругую мышцу, сохранившую единственно до-
ступный ей ритм. Не замедляясь и не ускоряясь. Днем и но-
чью. Без радости и печали. Без волнений и страха. Она хо-
тела бы испугаться или прийти в ярость, хотела бы за-
рыдать или зайтись в крике. Но не могла. Ее чувства при-
шли в упадок, как приходит в упадок некогда заброшенный
сад. Иногда ей даже казалось, что она умерла. Вот такая
странная, незаметная для глаз смерть. Почти благословен-
ная, без тлена и смрада. Душа свернулась, подобно зароды-
шу в ледяной скорлупке, и заснула. За ненадобностью.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я вижу ее глаза. В них страх. Сначала недоумение, досада,

затем догадка. И страх. Он разгорается, бледностью ползет
по лицу. Она и так бледна, кожа цвета алебастра, но под ней
переливается кровь, а страх эту кровь изгоняет, тогда белиз-
на становится мертвенной с трупной серостью. Она боится.
Как же она боится! Где же оно, то величавое презрение, с
каким она взирала несколько часов назад? Его больше нет.
Только страх. Ее зрачки расширяются, веки, всегда полуопу-
щенные от того же презрения, от врожденной брезгливости,
ползут вверх, чтобы страх, еще скрытый, взвился там, под
ними, вспыхнул бы красным всполохом, брызнул пятнами.
Она хочет кричать. Губы ее размыкаются, движется горло.
Но страх, верный мой союзник, забивает ей горло кляпом.
Ей не вздохнуть. Только горло все движется. Ее горло, той
же алебастровой белизны, лилейной нежности, с трепетной
голубой жилкой, горло, которого я, совращенный, несколь-
ко часов назад касался губами. Это горло притягивает меня,
зовет. Там средоточие ее жизни, в этом хрупком движущем-
ся узле под бледным покровом. Если этот бугорок сдавить,
переломить влажный хрящик, она умрет… Я услышу, как
лопнет эта мягкая кость, как дыхание змеиным шипением
будет продираться сквозь закушенные губы, как хрипом и
бульканьем отзовется сломанный хрящ. Хочу слышать этот



 
 
 

предсмертный крик, хочу ощутить ладонями скользкую от
пота высокомерную шею. И убить. Хочу убить. От желания
мысли плавятся, сливаются в одну. Я весь – эта мысль, весь
– порыв, уже не человек, еще не мертв, но и живым не на-
звать. Сгусток, ядро из плоти и слез. Без души, без сердца.
Все осталось там, наверху, среди окровавленных простынь,
рядом с почерневшим младенцем и бездыханной матерью.
Там остался я, прежний, девятнадцатилетний, с надеждами
и мечтами, с юностью и любовью, а здесь, во дворе, я – сама
смерть.

Успеваю приблизиться и коснуться. Ибо время замедли-
лось. Страх, мой союзник, связал и растянул минуты. Их
время, время моих врагов, стало вязким, густым и липким.
Страх, играя на моей стороне, крепит их подошвы к мосто-
вой, сковывает их руки. Они меня не узнали, не разгадали. Я
их опережаю. Ее горло… Она неподвижна, не пытается за-
щититься. Ибо все тот же страх застывает параличом в ее
локтях и коленях. В моих пальцах неведомая палаческая тя-
жесть. Мои пальцы – орудие, петля со скользящим узлом.
Как уязвима эта высокомерная шея! Мои пальцы уже давят,
крушат. Я чувствую, как плоть поддается, уступает и хрящ
уже пружинит, противясь и надламываясь. Ее глаза совсем
близко. Теперь мы на равных. Я стащил ее вниз с ее пье-
дестала, в презренную телесную уязвимость. Я вернул ее в
смертность. Но в ее глазах равные доли недоумения и стра-
ха. Она не верит, она все еще не верит. Хрипит, задыхается



 
 
 

и не верит. Что я… что такой, как я… Слепящий удар, боль.
И снова удар. Теперь уже мое время замедляется и ползет,
разбухает от крови. Их время, их мгновения теперь – как пу-
щенная стрела. Меня хватают, наваливаются. Вместо ее глаз
чей-то пыльный сапог с квадратным носком и ребрышком
стали. Взлетает, опускается. Я уже не сгусток ярости, обра-
щенный в клинок, я – сгусток боли.

Но это не долго. Я своей цели не достиг, но они, ее стра-
жи, достигнут своей. Еще несколько ударов, и на мой заты-
лок опустится рукоять хлыста, затем, после белых костяных
брызг, наступит беспамятство. И смерть. Умирать не страш-
но. Я давно мертв. Я умер в тот миг, как ступил на брус-
чатку, сбежав по скрипучей лестнице. Там наверху остались
мои жена и сын. Моя жена истекла кровью, мой сын задох-
нулся в утробе. Повитуха тащила его синее тельце железны-
ми щипцами из материнского лона, которое само уже обра-
тилось в кровавые лохмотья. Я ждал чуда – сиплого, булька-
ющего младенческого писка, но мой сын висел в этих щип-
цах, как освежеванный кролик. Моя жена, тоненькая, обес-
кровленная, еще дышала, но милосердный обморок закрыл
ей глаза. Она не узнала о смерти сына. Она помнила только
меня, только мой грех. Она умерла с этим знанием, отверг-
нув мое раскаяние. И мне, чтобы вымолить прощение, пред-
стоит отправиться вслед за ней, по лунным пятнам на мерт-
вой воде. Те, кто сейчас наносит мне удары, кто слепит меня
болью, лишь приближают этот благословенный миг, смывая



 
 
 

солоноватый привкус греха. То, что я не достиг своей цели,
не стал убийцей, облегчит мне путь. Я умираю без отпуще-
ния, без покаяния, почти проклятым… Но мне все равно.
Скоро все кончится.

Сейчас… сейчас кто-то из них нанесет последний удар,
набросит веревку или оглушит так, что брызнет черная кровь
под стальным прутом. Защищаться я не пытаюсь, только за-
крываю лицо. Тело само, без участия разума, сжимается,
корчится. Скорей бы… Внезапно они отступают. Я слышу
голоса, тяжелые хрипы вспугнутой своры. Они, будто ото-
званные егерем собаки, щелкают зубами. Среди рыканья и
хрипа я различаю голос моего приемного отца, епископа Бо-
вэзского. Тихий, слабый старческий голос. Глаза мои закры-
ты. Я его не вижу, но слышу торопливые семенящие шажки,
шелест потертой сутаны. Он мечется среди этой стаи. – По-
щадите его, пощадите! Он не в себе. Его жена умерла в ро-
дах. Ребенок мертв… Он обезумел от горя.

Я не безумен, отец. Мой ум пугающе ясен. Я слышу, как
шелестит, осыпаясь, песок с чьих-то сапог, как переступа-
ет запряженная лошадь, как нетерпеливо поигрывает лакей
своей тростью и как она, знатная дама, носительница власти,
что-то гневно, презрительно шепчет. И тут же мои руки от-
рывают от лица, меня вздергивают и ставят на ноги. Боль
в ребрах, в затылке застрял раскаленный коготь. С глаза-
ми что-то случилось. Пятнистая круговерть, вытянутые ис-
каженные лица. Большое фиолетовое пятно – это отец Мар-



 
 
 

тин, епископ Бовэзский, мой приемный отец. Он похож на
старого взъерошенного воробья, который топорщит крылья
и подскакивает на мостовой перед крадущейся кошкой.

Своим жалким чириканьем этот воробей пытается от-
влечь степенно ступающего зверя от птенца-подлетыша,
неосторожно покинувшего гнездо. Кошка только досадли-
во дергает ухом, не сводя глаз с добычи. Что ей это жалкое
отцовское чириканье, эти седые растопыренные крылышки,
этот клювик и крохотные лапки?

Не надо, отец, не надо, не просите ее! Я пытаюсь разле-
пить разбитые, уже распухшие губы, склеенные кровью. Она
что-то отвечает, тоже едва шевелит губами. Ее шея уже не
слепит лилейной белизной. Эта шея помята, подпорчена, в
багровых пятнах, быстро набирающих цвет. Моя рука. Как
же я не успел? Хрящ уже поддавался, уже проваливался в
глубину гортани. Я только жалкий любитель в искусстве уби-
вать. Я не смог превозмочь себя и повредить тому, что созда-
но Господом. Даже в угаре мести я чувствовал под рукой са-
му неприкосновенность жизни, ее уязвимость и конечность.
Одно дело – воображать, обращаясь всем существом в кара-
ющий меч, и совсем другое – трогать этим мечом трепещу-
щую жилку под кожей, ниточку, идущую от самого сердца.

Но ее высочество герцогиня Ангулемская, сестра и дочь
короля, носительница власти, колебаться не станет. Она уже
овладела собой и слушает просителя со скучающим презре-
нием. Отец Мартин все еще лепечет, голова трясется. Он уже



 
 
 

совсем старенький. Ему трудно ходить, по ночам ноют су-
ставы. Мое сердце сжимается. Господи, что же я наделал?
Я подвел его. Как же я его подвел! Старик хватает ее за
скользкий расшитый рукав. А она поворачивается спиной.
Но прежде через плечо бросает в мою сторону взгляд, ведет
им медленно, будто тянет по мне наточенный гребень. Дела-
ет неопределенный знак. Я закрываю глаза. Сейчас те, кто
выворачивает мне локти, исполнят приказ. Удушье, тошно-
та… Скорей бы. Не сопротивляться… Не сопротивляться.
Бедный старик, это произойдет у него на глазах. Но удара
нет. Меня снова волокут, как мешок, как ободранную тушу,
коленями, ступнями по камням и торочат к седлу. Мне при-
дется бежать за лошадью. Если споткнусь, задохнусь, мои
ноги будут волочиться по мостовой.

Отец Мартин все еще умоляет. Его потертая сутана взле-
тает, как побитые, израненные воробьиные крылья.

– Пощадите, пощадите его! Милосердие – это благодать от
Господа. Господь милосерд. Он прощает грешников, тех, кто
по неразумию, по слепоте своей… Иисус на кресте воззвал
к Отцу своему небесному. Прости им, Отче, ибо не ведают,
что творят. Иисус, Спаситель, пострадавший за нас, умер-
ший за нас, принявший крестную муку, искупивший кровью
грехи наши, и нас благословил прощать.

Уже ступив на подножку, она в последний раз обращает к
нему свое белое лицо. Губы ее двигаются, слов я не слышу,
но догадываюсь.



 
 
 

– Я не Иисус, святой отец. И на третий день не воскресну.
Ее лакей, верзила в синей ливрее с серебром, толкает стари-
ка. Тяжелый экипаж, запряженный четверкой, вздрагивает.
Кучер, такой же рослый, как и лакей, подбирает поводья. Но
старик не сдается. Он порхает, кособоко подпрыгивая, будто
в него бросили камнем. Пытается влезть на подножку, загля-
нуть в экипаж, вновь умоляет, затем, припадая на одну ногу,
бежит к кучеру, цепляется слабыми, сухими руками за зве-
нящую сбрую. Кучер трогает лошадей, огромных, холеных,
с длинными, страшными, темными мордами. Я хочу крик-
нуть, но горло перехватывает. Моя лошадь уже тянет меня,
выворачивает руки.

Отец, пожалуйста, нет! Нет! Старый воробей уже выбил-
ся из сил. Он не может взлететь, слабо перебирает лапками,
подпрыгивает, распустив перья, которые уже в пыли и ко-
мочках запекшейся крови. Воробью не увернуться. Старик
хватает удила гнедого коренника, который вздергивает го-
лову, ибо утомлен долгим ожиданием. Лошади тащат стари-
ка за собой, кучер нахлестывает. Вокруг лица… Я вижу их
смазанными, вытянутыми… Гул голосов. Выкрики. И дру-
гой звук, свистящий, слышимый только мне, уже знакомый,
продирающий холодом, свист взметнувшегося лезвия, рас-
секающего воздух, чтобы оборвать, пресечь чью-то жизнь.
Сейчас это лезвие обрушится. Я пытаюсь упереться ногами
в мостовую, вывернуться. Рывок за связанные руки, от ко-
торого темнеет в глазах. Но я вижу… Вижу, как старик, не



 
 
 

удержавшись, падает.
Первая лошадь в упряжке успевает переступить, но иду-

щая за ней пугается, совершает прыжок. Дышло цепляет ста-
рика, как подсеченную рыбу. Он каким-то судорожным уси-
лием успевает перевернуться, подтянуть ноги к животу, за-
тем, пока лошади тащат его, как тряпичный узел, снова рас-
прямляется и тогда уже попадает под колесо, огромное, зо-
лоченое, с железной начинкой. Это колесо накатывает, кру-
шит… А тут поспевает и второе колесо. Экипаж подпры-
гивает, обрушиваясь всей тяжестью на жалкий комочек пе-
рьев… Я глохну от крика, от своего крика. Я вою, как за-
стрявший в капкане зверь, зубами я тянусь к узлам, к верев-
ке… Я пытаюсь куснуть, сбить на сторону того, кто в седле,
и тот сверху бьет рукояткой хлыста по затылку, выбивая гла-
за, погружая их в кровавую муть. Мой крик встает в горле
поперечной костью, я падаю, висну на веревках и волокусь
коленями по булыжникам. Экипаж с грохотом выкатывает-
ся со двора епископского дома, который был и моим домом,
моим единственным домом. Где-то за моей спиной изломан-
ная фиолетовая фигурка… Я снова кричу, но крик, как за-
литый в глотку свинец, кипит и обжигает. Я захлебываюсь
этим пылающим месивом из слез и боли, пытаюсь выдохнуть
его по кускам, но лошадь волочит меня дальше…

Почему они медлят? Почему не избавят от огненного
удушья? Пот заливает глаза, каждый шаг отдается болью,
всплывающей пузырем костей и внутренностей, но я еще не



 
 
 

окончательно слеп. Смутные очертания домов, колоколен…
Гревская площадь. Сколько смертей видели ее камни! По-
чему бы и мне не умереть здесь? Но нет, я недостоин. Эти
камни, доски эшафота, зарубки на плахе знают лишь бла-
городную кровь. А я безродный, нищий студент из Латин-
ского квартала, младенцем подброшенный в монастырский
приют. Моя кровь осквернит эти камни. Благородных господ
доставляют сюда на тележке, с песнопениями, с факельным
шествием. Их сопровождает свита из подручных палача. На
них с балкона Ратуши взирает король. Их не волокут, как за-
арканенного зверя. Тогда Сена. Ей все равно, кого хоронить,
она прожорлива, как могильный червь, пожирающий плоть и
нищего, и принца. Почему бы ее лакеям меня не столкнуть?
Руки у меня связаны, ноги сбиты, от побоев в голове что-то
колышется, стучит в височную кость. Я быстро пойду ко дну.

Висок рассечен. Кажется, уличный шутник бросил в ме-
ня камнем. На меня глазеют. Я вижу, как двигаются подбо-
родки, раскрываются черные рты. Летят не то смешки, не то
проклятия. Толпа рада позубоскалить. Это те люди, среди
которых я жил, чьи прошения писал, чьи раны врачевал в
лечебнице Св. Женевьевы и Святого Людовика. Как быстро
они сбиваются в стаи против подраненного собрата. Прости
им, Господи, прости… и меня прости. Мне отказано в по-
следнем утешении. Но я прошу Тебя о милости, прими мою
душу. Пошли мне смерть.

Я успеваю оглянуться на остров Сите и на колокольни Со-



 
 
 

бора. Смилуйся, Пресвятая Дева, замолви слово за несчаст-
ного, за того, кто отчаялся, чья душа источена скорбью. Дай
мне силы… Дай мне силы! Почему они медлят? Куда воло-
кут? На виселицу? На костер? Я и сам задохнусь. Легкие го-
рят, губы, гортань пузырятся от жажды. Шаг, второй… Толь-
ко бы не упасть.

Лошадь наконец останавливается. Обморочная темнота.
Нет, я не упаду, не свалюсь от слабости. Я хочу видеть ли-
ца тех, кто убьет меня. И ее лицо хочу видеть. Пусть будет
отвращение, смешанное со страхом. Пусть кривится и тро-
гает свое помятое горло. Но все же падаю от изнеможения
на колени. И снова готов взмолиться. Вот сейчас, сейчас…
Я ничего не почувствую, я почти мертв. Сердце, раздутое,
только что не лезет из горла, глухо бухает в ребра. Меня
вздергивают и снова тащат. Но недалеко. Я смотрю вниз, ви-
жу только плотно подогнанные, истертые колесами камни.
Голова слишком тяжелая, с налитым кровью затылком. Так
болтается оторванный, лишний кусок. Утыкаюсь в ступени.
Мраморные, холодные. Лечь бы на них, прильнуть кровото-
чащим виском.

Могильный холод, должно быть, сладок. Какое неслыхан-
ное наслаждение было бы забраться в свежевырытую могилу,
лечь на прохладную, пахнущую корнями землю и укрыть-
ся ею как покрывалом от сверлящих взглядов. Земля забьет
уши, и я перестану наконец слышать это влажный хруст раз-
дробленных костей, этот глухой стук подскочившего экипа-



 
 
 

жа. И видеть перестану… И помнить…
Кто-то грубо заставляет поднять голову. Хватает за воло-

сы, там, где кожа, отбитая рукояткой, плавает поверх кровя-
ной лужи. От боли снова темно, и глаза заливает пот. Солн-
це… Оно все-таки взошло. Я так долго ждал рассвета, был
уверен, что как только солнце взойдет, оно все исправит,
рыхлая муть распадется… Рассвет без солнца. Разве так бы-
вает? Нет, вот оно, стыдливо прячется за крышами. Небо пе-
речеркнуто кривой линией шпилей и каминных труб. Зна-
комое место. Я здесь, кажется, был когда-то, до своей ны-
нешней смерти. Смотреть наверх больно. Я опускаю глаза.
Прямо передо мной – она. Тяжело дышит и трогает горло.
Ей все еще страшно. Она смотрит на меня, как на полураз-
давленного шершня, который осмелился укусить. Она боит-
ся. Я все еще опасен. Но сам я ничего не чувствую. Внутри
пустота. Ибо когда лошадь остановилась, а я упал, пришло
осознание. Их нет… Их никого больше нет. Они умерли.
Моя жена, мой сын, мой отец. Они все остались лежать там,
под грудой окровавленных перьев. А я, полуживой остаток,
уже выпотрошенный, но по странному недоразумению еще
сознающий, истекаю кровью. На щеках влага. Слезы? Или
кровь из рассеченного виска? Если бы я мог плакать… Но
я не могу. Эти слезы – мольба тела. Оно страдает. А я сам
снова смотрю вверх, туда, где над темным изломом крыш,
над дворцовым портиком виден край позолоченного облака.
Это облако висит где-то в продуваемом просторе, беззабот-



 
 
 

ное, безгрешное. Вот если бы стать таким же невесомым и
бестелесным… а слезы пролить дождем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пожалуй, это и решило его судьбу. Нет, это была не

жалость, не корча великодушия. Скорее мстительное лю-
бопытство. И жажда. Она хотела узнать вкус этих слез.
Ощутить на языке их прозрачную горечь. Если она сейчас
отдаст роковой приказ, то эта жажда останется неуто-
ленной, пребудет до конца ее дней. Не поможет даже осо-
знанное, жаркое торжество мести. Торжество увянет, как
сорванный цветок, а жажда останется. Нет, она не мо-
жет его убить. Это будет неразумным, непростительным
расточительством.

 
* * *

 
Вновь ее глаза, серые, под ровной линией век. Она смот-

рит с любопытством, в глазах уже не страх, а какой-то до-
знавательский интерес. Она меня изучает. И хочет подойти
ближе, чтобы рассмотреть. Может быть, потрогать носком
туфли, как жука, а потом раздавить. У меня легкая дурнота
от жары и жажды, голоса становятся гулкими, обзаводятся
многократным эхом. Скорей бы все кончилось… Да что же
вы! Делайте свое дело. Добейте меня!

Герцогиня наконец что-то говорит. Негромко и сипло. Ря-
дом с ней шевелится какая-то тень, по очертаниям женщина,



 
 
 

ее лицо мне кажется знакомым. Тень эта проявляет беспо-
койство. Герцогиня повторяет приказ. – Отведите его вниз.
Потом уходит. Но напоследок говорит что-то еще. – Воды…
Меня вновь волокут. Мои израненные ноги цепляются, уда-
ряются, спотыкаются о ступени, пороги, углы. Но я не чув-
ствую боли. Я сосредоточен на том, чтобы вдохнуть, залить
пылающие легкие глотком воздуха, который будто выгорел
на солнце, но вместо него я глотаю расплавленную пыльную
жижу. Потом внезапно становится прохладно и темно, пах-
нет сыростью, как я того и желал. Вот и свежевырытая моги-
ла. Сейчас меня придавят гробовой доской, а сверху засту-
чат комья. Может быть, я уже умер? В полубреду не заметил
лезвия, скользнувшего по горлу, а тут во тьме только душа?
Ее так неожиданно вырвали из тела, что она, обезумевшая,
не замечает различий? Но сильный толчок в спину напоми-
нает, что тело у меня все еще есть и в этом теле есть ребра и
колени, на которые я падаю. Где-то наверху, за спиной, снова
грохот и скрип, ржавый, металлический. Темно. Я валюсь на
бок, щекой к каменной плите. Она прохладная, как те мра-
морные ступени. Скорчившись, замираю.

Уже недолго. Скоро все кончится. Палач исполнит свой
долг. Очень тихо. Только разбухшее сердце в груди. Я при-
слушиваюсь, ожидаю того же скрипучего воя, когда отка-
тывается засов. Но никого нет. Разгоряченное тело быстро
остывает. Мне уже холодно. Решаюсь разлепить веки. Нет,
это еще не могила. Каменный мешок. Окон нет, но откуда-то



 
 
 

сверху сочится свет, тусклый, многократно разбавленный.
Глаза привыкают. Да, это тюрьма. Даже охапка соломы в уг-
лу. Я перебираюсь в этот теплый угол почти ползком, все
больше уподобляясь насекомому с оторванным крыльями и
перебитыми лапками. Это насекомое, которое прежде уме-
ло летать, озорные мальчишки, не ведающие о сострадании,
упоенные своей властью над беспомощным существом, по-
сле долгих истязаний заперли в темной колбе, где этому на-
секомому остается ползать на брюхе вдоль скользких влаж-
ных стен, призывая смерть.

Солома чистая и сухая. Похоже, я здесь первый узник. И
буду занимать это жилище недолго. Минуты тянутся, скла-
дываются в часы, может быть, в годы. Я не знаю. Здесь нет
времени. Нет света. Солнца здесь не бывает.

Гремит засов. Отвратительный воющий стон железа.
Сердце обрывается и катится в бездонный желоб. Как бы я
ни храбрился, мне страшно. Это страх плоти. Она боится
боли, боится небытия. Плоть готова протестовать, драться
за жизнь, извиваться, как червь, которого перебили лопатой.
Я инстинктивно прижимаюсь к стене, как будто камень, в
отличие от людей, способен проявить милосердие. Смерть
приходит через посредника. Его прикосновение, его бесце-
ремонная опытность меня страшит. Но это не палач, это тю-
ремщик, седой, одышливый старик. Он приносит мне кув-
шин с водой и кусок хлеба. Ставит неподалеку от соломен-
ного прибежища. И тут же уходит. В мою сторону ни слова,



 
 
 

ни взгляда. Для него я уже мертвец. Я даже не насекомое,
я – тень.

После его ухода, дожидаясь, пока утихнет пришпорен-
ное, взмыленное сердце, я смотрю на угощение. Не пони-
маю. Зачем? Если казнь вот-вот состоится, если вина дока-
зана и приговор вынесен, зачем поддерживать в осужденном
жизнь? И мне умирать будет легче, если впаду в беспамят-
ство, если лишусь рассудка от голода и жажды. Жажда…
Горло, как пергамент, шуршит и трескается, язык колючий
и шершавый. Терпеть невозможно. Да, да, я слаб! Прости-
те меня, отец. Моя грешная плоть, она сильнее моей тоски,
сильнее моей скорби. Я хватаю кувшин и жадно пью. К хле-
бу не прикасаюсь, не могу. Даже мысль о еде все разрывает
внутри.

Вновь ожидание. Минуты, часы. Почему они медлят? Мо-
жет быть, ей кажется, что лишить меня жизни так скоро рав-
носильно помилованию? Что один удар палача не искупит
моей вины? Искупление будет длительным, ибо оскорбле-
ние, что я нанес, тяжести неизмеримой. Я оскорбил и уни-
зил особу королевской крови. Я пытался ее убить. Я схва-
тил ее за горло на глазах у многочисленных свидетелей, на
глазах ее приближенных. Она сможет пережить свой страх,
но она не простит мне унижения и того, что это унижение
видели ее подданные. Видели ее сведенный рот и скрючен-
ные пальцы. Видели ее страх. Она будет мстить. Долго, рас-
четливо. За каждое мгновение нахлынувшего позора, за миг



 
 
 

потного страха она расплатится со мной часами страданий,
она удвоит и утроит проценты. Может быть, сделает мой долг
неоплатным.

А если… Нет, нет, не может быть! Только не это. Я даже
беспокойно ворочаюсь на соломе. Что, если ее намерение, ее
каприз все еще в силе? Но это нелепо. После всего, что бы-
ло, после покушения и скандала, после смерти епископа…
Нет, этого не может быть. Не может быть! Я трясу головой,
отгоняя догадку. Это… это безумие!



 
 
 

 
Глава 3

 
Она увидела их вместе, секретаря епископа и его жену,

изгнанную дочь ювелира, в день св. Иосифа. Герцогиня заме-
тила их не сразу. В церкви было полно народу. Со всей окру-
ги, даже с правого берега, родители явились на праздничную
мессу, чтобы отец Мартин помолился за их детей. Эти лю-
ди искренне верили, что несколько слов, произнесенных на
латыни стариком в фиолетовой сутане, в самом деле убе-
регут их отпрысков от дьявольских козней, наполнят же-
лудки едой, охранят зубы от червоточины, а кошельки утя-
желят медью. Блажен, кто верует. Но слеп, кто пребыва-
ет в грезах.

Он тоже немного мечтатель, тоже верит в небесных по-
кровителей или достаточно умен, чтобы не искушать судь-
бу дерзостью. Епископ его покровитель, и было бы по мень-
шей мере неосторожно усомниться в действенности риту-
ала. А его жена и вовсе свято верует в универсальность и
всемогущество латинских формул. Его жена…

Наконец-то герцогиня видела ее. С тех пор как Анастази,
ее придворная дама, удостоверила наличие этой дамы сре-
ди занятых в пьесе персонажей, Клотильда не раз ловила
себя на том, что пытается вообразить эту женщину. На-
рисовать ее образ. Это происходило помимо ее воли, так,
как это обычно бывает с неприятным воспоминанием. Его



 
 
 

гонишь, стираешь, разбавляешь вином, но оно проступает,
как неистребимая плесень. Герцогиня ловила себя на вообра-
жаемом диспуте. Когда ее внимание отклонялось в сторо-
ну, она немедленно начинала этот странный спор, предме-
том которого состояла неведомая ей женщина. Она не мог-
ла вообразить ее красивой, допустить эту крамолу, и тут
же возражала. Женщина, на которой он женат, не может
быть дурна. Она должна быть красива. Но тогда она глу-
па, непременно глупа. И снова ответ. Он не мог полюбить
глупышку, ибо он сам слишком умен. Он не мог быть очаро-
ван только внешностью. Умный мужчина не избирает себе
в подруги глупую женщину, если выбор свершается добро-
вольно. Глупых выбирают те, кто слаб духом или сам обде-
лен разумом. Но Геро не принадлежит ни к тем, ни к другим.
Ergo1, его жена должна обладать множеством достоинств
помимо привлекательной внешности. Ибо эти достоинства
искупают отсутствие приданого. И вновь бесконечная игра
с собственным самолюбием, упорно отрицающим чью-либо
ценность. Она не желала признаваться в том, что обеспо-
коена, что сама мысль о сопернице ее пугает. Тревога, конеч-
но, размеров смехотворных, с горчичное зернышко, но даже
зернышка, закатившегося в башмак, достаточно для болез-
ненных хлопот. Не то чтобы она боялась истинного сопер-
ничества, нет. Его жена была всего лишь дочерью торговца,
неотесанной простолюдинкой, но ее существование порож-

1 Следовательно (лат.)



 
 
 

дало тревогу.
Заметив их в церкви среди расходившейся толпы, Кло-

тильда испытала внезапное облегчение. Тревога разом ис-
чезла. Ей стало легче дышать. Какую же силу имеет чело-
веческое воображение! Какая власть дана ему над разумом
и телом! За эти несколько дней она позволила своему вооб-
ражению разыграться. Приписала своей сопернице неведо-
мые достоинства, грозные преимущества, колдовские чары
и внешность Цирцеи2. Поистине, человеческие страхи – это
увеличительное стекло, что обращает крохотного муравья
в многорукого гекатонхейра3.

Ее соперница была внешности самой заурядной. Очень
молода, бледна, худа, к тому же беременна. Самым при-
мечательным на ее невнятном лице были, пожалуй, глаза,
очень ясные, с длинными ресницами. Цвет – подкрашенный
синевой лед. Но посадка и разрез выполнены удачно. Будто в
работу одаренного, но неопытного ремесленника вмешался
мастер. Вероккьо или Санти. Все прочие обязательные ат-
рибуты – нос, рот, подбородок – внимания не заслуживали.
Все слабое, полустертое. Кожа бледная, нездоровая, с ко-
ричневыми пятнами. Это было одно из тех заурядных жен-
ских лиц, которые хороши только на заре юности, привле-

2 Цирцея (Кирка) –это имя стало нарицательным для обозначения чарующе
привлекательной и коварной женщины еще со времен античности.

3 Гекатонхейры (Сторукие лат. Центиманы) – в древнегреческой мифологии –
сторукие и пятидесятиголовые великаны, олицетворение стихий, по Гесиоду –
сыновья верховного бога Урана и Геи: Бриарей (Эгеон), Котт и Гиес.



 
 
 

кательны своей незамутненной свежестью и первозданным
румянцем. Любой цветок, даже сорняк, незатейливо хорош
на рассвете. Лепестки влажны и упруги, от них исходит
аромат райского сада, еще не оскверненного грехом. Но к по-
лудню, когда солнце их подсушит, лепестки размягчаются
и блекнут. Миг их торжества краток.

Этой молодой женщине не было и двадцати, но она уже
достигла своего полдня. Пройдет совсем немного времени,
и кожа ее окончательно потеряет упругость, обвиснет на
скулах, иссохнет. Ее рот, еще молодой и свежий, еще способ-
ный дарить поцелуи, очень скоро обратится в скорбную про-
резь, исторгающую лишь стоны и плач; волосы, темно-ру-
сые, густые, заключенные под неумолимый чепец, поредеют,
а ее грудь обратится в два бесформенных мешочка с заско-
рузлыми болезненными сосками. Дети выпьют эту грудь до
дна. Беременность обезобразит тело, покроет его складка-
ми и рубцами. Эта юная женщина уже встала на путь са-
моразрушения. У нее уже есть ребенок, косолапая девочка,
которая цеплялась за подол ее юбки. Возраст девочки пере-
валил за первый год жизни, она уже умела ходить, но была
еще по сути младенцем. А мать уже носила второго. Жи-
вот ее был раздут, как пузырь. По сравнению с этим огром-
ным, безобразным наростом сама женщина казалась неве-
сомой, почти прозрачной. Ребенок в утробе разрушал ее мо-
лодость.

Клотильду охватило чувство презрительной жалости.



 
 
 

К тому же она была разочарована. Неужели это и есть
соперница? Та самая, ради которой он пожертвовал свобо-
дой? Бледная дочь ювелира опиралась на его руку, и он бе-
режно поддерживал ее. Клотильда заглянула ему в лицо и
снова ощутила не то страх, не то досаду. Геро улыбался.
Но улыбался он не ей, благородной, могущественной прин-
цессе крови, а той самой неуклюжей, нелепо одетой женщи-
не, стоящей с ним рядом. Он не только улыбался, он неот-
рывно смотрел на нее. И как смотрел! Клотильда снова по-
чувствовала страх. Это был страх непонимания, ужас за-
коренелого грешника, который внезапно узрел рай. Его взгляд
был полон нежности, осторожной заботы и тревоги. Это
был свет, мягкий, ласкающий, дарующий успокоение и ра-
дость. Посредством этого взгляда он будто окутывал свою
жену невидимым покровом, укрывал от невзгод магическим
плащом своего присутствия.

Герцогиня с трудом могла бы определить то, что видела,
разгадать качество и природу этого света. В постигшей ее
сумятице ей удалось отделить что-то похожее на страх
и зависть. А вслед за ними яростное отрицание. То, что
недоступно разуму, не подпадает под определение, нарека-
ется пугающим и враждебным. Она чувствовала потреб-
ность затемнить этот свет, развеять странное очарова-
ние и разрушить противоречивый союз. То, что она видела,
не может существовать! Это соблазн, еретический вызов!

Но они существовали, эти двое, – темноволосый мужчи-



 
 
 

на и бледная юная женщина. «Оба невинны душой, богов по-
читатели оба…»4 Отец Мартин благословил их, от нее им
достался луидор.

 
* * *

 
Тогда мне это тоже казалось безумием. Блажью. Когда

Мадлен в первый раз робко высказала предположение, я ей
не поверил. Это было в день Святого Иосифа, епископ в хра-
ме благословлял детей. Она тоже присутствовала, раздавала
мелочь. Одна монетка досталась Марии. Когда мы вышли,
Мадлен, споткнувшись, едва не упала. Я поддержал ее, а она,
спрятав лицо в ладонях, долго молчала. Меж пальцев блес-
нула слезинка. Я не придал тому особого значения, ибо в
те последние недели перед родами она часто плакала. У нее
отекали ноги, ей трудно было дышать, а по ночам она почти
не спала. Если удавалось заснуть, то просыпалась внезапно
и с криком. Ей снилось, что воды отошли, начались схват-
ки, а рядом никого нет. Она одна в пустом доме. Она зовет,
кричит, но никто не слышит. И ей страшно. От ужаса она
просыпалась. На худеньком личике испарина. Я утешал ее,
как мог, уверял, что я всегда буду рядом, что ей нечего бо-
яться… Она молча, как зверек, прижималась ко мне.

И вот снова слезы. Я не спрашивал, ждал, когда она сама

4 Овидий. «Метаморфозы».



 
 
 

найдет в себе силы и заговорит. Мы уже вернулись к себе, в
свои две комнатки под самой крышей. Мария катала по по-
лу монетку, позвякивая новой игрушкой. Когда попыталась
прикусить, я привлек ее внимание куклой с соломенными
волосами и забрал монетку. Целый луидор.

– Ого, да мы богаты! Сегодня будет королевский ужин!
Мадлен тихо сидела в углу. Потом обратила ко мне бледное
личико. И тихо сказала:

– Она смотрела на тебя. Я не понял и продолжал подбра-
сывать монетку на ладони, прикидывая, в каком трактире за-
казать ужин и что еще можно купить на оставшуюся мелочь.

– Она смотрела на тебя, – повторила Мадлен. – Кто смот-
рел? – беззаботно переспросил я. – Она. – Да кто она?! Я
не понимаю, Мадлен. – Герцогиня. Я опять ничего не понял.
Мария требовала назад игрушку, и мне пришлось вступить
с ней в переговоры. В качестве откупного я вручил ей мяч
из цветных лоскутков и крошечную биту.

– И что с того? Она и на тебя смотрела. Мадлен покача-
ла головой. – Нет, она видела только тебя. Я пожал плеча-
ми. Мы, мужчины, слишком рациональны, нам нужны до-
казательства. В предчувствия мы не верим. А мне как раз
предлагалось поверить в предчувствие, и не просто в пред-
чувствие, а в предчувствие беременной женщины. Всем из-
вестно, что, ожидая ребенка, женщины становятся подозри-
тельными, их одолевает тревога, им мерещатся предприим-
чивые соперницы, и они ревнуют, даже не находя для это-



 
 
 

го достаточных оснований. Именно так я себе это объяснил.
Мадлен, бедняжка, так чувствительна. Беременность проте-
кает тяжело. Она сильно подурнела, у нее появились отеки,
темные пятна на лице. Она очень страдает. Даже избегает
смотреть на себя.

В последнее время она часто упрекала меня, обвиняла и
даже требовала признаний. Утверждала, что всё знает о моих
изменах. С той модисткой из соседнего переулка или с женой
лавочника с улицы Дю Ша-Ки-Пеш. Не зря же эта толстуха
так охотно отпускает в кредит! А эти гризетки, горничные,
молодые хозяйки. Они все в этом замешаны! И чтоб я не
смел отпираться. Я и не отпирался. Только гладил ее по во-
лосам и целовал мокрые ресницы. Через пару часов, уткнув-
шись в мое плечо, она каялась и просила у меня прощения.
Все это было как игра. Ни она, ни я всерьез в эту игру не
верили. Так было положено по роли. И Мадлен старательно
ее исполняла.

Но на этот раз в ее голосе что-то изменилось. Она что-то
чувствовала. Одна женщина всегда разгадает другую. Да, на
меня смотрели другие женщины – и горничные, и жены ла-
вочников, и юные монастырские воспитанницы, и даже бла-
городные дамы, которые бывали у епископа на исповеди. Эти
последние прятали свой интерес за презрительным равноду-
шием. Секретарь епископа! Нищий студент. Простолюдин.
Но все же они смотрели, отводили взгляд и снова смотрели.
Я не обращал на это внимания, знал, что дальше взглядов



 
 
 

это не пойдет, и потому смело убеждал Мадлен в своей су-
пружеской неприкосновенности. А при упоминании сестры
короля (сестры короля!), виновной в тех же прегрешениях,
я и вовсе смеялся.

– Ты мне льстишь, Мадлен. Подумать только, сама герцо-
гиня Ангулемская! Я могу загордиться, а гордыня – смерт-
ный грех. Неужели ты хочешь, чтобы я попал в ад? Пожалей
мою бессмертную душу!

Я все еще пытался обратить ее ревность в шутку. Мария
ударила по мячу, и я откатил его ей обратно. Но Мадлен не
улыбалась. Глаза высохли, она все еще морщила лобик.

– Она смотрела на тебя.
Но я отмахнулся. Не верил. Уж слишком невероятным

было то, что она предполагала. Все равно, что заподозрить
султана Марокко в тайном почитании Христа. Или папу Ур-
бана в совершении намаза. Страхи беременной женщины –
вот что это.

Мадлен что-то почудилось в ее глазах. В ее холодных, се-
ро-стальных с червоточиной глазах. Но это безумие.

Мадлен завела этот разговор еще раз, когда герцогиня
явилась с очередным пожертвованием. Ее высочество бы-
ла на удивление щедра. Отец Мартин дрожащими руками
пересчитывал тяжелые мешочки. Глаза его сияли. Сколько
добрых дел, угодных Господу, он сотворит благодаря этим
мешочкам, скольких голодных детей накормит, скольким
несчастным укажет путь… Старик не сомневался. Это сам



 
 
 

Промысел вмешался и заронил жемчужину милосердия в ду-
шу высокородной дамы. А Мадлен твердила свое:

–  Она на тебя смотрела! Блажь беременной женщины.
Господи, за что Ты наказываешь нас? За что лишаешь нас
разума? Это все гордыня. Я не слышал ее. Не слышал свою
жену, хотя она отчаянно взывала ко мне. Вот она, слепая и
глухая самоуверенность мужчины. Женщина сотворена из
ребра и дана мужчине в помощники. У нее нет разума.

Но у нее есть сердце. И это сердце мудрее и прозорли-
вей самого проницательного ума. Ум складывает картину из
цифр, а сердце – из знаков. Ум требует доказательств, а серд-
це довольствуется чувством. Она чувствовала, а я выстраи-
вал силлогизмы. Мои доводы укладывались в безупречные
логические цепочки, а она твердила свое, и в глазах ее сто-
яли слезы.

А потом мне представили доказательства. Ее высочеству
понадобилось написать письмо, а я был призван в исполни-
тели, ибо собственного секретаря у высочайшей особы под
рукой не оказалось. Я был польщен. Сама герцогиня Ангу-
лемская! И за труды вознаградит. Достопамятные пистоли
серебром. Целых два. Отец Мартин посылал меня в Аласон-
ский дворец представить полный отчет внезапной благоде-
тельнице. Когда я принес ей счета и расписки, она меня от-
благодарила. И на этот раз не поскупится. Не скупится же
она на подарки сиротам! Она щедрая. Ею руководит Господь.

Она диктовала, а я прилежно выводил буквы. Делал пау-



 
 
 

зы, пока она размышляла. Слушал ее шаги за спиной. Она
ходила по комнате, размышляла, прикидывала. Я ее не ви-
дел, только слышал. Да и зачем мне на нее смотреть? Мое де-
ло исполнять. Она както затихла слева от меня, совсем близ-
ко. Слова не произносила. И юбки не шелестели. Я терпели-
во ждал, не оборачиваясь. Как вдруг почувствовал на затыл-
ке руку. Ее руку. Она запустила в мои волосы пальцы. Потом
ее рука властно, без колебаний скользнула по моему плечу
и груди. Она наклонилась, и я услышал ее дыхание. И ее ду-
хи. Ее безукоризненный белокурый локон коснулся щеки. Я
оцепенел. Привычный мир затаился и готов был взорваться.
Мой рассудок пугливо замер. Только сердце бешено колоти-
лось. Она вновь сгребла мои волосы, потянула назад и вновь
наклонилась. Совсем близко. Горячее и влажное коснулось
моего уха. Ее язык… Он скользнул с каким-то особым, сла-
дострастным изворотом, с пугающей греховной опытностью.
Мадлен ничего подобного не умела, ей бы это и в голову не
пришло. Она была так застенчива, бедняжка. А кроме Мад-
лен, ни одна женщина так не касалась моего тела. У меня
горло перехватило, а она уже шептала, ровно, без признаков
смущения.

– Через три дня я вновь навещу твоего благодетеля. К ве-
черу у меня случится легкий обморок, и по причине дурноты
мне придется остаться на ночь. В полночь я спущусь в биб-
лиотеку, и там меня будешь ждать ты. Слышишь, мой маль-
чик? Фортуна любит тебя.



 
 
 

И вновь этот изворот языком. Пауза, горячий скативший-
ся по шее вздох. Затем отпустила. Обошла стол и встала на-
против. Смотрела на меня и улыбалась. Голову склонила на-
бок – изучала. Я чувствовал ее взгляд. На коже. Ей было
интересно, хотела знать, что изменилось и что произойдет
дальше. Наслаждалась моей растерянностью.

– Продолжим? Ее голос звучал с игривым равнодушием.
О чем это она? Ах да, письмо. Но я забыл, как это делается.
Посыпались кляксы. Лист был безнадежно испорчен. Кажет-
ся, я просил прощения. Но она была великодушна, все мне
простила и даже накрыла мою руку своей.

Я вышел из комнаты. Руки и ноги тряслись. Я прислонил-
ся к сте не и попытался вдохнуть. У противоположной стены
стояла придворная дама, та самая, кого герцогиня отослала
прежде, чем начать диктовать. Ее скуластое лицо с темными
глазами было мне знакомо. Кажется, я ее знал и даже гово-
рил с ней, но в тот момент не мог вспомнить, где и когда.
Она мрачно на меня взглянула. Затем, приблизившись, про-
изнесла:

– Будь осторожен. Она всегда берет то, что желает.



 
 
 

 
Глава 4

 
Он сидел за столом. Темные волосы. Лицо усталое и очень

молодое. Из-за бьющего в глаза солнца она не сразу разли-
чила детали, но отметила явление, необъяснимое прежде:
на фоне привычной черно-белой прозы, плоской, давно раз-
гаданной, он был единственным цветовым пятном, яркий
рисунок на влажной штукатурке, рисунок живой и объем-
ный. Она не могла дать тому объяснений, просто смотре-
ла. Глаза ее постепенно привыкли. Высокий, укрытый тем-
ной прядью лоб, благородной формы скулы, твердый и неж-
ный рот, упрямый подбородок, и еще она увидела его руки,
его пальцы, изящные и сильные. Когда она вошла вслед за
стариком, он держал в правой руке перо, а левая свободно
лежала поверх бумаг. Рукава его поношенной куртки были
закатаны почти до локтя, оставляя свободными запястья.
И она невольно залюбовалась.

 
* * *

 
Я вышел на улицу. Лицо горело. И нечем было дышать.

Руки по-прежнему тряслись, а ноги плохо слушались. Стыд,
ужас, смятение, и в этом вихре – чувственная горечь. Да,
именно так. Я чувствовал возбуждение. Стыдное, гадкое. То,
что приходит с другой стороны, оттуда, где нет света, а есть



 
 
 

только плоть, землистая, неодушевленная. Дыхание греха.
Нет, не того смехотворного, мальчишеского, когда пялишь-
ся на стройную щиколотку гризетки, а греха глубинного, из-
начального.

Я бросился прочь. Бежал по улицам, спотыкался, с кем-
то сталкивался, слышал в свой адрес проклятия, но остано-
виться не мог. Пытался стряхнуть след ее рук. Этот след все
еще проступал ожогом на коже затылка и на плече, где за-
держалась ее ладонь.

А мочка уха была отвратительно влажной. Я несколько раз
провел по ней рукавом, но присутствие влажного и горячего
только усиливалось. Нашел в кармане мелочь и в первой по-
павшейся лавке купил вина. Дешевый мозельский уксус. Но
он приятно кислил, и я сделал несколько глотков.

Боже милостивый, Мадлен права… Мадлен права! Как же
это возможно? Как же теперь быть?

Я оставил кувшин на прилавке и побрел домой. Принцес-
са крови! «Она смотрела на тебя!» Господи, как же я был
слеп.

Когда это началось? Возвращаясь по цепочке событий, об-
ретаешь его, первое воспоминание. Начало, исток. Как оза-
рение, вспышка во тьме спасительного беспамятства. Она
пожаловала в феврале, сразу после масленичных гуляний.
Вероятно, под предлогом, что нуждается в исповеди.

Отец Мартин показывал ей дом, больницу и трапезную.
Затем привел в библиотеку. А я все еще оставался там. Ра-



 
 
 

ботал всю ночь, переписывал набело прошения, которые мне
заказали торговцы с улицы Сен-Дени, готовил заметки к се-
минару, правил перевод, который должен был сделать для
Габриеля де Бризо за 20 ливров, и еще что-то. Кажется, вы-
брал несколько цитат из «De libero arbitrio»5 Блаженного Ав-
густина. Я не спал всю ночь и очень устал. Ныла спина, и
глаза слезились. От дешевых свечей, которые быстро и бес-
форменно оплывали, было душно. На рассвете я даже задре-
мал, уронив голову на руки, но проснулся от холода. Огонь
в камине погас. Я нашел несколько деревянных обрезков и
вновь развел огонь. Солнце уже встало. Пятна горели на по-
лу, на кожаных переплетах, но тепла не было. Весна только
набирала силу. Я подержал окоченевшие пальцы над огнем
и вернулся к столу. Предстояло составить еще несколько пи-
сем. Отец Мартин обычно делал краткие заметки, о чем сле-
довало упомянуть в послании, а текст я добавлял сам. Поду-
мал, что надо скорей закончить и подняться к Мадлен. Она
целую ночь была одна.

Затем я услышал шаги и голоса. Узнал отца Мартина. По-
хоже, с ним гости. Старик благодушно щебетал. Хлопочет
о пожертвованиях. Весь в трудах. Я выжидающе смотрел на
дверь. Кто это с ним?

С ним была дама. Знатная дама. Одета роскошно. Держит-
ся прямо и в то же время с какой-то благородной небреж-
ностью. Как держатся все они, те, кто наделен властью. Ли-

5 «О свободе воли»



 
 
 

цо красивое, узкое, бледное. Веки полуопущены. Губы чуть
кривятся. Она благосклонно внимает этой старческой трес-
котне, но, похоже, едва ли улавливает смысл. Ей скучно.

На ней черное платье из тонкого переливчатого бархата.
Мадлен как-то прижалась щекой к штуке такого бархата в
лавке, когда мы бродили по торговой площади, и потом дол-
го рассказывала, какая это теплая и нежная ткань, как она
окутывает, будто облако, нежит и балует. Бедная девочка,
она могла об этом только мечтать. Штопала старый шерстя-
ной чулок и придумывала платье, какое сшила бы себе из
этой волшебной ткани. А гостья была обмотана в этот бар-
хат с головы до ног, с большими излишками, которые ложи-
лись складками у талии и на рукавах. К тому же с плеч у нее
спадал такой же безразмерный плащ с оторочкой из горно-
стая. (Из такого плаща Мадлен соорудила бы себе три пла-
тья. Да еще пару юбочек для Марии.) По краю плаща вилась
серебряная лоза, разбрасывая замысловатые округлые ветви.
Точно такая же серебряная вязь сбегала по ее корсажу к та-
лии и там, раздваиваясь, уходила вниз по широкой юбке. В
этих серебряных узорах мерцали крошечные, искусно вши-
тые жемчуга. Точно такие же жемчуга украшали ее волосы.
На плечах – облако драгоценных кружев. Только на руках ни
одного перстня. Герцогиня Ангулемская. Сестра короля.

Все эти подробности – серебряное шитье, кружево, жем-
чуг, скучающий вид – всплыли в памяти внезапно. Тогда,
в минуту ее визита, я ничего не заметил. Я слишком устал



 
 
 

и уже пару часов боролся со сном. Все вокруг подернулось
дымкой, расплылось, а люди двигались как безликие, бес-
форменные силуэты. Действия я совершал машинально. Она
вошла, я встал и поклонился. А вот какое все это имело зна-
чение и какой несло в себе тайный смысл, мне открылось го-
раздо позже. Мы всегда видим только то, что хотим видеть,
или только то, что позволяют нам видеть наши страхи. Мы
слепы по собственному желанию. А затем я хлебнул мозель-
ской отравы и прозрел.

Ее скучающее лицо. Очень правильное, гладкое, непо-
движное лицо власти. Она сама власть, она рождена ею, она
носит эту власть на плечах, как свой безразмерный плащ.
Сияние холодного, презрительного могущества исходит от
нее, разливаясь вокруг, как разливается сияние праведни-
ков. Она глядит на меня с величавым равнодушием. Еще
один предмет мебели, вроде тех пыльных шкафов, что вы-
строились вдоль стен и набиты книгами. Из-под полуопу-
щенных век, совершенно неподвижных, будто приклеенных
к глазному яблоку, скользит ее взгляд. И вдруг этот взгляд
возвращается. И веки дрожат. Она смотрит на меня. Пока
поднимаюсь из-за стола, пока делаю шаг, пока изгибаю спи-
ну в поклоне. Она смотрит. А затем протягивает руку. Прин-
цесса крови протягивает мне руку! И снимает перчатку. Не
будь я полумертв от усталости и слеп от рези в глазах, я бы
удивился. Смутился бы, опешил, не сообразил бы, что мне
с этой рукой делать. Таращился бы на нее как неотесанный



 
 
 

деревенщина. Но, к счастью или к несчастью, я был слегка не
в себе и потому действовал без раздумий. Она протянула ру-
ку, я взял и поцеловал. Рука такой же фарфоровой белизны,
как и ее лицо, с голубоватыми жилками, сухая и прохладная.
Ногти розовые. Она позволила мне эту руку лицезреть и да-
же познать на ощупь. И я не нашел в этом ничего удивитель-
ного! Не задал себе ни единого вопроса. Следует обладать
завидной долей самоуверенности, чтобы усмотреть причину
этой милости в самом себе. А я этой самоуверенностью не
обладал и потому счел происшедшее за случайность.



 
 
 

 
Глава 5

 
Итак, она определила болезнь. Желание. Впервые за мно-

го лет она желала мужчину. Желала его не как опосредо-
ванный символ игры, как трофей или орудие, а желала в са-
мом изначальном, презираемом смысле. Она желала его как
любовника. Ее влекло к нему, и влечение было пугающим по
силе и насыщенности. Оно не поддавалось привычным тис-
кам рассудка, не тускнело от приводимых доводов и не рас-
творялось в рутине дней. Напротив, подвергаясь угнетению,
оно крепло, будто питаясь своими стражами.

Возможно, ей мстила отвергаемая женская природа, ко-
торую много лет назад она объявила своим врагом. Эта
природа, как покоренный завоевателями народ, терзаемый
игом, в конце концов желает признания и свободы. Это зер-
но греха в плоти человека, его изъян и его слабость. Такая
же неистребимая зависимость, как голод или жажда. Как
бы смертный ни пытался возвыситься, вознестись к верши-
не могущества, плоть не позволит ему чрезмерно увлечься.
«Respice post te! Hominem te memento!»6 – шепчет раб за спи-
ной триумфатора. Если великого властелина лишить пищи,
то он умрет, невзирая на все свое величие. Как умер царь Ми-
дас, пожелавший обрести дар обращать в золото все, к че-
му прикоснется. Алчность лишила его рассудка (ох уж эти

6 «Обернись! Помни, что ты человек!» (лат.)



 
 
 

страсти!), и он забыл, что та же участь превращения по-
стигнет и кусок хлеба, как только он возьмет его в руку. Ве-
ликий царь умер от голода. Зависимость от телесной прозы
сводит на нет все разглагольствования и мечты о свободе.

Свобода – это призрак. Она, герцогиня, тоже мнила се-
бя свободной, называя себя охотником, идущим по следу, но
оказалась в ловушке. Что же ей теперь делать? Лекарства
нет. Спасения нет. Но почему нет спасения? Ей вовсе не обя-
зательно умирать от голода. Она может его утолить. Она
столько лет запрещала себе эту слабость – увлечься, поте-
рять голову, что давно искупила грех. Она отрицала саму
жизнь, почитая ее за врага. Почему бы не обратить своего
врага в союзника? Почему бы не позволить себе приключе-
ние? Безумство? Слабость? Почему бы не развлечься, в кон-
це концов? Что она теряет? Она может затеять охоту,
тайную, неспешную. Она может расставить силки и раски-
дать приманку, а затем предвкушать. Процесс выслежива-
ния и охоты на зверя не менее сладостен и увлекателен, чем
сам триумф. Она будет наслаждаться. Она загонит зверя
до изнеможения, до дрожи в ногах, она вынудит его упасть
на колени и признать свое поражение. Возможно, она даже
ранит его. Или убьет. Но это будет потом. Сначала будет
победа. Чистая победа.



 
 
 

 
* * *

 
Я знаю, меня находят привлекательным. Мадлен не раз

говорила об этом. Глаза ее при этом ревниво темнели. Отец
Мартин предостерегал. В университете требовали список
моих побед. А я не находил это достаточно убедительным,
чтобы возгордиться. Да, черты лица правильные, неплохо
сложен, волосы густые, кожа чистая. Что с того? Плоть есть
томление и прах, век ее недолог. Стоит ли превозносить ее
зыбкие совершенства? Юность кончится, волосы поседеют,
лицо обезобразят морщины, и то, что прежде ласкало взгляд,
станет поводом для насмешек. К тому же кроме внешно-
сти человеку даны еще разум и дух. А что такого великого
я познал, или каких таких недосягаемых высот достиг мой
дух, чтобы дать мне повод возгордиться? Самоуверенность
не произрастает на бесплодной почве. Родителей своих я не
знаю, первые воспоминания отсылают меня к бедному мо-
настырскому приюту. Затем недолгие мытарства в приемной
семье, куда меня взяли лущить горох и таскать воду. Очень
скоро побег и скитания в стайке таких же безродных обо-
рвышей. Голодные дни и ночи. Наступившая зима. И встреча
с отцом Мартином по невероятной божественной случайно-
сти. Вот моя короткая жизнь. Если у кого и есть повод собой
гордиться, так это у отца Мартина: из грязного, дикого, ис-
худавшего найденыша он воспитал для своего короля вполне



 
 
 

пристойного подданного. Я ему всем обязан. Он славно по-
трудился, мой бедный отец. Тем не менее, даже овладев ла-
тинским и греческим, я остаюсь все тем же найденышем. Я
слишком ничтожен. Мной не могла увлечься принцесса кро-
ви. Пусть она и бывает в доме отца Мартина, пусть бросает
в мою сторону взгляды, но у нее другие мотивы. В этом я
уверен. Она добрая христианка, дала обет, совершив палом-
ничество в Мармутье7. Или такова ее искупительная жертва!
Ничего другого и быть не может.

Оказывается, может. Неожиданно сердце сдавила такая
тоска, что из глаз едва не брызнули слезы. Мадлен, бедняж-
ка, уже несколько часов одна, а я обещал скоро вернуться. Я
бросился к дому епископа через площадь Сорбонны, пере-
прыгивая через канавы и выставленные поперек улиц при-
лавки, пугая и расталкивая мелких торговцев.

Мадлен сидела с пяльцами у окна. Она брала надомную
работу у знакомой золотошвейки – вышивала на платках мо-
нограммы. Получалось у нее очень неплохо, но я запрещал
ей заниматься этим подолгу. Она согласно кивала, но я знал,
что стоит мне оказаться за дверью, как она тут же возьмет-
ся за пяльцы. Чтобы заработать несколько су. Избавить меня
хотя бы от одной бессонной ночи. Я взглянул на нее с порога,
и к сердцу вновь подступила тоска и какая-то мучительная
нежность.

Она же еще совсем девочка. Худенькое личико, большие
7 Аббатство Мармутье основано в IV веке святым Мартином Турским.



 
 
 

глаза. Я увел ее из родительского дома, когда ей едва испол-
нилось семнадцать, и обрек на полуголодное существование.
Она выносила нашего первого ребенка и сейчас носила вто-
рого. Роды были тяжелыми, и врач, мэтр Бонне, сказал, что
повторной беременности следует избегать по меньшей ме-
ре лет пять, чтобы сохранить жизнь матери. Я готов был со-
блюдать предписание врача и даже отказывался от супруже-
ских притязаний, но Мадлен по прошествии двух месяцев
сказала, что слишком любит меня и не желает обрекать на
такие страдания. Я и тогда не сразу сдался, хотя мне это было
нелегко, но Мадлен однажды прошептала, краснея и пряча
лицо, что ей самой как-то не по себе без этих самых притя-
заний. Тут уж мне нечего было возразить. Я жалел ее и го-
тов был на любые жертвы, но она, глупышка, не желала быть
фиктивной женой. Позже мне пришло в голову, что тут не
обошлось без сплетен, которых она наслушалась, отправля-
ясь по утрам на рынок или помогая на монастырской кух-
не. Там шли обычные разговоры о том, что муж, отлученный
от супружеского ложа по причине болезни или беременно-
сти жены, непременно найдет утешение у какой-нибудь бой-
кой красотки. А уж если муж такой красавчик, как у нее, то
тем более без интрижки не обойдется. Смотри в оба. Вот она
и смотрела, милая девочка, в полной уверенности, что все
мужчины, не исключая и ее мужа, готовы на случный грех
по десять раз на дню. Иногда она меня проверяла (опять же
следуя советам наставниц): ласками и поцелуями увлекала



 
 
 

в постель, едва лишь я переступал порог. Я должен был до-
казать на деле, что нигде не растрачивал себя и с легкостью
готов исполнить свой супружеский долг. Я немедленно раз-
гадал ее наивный замысел и тихонько посмеивался. Бедная
моя девочка, мне бы ничего не стоило обмануть тебя, и ты
бы никогда не узнала о моей измене. Но зачем? Я любил ее,
а она, несмотря на детские уловки, всецело мне доверяла. Я
не мог ее предать.

Я быстро пересек комнату, взял руку жены и поцеловал
тонкие исколотые пальцы. В этом мое единственное спасе-
ние. Только так я могу избавиться от скверны. Ее теплые по-
лудетские ладошки…

– Что с тобой? – спросила она. – Ты такой бледный. Я пря-
тал лицо в ее ладонях. Не хотел, чтобы она видела меня. Все
еще этот мучительный стыд. А ухом прильнул к ее животу. К
ее огромному, круглому, невероятной красоты животу. Из-
нутри последовал мягкий укол.

– Толкается, – прошептала Мадлен. – Скоро уже. Я при-
ложил другое ухо, и вновь с другой стороны толчок. – Да он
драчун! – Нет, – мягко возразила Мадлен. – Он нетерпели-
вый. На свет просится.

Мы оба не сомневались, что будет мальчик. Мария, наш
первенец, пребывая в утробе матери, вела себя очень при-
стойно, почти не досаждая плохим самочувствием. А второй
младенец вел себя крайне настойчиво. Мадлен жаловалась,
что он играет на ней, как на полковом барабане. И вздыхала:



 
 
 

«Мальчишка!»
У меня за спиной послышались шорох и сопение. Мария

выбралась из своего угла и направилась за своей порцией
ласки. Она уже освоила искусство ходить, но иной раз для
пущей убедительности вновь опускалась на четвереньки, и
тогда ни одно препятствие не преграждало ей путь.

– Я не забыл о вас, мадемуазель! – сказал я и взял на руки
подбиравшуюся ко мне девочку.

– Ко мне она так не просится, – ревниво заметила Мад-
лен. – Мне иногда кажется, что я для нее и вовсе не суще-
ствую. Вспоминает, когда хочет есть.

В словах Мадлен была доля правды. Мария действитель-
но из нас двоих явно предпочитала меня и по детской своей
прямолинейности привязанности не скрывала. Стоило мне
переступить порог, как она бросала все занимавшие ее пред-
меты и следовала за мной неотступно. А если находила, что я
непозволительно долго уделяю внимание ее матери, подни-
мала крик. В мое отсутствие она не доставляла особых хло-
пот, не капризничала, но все же я иногда забирал малышку с
собой, если намеревался несколько часов работать в библио-
теке. Девочка развлекалась тем, что комкала и разбрасывала
старые бумаги, а если уставала, то дремала у меня на коле-
нях. Иногда она как зачарованная следила за моим пером,
которым я выводил загадочные для нее знаки, нисколько не
скучая и не утомляясь. Мадлен в это время могла заняться
хозяйством, сходить в лавку или просто передохнуть.



 
 
 

– А если будет девочка? – хитро осведомилась Мадлен,
пока я возвращал Марию к ее занятиям.

В ответ я возвел глаза к небу. – Тогда одному Богу из-
вестно, как я один со всеми вами управлюсь! Ночью Мадлен,
умиротворенная моей лаской, быстро уснула. А я не спал.
В тишине беспокойные мысли вернулись, с кричащей ярко-
стью подступили воспоминания.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дьявольское присутствие в плоти человеческой дает

причудливые и разнообразные метастазы. Каждый носит в
себе это зерно, эту сатанинскую пряность, которую Люци-
фер подмешал в эдемскую глину. И освободиться от изна-
чальной гнили под силу только истинному святому. А свя-
той… Святые – это плод воображения голодных попов, из-
мысливших эти сказки для пополнения церковной кружки.
Кости праведников хорошо продаются.

 
* * *

 
«Через три дня…» Что же мне теперь делать? Рассказать

Мадлен? Нет, немыслимо. Бедная девочка не вынесет. При
всей своей любви ко мне и при всем доверии, которое она ко
мне питает, ей трудно будет поверить в мою мужскую неза-
интересованность. Она тут же начнет сравнивать, отыски-
вать улики и доказательства и, распаленная подозрениями,
разрешит спор не в свою пользу. Будет терзаться, страдать,
изводить себя ревностью. Если бы не беременность… Это
усиливает ее беспокойство. Нет, говорить с Мадлен – это са-
моубийство. Или убийство.

Тогда с кем же? Исповедаться отцу Мартину? У меня от
него никогда не было тайн. Все, что меня тревожило, что до-



 
 
 

саждало или вызывало сомнения, я доверял ему в испове-
дальне, и святой отец разрешал мои сомнения советом или
молитвой. Как он поступит на этот раз? У меня опять под-
катила тоска. Бедный старик, такой удар, и от кого! От при-
емного сына. От любимого воспитанника. Отец Мартин все
еще верит, что на герцогиню снизошла благодать и что она
благочестивым рвением спасает душу. Знал бы он, что это за
благодать! Я чуть не застонал. Старик будет в отчаянии. И
наделает глупостей. В отличие от Мадлен, меня он обвинять
не станет, а вот герцогине достанется. «…И жена облечена
была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоцен-
ными камнями и жемчугом и держала золотую чашу в руке
своей…»8 Вавилонская блудница будет заклеймена, преда-
на анафеме и немедленно изгнана. Он обрушится на нее в
обличительной проповеди. И перессорится со всей знатью.
От него всего можно ожидать. Благородные господа отвер-
нутся. И пожертвования прекратятся. К тому же герцогиня
вряд ли последует заповеди Христа и подставит вторую ще-
ку. Она будет мстить. Я вновь вспомнил ее холодное, высо-
комерное лицо и то могущество, которое она излучала. Она
не привыкла, чтобы на ее просьбу, каприз или желание от-
вечали отказом. Она привыкла брать, и она не остановится
до тех пор, пока те, кто оскорбил ее, не понесут наказание.
Она будет мстить. Да пусть бы только мне. Но есть еще Мад-
лен, Мария и малыш, который должен вот-вот родиться. Что

8 Откровение Иоанна Боослова 17:4.



 
 
 

будет с ними?
Господи, что же делать? Помоги мне, подскажи. Я терзал-

ся этими вопросами все последующие сутки. Уже почти ре-
шился пойти к отцу Мартину, но передумал на половине пу-
ти. Мадлен вновь спрашивала, не болен ли я, ибо при всех
моих лицемерных потугах мне не удавалось до конца скры-
вать свои мысли. Иногда я утешал себя предположением, что
герцогиня и вовсе не приедет, что она передумает, что она
найдет себе другого, более достойного, что она опомнится,
что секретарь епископа не покажется такой уж желанной до-
бычей, что она заболеет, упадет с лошади, отправится в из-
гнание. Но подобные уговоры действовали недолго. Вновь
подступали тоска и странный, подспудный ужас.

На третьи сутки мысли несколько изменили направление.
Я ослабел и уже не в силах был искать выход. Дьявол не
замедлил этим воспользоваться. А почему, собственно, ты
так ее боишься? Герцогиня красивая женщина. Очень кра-
сивая. Нежная кожа (вспомни ее руку!), тонкий стан, высо-
кая грудь. К тому же она богата. Что ты теряешь? Ты же не
юная девица, которой угрожает бесчестье. Ты мужчина и в
силах исполнить все ее прихоти. А если ты ей понравишь-
ся, она тебя вознаградит. Отсыплет монет. Тебе ведь нужны
деньги? Нужны? Конечно, нужны. Пожалей свою жену. Она
горбится у окна с этой вышивкой, у нее исколоты пальцы,
слезятся глаза. Ты сам чаще проводишь ночи не на супру-
жеском ложе, а за письменным столом. Пишешь трактаты за



 
 
 

гроши для состоятельных недорослей, сочиняешь прошения
для торговцев. Тратишь юность, бесценный краткосрочный
дар, на душные университетские кельи, на изучение челове-
ческих кишок, на бычьи пузыри. Ты превращаешься в ста-
рика. Пока ты молод, полон сил, тебя хватит на десяток та-
ких герцогинь, ибо плоть твоя желает гораздо большего, чем
может дать Мадлен. За что же ты наказываешь себя? За что
обделяешь? За что приговорил себя к неутолимому голоду,
который неизменно терзает мужчину, если он противодей-
ствует природе? Ты боишься изменить? Нарушить клятву?
Это и не измена вовсе. Ты делаешь это не по собственной
воле, а всего лишь подчиняясь приказу. Она особа королев-
ской крови. И ты обязан ей подчиняться. Это твой долг как
верноподданного. Чего же ты боишься?

Дьявольский голос не умолкал. То скатывался до шепо-
та, то угрожал. Мне виделись вытянутые в трубочку, извер-
гающие слова губы, я почти чувствовал их прикосновение,
такое же жаркое и бесцеремонное, как то, первое. Дьявол,
как опытный торговец, разворачивал передо мной гирлянду
из сияющих соблазнов. Искушение подступает. Ты боишься
обратить свое тело в товар, но разве ты сам уже не товар? Ты
продал свой ум, свое время, свою молодость. Но продал все
это за гроши. Не выгодней ли продавать за золото тело? Тем
более что плоть наименее ценное составляющее. Тебе это
представляется грехом, но если ты отвергнешь герцогиню,
вызовешь ее гнев, то совершишь еще больший грех – под-



 
 
 

вергнешь опасности тех, кого любишь. Ты отплатишь черной
неблагодарностью епископу, который вырастил тебя, ты об-
речешь на голодную смерть Мадлен, которая ради тебя по-
кинула отчий дом, ты осиротишь свою дочь, которая обрече-
на будет на монастырский приют. Ты погубишь их всех! Вот
чего ты добьешься, если пожелаешь играть в добродетель.
Ты станешь преступником. К концу третьих суток я был в
полном изнеможении и желал только одного – поскорей бы
все кончилось.

Мадлен уснула, прижавшись ко мне. Через час или два
она с криком проснется и будет меня искать. Но не найдет.
Я сделал бы все что угодно, чтобы защитить ее, избавить от
этих кошмаров, хранил бы ее сон, как благоговеющий аргус.
Но должен уйти. Она всего лишь маленькая простолюдинка,
а ее тоска и страх ничего не значат по сравнению с прихотью
знатной дамы.



 
 
 

 
Глава 7

 
В день св. Августина, сразу после Пасхи, когда пари-

жане все еще затевали шутовские процессии с пальмовы-
ми ветвями и разыгрывали тайную вечерю с пирогами и
обильным возлиянием, в доме епископа Бовэзского состоял-
ся съезд небольшого почтенного благотворительного обще-
ства. В состав этого общества входили дамы-попечители
приюта кающейся Марии Магдалины, которые своими тру-
дами спасли немало погибших душ, возвратили к свету от-
чаявшихся и падших. Так, во всяком случае, они полагали. Ее
высочество герцогиня Ангулемская некоторое время назад
изъявила желание войти в число почтенных попечителей и
внесла значительную сумму в скудную казну. Ее благочести-
вый порыв был принят с благоговейным восторгом. Весть
о том, что она имеет намерение почтить своим присут-
ствием благородное собрание радетелей невинности внесло
в их ряды радостное возбуждение. Никогда еще столь знат-
ная гостья не разделяла их скромную трапезу. Отец Мар-
тин был также весьма горд, что знатная прихожанка пре-
ломит хлеб за его столом.

Клотильда прибыла в особняк епископа к восьми ча-
сам вечера. Она помнила, что назначила свидание на две-
надцать. Она и тревожилась, и предвкушала. Ей предсто-
яло пережить скучнейший ужин в компании матрон, сре-



 
 
 

ди которых была престарелая мадам де Бельгард, знавшая
Генриха Четвертого еще королем Наваррским, и желчная
графиня де Булонь, чьи нравственные воззрения строго со-
ответствовали заветам апостола Павла. Истинный брак,
по ее скромному разумению, должен был совершаться по
взаимной неприязни, чтобы всю последующую супружескую
жизнь преодолевать эту неприязнь,  сглатывать рвотный
позыв и таким почтенным образом спасать свою душу. А
брак по взаимной склонности приравнивался ею к прелюбо-
деянию. Удовольствие от ласк мужчины означало гибель
души, а желание этих ласк – одержимость демоном. Во вре-
мя ужина Клотильда поспешила согласиться с очередной
сентенцией старой дамы и даже процитировала пару строк
из послания апостола к коринфянам: «Незамужняя забо-
тится о Господнем, как угодить Господу, чтобы быть свя-
тою и телом и духом…»9

Речь за ужином шла о девочках-сиротах, плодах незакон-
ной любви, а также о девушках, согрешивших по бедности
и неведению. Всех этих девиц принимали в приюте Кающей-
ся Магдалины и наставляли на путь истинный. Наряды и
украшения были строжайше запрещены, дабы не вводить в
соблазн. Воспитанницы носили бесформенные полумонаше-
ские робы, волосы скрывали под безразмерными чепцами и
целый день занимались рукоделием: подрубали простыни и
скатерти, покрывали незатейливой вышивкой нижние юбки

9 Первое послание к коринфянам 7:34



 
 
 

богатых и благочестивых горожанок. Одна из сестер-над-
смотрщиц читала заунывным голосом откровения Иоанна
Богослова, житие Екатерины Сиенской или устав Франсу-
азы Бретонской.

Слушая неторопливый разговор престарелых кумушек,
Клотильда испытывала странное удовлетворение. Знали
бы они, эти поборницы нравственности, в чем истинный
мотив ее благочестия! Хотелось бы ей видеть их желтые
иссохшие лица, когда она обронит вольное замечание о сла-
дости отвергаемого ими греха, о теплой бархатистой ко-
же, о шелковистых прядях, скользнувших сквозь пальцы, о
длинных ресницах, о губах, сухих от волнения, нежных и по-
корных, губах, которых она через пару часов коснется. Как
же она презирала этих святош, этих лицемерок, играющих
в добродетель. Их души черны как сажа, а грехи так тяже-
лы, что немедленно потянут их вниз, в адскую бездну.

Час приближался. Клотильда уже сыграла приступ
недомогания, и отец Мартин был счастлив предоставить
в ее распоряжение парадный епископский альков, где стены
с потрескавшейся штукатуркой были обиты бархатом, а
пол устлан ковром. Сам епископ никогда не ночевал там,
предпочитая узкую полупустую келью рядом с кабинетом.
Этот парадный покой время от времени становился при-
станищем знатных пилигримов. Там останавливался по-
сланник папы Урбана и провел пару ночей сам Венсан де
Поль перед поездкой во владения семейства Гонди. Теперь



 
 
 

настала очередь королевской дочери провести ночь в этой
святой обители и мистически причаститься. Прочие бла-
городные дамы уже покинули дом, после того как приняли
благословение и приложились к епископскому перстню.

Сопровождала герцогиню вторая придворная дама, Дель-
фина. Эта последняя не беспокоила госпожу дерзкими во-
просами. Ее не терзали сомнения и не мучила совесть. Ибо
происходила она из той породы людей, которые свято верят
в непогрешимость своих господ и в установленный ими ми-
ропорядок, где сильный попирает слабого, а слабый, в свою
очередь, ищет выгод от служения поправшей его силе.

Дельфина знала, что ее хозяйка затевает любовное при-
ключение. Сама она была не охотница до подобных забав, но
рьяно способствовала хозяйским причудам, как будто по-
средством сводничества становилась подлинной участни-
цей. Из-за своей внешности, вялой и тусклой, будто приро-
да пожалела для нее красок, Дельфина была невидима для
мужчин. Если к ней и проявляли интерес, то из откровенной
корысти, ибо ее близость к принцессе крови искупала от-
сутствие женственности. Брови и ресницы у нее были ред-
кие, волосы жидкие, и молодость ее будто подернулась ран-
ней патиной с белыми разводами. Во многом Дельфина бы-
ла полной противоположностью Анастази, но в одном они
неизменно сходились: обе ненавидели мужчин, одна – за пре-
небрежение, а вторая – за излишнее внимание.

Клотильду слегка позабавило, с каким старанием ее при-



 
 
 

дворная дама расчесывала ей волосы и помогала переоде-
ваться. Верная служанка снаряжает самоотверженную
Юдифь на свидание с Олоферном. Еще бы меч наточила. Но
Клотильда не возьмет с собой меч. Сегодня он ей не нужен.
Она не собирается рубить голову будущего любовника или
вырывать его сердце. Она будет наслаждаться.

Герцогиня вышла из парадных покоев и направилась к
лестнице, ведущей в библиотеку. Этот путь с потайным
фонарем в руках уже не один раз проделала Дельфина, убе-
дившись, что в коридоре и на лестнице их никто не встре-
тит. Теперь она шла впереди, настороженно прислушива-
ясь. Герцогиня беззаботно ступала следом. Давно она не
чувствовала себя так хорошо. По коже будто искорки про-
бегали, а тело стало легким, упругим и будто светящим-
ся изнутри. Если бы много лет назад, подобно дочери при-
вратника или юной цветочнице с улицы Лагарп, она пережи-
ла первую, трепетную влюбленность, она бы сразу узнала
эти искорки и эту легкость. Она бы услышала шелест мно-
гочисленных крыльев, прозрачных и сияющих. Но в ее жизни
не было предрассветных волнений юности, она не засыпа-
ла на влажных от слез подушках, не прислушивалась с ко-
лотящимся сердцем к шагам за дверью, не изнывала в неиз-
вестности и не ждала известий. Для нее юность оберну-
лась тяжеловесным расчетом, который стер в пыль ее дет-
ские грезы. Из короткого душного детства она сразу пе-
рекатилась в рассудочную взрослость, оставив в забвении



 
 
 

страну надежд. Ее женственности не суждено было рас-
цвести, ее сразу залили воском и поместили под стеклян-
ный колпак. И вот она по прошествии стольких лет что-
то чувствовала, что-то неведомое, то, что не поддавалось
рассудку. Это было тоньше, деликатней, чем встревожен-
ная чувственность, неуловимей и приятней, чем нетерпе-
ние. Это был трепет жизни, ее зов, ее движение. Ей нрави-
лось это ощущение. Она чувствовала себя внезапно помо-
лодевшей, повернувшей время вспять. Она давно забыла, ка-
кой была в юности, в свои 15 лет. Вычеркнула все прома-
хи и ошибки, заблуждения и надежды, все для того, чтобы
стать неуязвимой. Но в усердии своем лишила себя всякой
радости бытия. Цветы утратили свой аромат, а еда – го-
речь и сладость.

Дельфина остановилась у самых дверей скриптория и во-
просительно взглянула на хозяйку. Фонарь в ее руке чуть
покачивался, будто высказывал затаенную нерешитель-
ность. Герцогиня перехватила стальную цепь и вдела паль-
цы в кольцо. Фонарь оттягивал руку. Обрывок пламени тре-
петал.

– Оставайтесь здесь, – произнесла герцогиня. Мгновение
она колебалась. А если он не придет? Эта мысль впервые
посетила ее. Прежде она не сомневалась, не возникало да-
же тени. Она слишком верила в собственное могущество и
в тщеславие мужчины. Мужчина по природе своей слишком
слаб, похотлив и корыстен.



 
 
 

Она толкнула дверь и огляделась. Конечно же он здесь.
Как она могла сомневаться? Вот он, прячется в тени. Воз-
можно, он здесь уже давно, от нетерпения перепутал вре-
мя, боялся опоздать и вызвать немилость. Герцогиня при-
близилась к огромному столу. За этим столом она увидела
его впервые, немного встрепанного, с покрасневшими после
бессонной ночи глазами. Стол был почти пуст. Аккурат-
ная стопка бумаг и связка перьев. Клотильда водрузила фо-
нарь почти в середину. Оранжевый лепесток, почуяв одоб-
рение, подрос в своей колбе, и круг света стал расползаться.
Геро оставался за пределами этого круга, свет поглощался
тьмой у самых его ног. Но все же она успела заметить, как
за темной прядью блеснули отразившие пламя глаза и тут
же погасли. Он стал похож на зверя, которого факельная
облава загнала в чащу. Он не пытался приблизиться. Ждал
знака. Герцогиня мысленно одобрила его нерешительность.
Действует правильно. Знает свое место. Она его выбрала,
и за ней остается последнее слово.

Убедившись, что он без ее знака не двинется с места,
Клотильда поманила его в освещенный круг. Сейчас станет
ясно, что он на самом деле чувствует. И достаточно ли
опытен в такого рода интригах. Если стремительно бро-
сится к ее ногам, упадет на колени и будет что-то бессвяз-
но шептать, глядя на нее влажно и проникновенно, это бу-
дет означать, что опыт у него есть. Кто-то из благород-
ных дам, таких же знатных благотворительниц, как и она



 
 
 

сама, уже дал ему предварительный урок, уже научил тон-
костям куртуазного обращения. А если он будет неуклюж
и дерзок, попытается сразу схватить ее, то это означа-
ет, что она, герцогиня, в нем ошиблась и что он не зага-
дочный юный книжник с ясным и мудрым взглядом, а само-
уверенный простолюдин. Но Геро не сделал ни того, ни дру-
гого. Он вошел в круг света, будто преодолевая некую пре-
граду, протискиваясь сквозь вязкую и прозрачную стену, пе-
реходя из одной ипостаси мира в другую, испытывая при
этом определенную неловкость. И снова был далеко, снова
застыл в ожидании. Теперь она могла его разглядеть. Ей
кажется, или он с их последней встречи немного осунулся?
Или это так падает свет? Возможно, за эти три дня он
мало спал, работал здесь, за этим столом или принимал
участие в школярской пирушке. Но черты лица у него за-
острились. И взгляд тревожный. Он старается держаться
уверенно, прямо, но заметно взволнован. Волнение исходит
от него, будто сияние. Герцогиня подавила улыбку. Натя-
нут как струна. Это хорошо. Это означает, что он не на-
столько избалован женским вниманием, чтобы мнить себя
неотразимым. И никакой знатной наставницы у него нет.
Она будет первой.

Герцогиня повторила свой манящий жест. И он, поколе-
бавшись, сделал шаг. Теперь он совсем близко. На рассто-
янии вытянутой руки. Вновь бросил взгляд сквозь спутан-
ную прядь и сразу опустил глаза. Дыхания почти не слыш-



 
 
 

но. Это волнение передалось ей теми же горящими искор-
ками, которые вновь запрыгали по коже. Воздух сгустил-
ся и наполнился не то восторгом, не то ужасом. Он вновь
осмелился взглянуть на нее с каким-то приглушенным вы-
зовом. Горло судорожно дернулось. Она видела, как двига-
ется горловой хрящ под тонкой, нежной кожей, и не смог-
ла вынести искушения. С той минуты, как она переложи-
ла свое намерение в слова и назначила время, она испыты-
вала зудящую необходимость прикоснуться к нему, повто-
рить краткий и заманчивый опыт. Она как будто подце-
пила эфирную болезнь, когда сгребла и спутала его волосы.
Ее кожа на ладонях оказалась зараженной и требовала об-
легчения от зуда. Так пьяница жаждет вина, чревоугодник
– изысканных блюд, а заядлый дуэлянт – победы. Блажен-
ство, изведанное однажды, становится навязчивой приман-
кой, единственной оправданной целью.

Она ждала этой полуночи, чтобы дать своим ладоням
исцеление. Она помнила шелковистую легкость его волос и
начала с того, что откинула темную прядь, которая скры-
вала лоб и размывала строгую, с изломом, линию бровей. Ог-
ненный пленник в пузатой колбе давал достаточно света,
чтобы она убедилась в правоте своих изысканий и вожделе-
ний. Она видела его лицо совсем близко, открытым, в игре
теней, которые не скрывали очертаний, а скорее высвечи-
вали. У него прекрасный высокий лоб, а взгляд проникновен-
ный, ищущий. Он, бесспорно, очень умен, обладает талан-



 
 
 

тами, которые еще не раскрыты и дремлют, как бутоны в
цветочной завязи. У него ясные, почти всеведающие глаза.
Такие глаза бывают у поэтов, проклятых или отмеченных
великой милостью свыше, способных узреть небеса и саму
адову бездну. Он еще слишком молод, чтобы понимать это,
ибо прожил на свете совсем недолго и больше думал о хлебе
насущном, чем о врожденном даре. Но она, принцесса крови,
поможет ему. Она послана ему самой судьбой, чтобы уве-
сти его в сияющую даль из этой обители лохмотьев и мед-
ных денег.

Клотильда медленно провела рукой по его лицу, чувствуя,
как взметнувшиеся и тут же опавшие ресницы щекочут ла-
донь. Эта едва уловимая щекотка покатилась по ее руке и
мгновенно размножилась, усилилась во всем теле. Краешком
сознания она отметила, какой чарующий контраст созда-
ет ее белая рука и черная шелковистая прядь, вновь скатив-
шаяся ему на лоб. Две крайности, две несовместимые анти-
тезы, которые враждуют и стремятся к единству. Его ко-
жа кажется смуглее и насыщенней в свете крошечного фо-
наря. В этом золотистом, матовом блеске столько тепла,
столько бархатистой нежности.

Подушечкой большого пальца герцогиня провела по его
нижней губе, чуть дрогнувшей. От волнения губы сухие. Они
подобны цветку, который выставили на солнечный под-
оконник и забыли полить. И зубы он сжимает так силь-
но, что под кожей щеки происходит движение. Почему же



 
 
 

он так взволнован? До сих пор не попытался к ней прикос-
нуться. Слышно только короткое, уже учащенное дыхание.
Неужели его смущает титул? Или он так неопытен, что
боится совершить промах? Скорее всего, второе. Ему еще не
доводилось иметь дело с такой высокородной дамой, и он не
хочет обнаружить свое невежество. Бедный мальчик, как
же он трогательно мил в своей детской робости. Чтобы
его ободрить, она касалась его уже обеими руками, повто-
ряя левой рукой путь правой. Отбросить прядь с виска, про-
вести ладонью по гладкой, отвердевшей скуле, обвести кон-
тур губ. Под подбородком судорожно бьется жилка, кровь
ударяет ей в пальцы с паническим упорством. Так же по-
рывисто нервически, будто в раскаленной докрасна клетке,
прыгает его сердце.

Герцогиня, уже не сдерживаясь, улыбалась. Опустив руки
ему на плечи, она подалась вперед, чтобы щекой прижаться
к его волосам, а губами – к уху.

– Не надо бояться. Я сестра короля, но я и женщина. Я
всего лишь женщина. И я хочу тебя. Тебе только нужно ме-
ня слушаться, идти за моим желанием, и все будет хорошо.
Если будешь нежным и ласковым, я тебя вознагражу.

Он не ответил. Только по горлу вновь прокатился ком. И
дыхание чуть сбилось. Но герцогиня и не ждала ответа. Ей
не нужны его признания и клятвы. Ей нужна его жизнь, его
присутствие.

Она ощущала почти лихорадочный жар его тела и зна-



 
 
 

ла, что это тело полностью в ее власти. Но спешить неку-
да, целая ночь впереди. Истинное блаженство содержится в
этом замедленном танце, в игре ощущений. Подлинный зна-
ток пьет вино маленькими глотками, а не осушает залпом.

Она изучала свою прекрасную добычу размеренно, со вку-
сом. Она хотела пережить те мимолетные ощущения и те
неясные токи, что возникали в ее пальцах, когда она впервые
коснулась его. На нем не было куртки, только сорочка из по-
тертого, но безупречно чистого, кое-где аккуратно зашто-
панного полотна, грубого и, как ей показалось, враждебно-
го. Вероятно, он пришел сюда прямо с супружеского ложа,
и поэтому полуодет. Подозрение кольнуло ревностью, но и
обострило чувства, как римский кориандр обостряет вкус.
Эту сорочку штопала его жена, эта бесцветная, изможден-
ная особа с огромным животом. Какая, собственно, разни-
ца, если кожа под этим грубым полотном, будто пылающий
шелк. Она уже не препятствовала своей потребности по-
знавать его и наслаждаться. Бесцеремонно задрав эту со-
рочку, она провела ладонями от его ключиц до живота, про-
вела медленно, исследуя каждую неровность, вновь дивясь
этой кипящей под кожей молодости, незамутненной изли-
шествами и пороком. Она изучала и исследовала. Удовле-
творенно ловила пробегающую дрожь. Его дыхание стано-
вилось глубже и тяжелее. Он каким-то упрямым и угрожа-
ющим манером склонил голову, напоминая молодого быка,
который готов ударить обидчика.



 
 
 

– Сними рубашку, – чуть задыхаясь, потребовала она. Ей
самой уже не хватало дыхания. Она слышала свою кровь,
гудящую, вернувшую прежний багрово-алый оттенок, быв-
ший у нее при рождении, но утраченный со времени наступ-
ления чувственной смерти. Ее кровь вновь стала густой и
горячей. Она испытывала желание, но это было другое же-
лание, многомерное и многослойное. То, что ей удавалось ис-
пытывать прежде, было всего лишь тусклым костерком.
То, что она испытывала сейчас, можно было сравнить с по-
жаром. В нем погибал разум, искрились и плавились мысли, а
чувства расширялись и готовы были взорваться, будто пе-
тарды, и вспыхнул этот пожар одновременно в нескольких
местах – на затвердевших сосках, в животе, меж повлаж-
невших лопаток – и оттуда стал расползаться по всему
телу. Вот она, та самая сладострастная мука. Герцогиня
в нее не верила, полагала за выдумку поэтов и обольстите-
лей, которые сулят своим жертвам утоление сладкой му-
ки. Но эта мука существовала. Он подчинился ее приказу и
потянул рубашку через голову. Она сама в нетерпении дер-
нула за рукав и отбросила ткань в сторону. На миг его те-
ло показалось ей ослепительным, как открывшаяся во тьме
драгоценность. Теперь она могла погрузиться в свои ощуще-
ния, уподобиться хищнику, нагнавшему свою жертву и вон-
зившему в нее свои зубы.

Его губы горячие, но все еще сухие. Она сделала над со-
бой усилие, чтобы замедлиться, затянуть миг слияния, из-



 
 
 

ведать их почти мальчишескую неловкость. Его губы чуть
приоткрылись, но он не отвечал так, как ей бы хотелось,
возможно, из той же неловкости. Но ей было все равно. Ее
рука скользнула вниз по его обнаженной спине. Чуть согнув
ногу, она протиснула свое колено между его ног и стала мед-
ленно водить по внутренней стороне его бедра, чтобы уси-
лить возбуждение и вывести его из этой одеревенелой нере-
шительности.

Он желал ее точно так же, как и она его, но почему-то
все еще медлил. А должен был уже действовать, стиснуть
ее, опрокинуть, покрыть жадными поцелуями. Впрочем, она
приказала ему быть послушным и следовать за ее желани-
ем. Она вновь страстно провела руками по его телу. Ей по-
пался под ладонь шнурок его пояса. А ее колено терлось о
грубый шов на плотном сукне.

– Сними это тоже, – чуть слышно проговорила она, про-
талкивая свои пальцы между тканью и натянувшейся по-
влажневшей кожей на животе.

Опираясь на стол, притянула его ближе. Ему уже ниче-
го не оставалось, как обхватить ее и, легко приподняв, уса-
дить на край того самого громоздкого стола, где он провел
столько ученых изысканий. Ее длинная белая стройная но-
га, вынырнув из шелковых складок, обратилась в огромный
крюк, зацепив свою добычу. Полузакрыв глаза, она уже па-
дала, падала в бездну, не замечая ни холодной, болью упер-
шийся в спину столешницы, ни странного скрипучего звука,



 
 
 

донесшегося откуда-то издалека. Где-то в глубине сводча-
того скриптория открыли дверь. Но она не успела предпо-
ложить, что это за дверь. И кто ее открыл. Потому что
в следующий ужасный миг она как будто выскочила из соб-
ственного тела, а мир обратился в крик.



 
 
 

 
Глава 8

 
Она в сорочке стояла у двери, в которую вошел я. Это бы-

ла низенькая створка, выходившая на черную лестницу. Гер-
цогиня пришла с противоположной стороны, через дверь,
которая вела к покоям отца Мартина. Эту дверь она заперла,
а вот ту, вторую, не заметила, а я был слишком взволнован,
чтобы подумать об этом. И Мадлен проделала тот же путь,
что и я. Она время от времени спускалась ко мне среди но-
чи, приносила что-нибудь перекусить. Потом она тихонько
сидела рядом со мной и смотрела, как я работаю. Она ничего
не смыслила ни в устройстве человеческого тела, ни в ато-
мистической теории Демокрита, но ей нравилось сознавать
свою косвенную причастность ко всем этим тайнам. Ибо ска-
зано, что муж и жена – плоть единая, следовательно, в мо-
их трудах содержится и ее доля. Мне не так часто удавалось
бывать с ней, вот она и восполняла своим бдением эти про-
белы. Старалась мне не мешать. Брала с собой неизменную
вышивку или штопала детские вещи, которые Мария успела
порвать. Если рука отказывалась держать перо, я отклады-
вал его в сторону. Тогда она забиралась ко мне на колени, и
мы отдыхали, каждый от своей работы. Не произносили ни
слова, только остро ощущали близость друг друга. Мы были
вместе. А вместе мы ничего не боялись.

Вероятно, она, как обычно, решила спуститься ко мне. За-



 
 
 

хватила хлеба и сыра. Накинула на плечи шаль. Тяжело сту-
пая, добралась на ощупь до двери. В окна светила луна, и
фонарь ей не понадобился.

Она кричала так пронзительно, как будто боль уже про-
диралась сквозь ее кости и жилы. Отшатнулась и бросилась
бежать. Я кинулся за ней. Только бы она не упала! Только бы
благополучно добралась до верхней площадки. Но я опоз-
дал. Она споткнулась. Она задыхалась от рыданий, и слезы
застилали ей глаза. Она не различала ступенек, ничего не ви-
дела перед собой. Потеряв равновесие, рухнула головой впе-
ред, на живот. Я пытался ей помочь. Она отшатнулась, как
безумная. А когда невзначай коснулась моего голого плеча,
то зашлась криком. Ибо сорочка моя осталась в библиотеке,
на полу, у проклятого стола. Мне все же удалось взять ее на
руки и отнести наверх. Уже на лестнице я почувствовал, что
ее длинная полотняная рубашка намокла, а Мадлен, както
вытянувшись, болезненно застонала. У нее отошли воды. А
это первые схватки. Я положил ее поверх одеяла и увидел на
своих руках кровь…

То, что произошло дальше, будет ночь за ночью возвра-
щаться ко мне неизбывным кошмаром. Моя жена истекала
кровью, и остановить эту кровь не было никакой возможно-
сти. На шум прибежала экономка, мадам Шарли, а с ней и
мэтр Бонне. Послали за акушеркой. Мелькали свечи, звене-
ла посуда, раздавались голоса. Прибежал и святой отец. Но я
почти ничего не слышал. Я сжимал руку Мадлен и не сводил



 
 
 

глаз с бледного, залитого потом и слезами лица. Откуда-то
из угла испуганно закричала Мария. Женский голос что-то
успокаивающе шептал. Девочка хныкала. Кто-то бросил мне
сорочку с назидательным советом одеться. Кажется, мадам
Шарли… Потом меня попытались выдворить из комнаты, но
я уперся. Я же изучал медицину, я могу помочь своей жене.
Я хочу быть с ней рядом! Я не оставлю ее. Жар, чад, сумато-
ха. Мадлен кричит. Кричит страшно, пронзительно, иногда
хрипит и даже воет. Мэтр Бонне говорит, что положение ре-
бенка неправильное, что придется, вероятно, наложить щип-
цы… Между схватками Мадлен смотрит на меня. В ее гла-
зах упрек. Зрачки расширены. Прядки на лбу и на висках на-
мокли. Я не пытаюсь оправдаться, только отчаянно трясу го-
ловой. Нет, Мадлен, нет! Это не так!.. Как ей это объяснить?
Как вымолить прощение? Но тут она стискивает зубы, заки-
дывает голову, пытается сдержаться, но из груди вырывается
стон… Мэтр Бонне требует горячей воды. Я бегу вниз. Сде-
лать для нее хотя бы это. Больше я ничем не могу ей помочь.

Нет на свете наказания страшней, нет пытки мучительней,
чем страдания того, кого любишь. Сам готов принять эту му-
ку, но тебе дано лишь изнывать от бессилия. Любимое су-
щество истекает кровью, а ты только сжимаешь кулаки и ку-
саешь губы. Мэтр Бонне дал ей настойку из маковых зерен,
и она впала в забытье. Кровотечение не прекратилось. Бон-
не торопит с наложением щипцов, чтобы извлечь ребенка.
В то, что он жив, никто уже не верит. А мне уже все равно.



 
 
 

Этот ребенок убивал ее, разрывал изнутри. Я почти ненави-
дел его. Господи, прости мне это отчаяние, прости это безу-
мие!

Когда извлекли щипцы, в их пасти была голова моего сы-
на. Он был мертв. Крошечное тельце посинело. Мадлен за-
тихла и даже не стонала. Бонне кричит, что нужен лед. Я
снова бегу вниз, рискуя свернуть себе шею, чтобы прине-
сти из подвала скользкий, прозрачный брусок. Один кожа-
ный бурдюк со льдом у Мадлен на животе, два других по бо-
кам. Акушерка не успевает менять простыни и полотенца.
Все в крови. Лицо Мадлен белее снега. Я осторожно обтер ее
лоб. Внезапно кровотечение прекратилось. Акушерка шум-
но возблагодарила Бога. Бонне был мрачен. Вдруг Мадлен
открыла глаза. Ясные, без тени страдания или страха. Оки-
нула взглядом всех, потом увидела меня.

– Я здесь, девочка моя, здесь, с тобой. Я всегда буду с то-
бой. Она протянула дрожащую руку к моему лицу, поглади-
ла по щеке.

– Я… тебя… Я тебя… ненавижу, – чуть слышно шепчет
она. – Будь ты проклят…

Это были ее последние слова. Она вздохнула и затихла. Я
ждал, что она снова вздохнет, что грудь ее поднимется, губы
дрогнут, она откроет глаза и что-нибудь скажет, пусть даже
проклянет опять. Но Мадлен лежала тихо, будто затаилась. Я
позвал ее. Сначала негромко, боялся потревожить. А вдруг
она задремала? Она же так измучилась, бедняжка. И неожи-



 
 
 

данно заснула. Так бывает. Неожиданно проваливаешься в
небытие, а потом возвращаешься, и сил хватает на то, чтобы
все начать сначала. Спасительная передышка. Она не отве-
тила на призыв. Тогда я позвал ее еще раз и даже потряс за
плечо. Она опять не ответила. Голова мотнулась на подушке.
Страшная догадка холодом ползла по спине, нависала тенью.
Я знал ответ, но отвергал его. Я не желал оборачиваться к
тому темному, страшному, что стояло за спиной. Мне каза-
лось, что если я не взгляну в ту сторону, если сделаю вид,
что не вижу, то тень рассеется. Надо только убедить Мадлен
прекратить эту игру, остановить эту грустную шутку.

– Мадлен!.. Я уже кричал и немилосердно встряхивал ее,
требуя повиновения и ответа. Она моя жена! А долг жены
повиноваться мужу. Почему же она молчит? Кто-то коснулся
моего плеча. Епископ.

– Не надо, сынок. Она не слышит. Я дернулся, скидывая
руку. – Это неправильно, неправильно. Господь этого не до-
пустит! Я не верю! Она здесь. Она просто устала. Я разбужу
ее.

И снова звал ее. Но она не слышала меня. Уже не слышала.
Мадлен была далеко. Она уже брела где-то по лунной дороге,
босая, неуязвимая, и несла на руках нашего сына. Малыш
так же безмятежно дремал на ее груди, как прежде дремал в
ее чреве. Он не успел испугаться.

Акушерка положила тельце ребенка рядом с матерью. Я
смотрел на них в немом отрицании. Их больше не было.



 
 
 

Только две безжизненные скорлупки. Мадлен напоминала
восковую фигурку. Обескровленная, пустая. На личике стра-
дальческий упрек. За что?.. Рука ее остывала. Она уходила
от меня. Глаза мутнели, подергивались дымкой.

Если бы отец Мартин задержался тогда чуть дольше… Ес-
ли бы он поговорил со мной… Он бы нашел нужные сло-
ва, не позволил бы мне соскользнуть в пропасть и утратить
разум. Он всегда умел находить самые невероятные оправ-
дания для Промысла Божия, объясняя страдания и болез-
ни неведомым планом, во имя которого мы все обречены на
скитания и муки в этой юдоли слез. Он разделил бы мою
скорбь, взвалил бы ношу на свою худую, согбенную спину.
Он шел бы со мной по той же дороге, что устлана слезами
и покаянным стенанием. Обдирал бы кожу терниями, разби-
вал бы ступни о камни, глотал бы горькую пыль… Но отец
Мартин вынужден был уйти: он спешил навстречу гостье.
Знатная дама пребывала в дурном расположении духа.

Я услышал грохот колес. И все вспомнил. Ее белое равно-
душное лицо. Капризный, высокомерный рот. Жадные руки.
Это она убила Мадлен! Это она убила моего сына!



 
 
 

 
Глава 9

 
Все последующие дни она в поте лица своего возделыва-

ла землю, взращивая тернии и волчцы: вдохновенно и без-
упречно играла в покаяние. Приняла епитимью из рук епи-
скопа Парижского. Совершила паломничество в аббатство
Руамон, исповедалась и пожертвовала тысячу луидоров на
нужды братства лазаристов, нанесла визит папскому ле-
гату, прошла босыми ногами по плитам храма Святой
Женевьевы и выстояла на коленях многочасовой «Requiem
aeternam dona eis, Domine»10, сопровождая каждый свой шаг
звоном серебра и меди, окруженная свитой недужных, золо-
тушных, воющих, стенающих и непомерно жадных. Казна-
чей некоторое время спустя представил ей подробный от-
чет всех произведенных ею пожертвований, отчего герцоги-
ня болезненно поморщилась. Ряд цифр, аккуратно выведен-
ных, разделенных на столбцы, обоснованных, вызывал у нее
странную презрительную усмешку. Будто в итоговой сумме
заключалась стоимость ее собственной души. За эти день-
ги колеса ее кареты тщательно отмыли и заново покры-
ли лаком. Она почти не вспоминала о нем, виновнике всех
этих вынужденных мистерий, краем памяти время от вре-
мени касаясь собственных слов о воде и куске хлеба для пре-
ступника, как язык касается расшатанного зуба, который

10 Покой вечный подай ему, Господи… (лат.).



 
 
 

не болит, но присутствует среди плотно и верно служа-
щих собратьев, и так же кривила рот, как если бы речь и
в самом деле шла о больном зубе. Самым быстрым и про-
стым решением было бы этот зуб вырвать. Покончить с
ним разом, а не раскачивать до воспаления и кровоточиво-
сти, как делала это в раннем детстве. Но в те юные годы
предметом ее забав были зубы младенческие, без корня, вы-
падавшие без усилий и легко заменяемые. Если же подобную
операцию проделать сейчас, то заменить выбитый или сло-
манный зуб уже не удастся. В ряду жемчужных стражей
образуется дыра, которая обезобразит самый безупречный
рот. Со смертью Геро, как бы ни страшно было в этом при-
знаться, образуется такая же незаживающая рана, кото-
рая, даже если ее и удастся скрыть, все равно будет напо-
минать о себе черным провалом. В красивом башмаке мож-
но спрятать изуродованную ступню, в шелковой перчатке
можно набить конским волосом отсутствующий палец, но
как срастить рану в собственной памяти, какой там изоб-
рести протез?

 
* * *

 
Тюремщик приносит мне еще один кувшин воды. И хле-

ба. На этот раз с сыром. Я не знаю, сколько времени прошло,
ибо по-прежнему отвергаю настоящее. Все еще пребываю в
прошлом. Восковая бледность Мадлен, посиневший младе-



 
 
 

нец. Память вновь и вновь возвращает страшные образы. Я
жажду смерти.

Выпиваю воды, но еды не касаюсь. От изнеможения по-
гружаюсь в дремоту. Или лишаюсь чувств. Не знаю. Толь-
ко мысли исчезают, растворяются, становится темно. Откры-
ваю глаза там же, на соломе, но что-то изменилось. Кто-то
набросил на меня плащ. Проявил милосердие. Зачем? Но
плащ теплый, я кутаюсь в него. Немного согрелся, и мыс-
ли стали ровнее, не вертелись ярмарочным колесом, не би-
ли наотмашь. Лицо Мадлен не исчезло, но как-то смягчи-
лось. Она уже не проклинает, а смотрит с тихим сожалени-
ем, как смотрит Богоматерь с алтарных полотен. За ней су-
ровым мучеником возникает отец Мартин, укоризненно ка-
чает головой. Образы множатся, отражаются в зеркалах. И
вдруг что-то, прежде неразличимое, привлекает мое внима-
ние. Боже милостивый, Мария! Там осталась Мария. Когда
началась вся эта суматоха, мадам Шарли унесла ее к себе.
Девочка была так напугана. А потом все про нее забыли. Я
забыл про нее. Мария!

Я идиот. Какой же я идиот! В отчаянии бьюсь о каменную
стену. Что же я наделал! Я оставил ее совсем одну. Бросил
свою дочь, отправился мстить. Идиот! Тебя отправят на ви-
селицу, а ее – в приют. А из приюта? Что будет с ней? Кто
ее защитит? Я погубил ее. Я всех погубил. Обхватываю го-
лову руками, с губ срывается стон. К мукам воспоминаний
прибавляются угрызения совести. И так день за днем, час за



 
 
 

часом. А смерти нет.
Промедление я объясняю тем, что герцогиня не желает

мне быстрого избавления, наказывая мукой неопределенно-
сти. Давно известно, что неизвестность и ожидание мучи-
тельней самой казни. Узник мечется между отчаянием и на-
деждой. То возносится в своих мечтах к вершине милосер-
дия, то срывается в бездну. Вероятно, на эту пытку обрекли
и меня. Я и в самом деле начинаю надеяться, даже ищу ка-
кой-то выход. Мне нужно выбраться отсюда, спастись ради
дочери. Что, если герцогиня сжалится надо мной? Если меня
до сих пор не убили, значит, ее гнев не настолько страшен. А
за эти дни она успела остыть. Но эти слабые проблески тут же
сменяются беспросветным отчаянием. Как ты смеешь наде-
яться? Ты – убийца и прелюбодей. Ты заслуживаешь смерти.
И я хочу смерти. Я ее призываю. Я готов разбить голову о
стену, но самоубийство – смертный грех. Если я обреку себя
на погибель, то по ту сторону смерти мне не встретить Мад-
лен, не вымолить у нее прощения. Я должен ждать палача.
Он мой спаситель.

Наконец засов лязгнул. Я не вздрагиваю, ожидая тюрем-
щика с водой и скудным угощением. Но входят двое, а тю-
ремщик, тот, седой, остается за дверью. Сердце, совершив
прыжок, бьется часто-часто. Вот оно! Двое молодцов в шер-
стяных куртках. Палач и его подручный. Сейчас меня отпра-
вят на виселицу или выполнят приговор прямо здесь. Один
из них прижмет меня к полу, а другой набросит петлю на



 
 
 

шею. Главное – не сопротивляться. Не умножать боль. Но
никаких петель на меня не набрасывают. Напротив, меня
освобождают от оков и ведут наверх. Значит, все-таки висе-
лица. Или Сена. Они отвезут меня на берег. Ну что ж, пе-
ред смертью я вновь увижу небо, пусть даже ночное, вдохну
речной воздух. Меня толкают в карету, но я успеваю взгля-
нуть вверх. Звезды… небесные огни, маяки для блуждаю-
щих душ. Где-то там Мадлен, на звездных дорогах. Я найду
ее.

Меня кутают в плащ и до подбородка натягивают капю-
шон. К чему такие предосторожности? Экипаж слишком
роскошен для осужденного. Куда меня везут? По звукам я
определяю, что мы выехали из города. Следовательно, ме-
ня прикончат где-то в лесу. Веет свежестью. Каким сладким
бывает воздух… Я прислушиваюсь, в любую минуту ожидая
окрика кучера и стука опустившейся подножки. Но лошади
продолжают идти рысью. Вскоре я слышу, как подковы гро-
хочут по мостовой. Но недолго. Экипаж замедляет ход. Меня
выталкивают наружу и затем снова ведут куда-то вниз. Дру-
гая тюрьма? Зачем? Вновь надевают цепи. Этот каземат су-
ше и теплее. А вместо соломы – старый тюфяк. И плащ мне
оставили. И даже маленький светильник. Я сажусь на тюфяк,
обхватываю колени руками.

Странно все это. Я жив. Почему? Я для чего-то нужен?
Для чего? Выдать меня за кого-то другого? Обвинить в за-
говоре? Господи, ну какой из меня заговорщик! Заговор –



 
 
 

привилегия благородной крови. А если… если это то, о чем
я подумал? Нет… Нет! Лучше в заговорщики. В еретики. Не
хочу думать об этом… Мне приносят поесть. Меню измени-
лось к лучшему. Вместо воды легкое вино, на медном подно-
се ломоть холодной телятины, хлеб и немного овощей. Надо
бы отказаться. Проявить твердость. Но я голоден. За все это
время я съел только пару кусков черствого хлеба, и мой же-
лудок взывает к благоразумию. Я вновь поддаюсь слабости.
Она убила мою жену, а я ем ее хлеб. Мадлен, прости меня…
Я даже не знаю, где ее могила и где похоронен мой сын. Вряд
ли ее родители взяли на себя эту заботу.

Они отреклись от нее, едва узнав, что их дочь беременна.
Я помню, как Мадлен, стоя на коленях перед матерью, про-
стирала к ней руки. Отец даже не пожелал взглянуть на со-
грешившую дочь. Старая служанка вынесла узел с вещами.
Я взял Мадлен за руку, и мы вместе вышли на улицу, под
дождь. Мы брели под ледяными струями от улицы Сен-Дени
до церкви Св. Стефана, долго стояли там, прежде чем я ре-
шился войти и во всем признаться епископу. У меня не было
ни семьи, ни дома. Только маленькая каморка в особняке мо-
его благодетеля. А теперь со мной была Мадлен, и скоро дол-
жен был появиться ребенок. Отец Мартин только качал голо-
вой, слушая мой рассказ, сурово косился на продрогшую де-
вушку. Потом отвел нас в часовню и обвенчал. Мадлен ста-
ла моей женой. Нам отвели две комнаты под самой крышей.
Отец Мартин назначил мне жалование. Мы научились обхо-



 
 
 

диться малым. Родилась Мария. Проклятия желчной мадам
Аджани не сбылись. Все как-то уладилось, утряслось, и мы
могли бы назвать себя счастливыми. Так, по крайней мере,
казалось.

От вина меня тянет в сон, я засыпаю. Но и во сне продол-
жаю думать, перебирать, перебрасывать события. Продол-
жаю обвинять и молить о прощении. По щекам текут слезы.
Я просыпаюсь, вновь засыпаю. Прежде я будто окаменел от
скорби, ничего не чувствовал, теперь скорбь исходит слеза-
ми. Мне становится легче. Я могу оплакивать их. Пытаюсь
молиться, но не получается. В Бога я больше не верю. Пото-
му что Бог, которого святые отцы прочат нам в Спасители, и
Бог, кто посулил нам вечное блаженство, не мог этого допу-
стить. Разве мало Он слышал молитв? Разве я один такой?
Его день и ночь молят о помощи. Разве не молилась Мадлен,
корчась в родовых муках? Разве не просила Его за сына? А
мой приемный отец? Разве он не отдал жизнь свою во имя
Его? Как же тогда милостивый Господь мог допустить, что-
бы они, безвинные, умерли такой страшной смертью? В чем
был их грех? Бог не вмешивается. Наши страдания Ему без-
различны. Он глух и слеп. Или Его вовсе не существует. «И
обратился я и увидел всякие угнетения, какие делаются под
солнцем: и вот слезы угнетенных, а утешителя у них нет; и в
руке угнетающих их – сила, а утешителя у них нет»11. Бого-
хульство! Вот до чего я дошел.

11 Екклесиаст 4:1.



 
 
 

Пусть Он создал этот мир, но от наших забот Он устра-
нился. Кукольник, вырезающий из дерева кукол, не следит
за судьбой каждой из них. Он продает их на рынке и забы-
вает о своих поделках. Также и Бог. Можно сколько угодно
молить Его о свободе или о помощи, Ему нет до этого дела.
Для Него это слишком мелко. Или неинтересно. Им с самого
начала все так было задумано. Одни радуются, другие стра-
дают. Одни господа, другие рабы. Надеяться не на что. Ни-
кто не услышит.

Я опять теряю счет дням. Да и не тревожусь об этом. Если
герцогиня обрекла меня на смерть в этом узилище, то какой
смысл беспокоиться. Лучше и вовсе не знать. Я все равно
скоро умру. Несмотря на этот тюфяк, теплый плащ и кусок
жирного мяса.

По прошествии четырех обедов мне приносят воды. Не
для того, чтобы я мог утолить жажду, а чтобы умыться. В
большой лохани. Еще одна уступка слабостям плоти. Какое
наслаждение! Я погружаю в воду руки и смываю с лица пот
и давно засохшую кровь. Это все еще кровь Мадлен… Я пы-
тался умываться остатками той воды, что мне приносили, но
ее было слишком мало. К тому же меня постоянно мучила
жажда. Похоже на лихорадку. Озноб и жар. А сейчас воды
было много. Хватило, чтобы смыть всю грязь. Окунуться бы
с головой… Полотенце мне подает та самая придворная да-
ма, чье лицо мне показалось знакомым. У нее темные мин-
далевидные глаза. Волосы туго стянуты на затылке. Я знал ее



 
 
 

прежде, в той прошлой жизни, но вспомнить не могу. Но ес-
ли она здесь, это предвещает перемены. Приговор вынесен?
Меня ведут наверх. Но предварительно связывают руки за
спиной. Избавление близко.

Я снова ошибся. Ожидал, что меня выведут во двор. Или
отведут на конюшню. Там сподручней перекинуть веревку
через поперечную балку. А вместо лестницы водрузить при-
говоренного на лошадь, а потом ее увести. Опора исчезнет, и
петля затянется. Но меня ведут наверх. Предсмертная испо-
ведь? Мне позволят священника? Но меня ждет не священ-
ник, меня ждет она. Стоит спиной к окну. Руки смиренно
сложены. На лице грустное соучастие. Что это? Сожалеет,
что вынуждена подписать приговор? Dura lex, sed lex?12 Ме-
ня ставят посреди комнаты на колени, и она взмахом руки
отпускает слуг. Разговор затянется. Но зачем? Краем глаза
я вижу разноцветные шпалеры со сценами охоты, под нога-
ми восточный узор. Позолоченные многорукие светильники.
Тяжелые портьеры. Чего она добивается? Извлекла из ада,
чтобы показать рай? Поздно, ваше высочество, поздно. Ме-
ня уже не ранить.

12 Закон суров, но это закон. (лат.).



 
 
 

 
Глава 10

 
Она испытывала почти жалость. Ему, несомненно, боль-

но, ибо тот, кто наложил путы, был усерден. Локти плен-
ника стянуты ремнями, а запястья перекручены так ту-
го, что пальцы, скорей всего, уже потеряли чувствитель-
ность. Рукав побуревшей сорочки оторван по шву. Это про-
изошло еще две недели назад, во время того отвратитель-
ного инцидента, о ко тором она не вспоминала без дрожи.
В эту прореху на его плече проглядывал лоскут кожи, той
самой теплой и бархатистой кожи, которой она коснулась
под каменным сводом скриптория. Вид этого лоскутка, на
удивление нетронутого, не обезображенного ни кровоподте-
ком, ни рубцом, заставил ее слегка поежиться. И уже по-
мимо воли ее воображение устремилось дальше, под гряз-
ную оболочку, которая сейчас скрывала подлинную, неза-
мутненную ценность. Даже замазанный болотной жижей
шедевр Праксителя не утратит своей красоты. Статуэт-
ку из слоновой кости можно вывалять в золе, но ее очень
легко отмыть и водрузить на прежнее место. Он по-преж-
нему был желанен. Ее вторая чувственная половина одер-
живала верх. Итак, решено. Он не умрет. Или умрет, но поз-
же, после того как наскучит, станет бесполезен и назой-
лив, приобретет сходство с себе подобными. Но сейчас он,
даже в этом жалком состоянии, еще более притягателен,



 
 
 

ибо опасен. Его предстоит приручить. Сломить его волю. А
затем обратить в образцового подданного, выкупить у доб-
родетели эту невинную душу, заставить его забыть и же-
ну, и ребенка, и отца. Следует сыграть с ним в милосердие,
проявить снисходительность, ибо силе он может противо-
стоять, а вот ласке, шелковой простыне и копченой грудин-
ке вряд ли.

И тогда она начала говорить, говорить почти нежно, со
снисходительностью божества:

– Мне жаль, мне действительно жаль. Видит Бог, то со-
жаление, что я испытываю, есть искренний и светлый по-
рыв. С тех пор, как имели место все эти несчастья, не бы-
ло минуты, чтобы я не возносила молитв раскаяния. Бед-
ный мальчик, ты пострадал безвинно. Стал жертвой об-
стоятельств, и я не держу зла за то, что в час скорби ты
пытался нарушить заповедь. Господь заповедовал нам про-
щать. «Не убий!» – сказал Он Моисею и запечатлел слова
свои на священной скрижали. Только Господу дано решать,
кому жить, а кому окончить свой век. Но ты был в отчая-
нии. Ты был глух и слеп, боль оглушила тебя. Ты искал то-
го, кто был виновен. Твой рассудок молчал и не мог тебе
подсказать правильное решение, не мог направить твой гнев
на подлинную первопричину – на судьбу, на нелепую случай-
ность, на дьявола, в конце концов. На нелепость и неправед-
ность этого мира. Мир, сотворенный Господом, к сожале-
нию, полон несправедливости, он весь состоит из подобных



 
 
 

роковых случайностей, из роковых совпадений, будто кто-
то очень могущественный бросает кости. Но люди не же-
лают принять эту истину со смирением. Этой безраздель-
ной власти слепого рока они противопоставляют избран-
ного ими виновника. Люди всегда находят врагов. Потому
что так легче и так проще все объяснить. В противном слу-
чае им бы пришлось признать свою полную зависимость от
брошенных небесных костей и от выпавшего на них числа.
В случившемся никто не виноват. Я не желала зла ни те-
бе, ни твоей жене. А что касается отца Мартина, то я
искренне пыталась ему содействовать, поддерживала все
его богоугодные начинания, но, как видно, дьявол усмотрел
в этом союзе нешуточную угрозу. Сотворил из нас обоих
орудие злого рока. Тебя толкнул на убийство, а несчастно-
го праведника бросил под колеса. И убийцей стала я. Пусть
невольным, случайным, но все же убийцей. И, поверь мне,
случайность этой смерти отнюдь не облегчает той тяже-
сти, которая лежит на моем сердце. Я никогда себе этого
не прощу, не замолю и не искуплю. Я буду вечно каяться и
просить у Господа прощения. Но ты сам, мой мальчик, едва
не стал убийцей. Пусть твое деяние не удалось, но по зако-
ну ты должен был понести наказание. Пожелай я искать
правосудия, ты был бы осужден и повешен. Но я не стала
искать защиты у королевских судей, не стала взывать к бо-
гине возмездия. Я решила подарить тебе жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Герцогиня вновь изучает меня. Обходит вокруг, будто

проверяет, достаточно ли крепко связаны руки, не вырвусь
ли, не повторю ли прежнее безумство. Не тревожьтесь, ваше
высочество, локти стянуты так, что в плечах вывернулись су-
ставы. Кисти рук онемели. За эти дни я ослабел, мне ремни
не порвать. Да и незачем. Пусто внутри, даже ненависти не
осталось. Теперь она разглядывает мое лицо. Как видно, мне
потому и принесли воду. Чтобы выглядел пристойно. Если
бы мог, я бы усмехнулся. До пристойности тут далеко. Вид
у меня, как у бродяги с большой дороги. Я все еще в той
сорочке, на которой кровь Мадлен, вонючей и грязной. Во-
лосы свалялись от пота. На подбородке щетина. Помимо во-
ли я чувствую себя неловко. Отвратительное, должно быть,
зрелище. И жалкое. Что ж, это сократит время ее раздумий.
Она преисполнится отвращения и отошлет меня прочь – в
вечность. Но она медлит. Склоняет голову на бок. Глаза ее
странно блестят. Она как будто в нерешительности. Не знает,
что предпринять? Выбирает казнь? Прикидывает, как выну-
дить преступника заплатить наибольшую цену?

Я опускаю голову и разглядываю ковер. Скорей бы все
кончилось… Я устал, мне больно. Со связанными руками
мне не так просто удерживать равновесие. В голове у меня
мутится. В любую минуту могу завалиться на бок.



 
 
 

Слов ее я почти не слышу. Слышу только ее голос. Вкрад-
чивый, скользкий, с едва различимым шелестом. Будто ве-
тер в листве. Предвестник бури. Подбирается, манит. Она
говорит о Мадлен. Она сожалеет. Ее слова падают в пустоту
ума и там всходят, распускаются, как ядовитые цветы. Она
пытается как-то все объяснить, утверждает, что виной всему
неведомый план Божий, судьба. И еще, что она готова меня
простить! Что она сохранит мне жизнь! Она так великодуш-
на, что готова поступиться своей гордыней.

– Зачем? – срывается с моих губ. – Ты сам знаешь. Я не
понимаю. Вернее, не желаю понять. Не хочу. Я гоню эту до-
гадку, которая не в первый раз смущает мой разум.

Нет!.. Я забываю о боли в спине, о ломоте в руках, о тя-
жести, что клонит мою голову, и смотрю на нее в упор. Спу-
танные, жесткие волосы лезут в глаза. Господи, да кто же это
передо мной? Кто?! Человеческое ли существо или отпрыск
адовой бездны? Часть ее лица скрыта тенью, а другая слепит
мраморной белизной. Рот ее кривится, губы приоткрывают-
ся. Мне становится душно. И страшно от этого неподвижно-
го взгляда, от прозрачной белизны кожи. Она касается моего
лица, вынуждая вновь поднять голову. Мои попытки освобо-
диться ни к чему не приводят. Ремни впиваются еще глубже,
режут кожу, ломают кости.

– Лучше умереть… Я задыхаюсь от собственного бесси-
лия. Внутри огонь, мучительный водоворот. Господи, где же
Ты?



 
 
 

Она жадно наблюдает, даже облизывает губы. Снова вы-
нуждает смотреть вверх. От ее прикосновений я содрогаюсь.

– Тебе нужно отдохнуть, – ласково говорит она. – О про-
чем мы поговорим завтра.



 
 
 

 
Глава 11

 
Он еще далек от того, чтобы принять свою участь и сми-

риться. Он еще, как только что изловленный дикий и пре-
красный зверь, будет грызть и расшатывать свою клетку,
пока не поймет, что стальные прутья только ломают ему
зубы и обдирают в кровь рот, что покорность будет возна-
граждена вкусным дымящимся куском мяса и теплой мяг-
кой подстилкой, а упрямство и строптивость обернутся
горящими на коже рубцами. Но он это непременно поймет.
Он поймет! Он все же человек, а не зверь. И одарен всеми
преимуществами и недостатками Адамова сына.

***
Я знаю, что я для нее – вещь. Не человек, не мужчина, не

любовник. Только вещь. У нее много вещей, и я одна из них.
Меня снова ведут вниз. Руки связаны за спиной. Боль в

вывороченных суставах, кисти занемели. Со мной высокий
рыжий парень и та темноволосая придворная дама, лицо ко-
торой мне кажется знакомым. Она несколько раз как-то тре-
вожно оглядывается, когда я второй или третий раз споты-
каюсь. Но приводят меня не в каземат, а в большое помеще-
ние рядом с кухней. Там стоит большой стол, скамьи вдоль
стен, несколько табуретов, ларь, кухонная утварь. Я догады-
ваюсь, что это людская. Двое слуг закатывают в кухонную
дверь бочонок. Кухарка перебирает в углу овощи. Поминут-



 
 
 

но хлопает дверь. Треск поленьев, голоса, перебранка. При-
дворная дама делает знак рыжему парню. И он освобождает
мне руки. Ему это удается не сразу, он неловко дергает, и я
морщусь от боли.

– Осторожно, – говорит придворная дама. В глазах ее все
та же тревога.

Вместе с ремнями парень снимает с меня одежду, до по-
следней нитки, все эти жалкие, грязные лохмотья. И я стою
посреди комнаты, среди снующих вокруг людей совершенно
голый. Странно, но я не чувствую стыда. Будто деревянный.
Или неживой. Толстая кухарка бросает на меня любопытный
взгляд, и придворная дама не сводит глаз, но мне это безраз-
лично. Другие слуги и вовсе в мою сторону не смотрят. Кто
я? Всего лишь вещь. Герцогиня обзавелась безделушкой, а
им эту безделушку велено отмыть. Рыжий парень втаскива-
ет большую лохань. В очаге над огнем висит огромный мед-
ный котел, и парень наполняет лохань водой. За кухонной
дверью несколько любопытных голов, но придворная дама
усмиряет их одним взглядом. Парень берет меня выше лок-
тя и подталкивает к лохани. Я подчиняюсь. Вещь всегда по-
ступает так, как ей велят. Но оказаться в теплой воде прият-
но. Я неожиданно чувствую слабость и закрываю глаза. Ка-
кое блаженство… Внутри раскручивается какая-то жесткая
стальная пружина. Я еще жив, и кровь струится по жилам, и
грудь вздымается. С кожи сходит отвратительный грязно-бу-
рый налет. Парень выливает ковш горячей воды мне на голо-



 
 
 

ву и ловко орудует мылом. Пена приятно пахнет миндалем.
Ранка на виске пощипывает. Впервые другой человек делает
за меня то, что я привык делать сам. Более явственно чув-
ствую себя вещью, неодушевленным предметом. Меня под-
нимают, опускают, переворачивают. Парень действует уме-
ло и быстро. Приносит еще воды, разбавляет холодной. Пар
поднимается к потолку, к закопченным балкам. Наконец он
опрокидывает на меня последний ковш. И я снова посреди
комнаты, голый, но уже розовый и блестящий. Вещь приоб-
ретает товарный вид. Мне становится холодно, но парень на-
брасывает на меня простыню. Ее минуту назад принесла по-
жилая служанка. Парень обтирает меня этой простыней, как
взмыленного коня. Задевает кровоподтеки, я снова вздраги-
ваю.

Рядом с придворной дамой появляется следующий персо-
наж. Худой, сутулый, весь в черном. У него лицо цвета перга-
мента, глубокие складки у рта. Глаза утоплены под надбров-
ные дуги, но горят насмешливо и ярко. Это не лакей, ско-
рей всего, лекарь. Черная хламида, на плече кожаная сумка
с принадлежностями. Меня в третий раз в первозданном ви-
де выводят на свет. Теперь я предмет для научных изыска-
ний. Лекарь оттягивает мне веки, заглядывает в рот, в уши,
пробует густоту и крепость волос. У него проворные, жест-
кие пальцы. Он действует ими как хорошо отлаженным ин-
струментом. Исследует меня под мышками и в паху. Не взду-
ты ли узлы. Первый чумной признак. Нет ли признаков неа-



 
 
 

политанской хвори. Я пытаюсь отшатнуться, но рыжий па-
рень держит меня за локти. Вещь должна быть безупречна.
Только после этого лекарь осматривает кровоподтеки на мо-
их руках, ссадины на ступнях и коленях. Выудив из кожано-
го мешка баночку с бальзамом, смазывает вспухшие синюш-
ные пятна. У бальзама терпкий травяной запах. Арника, зве-
робой и еще, кажется, абрикосовое масло. Прочих ингреди-
ентов угадать не могу. Лекарь, отставив банку, – в сторону
парня:

– Утром смазать еще раз. – Затем уже придворной даме: –
Хороший ужин, и пусть поспит.

Забрасывает на плечо сумку и выходит. Приближается
придворная дама. У нее глаза чуть раскосые, блестят все так
же тревожно. В них что-то очень живое, беспокойное. Она
заглядывает мне в лицо.

– Что бы ты хотел на ужин? – тихо спрашивает она. Я даже
не сразу понимаю, что она обращается ко мне. Почти огля-
дываюсь, чтобы найти того, кому это предназначено.

– Я не голоден, – отвечаю. – Тебе нужно поесть, – наста-
ивает она. И делает знак рыжему парню. Придворная дама
права – мне нужно поесть. Я даже вспомнил ее имя – Ана-
стази. Вспомнил, где прежде видел ее: в нашей больнице Св.
Стефана. Сам привел ее туда. Ей стало дурно на улице, она
истекала кровью. Последствия неудачного вмешательства и
удаления плода. Теперь она пытается рассчитаться со мной
за услугу. Во всяком случае, она единственная, кто признает



 
 
 

во мне существо одушевленное. Даже для окружающих слуг
я только господская прихоть, ручной попугай. Им чрезвы-
чайно любопытно. Они глазеют на меня с интересом, строят
догадки. Что же это за новое приобретение? Но ужин мне
подают изысканный и, к счастью, позволяют одеться. Голода
я не испытываю, но по настоянию Анастази наливаю вина,
белое бордо, и это сразу оказывает действие. Засосало под
ложечкой. Блюд много, но я ограничиваюсь чашкой бульона
и цыпленком под соусом. На сладкое – ложечка айвового ва-
ренья. Пробую и тут же жалею об этом. Любимое лакомство
Мадлен… Придворная дама уговаривает попробовать что-
то еще, фазанью грудинку или фаршированного бекаса, но я
отказываюсь. Тогда она говорит, что отведет меня в комнату,
где я смогу отдохнуть. Первое предписание врача выполне-
но, за ним следует второе.

Комната роскошная. Стены обиты бархатом, на окнах тя-
желые портьеры, кровать под шелковым балдахином. Я ни-
когда ничего подобного не видел, даже покои епископа отли-
чались монашеским аскетизмом, и тем более я никогда в та-
ких апартаментах не жил, но я не обескуражен. Скорее удив-
лен. Эта роскошь угнетает. Давит, нависает, как скалистый
отрог. Но постель выглядит очень свежей, уголок покрывала
откинут. Я вновь ловлю себя на предательской слабости. По-
сле влажной соломы и старого тюфяка эта шелковая купель
предстает, как видение рая, как ложе божественного отдох-
новения, на которое я спешу упасть, тем более, что после пе-



 
 
 

режитых волнений, унижений и выпитого вина у меня под-
кашиваются ноги. Я едва сдерживаюсь, чтоб не укрыться с
головой, не скрыться в темном и теплом убежище и не заме-
реть. Пусть даже эта кровать часть враждебного мира, пусть
она принадлежит врагу, я найду здесь временный покой.

Придворная дама оставляет на столе свечу и выходит. Ры-
жий парень остается за дверью. Щелкает замок. Скрипит
ключ. Тюрьма. С ковром под ногами, со шпалерами на сте-
нах, с серебряным подсвечником, но все же тюрьма. Чтобы
удостовериться в этом, я покидаю уже нагретое лежбище и
подхожу к окну. Знаю, что бежать бессмысленно, знаю, что
некуда, но не могу избавиться от соблазна. Эти мысли ста-
ли приходить ко мне сразу же, едва лишь я оказался в люд-
ской. Что, если попробовать бежать? Здесь окно. Должно
быть невысоко, ибо по лестнице мы поднялись всего лишь на
один пролет. Можно спуститься по водосточной трубе или
связать простыни в жгут. Однажды, много лет назад, мне
удалось выбраться через слуховое окно. Только если… Мое
опасение сбывается – на окне решетка. Петлистая, в зави-
тушках. За одну ночь с ней не справиться. Не выломать и не
распилить. Надо подумать. Я закрываю окно и возвращаюсь
в постель. Желтолицый знахарь прописал мне сон.

Я действительно засыпаю. Едва лишь моя щека касает-
ся расшитой подушки. Держался все это время судорожным
усилием воли, будто сами суставы давно размягчились, но
для вящей прочности были стянуты скобой и держались на



 
 
 

невидимом стержне. Когда же лег, надобность в этом стерж-
не отпала, и теперь я – только груда мягких, трепещущих об-
ломков. Проваливаюсь в темноту, падаю долго, но, оказав-
шись на дне, вздрагиваю. Мне кажется, что в комнате кто-
то есть. Кто-то крадется. Свеча догорела, и только луна тя-
нет свои тонкие серебряные пальцы. Сердце колотится, но
никого нет. Все так же тихо. Я ложусь на бок, под щекой –
израненное, в темных пятнах, предплечье. Слышу, как кровь
шумно ударяет в стенки сосудов. Жизнь… Жизнь продол-
жается. Я жив. Уснуть во второй раз получается не сразу.
Мешают мысли. Вновь обвинения, сожаления, упреки. Ум
склонен продолжить игру. Самое худшее уже свершилось,
а он час за часом предлагает новые варианты. Разыгрывает
несостоявшиеся ходы, подсказывает реплики. Как будто это
что-то меняет! Изменить уже ничего нельзя, но ум перема-
лывает, тасует, вытягивает все новые, так и несданные карты.
Я пытаюсь остановить очередную вариацию прошлых собы-
тий. Следует подумать о настоящем.

Итак, я жив. Казнь откладывается или отменяется вовсе.
Герцогиня недвусмысленно дала мне понять о своих наме-
рениях, и этого не изменить. Что же делать? Мария… Она
– единственная цель и смысл. Все, что у меня осталось, мой
долг – это она. Искра пламени в моем умершем сердце. Най-
ти ее и защитить. Мне нельзя думать о смерти. Это роскошь,
которую я не могу себе позволить. Я должен жить. Страсть
герцогини продлится недолго. День, два, и она насытится. Я



 
 
 

стану ей безразличен. Ее страсть разгорелась из каприза, ко-
торый она не сразу смогла удовлетворить. Желание обрати-
лось в неутолимую жажду. Теперь она получит желаемое и
быстро утолит голод. Кто я такой, чтобы занимать ее высо-
чество дольше, чем закончатся сутки? Она разрушила мою
жизнь. Пусть вернет мою дочь. Пусть заплатит. Надо толь-
ко набраться сил и назвать цену. Это самое трудное – поста-
вить ей условие, все равно что зашвырнуть камень на Олимп.
Я боюсь оцепенеть от ее взгляда, холодного, из-под ровных
век, боюсь утратить дар речи. Но у меня нет выхода, я дол-
жен решиться. В противном случае это будет еще одно пре-
дательство.

Ум открывает новую игрушку. Покинув прошлое, перека-
тывается в будущее. Берется за ту же лотерею. Что сделает
она… что сделаю я… Что скажет она… что скажу я. Как по-
вернется, как посмотрит, как повысит голос… Я уже тысячу
раз воображал, как произнесу свое требование, и воображаю
еще раз. В тысяче возможных оттенков: шепотом, с мольбой,
с вызовом, с угрозой, в первую же минуту, спустя четверть
часа, в ответ на какую-то реплику, после долгого молчания,
поддавшись на уговоры, и прочее, прочее. Был даже такой
вариант, где я не произношу ни слова, а лишь безропотно
подчиняюсь. Этот ход выглядит наиболее привлекательным.
Примириться и сдаться. Дьяволу понравится.

Окончательно измучившись, засыпаю. Просыпаюсь по
собственному почину, никто не будил. Портьеры все так же



 
 
 

опущены, и только в узкую прорезь сочится свет. Сначала
мне кажется, что я все еще там, внизу, ибо полумрак в тем-
нице не рассеивался с наступлением утра, но удобство по-
стели возвращает меня к действительности. Судьба моя из-
менилась. Моя участь не смерть – бесчестье.

Вскоре появляется рыжий парень. Видимо, он уже загля-
дывал в комнату и осторожно покидал ее, заметив, что я еще
сплю. На этот раз он так же крадучись заглядывает под по-
лог. И встречается со мной взглядом. Тут же идет к окну и
поднимает шторы. Солнце! Я жмурюсь, но тут же открываю
глаза и жадно, превозмогая резь, кидаюсь в пылающий пря-
моугольник. Как давно я не видел солнце! Ни в первой, ни во
второй темнице окон не было, а перевозили меня ночью. Ме-
ня лишили воздуха и света. Я больше двух недель пребывал
в могиле. И вдруг вот оно! Пусть исполосованное решеткой,
пусть далекое, но ослепительное, щедрое. Я едва сдержива-
юсь, чтобы не вскочить и не погрузить руки, голову, плечи
в этот горячий столб. Рыжий парень приносит воды, а затем
чашку с бульоном. Одежда – щегольской камзол из тонкого
сукна, явно шитый на дворянина, той же материи кюлоты с
кружевной оторочкой и башмаки из дорогой кожи, которые
оказались немного великоваты.

После завтрака из ломтика паштета и голубиного кры-
лышка – всем остальным я пренебрег – мне позволено выйти
в парк. Рыжий парень идет за мной следом и даже придержи-
вает за локоть. Проще было бы посадить меня на цепь. За-



 
 
 

крепить где-нибудь на лодыжке и отпустить без опаски бро-
дить между деревьями. А так бедному соглядатаю приходит-
ся быть настороже. Он не отстает ни на шаг и крепко держит
повыше локтя. Я не убегу. Мне некуда бежать. Даже если мне
это удастся, герцогиня знает, где меня искать. Я буду там, где
моя дочь. Меня немедленно схватят. И тогда мне уже нече-
го будет рассчитывать на помилование. Моя дочь останется
сиротой. Рыжий парень может быть совершенно спокоен. Я
блаженно вдыхаю утренний воздух и подставляю лицо солн-
цу. Милость герцогини, конечно, не лишена корысти, но я
ей почти благодарен. Она позволила мне увидеть небо, при-
коснуться к древесному стволу, услышать пение птиц.

Весь оставшийся день я предоставлен самому себе. Ры-
жий парень даже принес мне какую-то книгу, кажется, Таци-
та. Я пытался читать, но латинский шрифт не складывался
в привычную карту мудрости. Буквы расплываются, а смысл
фраз ускользает. Однако после полудня покой мой нарушен.
Я слышу шум. Дверь отворяется, появляется рыжий парень,
за ним низенький человек с густыми черными бровями, а
следом… герцогиня. Сердце замирает. Неужели она пере-
думала ждать до вечера? Я не готов! Эта прогулка в парке
лишила меня сосредоточенности. В горле комок. Я и слова
не скажу. Но герцогиня не приближается, держится поодаль.
А низенький человек оказывается портным. Он сноровисто
принимается за дело. Снимает с меня мерки. На меня со-
шьют одежду? Но зачем? Краем глаза я вижу герцогиню. Она



 
 
 

остается в стороне и наблюдает. Очень внимательно, будто
перепроверяет действия портного, мысленно что-то прики-
дывает. На ней платье темно-серого шелка, без украшений,
только плечи обнимает огромный отложной воротник. Воло-
сы у нее высоко подняты и тщательно уложены. Шея обна-
жена, белая, длинная, поддерживает голову, будто аккурат-
ный плотный бутон. Веки все так же полуопущены, но под
ними нетерпение и жар. Она даже губы покусывает. Портной
вслух называет цифры и вносит их в маленькую книжицу.
Все заносится в таблицу, нумеруется. Я превращаюсь в на-
бор цифр, в тщательную, методичную подборку. Меня разъ-
яли на части, как в анатомическом театре, и каждый отре-
зок помечен соответствующим ярлыком. Отчего-то мне му-
чительно стыдно. Я чувствую себя еще более обнаженным,
чем накануне, когда стоял голым посреди людской. В дей-
ствительности мне не пришлось раздеваться. С меня всего
лишь сняли мерки. Возможно, виной этот ее взгляд. Прони-
зывающий, сквозь одежду.

Длится это недолго, но из меня последовательно извлека-
ют все собранные за ночь силы. Они выходят, а я почти ва-
люсь с ног. Звон в ушах. Я подбегаю к окну и жадно глотаю
воздух. Там, за решеткой, простор и свет. С ветки на ветку
перепархивают птицы. Качаются верхушки деревьев. Мысль
о побеге уже не кажется мне такой безрассудной. Должен же
быть выход. Почему мне так страшно? Меня завораживает,
леденит это сияние власти. «Рабы, подчиняйтесь со всяким



 
 
 

уважением своим хозяевам…»13 Так устроен мир, власть ке-
саря священна. Неподчинение королю – ересь, бунт. Непо-
корный будет предан анафеме.

Рыжий парень приносит мне обед. Запеченные в тесте
голуби, фазанья грудинка и паштет. Но я не привык, есть
так много мяса. Прошу ржаного хлеба и листьев салата. Ры-
жий парень удивлен, но через какое-то время возвращает-
ся с блюдом печеных овощей, облитых сыром, и корзинкой
фруктов. Глоток вина.

После обеда остаюсь один. Вновь пытаюсь заглянуть в бу-
дущее, воображаю разговор с герцогиней. Только бы не пе-
рехватило горло. Надо собраться с силами, преодолеть ее за-
вораживающий взгляд из-под ровной линии век. Если я это-
го не сделаю, Мария погибнет. Мария, моя дочь, моя бед-
ная маленькая девочка. Где она сейчас? Не голодна ли? Пла-
чет от страха, зовет меня или Мадлен. А рядом никого нет,
чужие равнодушные лица. От воспоминаний в сердце будто
вдавливают палец. Я начинаю метаться, перебегать из угла
в угол. Натыкаюсь на стол, переворачиваю подвернувшийся
табурет. Боль в ушибленной голени. Нет, так нельзя, я дол-
жен собраться с мыслями. Иначе ни ей, ни мне не спастись.

Я слушаю сердце, грохот в висках. Делаю несколько мед-
ленных, сосредоточенных вздохов. Именно так, как учил
отец Мартин. Он бывал на Святой горе Афон и перенял у та-
мошних монахов кое-какие молитвенные искусства. Напри-

13 Первое послание Петра 2:18.



 
 
 

мер, как быстро изгнать волнение и вернуть себе силы. Па-
ломники соединяли молитву с дыханием, погружая помыс-
лы свои в сердце. Вдыхать и чувствовать, как воздух скаты-
вается прозрачной волной от гортани к легким, отмывает их,
а затем, покидая, уносит печаль и усталость. И еще молитва.
Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam14.
Повторять слова молитвы, соизмерять их с дыханием, запол-
нять разум именем Бога, Его вечным присутствием. Солнеч-
ный квадрат на полу сузился до едва заметной линии, но я
представляю, что солнечная нить тянется ко мне, и я вдыхаю
этот свет, наполняюсь им. Солнце – это дар Божий, око Гос-
подне, сам его восход есть благословение мира, свет его да-
рует жизнь. Он наполняет силой и воскрешает надежду.

Я вдыхаю и наблюдаю за разбегающимся светом. Действи-
тельно становится легче. Сердце уже не колотится в ребра и
спину, а переходит на размеренную, привычную рысь. Мыс-
ли замедляют свой бег и обретают законченность, как впол-
не удавшаяся картинка. Я чувствую решимость. Я могу ска-
зать ей.

14 Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей… (Псалтирь 50:3)



 
 
 

 
Глава 12

 
Клотильда знала, что их знакомство состоялось задолго

до того, как она отправилась на исповедь к отцу Мартину.
Знала, что Анастази обязана жизнью юному школяру, но
кроме этого долга было что-то еще, глубоко родственное,
будто эти двое происходили из одной материнской утробы.
Их связывала некая схожесть в судьбе, сиротство и одино-
чество. Они оба знали утраты, голод и нищету, предатель-
ство и неволю. Оба учились выживать. Их обоих ради заба-
вы, как выловленных в лесу животных, взяли в мир сытых и
властных, обоих выкупили по дешевке у нужды и страданий.

 
* * *

 
Полоска на полу гаснет. День уходит. Время сумерек.

Предметы утратят привычные формы, поменяют цвет. Те-
ни начнут удлиняться, сгустятся до черноты. Я жду стука в
дверь. За мной придут. Впрочем, рыжий парень – его зовут
Любен – не утруждает себя церемонией вежливости. Я та-
кой же как он, между нами нет разницы, пожалуй, его статус
даже значительней. Я пока нечто промежуточное, неопреде-
ленное, невзирая на внушительный перечень костюмов, что
мне в скором времени предстоит надеть. Герцогиня упомя-
нула сукно из Антверпена, шелк из Лиона, бархат из Кордо-



 
 
 

вы. Но это пока только слова, столбцы цифр в потертой кни-
жице, а я только каприз. Любен приносит мне другую одеж-
ду. Сорочка уже не полотняная, а из батиста, на рукавах –
пена кружев. Камзол с золотым шитьем. Я не могу удержать-
ся и смотрю на Любена с удивлением. Он утвердительно ки-
вает. Помогает одеться. Следом за ним является цирюльник,
черноволосый мужчина с эспаньолкой и выпуклым лбом. Он
тщательно выбривает мне щеки и подбородок. Я смотрю на
бритву. Такой легкий, смертоносный предмет. Промахнись
он хотя бы на дюйм, и мое горло окажется перерезанным.
Пальцы у него пухлые, мягкие, чуть липкие и пахнут чем-то
приторно-сладким. За ним приходит очередь куафера. Я ни-
когда не уделял особого внимания своим волосам, они рос-
ли как им вздумается, ложились крупными завитками, пада-
ли на лоб, лезли в глаза. Мадлен нравилось играть с ними.
Нравилось наматывать их на свои тонкие пальчики… Стоп!
Дальше нельзя. Не вспоминать.

Куафер расчесывает и укладывает мои волосы. Щелкнув
над моей головой ножницами, отсекает лишнюю прядь. Лю-
бен помогает надеть камзол, затем слегка давит мне на пле-
чо, вынуждая взглянуть в огромное зеркало, которое держит
передо мной ученик куафера, мальчик лет двенадцати.

В зеркале щегольски одетый черноволосый молодой че-
ловек. Он очень хорош собой, но бледен, и у него тени под
глазами. Черты его лица мне знакомы и даже привычны. Но
все же это не я. Ктото другой. Потому что предшествующий



 
 
 

я умер, как того и желал, а тот, кого я вижу в зеркале, всего
лишь подделка.

Я отворачиваюсь от зеркала, вопросительно смотрю на
Любена, затем на Анастази. Что дальше? Придворная дама
отводит взгляд. Жестом приглашает следовать за собой. Мне
это кажется, или она действительно смущена? Пока мы под-
нимаемся по лестницам, сворачиваем из одного коридора в
другой, она не произносит ни слова. Идет чуть впереди и не
оглядывается. Но у высокой дубовой двери, по обеим сторо-
нам которой застыли слуги в черносеребристых ливреях, она
оборачивается ко мне. Подходит очень близко, как будто на-
мерена шепнуть мне тайное слово или, как Ариадна, вручить
путеводную нить. Я слышу ее дыхание. Взгляд ее мечется по
моему лицу. И тут я неожиданно прозреваю. Именно так она
смотрела на меня в душной, переполненной палате, куда я
принес ее. Она лишилась чувств, и большую часть пути я нес
ее на руках.

Как и тогда, она что-то пытается разгадать или понять.
Ищет ответ. Она верит, и в то же время сомневается. Там, в
лечебнице, я провел около нее целую ночь. Она то приходи-
ла в себя, то впадала в забытье. Не жаловалась и не кричала.
Только стискивала зубы, когда я неловким прикосновением
причинял ей боль. Плоть ее была словно изодрана крючьями.
Где-то во мраке улиц, в квартале Нотр-Дам, она доверилась
грязнорукому шарлатану. Хотела сохранить все в тайне. Она
ничего не рассказывала, да мне и не требовалось. Я часто ви-



 
 
 

дел этих несчастных. Обесчещенные, обманутые женщины,
покинутые возлюбленные – они пытались изгнать из своего
тела плод насилия или греха. Они шли на это преступление
в надежде сохранить тайну. Им казалось, что этой кровавой
жертвой они смогут воскресить прошлое, вернуться туда, где
жила мечта и пламенела надежда. Они думали, что так мож-
но все исправить и начать все с начала. Впрочем, большую
часть этих жертвоприношений совершала нужда. Многие из
них умирали, те, что оставались живы, теряли свои детород-
ные способности, а были и такие, кто, пережив однажды эту
боль, потерю любви, разочарование и предательство, навеки
отрекались от мирских радостей и оканчивали свою жизнь
в монастырях.

Я ничего не знал об этой женщине, не спрашивал ее име-
ни. Видел только, что она не горожанка, а знатная дама. Что
ж, и с ни ми это тоже случается. И они страдают. И кровь
у них того же цвета, что и у прочих. Им приходится порой
даже хуже, чем безымянным гризеткам. Знатное происхож-
дение предполагает строжайшую тайну. Огласка – это позор
и даже смерть. Опороченная жертва будет лишена семьи и
самого имени. От нее отвернутся друзья, ее покинет муж,
двери всех благородных домов будут для нее закрыты. Ей
придется скрываться и влачить свои дни в печальном уеди-
нении. Или похоронить себя в монастыре. Вершина, на кото-
рую возносит судьба, скрывает по ту сторону пропасть. Ка-
кой же страх, какая смертельная тайна вынудили ее отпра-



 
 
 

виться в эти зловещие закоулки, где сам воздух клубится по-
роком? Каким мужеством надо обладать, чтобы стоически
вынести боль, затем встать и отправиться в обратный путь
по тем же заболоченным переулкам!

И вот она вновь смотрит на меня, не то укоряя, не то на-
путствуя. Она хочет что-то сказать, но ей мешают слуги. Она
бросает на них ненавидящий взгляд, вздыхает и ровно про-
износит:

– Ее высочество ждет вас.



 
 
 

 
Глава 13

 
Ей нравилось играть в бога. Собственно, это единствен-

ное, что ей по-настоящему нравилось. Право жизни и смер-
ти. Что может быть слаще и восхитительней? Наслажде-
ние подлинное, без примесей, как золото самой высшей про-
бы, то, что делает смертного равным божеству. Все про-
чие удовольствия ничего не стоят, если за ними серой тенью
не прячется оно, подлинное. Да и самого наслаждения не су-
ществует, если в нем нет этой волшебной пряности, этого
яда, который люди называют властью над ближним.

Нет большего наслаждения, чем держать на ладони чью-
то жизнь. Как птичку, которую изловили хитростью, или
зайчонка, подобранного в лесу. Чувствовать в ладони бие-
ние хрупкого чужого бытия. Достаточно сжать пальцы, и
тонкие ребрышки пронзят сердце, будто изогнутые кинжа-
лы. Но пальцы можно и не сжимать, ибо со смертью насла-
ждение иссякнет, и тогда придется ловить другую птич-
ку, другую жизнь. А для забавы пригодна не каждая жерт-
ва. Добыча должна быть достойна победителя. Ибо побе-
дитель этот – бог.

Она нашла свою жертву, свою богоравную добычу. Эта
жертва обещала череду услад, от мерцающих и тягучих до
ярких и ослепительных. Она уже познала нечто подобное. В
ней уже разгорался этот огонь, еще без видимого пламени,



 
 
 

без заметного жара, только тлел, как глубинный пласт бо-
лотного торфа, который скрывает подземный пожар. Ей
нравилось пламенеть именно так, размеренно, постепенно,
без вспышек, когда трепет разливается внутри, заполняет
каждую полость и каждую впадину эфирного свода. Кло-
тильда прикрыла глаза. Ее власть обретала сугубо пред-
метный образ. Она знала, что представлять.

Она, герцогиня Ангулемская, никуда не торопится. Она
будет смаковать, будет затягивать интригу, играя мно-
жество ролей, рядясь в тысячу масок. Если она и бу-
дет мстить, то по рецепту верных служителей Немезиды,
предлагающих отведать блюдо холодным. Ее месть, месть
оскорбленной, отвергнутой женщины, будет заключаться
не в казни и смерти, а в покорении и развращении. Как мсти-
тельно и сладко она улыбнется, когда он, этот дерзкий
бунтарь, этот страж добродетели, этот скорбящий муж,
будет в сладострастной истоме молить о ласках, когда
он, поборник благородного аскетизма, будет ослеплен рос-
кошью, порабощен и подавлен золотом. Вот что значит на-
стоящая месть – развратить, раздробить душу, окрасить
ее в противоположный цвет, отвратить от небес и предать
ее дьяволу. Пусть он сам погубит себя, пусть сам опроверг-
нет собственные идеалы, изгонит память и отречется от
любви. Вот тогда она будет отомщена .



 
 
 

 
* * *

 
Герцогиня действительно ждет.
Это ее гостиная. Та же тяжеловесная роскошь. Что мне

до нее? Деталей я не различаю. Едва лишь переступил по-
рог, как сердце всплывает к самому горлу. Дрожь в ногах.
Ничтожный смертный у сияющего престола. Посреди ком-
наты накрыт стол. Двурогие канделябры, серебряная посуда,
хрусталь с рубиновым содержимым. Я вижу розоватый пла-
чущий окорок, ряженую в перья дичь и аккуратные ломти-
ки паштета. Злое, насмешливое изобилие. Бывали дни, когда
мы с Мадлен обходились без ужина. Денег оставалось толь-
ко на молоко для Марии, но и она иногда плакала от голода.
А если она и сейчас плачет?.. У меня перехватывает горло.
Не думай об этом, остановись. Ты должен сохранять спокой-
ствие. Единственное, что приносит облегчение и уменьшает
боль, это порыв броситься вперед и опрокинуть стол, смять,
растоптать эти разукрашенные птичьи трупы, разбить слепя-
щий хрусталь, а эту женщину, что сидит за столом, женщи-
ну, чьи губы насмешливо и благодушно кривятся, чья поза
так величественна и небрежна, убить… Мне хватит минуты,
чтобы свершить казнь. Ее тонкая белая шея, гибкая, безза-
щитная, мягко надломится в моих руках. Она не успеет даже
крикнуть. Всего один прыжок… Ее веки наконец дрогнут,
она испугается, взгляд прояснится, и она увидит меня, изу-



 
 
 

мится живости и подвижности этой странной вещи. Дьявол
толкает меня в плечо. Сделай! Сделай! Убей! Она заслужи-
вает смерти. А как же Мария? Да, я могу отомстить. Даже ла-
кей, стоящий в углу с винным кувшином наперевес, не успе-
ет преградить мне путь. Даже если он закричит! Мне и тогда
хватит времени, чтобы завершить начатое. Однако в следую-
щее мгновение я буду уже мертв. Тут никаких шансов. Меня
прикончат сразу. Забьют палками или заколют кинжалом. Я
и до виселицы не доживу. Мария останется сиротой. И будет
плакать от голода. Я уже едва не совершил эту ошибку, ко-
гда бросился мстить в день смерти ее матери. Довольно. Вре-
мя скоропалительных решений прошло. Я должен выжить.
И спасти свою дочь.

– Поди сюда, – говорит она и манит пальцем. Как? Так
сразу? А как же эта роскошь на столе? Я думал, она даст мне
время.

Я делаю шаг, но она требует, чтобы я подошел ближе. Я
смотрю в пол, меня слепит ее кожа, а шея вблизи становится
невыносимо притягательной. Черты ее лица точеные, шли-
фованные. Полукруги бровей будто выведены кистью, под
веки вставлены стекляшки с черным агатом. Она такая же
прямая и небрежная, как и прежде. Телом невелика, но за-
полняет собой всю комнату.

– Дай руку.
Голос у нее ласковый, тихий, но она знает, что я слышу.

Ее всегда слышат, даже если она едва шевелит губами. Я по-



 
 
 

винуюсь. У меня бешено колотится сердце, голос дьявола
все громче. Не раздумывая, протягиваю обе руки. Под кру-
жевом ссадины и кровоподтеки. Следы оков, ремней и ве-
ревок. Любен исполнил предписание врача и сегодня утром
смазал мои предплечья бальзамом. Саднящая боль утихла, и
отек спал. Но россыпь бледнее не стала. Выглядит все так же
устрашающе. Она изучает мои запястья очень внимательно,
трогает пальцами и зачем-то приближает к глазам то одну
руку, то другую. У нее участилось дыхание. Что ее так при-
влекает? Или… восхищает? Выглядит так, будто она насла-
ждается этим зрелищем, упивается редким цветовым спла-
вом. Пробует на ощупь, задерживает ладонь в своей, желая
угадать разницу в разгоревшемся под кожей огне, открыть
его истоки, обнаружить сердцевину, познать исход. Она в по-
иске знаний и доказательств. То свидетельства ее вторжения,
ее власти.

Наконец она вздыхает и отпускает меня. В глазах стран-
ный голодный блеск.

– Бедный мой мальчик, обещаю, такого больше не повто-
рится.

От шелеста ее губ, от голоса, такого ласкового, у меня по
спине пробегает дрожь. Тонкие, ядовитые иглы проникают
под кожу. Я начинаю терять решимость. Она будто раскиды-
вает сеть, липкую, тонкую, почти невидимую, еще одна шел-
ковистая стрела, и ноги слабеют, и тело деревенеет от без-
различия и странного спокойствия. Примириться и сдаться.



 
 
 

Рабы, повинуйтесь господам вашим…
Она жестом указывает на стол. Ее белая рука плавно, ду-

гой, перемещается, и я всем своим телом следую по этой ду-
ге. На противоположной стороне серебряный прибор. Такой
же, как у нее. Мне оказана честь. Я допущен к трапезе.

– Почему ты ничего не ешь? Попробуй этот паштет. С чу-
десной корочкой и зернами граната.

Я голоден, но есть не могу. Не в силах проглотить и кус-
ка. Это все от дьявола. Это неправильно. Да, я голоден, я
хочу есть, мое тело сходит с ума от этих запахов, от арома-
та неведомых мне пряностей. На моем языке сладость ви-
на, мой желудок жаждет насытиться, отяжелеть от жирных
маринованных кусков, зубы готовы сомкнуться… Как же я
слаб… И голос шепчет, шепчет. Ну что с того, если ты от-
ведаешь того паштета с яичной крошкой? Или надкусишь
фазанье крылышко? А вон те фаршированные трюфелями
цыплята просто восхитительны. Взгляни на эту ветчину, вон
тот розовый глазок с тонкой полоской жира. А это заячье ра-
гу со спаржей. Ты же ничего подобного не пробовал. Такие
блюда подают королю. Чего же ты медлишь? Ты уже подчи-
нился, ты уже признал ее власть… Я помню, как Мадлен то-
ненькими, прозрачными пальчиками перебирала бобы. Ма-
ленькую горстку. Сердобольная лавочница отпустила ей в
кредит. А герцогиня улыбается с противоположной стороны
стола и говорит. Она говорит все так же тихо, роняет каждое
слово, будто шелковинку, которая, взлетая, укладывается в



 
 
 

очень правильный, симметричный узор. Узор этот не имеет
изъянов, он удивительно хорош, с прямыми, точными граня-
ми. Речь ее сокрушительна и безупречна. Она устрашающе
права. Мне не обнаружить ни единой шероховатости, форма
округла, и мое жалкое возражение скользнуло бы по ней, как
босая нога по льду. Шедевр умозрительной софистики.

Хватит. Я здесь вовсе не затем, чтобы отыскивать аргу-
менты и вступать с ней в дебаты. Пусть получит то, что же-
лает. Мне слишком больно ее слушать. Я поднимаюсь из-
за стола. Она сразу умолкает. Я сделал это без ее знака и
тем самым нарушил равновесие. По лицу пробегает чуть за-
метная тень. Дергается подбородок. Ей страшно. Ей очень
страшно… Отчего же она так рискует? Герцогиня не на-
столько глупа, чтобы полагать меня окончательно смирив-
шимся. Или это средство разогнать кровь? Ах да, ей же скуч-
но. А тут такая забава. Ужин наедине с убийцей. Попытка
приручить раненого вепря. Она играет, ей нравится риск.
Ходит по краю. Холодный пот под золотым шитьем, но уси-
лием воли она держит спину. Рука нервно теребит большую
фруктовую вилку. Страшно? Да, вам страшно. А вот мне уже
нет. Я будто стряхиваю налипшую паутину, которая прежде
сковывала мои движения и навевала сонливость. Не бойтесь,
ваше высочество, вам ничего не грозит. Напротив, я намерен
покорно служить вам. Если уж не душой, то телом.

– Я сделаю то, что вы желаете.
Я не жду приказаний. Выхожу на середину комнаты и сни-



 
 
 

маю одежду. Быстро и буднично. Стараюсь действовать без
оценки собственного поступка. Мне нельзя думать, нельзя
останавливаться. Я всего лишь совершаю несколько привыч-
ных движений: развязываю шнурки, разнимаю пряжки, тя-
ну за рукав. Все как обычно, точно так же, как я делаю это
каждый день. Мне это нетрудно. Что с того, что я сейчас
раздеваюсь перед женщиной? Она – моя владелица, я – ее
вещь. Стыд, отчаяние, нарушение приличий – все это несу-
щественно. Это всего лишь игра воображения. Ложь и при-
творство. Я все же надеюсь, что она вспыхнет, заслонится
рукой. Но она и бровью не ведет. И не отводит глаз. Даже
не моргает. Изучает меня все так же пристально, только гу-
бы чуть размыкаются, и уголок рта ползет вверх. Стыд здесь
неуместен. Я всего лишь облегчил ей задачу. Герцогиня при-
нимает приглашение, и моя дерзость, похоже, ей по вкусу.
Она отбрасывает салфетку и встает.

В доме епископа она сразу прикоснулась ко мне, спеши-
ла. Здесь, в собственной крепости, она может позволить се-
бе не торопиться. Здесь ей подчиняется само время. Если
ей будет угодно, то я простою так всю ночь. Она не позво-
лит мне даже шевельнуться. Ибо я сам это выбрал, сам сде-
лал первый шаг. Она будет на меня только смотреть, продол-
жая ужин, или отошлет прочь. Она предвкушает. Обходит
вокруг. Будто я статуя Праксителя. Ушлый торговец пред-
лагает ей эту статую за высокую цену, вот она и прикидыва-
ет, достаточно ли ценен товар. У меня внутри сгущается хо-



 
 
 

лод. Я все еще не позволяю себе думать, не желаю чувство-
вать. Но долго это продолжаться не может. Ее взгляд полза-
ет по мне, очень медленно и расчетливо, препарируя и раз-
деляя. У меня коченеют ступни, озноб поднимается выше.
Я до боли стискиваю зубы, чтобы сохранять неподвижность.
Моя сорочка маняще белеет в одном шаге от меня. Я бросаю
на нее взгляд, как изнывающий от жажды странник. Схва-
тить и бежать. Или прикрыться. Прижать матерчатый ком
внизу живота. Но тут она прикасается ко мне. Я знал, что
рано или поздно это произойдет, и все же ошеломлен. Кожа
тянется, отторгает. Она гладит меня по спине, опускает руку
между лопаток, будто с обратной стороны желает коснуть-
ся сердца. Это как первая ледяная капля. Она срывается с
небес и катится за воротник. По телу пробегает дрожь. Но
с этим ничего не поделаешь. Каплю уже не изгнать, остает-
ся только смириться, ибо за этой каплей последуют другие.
Я чувствую, как она подходит ближе, жесткое кружево цара-
пает спину, дыхание обжигает. Она перебирает и мнет мои
волосы, как уже делала это однажды. Я все еще пытаюсь от-
решиться от суждений, стереть все краски. Это всего лишь
прикосновение рта, это чьи-то губы. Безличные, не обреме-
ненные именем. Я не должен называть имя, не должен вспо-
минать. Мне нельзя. Я могу вспомнить, что это она убила
Мадлен; что это по ее вине мой сын вышел из утробы матери
кровавым ломтем, посиневшим и безжизненным, что это по
ее прихоти наложенные щипцы разломили хрупкий младен-



 
 
 

ческий череп и надвинули одну кость на другую; что это по
ее приказу рука старого священника неестественно вывер-
нулась, вопреки суставу, кожа тонкими желтыми лепестка-
ми цеплялась за мостовую, отделяясь от старческой плоти, а
лицо с открытым ртом, уже разорванным, полным кровавой
пены, билось о дорожные камни. Мне достаточно чуть ско-
сить глаза, и я вспомню, я увижу, как все происходило. По-
тому что они здесь, среди этих теней. Пламя розовой витой
свечи танцует на позолоте, отражаясь в хрустальном излиш-
ке, в перламутровой росписи бокалов, в зеркальной глубине
над камином. В этой пляске они движутся и смотрят на меня.
Они видят руки их убийцы на моем теле, ее прижавшиеся
ко мне губы, ее жаркий и жадный язык. Ее пальцы, беглые,
без тени робости и смущения, от прикосновений бросает в
дрожь.

Я слышу шелест и скрип шелка. Торопливо вдыхаю, как
ныряльщик, который на мгновение высунул голову из-под
воды. А потом снова ожог и круговерть в глазах. Прежде бы-
ли только ее руки, умелые, бесцеремонные, я научился на-
блюдать за ними, сводя все внимание лишь к механике и от-
метая чувства. Но здесь мой рассудок дает сбой. Я чувствую
два полушария женской груди, упершихся мне в спину. Те-
ло внезапно разогревается, будто из самого ада в него влета-
ет сладостный уголек. И уголек этот разгорается, и огонь те-
чет по жилам. Это как пожар, который невозможно остано-
вить. Огонь перебегает с одного предмета на другой, взлетает



 
 
 

под потолок, рушит, уничтожает. Сделать уже ничего нель-
зя. Только беспомощно наблюдать, сокрушаться и воздевать
руки. Меня накрывает волной. Раздирает на части. Я больше
не единое существо, я нечто другое, из меня вынули душу,
изменив ее качество на ярость. Эта ярость всплывает, под-
нимается, спешит по запутанным переходам наверх, бьется
от нетерпения в упругие стенки. Безумная, животная ярость
плоти. От меня прошлого остается только жалкий страдаю-
щий обломок. Она целует меня в губы, и мне это нравится. Я
хочу, чтобы она продолжала. А себя ненавижу. Презираю так
отчаянно, что судорогой сводит челюсть. Ликующий хохот и
скорбный плач. Мокрая пасть и застывшее лицо ангела. Я на
эшафоте – четвертуемый. Палач подхлестывает лошадей, и
они тянут, тянут с ужасающей силой.

– Пойдем в спальню, – шепчет она.
Да, это она. Она, погонщик и палач… Ее рот вновь на мо-

их губах, она раздвигает их, будто края запекшейся раны.
Прикусывает зубами, и боль внезапно становится благосло-
вением. Я понимаю, что происходит, рассудок возвращает-
ся. Пожар продолжает бушевать, стихия неукротима, но я
способен видеть. Моя душа цепляется за острый уступ над
озером огня и печально взирает на грехопадение. Ей уда-
лось вырваться из самого пекла, она избавлена от постыдно-
го, животного растворения. Я должен что-то сделать, что-то
сказать… Герцогиня вновь толкает язык мне в рот, но я сжи-
маю зубы. Она тут же отстраняется. Я сглатываю ком. Эта



 
 
 

глыба пережимает голосовые связки, заполняет легкие и гор-
тань. Нужно вспомнить, как из воздуха складываются слова.

– Моя дочь… – Мне все же удается.
Она не понимает. Глаза пустые, в них пляшет тот же

огонь. Она давно ничего не помнит. Я пытаюсь объяснить.
– Моя дочь, Мария… Она осталась там, в доме еписко-

па…
Ее зрачки расширены. Сейчас ее веки утратили свою

неподвижность и вздернуты вверх. Рот растянут в странной
улыбке. Она опять ничего не понимает, тянется к моим гу-
бам. Но я дерзко уклоняюсь, и она утыкается в щеку.

– Я ничего не знаю о ней. Вот уже больше двух недель?..
– И что с того? Какое мне до этого дело?..
– Она моя дочь.
– Какая еще дочь?..
Но моя сила растет. Когда первый шаг уже сделан, идти

вперед легче.
– Я хочу знать, что с ней.
Мой голос окреп.
– А я хочу тебя, сейчас…
Она вновь ловит мои губы, но я отворачиваюсь, уклоня-

юсь на едва уловимые дюймы, замираю от собственной дер-
зости.

–  Умоляю, позвольте мне узнать, что с ней, не голодна
ли… она совсем маленькая.

И тут она вспоминает. Тут же хмурится, недоумевает.



 
 
 

Кривит рот. «Как же это все некстати…»
– Поговорим об этом после, – отвечает она и для пущей

убедительности опускает руку мне между ног.
Но я удерживаю ее за запястье. Я знаю, что рискую. Осме-

лился противостоять ее воле. Я на узком мостике над пропа-
стью. Так ли велика ее жажда?

– Это единственная милость, о которой я прошу вас.
Я готов умолять. Готов скулить и жаться к ее ногам. Го-

тов продать свою душу. Я уже погиб. Я проклят. Так пусть
же моя гибель не будет напрасной. Пусть искупит невинную
душу.

Она меняется в лице. Облачко меж бровей тает. И она
улыбается. Почти с участием смотрит в лицо. Шепчет с при-
дыханием, мягко:

– Что ж, если это так необходимо… Я обещаю. И я верю.
Разве у меня есть выбор? Гладиатор с арены взывает к им-
ператору. Я преодолел вяжущий страх раба и вырвал у нее
обещание.

– Завтра же ты все узнаешь, мой мальчик.
Она заводит глаза, по-кошачьи прищелкивая языком. Ей

не терпится. Она даже забывает про спальню. Укладывает
меня на брошенную у камина шкуру. Но действовать не спе-
шит. Ей все еще нравится смотреть. Она затягивает преам-
булу и наслаждается. Возможно, для нее это и есть высшее
блаженство, не сам акт обладания, а безусловная возмож-
ность. Власть. Она склоняется надо мной, а я повержен и



 
 
 

открыт. Я не любовник у ног красивой женщины, я ценный
артефакт. Подстреленный фазан на столе чучельника. Мне
холодно и стыдно. Герцогиня длит и длит муку. Боже мило-
стивый… Пускает по капле кровь. Снова раздувает огонь. Я
чувствую ее тело, прохладное, длинное. Она почти одного
со мной роста. Упирается в меня коленями и локтями. Лок-
ти у нее острые. Плоть беснуется. Болезненный спазм вни-
зу живота. Кровь ударяет глухо и размеренно. Ей нравится
меня дразнить. Еще одно доказательство ее могущества. Ей
кажется, что она уже владеет мной изнутри, что я, как обе-
зумевший пес, уже готов нестись с лаем по звериному следу,
что мое отступничество уже свершилось.

Я знал, что это неизбежно, но, когда это происходит, едва
сдерживаюсь, чтобы не вывернуться и не сбросить ее. Горя-
чо, отвратительно и сладко. Она сжимает меня своими бед-
рами и прислушивается. Гонится за призраком нетерпения.
Я должен пошевелиться, подать знак. Но я не шевелюсь, хотя
кровь в венах, будто жидкий огонь. Надо мной ее грудь, бе-
лая, тяжелая. Но это не грудь женщины, это атрибут власти,
ее орудие. Я закрываю глаза, потому что ее лицо приближа-
ется, она не прекращает своих наблюдений.

Я чувствую содрогания и рывки. Иногда это смешивает-
ся с болью, но она того и добивается. Чтобы я страдал и на-
слаждался вопреки этому страданию, чтобы трепетал и бил-
ся в объятиях палача. Мои руки она заводит мне за голову
и намеренно давит на израненные запястья. Вбивает гвозди



 
 
 

в крест сладострастия. Не могу сдержать стона. Для нее это
знак. Последний, краеугольный. Она двигается быстро, бес-
порядочно, с хрипом, закидывая голову. Скалит зубы, совер-
шает рывки то вправо, то влево. Я переживаю это короткое
помешательство как порыв ветра с дождем. Чувствую, какой
она становится жесткой и обжигающе горячей. Она спотыка-
ется, как лошадь посреди размашистой рыси, и вдруг внут-
ри нее что-то происходит, неведомое мне, древнее. Она вы-
тягивается, костенеет и вдруг падает. Скатывается с меня и
замирает.



 
 
 

 
Глава 14

 
Ей показалось, что она лишилась чувств, но в действи-

тельности она мгновенно уснула. Повалилась на бок, как
обезглавленный на плахе преступник. Сколько продолжа-
лось ее беспамятство, она не знала. Или это все-таки был
сон? У нее были видения, расплывчатые, необъяснимые. Она
видела своего отца. Короля, но в ее сне он не был королем.
В ее сне он брел среди толпы нищих и был оборван, грязен,
как и они. Потом она смотрела на них издалека. Это была
нескончаемая вереница нищих. Она уходила за горизонт. Все
эти двуногие существа брели куда-то, без цели, без времени.
Серая, без единой травинки, почва. И такое же серое небо.
Где она?

 
* * *

 
Она спит. Лежит рядом, скорчившись, поджав ноги, и

спит. Вот так просто… Чего ей опасаться? Я даже не любов-
ник, я вещь. Одна ее рука поперек моей груди, щека на мо-
ей ключице. Левой рукой мне достаточно надавить ей на за-
тылок. Она совершенно беззащитна, голая и сонная. Безжа-
лостная, высокомерная женщина. Она так меня презирает,
что не считает нужным стыдиться или бояться. Будь я сыном
графа, она не позволила бы себе такую беспечность. А тако-



 
 
 

му как я можно сладко дышать в шею, навалившись грудью и
вжимая колено в пах. Я чувствую тяжесть и боль. Внутри ме-
ня кровь все еще бежит по горячему кольцу. Кипящий коте-
лок заперт и забыт на огне. Сверху огромный камень. Я даже
не пытаюсь сдвинуть его, чтобы привести пытку к желанной
развязке. Я не хочу этой развязки. Да и не могу. Огонь пожи-
рает сам себя. Угли медленно выгорают, источая мучитель-
ный жар. Оказывается, плоть не так уж и всемогуща. Отсту-
пает перед терзанием духа. Я слишком взволнован. Натянут
как струна. И еще… не хочу.

Это так же невыносимо, как терзания голода. Это тот же
голод. Только другой. Тот медленный, осторожный, подкра-
дывается и душит, как змея, а этот жгучий и быстрый, как
ястреб. Оба противника сильны и безжалостны, оба сулят
освобождение, и оба лгут. За пресыщением неизменно сле-
дует расплата. Стоит лишь проглотить кусок, как уже жале-
ешь об этом. Стоит лишь поддаться соблазну… Но дьявол
силен в своих силлогизмах. Он напомнит, что жизнь – это
страдание, что земля есть юдоль слез, что само рождение –
это мука, что каждый шаг – испытание, что каждый день по-
лон трудов и лишений… Во имя чего страдать? Чем урав-
новесить то страшное бремя, что Господь лукавой милостью
своей взваливает нам на плечи? Как разбавить кровавую го-
речь? Наслаждение – плотское, чувственное. Вот единствен-
ный исход, единственная награда. И так сладостно с ним со-
гласиться…



 
 
 

Пусть так, я сам виноват… Я сам во всем виноват.
Она шевельнулась и тут же села. Смотрит на меня почти

испуганно. Думает о том же, о чем и я. Голая в объятиях
убийцы.

– Я не убил вас, ваше высочество. В ее глазах даже инте-
рес. Эта вещь обладает незаурядными свойствами!

– Почему?
По законам ее мира я обязан был это сделать. Око за око.

Зуб за зуб. Lex talionis115. Мне представился случай, и глу-
по было бы упускать. Она бы именно так и поступила. А за-
тем присвоила бы себе славу Юдифи. Но как объяснить свое
бездействие мне, мужчине? Поведать о том, что убивать сон-
ную, беззащитную женщину, пусть нежеланную и нелюби-
мую, но которая только что была с тобой близка и так беспеч-
но прикорнула у тебя на плече, по меньшей мере, бесчестно?
Или рассказать ей, что осуществленная месть, при всей ви-
димости правосудия и справедливости, замыкает круг зла?
Она не поймет. Ее это скорее позабавит. Поэтому я выбираю
версию с явно читаемой корыстью.

– Меня казнят. Моя дочь останется сиротой.
В благодарность она удостаивает меня благодушного

шлепка.
– Пойдем в спальню. Ты совсем замерз.
Мне действительно холодно. Ступни, икры окоченели и

затекли. Я не могу сдержать дрожи. Это неслыханное вели-
15 Закон воздаяния.



 
 
 

кодушие, что она наконец разрешает мне подняться. Все это
время я будто лежал на острых камнях, но внешнего ущер-
ба нет. Когда я оказываюсь в круге света, она кидает на ме-
ня одобрительный взгляд. Вещь ее не разочаровала. Сама
она наготы не стесняется, полагая, что и стыдливость в мо-
ем присутствии только излишество. Тело у нее белое, длин-
ное. Я стараюсь смотреть поверх ее головы или не опускать
взгляд ниже ее подбородка. Но мужская природа берет свое.
Мой взгляд липнет к ее туманной, шелковистой коже. Я его
отдираю, тащу вверх или упираю в ковер под ногами, но все
равно ее вижу. Вижу ее грудь, высокую, с темными сосками,
вижу ее бедра, которыми она только что меня сжимала, ви-
жу гладкие колени и узкие ступни. У нее красивое тело, то-
ченое, без единого волоска. Не тело, а греховный морок. У
меня вновь перехватывает горло. Вновь разливается жар.

Она приводит меня в спальню. На плафоне – ворох обна-
женных тел. Боги хмуро косятся. Посреди комнаты кровать,
огромная, высокая, как гробница. Я в ужасе смотрю на это
сооружение. Но герцогиня повелительно кивает. Я ложусь и
вздрагиваю. Простыни холодные. Жесткое, накрахмаленное
шитье.

– А ты меня обманул, маленький притворщик.
О чем это она? Обманул? Как?
–  Позволил собой воспользоваться, а сам ускользнул.

Участвовать не пожелал? Для тебя это грех – разделить удо-
вольствие с убийцей? Отвечай!



 
 
 

Мне нечего ей сказать. Она права.
– Ах ты, упрямец, вот что ты задумал… Ей смешно. Она

принимает это за игру, своего рода кокетство. Я отказываю
ей в ее естественном праве. Нарушаю все мыслимые законы.
Ее это возбуждает. Она хочет знать, почему и как такое воз-
можно. Придвигается ближе, прикасается ко мне. Она верит
– если вынудит меня к плотской радости, то замкнет цепь на
моем сердце. Сделает меня соучастником. Жажда ее утоле-
на, но ей нужны доказательства. Дождь изливается на землю,
солнце источает жар, а мужчина исходит похотью.

На этот раз она даже ласкает меня. Медленно, с оттяж-
кой. Огонь снова разгорается. Вспыхивает из-под угольной
пыли. Я бы и рад подчиниться, свалиться в огненную яму,
только бы прекратить эту муку. Но не могу. Узел крепок,
хватка стыда и отчаяния не слабеет. А она раздувает и раз-
дувает пламя. Спазм внутри все туже. Чем настойчивей ее
ласки, тем упорней я сопротивляюсь. Сжимаюсь так, будто
готов обратиться в пылающую точку. Но она преследует ме-
ня, проникает в мое убежище, дразнит языком.

– Ну, нет, такое красивое тело заслуживает награды…
Она не остановится. Будет тащить меня дальше. Ей нужна

победа. Любой ценой. Она должна выиграть, должна дока-
зать и мне, и себе, что по-другому и быть не может, что плоть
моя греховна, а ее власть безгранична. Я уже не понимаю,
что происходит, где она, а где я… Тряска, судороги, стоны…
У нее как будто тысяча рук, они умелы, ловки, изысканны.



 
 
 

Ее пальцы проникают под кожу, прорастают все глубже. Им
нужно добраться туда, где еще тлеет робкая искорка, где пря-
чется душа, захватить ее и раздавить. Этот огонек – един-
ственное, что осталось во мне человеческого, там еще звучит
голос Бога, там свет. Пот заливает мне глаза, пузырями вы-
ступает на коже. Она пьет мое дыхание. А язык, утончаясь,
обретает неимоверную длину и гибкость, заполняет мой рот
и горло. Я задыхаюсь. Внезапно она перестает двигаться, и я
слышу стон у самого уха. Она падает и тянет меня за собой.
Требует разделить с ней эту минуту. Но я уже не в силах от-
ветить. Я одеревенел, мое тело – бесчувственный, неживой
обрубок. Я не могу пошевелиться. Ее дыхание выравнивает-
ся. Что же дальше? Я ей больше не нужен. Обратился в бес-
полезный, чужой предмет. Но она не отступает. Наклоняется
и шепчет.

– Теперь твоя очередь, мой сладкий. Ты меня не разоча-
ровал, так не останавливайся. Ты должен разделить это со
мной. Должен! Я так хочу! Ты должен! Должен!

Нет, не надо… Я не могу, я ничего не чувствую. Даже ес-
ли б мог… Она снова двигается. Резко и часто. Но это уже
работа, нудная, тяжкая. Она совершает ее машинально, из
одного азарта, с отвращением. Она ненавидит меня. Горька
участь погонщика. Бич режет ладонь. Надо поднимать его
вновь и вновь, гнать вперед упрямую скотину. Нет ничего,
кроме жара и боли. Я готов сдаться, я капитулировал, изо
всех сил тяну лямку, именно так, как она хочет. Я устал. Но



 
 
 

она подгоняет.
– Быстрей, ну же! Не пытайся остановиться. Двигайся.
И я двигаюсь, я пытаюсь ей угодить. Ей больно так же,

как и мне. Она удерживает меня, словно раскаленный, сжи-
гающий изнутри брусок. Готова бросить, но не желает отсту-
пить. Но мне уже все равно. Загнанный конь пал на колени,
и никакими ударами его уже не поднять. Мой погонщик в
таком же изнеможении. Тело сотрясает дрожь. Мне холодно.
Я жду удара, но она не шевелится, только дыхание хриплое
и прерывистое. Но я знаю – она в ярости. И желает мстить.
Пнуть меня коленом, чтоб задохнулся от боли. Я пытаюсь
лечь на бок, как-то защититься. Ее глаза пылают, как угли.
Но она не поднимается, даже не шевелится, только выталки-
вает слова, будто промокший от слюны кляп.

– Убирайся! Пошел вон!
Это почти царская милость. Ноги не слушаются, дрожат.

Я выбираюсь из спальни на ощупь, в темноте. Спотыкаюсь,
но дверь нахожу. Там, в гостиной, все еще горят свечи. Моя
одежда по-прежнему на полу. Я торопливо одеваюсь, пыта-
ясь унять дрожь. Пальцы исполняют замысловатый танец.
Чужой, непривычный облик, чужая одежда, и кожа чужая.
Нахожу дверь и пытаюсь бежать. За дверью – лакей и двое
пажей. Черно-серебристые ливреи, стриженные еще детские
головы. Один из них проснулся и теперь косится на меня. Я
в нерешительности. Поднимет ли он шум и вернет меня об-
ратно? Но он поворачивается на другой бок, кулаком пихает



 
 
 

свернутый в узел плащ. Я прохожу мимо и открываю следу-
ющую дверь.

За ней темно, и куда идти, я не знаю. Где-то расположе-
на та комната, где я провел предшествующий день. Где-то
за переходами и лестничным пролетом. При дневном свете
или с фонарем я бы ее нашел. Но в этой кромешной тьме, на
подгибающихся ногах, с мыслями, что мечутся, будто разъ-
яренные осы, я не в силах даже направление угадать. Да и не
тревожит меня это. Я просто хочу бежать, бежать как мож-
но дальше от своего стыда. Утыкаюсь в другую дверь, свора-
чиваю. Пересекаю зал с лунными пятнами на полу. За ним
попадаю в длинную галерею с высокими окнами. От луны
белесые лужи. Я вижу глубокие ниши с темными фигурами.
Страшные безглазые статуи. Сатиры и нимфы. Они взирают
на жалкого дрожащего смертного. А я торопливо перебегаю
от одного лунного пятна к другому. Тени шевелятся под но-
гами, и на миг я воображаю, что обитатели этих ниш сейчас
сойдут вниз и будут преследовать меня, осквернителя их по-
коя. Башмаки мне велики, мне неудобно, и я подволакиваю
ногу. Пересекаю галерею и дергаю дверь. Заперто. Дальше
мне не уйти. Тогда обратно? Прислонившись спиной к за-
пертой двери, я смотрю в пустоту. Противоположный конец
галереи тонет во мраке. Я вглядываюсь в него, будто ожидаю
преследователей. Вот сейчас из пустоты выступят клубящи-
еся фигуры. Вот послышатся голоса. Но никого нет. Тихо. У
стены, рядом с ближайшей нишей, – скамья. Вероятно, я мог



 
 
 

бы спросить дорогу у пажей или у лакея. Стоило лишь тро-
нуть кого-нибудь за плечо. Но они будут смотреть на меня.
Взгляд такой понимающий. Одежда в беспорядке… Только
что из ее спальни. Новая хозяйская забава. Видно, не уго-
дил… Или сложением не вышел. Презрение и жалость. Нет,
этого мне не вынести. Стыдно. Тогда я останусь здесь. Взби-
раюсь с ногами на скамью. Сворачиваюсь, корчусь. Так теп-
лее. В галерее сквозняки. Скамья из полированного дерева,
холодная, жесткая. Никак не согреться. Мне некуда бежать,
и у меня нет выбора. К сердцу подкатывает тоска.



 
 
 

 
Глава 15

 
Почему его назвали безродным? Почему уличили в низком

происхождении? Правильней было бы признать его проис-
хождение неразгаданным, ибо родители его неизвестны. Ге-
ро сирота, подкидыш. По наведенным ею справкам первые
годы своей жизни он провел в приюте, с такими же безрод-
ными, безымянными сиротами, как и он сам. Однако сирот-
ство вовсе не означает низость крови.

 
* * *

 
Кричать или молчать, разницы нет. Никто не услышит.

Умирать надо молча. Со смирением и готовностью, так, как
это делают бессловесные твари. Мир дарует жизнь, мир ее
отнимает. Естественный ход событий.

Я понял это давно, еще тогда, когда замерзал на ступе-
нях церкви Св. Евстахия. Мне было девять лет. Я сбежал от
своих хозяев. То, что было до них, я помню смутно. Череда
зыбких дней и ночей. Приют некой мадам Гранвиль. Она бы-
ла вдовой кондитера и после смерти мужа содержала что-то
вроде пансиона для сирот. На каждого ребенка ей выплачи-
валось скудное содержание из монастырской или городской
казны. Хватало на водянистое молоко, жидкий суп и кое-ка-
кую одежду. Иногда перепадало немного овощей и кусок жи-



 
 
 

листого мяса. Сирот на ее попечении было около двадцати,
но после длинной зимы и весенней оттепели число их обыч-
но сокращалось. Впрочем, ненадолго. Париж не знал недо-
статка в сиротах.

Несмотря на то, что наша благодетельница была вдовой
кондитера, о сладостях мы имели смутное представление. Не
пробовали, но знали, как они выглядят. На другой стороне
улицы была кондитерская дальнего родственника этой вдо-
вы. В витрине этой кондитерской я видел сладости. Помню,
я часами простаивал перед этой витриной. Там перелива-
лась всеми цветами радуги сахарная глазурь. Крошечные пи-
рожные с кремовым шаром и ореховой крошкой. Они пред-
ставлялись мне пищей неведомых могущественных существ.
Где-то они обитали, эти счастливые существа, где-то рядом
с Богом… Впрочем, о Боге представление тоже было смут-
ным.

Местный кюре обещал, что Бог непременно всех нас нака-
жет. И Бог представлялся мне в образе хозяина мясной лав-
ки с огромным окровавленным тесаком. Этот мясник был
огромного роста, широкоплеч, с красным лицом и хваткими
жилистыми руками. Я видел однажды, как он ухватил за ши-
ворот щупленького подростка, сделавшего попытку стянуть
с прилавка связку кишок.

– Не укради! – громогласно возопил мясник, с хрустом
выворачивая мальчишечью руку.

– Грех! – многозначительно подытожил кюре.



 
 
 

И я тут же представил Бога. Он хватает грешников, затем
отрывает им руки и ноги. Когда видел на улице увечного по-
прошайку, безногого, безрукого, без глаза или с обрезанны-
ми ушами, то сразу понимал – грешник! Его Бог покарал.
Он что-то украл или не был почтителен к старшим, молитву
вовремя не прочитал, к мессе не явился, монаху милосты-
ню не подал, господину не поклонился или еще того хуже –
выпрашивал кусок сыра! Господь наш сорок дней в пустыне
постился, крошки хлеба не вкушал, воды не пил, а мы – дети
Сатаны, плоды греха – только о том и думаем, как бы животы
набить. Я плохо понимал, о чем нам толкует по воскресеньям
кюре, есть очень хотелось, но одно уразумел: я – грешник.
В чем моя вина и каков мой грех, я не знал, мал слишком,
чтобы искать ответы, просто чувствовал – виноват. Грязен,
ущербен и плох. Есть те, кого Бог привечает, а есть те, кого
отвергает. Вот я среди вторых. Задумка дьявола. Я смирился
с этим и не задавал вопросов, да и не умел их задавать. Толь-
ко иногда по ночам к сердцу подкатывала тоска, и я плакал
от странной, узаконенной несправедливости. Вокруг пусто-
та. Она населена людьми, но ты для них как будто невидим.
И твой голос никто не слышит. Хотя ты можешь кричать.
Но это не поможет. Тебе прикажут молчать. Или в наказа-
ние запрут в чулан. Объявят упрямым и капризным. А если
и дальше будешь хныкать, то лишат того скудного, пресного
обеда, что дает тебе силы. А еще тебя выставят босым под
моросящий дождь, и там ты будешь просить прощения и ка-



 
 
 

яться. В чем? Это не имеет значения. Ты доставляешь хло-
поты. Ты – бремя.

Когда мне исполнилось восемь лет, выплаты на сирот вне-
запно прекратились. Позже отец Мартин рассказал мне, что
случилось это по причине убийства маршала д’Анкра и аре-
ста его жены Элеоноры Галигай. Молочная сестра короле-
вы-матери время от времени делала пожертвования мона-
стырям и приютам. А некоторым пансионам, что принадле-
жали частным владельцам, она даже учредила что-то вроде
ренты или пенсии. На каждого подкидыша выплачивалась
определенная сумма. Половину суммы владелица оставляла
себе за труды, а из другой половины оплачивала скудный ра-
цион воспитанника. Но маршальшу отдали под суд, и выпла-
ты прекратились. На следующий же день наша благодетель-
ница снарядила одного из нас и увела с собой. На следую-
щее утро повторилось то же самое. Еще один воспитанник
исчез. Мы не знали, куда. Ушедшие с ней более не возвра-
щались. Оставшиеся угрюмо теснились на лежанках, укры-
вались тряпьем, тихо всхлипывали. По детскому невежеству
своему мы не воображали ее скидывающей маленькие тела в
Сену, но нам было страшно. Что-то неведомое, темное клу-
билось по ту сторону ворот.

Вскоре настал и мой черед. Мадам Гранвиль поправила
мою курточку и пригладила волосы. Уже давно эта буйная
поросль вызывала у нее раздражение. Волосы падали мне на
глаза, и она утверждала, что я похож на волчонка. Я не знал,



 
 
 

кто такой волчонок, но определил, что это нечто плохое. Од-
нажды она схватила ножницы и, зажав меня между коле-
нями, оставила бугристый, с проплешинами ежик. Волосы
вновь отросли. Но на этот раз она не стала их стричь. Огра-
ничилась тем, что провела мокрой рукой и согнала непо-
слушную прядь со лба. Чтобы не смотрел, как звереныш. За-
тем взяла меня за руку и увела. Я не испытывал сожаления,
но все же напоследок оглянулся. Это место, полутемное жи-
лище, неприветливое, мрачное, стало источником моих пер-
вых воспоминаний. Там я мог укрыться от холода, там про-
изнес свои первые слова. Там было что-то похожее на друж-
бу. А теперь я уходил и не знал, что ждет меня впереди.

Мадам Гранвиль привела меня на улицу Шардонне, к
большому постоялому двору. Он принадлежал кому-то из ее
дальних родственников.

Хозяина звали Эсташ. Слуг и служанок у него было до-
статочно, но нужен был кто-то еще, на совсем уж черную ра-
боту, желательно мальчишка, сирота. Месье Эсташ вовсе не
напоминал того жилистого мясника, чью внешность я при-
писывал Богу, напротив, был тщедушен и мал ростом, но мне
он показался гораздо более опасным. Мясник потрясал те-
саком и угрожал, а этот мог, не произнося ни слова, убить.

Конечно, такие выводы я сделал гораздо позже, уже взрос-
лым, а тогда я просто дрожал. За мою жизнь мадам Гранвиль
получила несколько су. И расписку. Месье Эсташ стал моим
господином. Моим первым владельцем.



 
 
 

Я работал – днем, ночью, вечером, утром. Трактир был
большой, посетителей много. Иногда день и ночь менялись
местами. Если я падал от усталости, любой из слуг мог пин-
ком разбудить меня и послать за водой или на кухню. Я чи-
стил овощи, щипал птицу, сгребал потроха, выносил помои,
по десять раз на дню спускался в погреб, таскал тяжеленные
бутыли с вином и уксусом, перебирал рис и бобы. И еще я по-
стоянно таскал воду. Много воды. Вода требовалась на кух-
ню, для мытья глиняных горшков, для чистки посуды, для
приготовления супа, для привередливых гостей, для каприз-
ной хозяйки, для прачки и еще много для чего. Я таскал и
таскал эту проклятую воду, по ведру в каждой руке, спол-
зая по мостовой к набережной, сбивая колени и ломая спи-
ну. Иногда на обратном пути у меня подгибались ноги, и я
падал, опрокидывая на себя ведра. Промокший до нитки, я
поднимался и возвращался на набережную. За водой. Без нее
я не мог вернуться. Без нее меня ждали поломанные ребра и
голодная ночь в чулане. Меня запирали в нем вместе со ста-
рой утварью. Первые несколько ночей я спал на голом полу, а
затем кто-то из сердобольных служанок бросил мне несколь-
ко старых, побитых молью юбок и дырявый капор. Зимой я
мерз, летом задыхался. От усталости не разгибались пальцы,
от голода сводило живот. Но я не умер, я выжил. И как-то
даже окреп. Для хозяина я по-прежнему оставался мелким
домашним животным, но прачка время от времени гладила
меня по щеке, служанка, столкнувшись со мной, совала в ру-



 
 
 

ку яблоко, кухарка приберегала кусок пирога, и даже хозяй-
ка, мадам Эсташ, заметив как-то, что у меня красивые гла-
за, сказала, что если меня отмыть, я мог бы прислуживать
за столом.

А потом случилось это. Меня заметил хозяин. Прежде я
был словно невидимка, часть кухонной утвари, старатель-
ный, безотказный, он бы и в лицо меня не узнал, поинтере-
суйся кто, тот ли это мальчишка, что воду таскает. Но тут
он спустился на кухню, когда там, по редкой случайности,
было тихо. Поварята гурьбой высыпали во двор птицу щи-
пать. Повар с кухаркой осматривали битых гусей, а служан-
ки судачили с зеленщиком и помощником пекаря. Я остался
один над мешком белого редиса, с которого обдирал ботву.
От томящихся соусов и кипящих супов было душно. Я стя-
нул куртку и поминутно вытирал со лба пот. Ныла спина. На
минуту я прислонился к высокой плетеной корзине, чтобы
передохнуть. Ладони стали зелеными и кое-где саднили. По-
хоже, я задремал. Но тут же проснулся, будто кто-то толкнул
меня в бок. На пороге стоял хозяин и смотрел на меня. Внут-
ри все оборвалось. Я торопливо стал выхватывать из мешка
белые землистые корнеплоды и выверенным движением об-
рывать листья. Он перешагнул порог и приблизился. Я внут-
ренне напрягся. Сейчас он ударит меня. Я позволил себе за-
снуть. Я бездельничал. Предметов, дабы произвести экзеку-
цию, было в избытке. Соусные ложки, черпаки, скалки, ка-
минные щипцы. Он ударит меня тем, что окажется ближе. Я



 
 
 

невольно повел плечом и хотел уже закрыть лицо руками. Но
он меня не ударил. Только приблизился. От его суконного
передника пахло чем-то кислым. Я видел пятна на порыжев-
ших башмаках. Этот человек за весь год моего пребывания
в его гостинице и работы на него не сказал мне ни единого
слова, а я безумно его боялся. Вдруг он взял меня за подбо-
родок и заставил поднять голову. И потянул еще выше, вы-
нудив встать. Я зажмурился. Чувствовал только холодные,
сухие пальцы, что впивались мне в кожу. Сердце бешено ко-
лотилось, и в груди стало пусто. Вдруг он меня отпустил и
ушел.

Я еще некоторое время стоял, оцепенев, а затем едва не
повалился на корзину, из которой торчали зеленые побеги
проросшего лука. Вернулись, гогоча и переругиваясь, пова-
рята. В руках у каждого по розовой голенастой тушке. На
меня даже не взглянули, но я все же предпочел вернуться
к редису. До самого вечера все шло как обычно. Я бегал
взад и вперед, выполняя мелкие поручения, которые с на-
плывом постояльцев сыпались на меня со всех сторон, полу-
чал тычки, затрещины, оборачивался на голоса. Спотыкался
и падал. Только далеко за полночь, когда постояльцы окон-
чили ужин, мне удалось оказаться в своей каморке и нако-
нец упасть. А упасть для меня означало уснуть. Иногда мне
казалось, что я и не сплю вовсе, так быстро пролетали эти
несколько часов. С первыми лучами солнца громыхали би-
доны молочника. Я просыпался и бежал во двор, чтобы по-



 
 
 

мочь кухарке стащить эти огромные емкости с шаткой теле-
ги. Закрыл глаза, а открыл уже перед бидоном с молоком. А
момент провала в сон и вовсе от меня ускользал. Я засыпал,
еще не коснувшись своего жалкого тряпичного ложа. В ту
ночь я так же провалился в сон, но разбудил меня не грохот
бидонов. В темноте на меня кто-то навалился…

Кто-то огромный, душный поворачивал меня лицом вниз,
больно давил на затылок. Я уловил опасность не разумом –
телом. Я был слишком мал, чтобы понимать или рассуждать.
Разум еще не проснулся, а тело уже стянуло в дугу. Спасать-
ся. Бежать. Страх будто наполнил меня воздухом и швырнул
вверх. Страх подсказы вал, что делать. Я изогнулся так, что
зубами смог дотянуться до навалившегося врага. Это было
плечо под холщовой рубашкой. Знакомый кислый запах. Я
вцепился, как волчонок, с которым меня так часто сравни-
вали. Нападавший взвыл и отпустил меня, но в следующий
миг я получил удар в переносицу. Из глаз посыпались ис-
кры, я откатился в сторону, но сознания не потерял. Наобо-
рот, боль усилила страх. Я не знал, что нападавший хочет
от меня, но то, что это угрожает моей жизни, не сомневал-
ся. Темная фигура надвинулась. Сквозь слуховое окно про-
никал свет, я видел растопыренные пальцы. Он надвигался,
путь к бегству был отрезан. Я перебирал по земляному по-
лу руками и ногами – отползал к стене. Вдруг ладонь легла
на нечто круглое и шершавое. Жесткий, увядший плод. Репа
или брюква. В этом чулане иногда хранили мешки с овоща-



 
 
 

ми. Я схватил шар и бросил в надвигающегося врага. Швыр-
нул отчаянным, звериным броском. Попал. Он опять взвыл и
схватился за голову. Потом забулькал, заскулил и уже не пы-
тался приблизиться. Подскакивал и бил ногами. Глухо урчал
и взвизгивал. Увернувшись, я зацепил несколько составлен-
ных друг на друга глиняных горшков. Они рухнули с оглу-
шительным грохотом. И тут же где-то рядом послышались
голоса: «Пожар! Грабят!» Сразу все заворочались, застуча-
ли. Наверху бухнула дверь. Нападавший сразу отступил. Он
шептал что-то многообещающе мерзкое. Голос в темноте,
как клекот. Снова дохнуло кислым, и тут я узнал его. Хозя-
ин! А кислый запах – от его старого кафтана в пятнах мяс-
ного соуса. Этот кафтан был очень старым, в жирных разво-
дах, но хозяин никак не мог с ним расстаться. Чего бы он
ни надевал под этот кафтан, даже новую сорочку, все мгно-
венно пропитывалось этим гнилостным, жирным запахом. Я
укусил хозяина. Я ударил его. Но что он от меня хотел? Я
не знал. Почему он спустился ночью из своей спальни в мой
грязный чулан? Он хотел меня убить? Но если он хотел ме-
ня убить, он мог бы сделать это и днем. Мог взять плеть,
трость, наконечник разливной ложки, кочергу и забить меня
насмерть. Он заплатил за меня несколько монет. Он имел на
это право. Что же он делал здесь? Впрочем, теперь он убьет
меня наверняка. За дверью нарастал шум. Искали пожар.

Мне недолго осталось жить. Скоро рассвет. Я покосился
на крошечное слуховое окно под потолком. Высоко… Но ме-



 
 
 

ня вел все тот же животный страх, который помогает кошке
выбраться из горящего дома. Я подтащил из угла мешок с лу-
ком, взгромоздил на него большую плетеную корзину квер-
ху дном, а затем взобрался на импровизированную лестни-
цу. Это было несложно. Я так долго учился балансировать с
двумя полными ведрами над обрывом набережной, что хва-
тило двух коротких движений. Я даже сообразил выбросить
в окно пару своих растоптанных сабо, которые падали с ног,
но оберегали от заноз и уличной грязи. На шею я нацепил
связку сушеных грибов, а за ней связку мелкого лука. С де-
сяток таких связок было развешано по стенам моей каморки.
В ушах прозвучал голос кюре: «Грех!», а когда выбрался на
улицу, то даже втянул голову в плечи, ожидая, что сейчас с
небес протянется жилистая, волосатая рука и схватит меня
за шиворот. Но это быстро прошло. К тому времени мне уже
с трудом верилось в карающую длань Господа. Я столько раз
видел, как воровство оставалось безнаказанным, что виде-
ние Страшного суда значительно потускнело. Кюре твердил
о десяти заповедях, грозил вечными муками, а люди вокруг
только тем и занимались, что опорожняли карманы ближне-
го. Слуги воровали у хозяина, хозяин обсчитывал постояль-
цев, постояльцы грабили друг друга. Однако Бог вовсе не
спешил вмешаться и пустить в ход свою жилистую длань. А
если нет, то чего бояться? И я поудобней расположил обе
связки у себя на шее.

Я почти не бывал за пределами гостиницы. Единственное,



 
 
 

что я видел, так это набережная Вязов, куда я спускался за
водой, и городской рынок. Кухарка время от времени брала
меня с собой, чтобы на обратном пути я тащил корзину с
пучками редиса и связками сельдерея. Иногда она навеши-
вала мне на плечи полотняный мешок со свежеиспеченным
хлебом. Он был еще горячий и приятно грел спину. И запах
был такой мучительно вкусный. У меня живот сводило от
этого запаха. Я ни разу не пробовал этот хлеб, только помнил
запах. Успевал заметить блестящую золотистую корку, когда
уже на кухне сбрасывал мешок с плеч на солому и вытряхи-
вал содержимое в большую корзину. Меня тут же выгоняли,
и я уже не видел, что происходило с этим хлебом дальше. Но
посещать рынок мне нравилось. Это единственное, что вно-
сило некоторое разнообразие в череду нескончаемых ведер.
Шум, гам, толчея, застрявшие повозки, красные лица, рази-
нутые рты. Это давало пищу воображению, ибо ничем иным
ему еще не доводилось питаться. Я смотрел на этих людей,
потных, разгоряченных, таких разных и в чем-то фундамен-
тально единых, пытался угадать, разведать, что там, по ту
сторону их гремящей суеты. Я воображал их дома, их роди-
телей, их детей, их повседневную жизнь, их тревоги. Все мои
задумки не имели разительных отличий от уже известных
мне картин, но я все же учился подмечать детали. Я запоми-
нал и придумывал. Обрывок цветной материи представлял-
ся мне таинственной картой. Незнакомое слово – ключом к
этой карте. Было опасно и увлекательно. Мир был полон за-



 
 
 

гадок. Я, само собой, не задавал себе вопросов о страдани-
ях и противоречиях, окружавших меня, я всего лишь смот-
рел. Картины, запахи, звуки. Вся эта круговерть указывала
на неведомую мне прежде сложность окружающего мира, на
долину, что лежала по ту сторону улиц. Я бы хотел увидеть
эту долину, уже заглядывал в узкий, темный переулок, но тут
кухарка окликала меня, и с мечтами приходилось расстать-
ся. Я плелся вслед за ней, волоча покупки, и грезил об од-
ном – скинуть с плеч тянущую ношу и тайком поживиться
куском черствого хлеба.

И вот я свободен. Я там, где давно хотел оказаться, и нет
более стража, что велит мне повернуть обратно. Я избавлен
от ведер с водой и жесткой, ранящей пальцы ботвы. Поче-
му же мне так страшно? Мне страшнее, чем было прежде.
Неизвестность пугает. Я наконец вышел за ворота, но едва
жив от страха. Готов вернуться обратно и лечь к ногам хозя-
ина. Пусть бьет, пусть пинает ногами, только пусть не гонит
сюда, в мир, где все незнакомо. С утра я бы вновь проснул-
ся от грохота бидонов, привычно взялся бы за дужку ведра,
под вечер мне бы достался кусок гренки или даже выварен-
ный хрящ, а после ужина я бы свернулся в углу на своем ды-
рявом ложе, и все повторилось бы сначала. Больно и тяжко,
но знакомо. Куда же теперь? Где я найду приют и скудный
ужин? Чем укроюсь от непогоды? Послышался шорох. Я за-
полз под прилавок. Там кучей была навалена солома. Гнили
луковые очистки. Я забился в самый дальний угол, прижал-



 
 
 

ся спиной к дощатой перегородке. Опять шорох. С одной и
с другой стороны. Я подумал, что это крысы, и у меня от-
легло от сердца. Крыс я не боялся. Они были привычными,
почти ручными. Я видел их марширующими в погребе, за-
ставал в собственной каморке, иногда замечал перебегающи-
ми улицу. Нет, они были почти друзьями. Сметливые, лов-
кие, с черными блестящими глазками. У мэтра Эсташа им
время от времени объявляли войну, брызгали ядом, сыпали
отравленное зерно, но это не помогало. Они всегда возвра-
щались. А одну из них я даже пытался приручить. Оставлял
ей в углу сухие корочки сыра, которые подбирал в зале, где
обедали постояльцы. И по вечерам, если оставались силы,
угощал ее этим лакомством. Она даже приходила заранее и
ждала меня. Воздевала к луне остроносую мордочку и при-
нюхивалась. А потом она исчезла. Не пришла больше. Это
случилось вскоре после того, как мадам Эсташ завела новую
кошку. Вернее, кота. Огромного зверя с рыжими подпали-
нами. Его голода и ярости хватило, чтобы внести некоторое
замешательство в ряды погребных крыс. Но кот тоже вско-
ре исчез. Полагаю, переоценил свои силы в неравной схват-
ке. Крысы быстро учатся. На рынке их тоже много. Солома
шуршала все громче. Маленькие ножки топотали. Вдруг ше-
вельнулось нечто более объемное по весу. И шевельнулось
совсем рядом. Это уже не крыса, это создание ростом с ме-
ня. Глаза мои уже привыкли к темноте, и я различил эту фи-
гуру. Человек! Но небольшой. Мальчишка. Едва я подумал,



 
 
 

даже издал какой-то горловой звук, как он придвинулся ко
мне. Большие настороженные глаза, волосы – свалявшийся
колтун, личико треугольное, злое. Он сопел и подползал ко
мне. И я вновь последовал совету не рассудка, а инстанции,
мне совершенно неведомой, – снял с шеи связку грибов и
протянул незнакомцу. Он на мгновение замер, обдумывая,
затем схватил связку и обнюхал ее с той жадностью, с какой
обнюхивала сырную корку моя знакомая крыса, распознав
запах, сорвал подсушенный стручок и захрустел. Я смотрел
на него с удивлением. Надо же! Даже мне не приходило в
голову утолять голод сушеной приправой… А он ест. Вновь
шорох. И ящерицей скользнула вторая тень. Еще один маль-
чишка. И потянулся к той же связке. За ним еще один.

Вскоре меня уже изучали три пары сверкающих глаз, а три
голодных рта жевали шляпки, ножки и перечные стручки. В
конце концов я отдал и вторую связку с луком. Не из страха
– страх к тому времени давно сменился странным возбужде-
нием, – а из какого-то неведомого мне прежде любопытства.
Они были так похожи на меня, будто отражение, только еще
более жалкие и потерянные. Руководствовался все тем же
звериным разумом, что управляет нашим телом без участия
мысли. И этот разум требовал расстаться с добычей.

Моя следующая жизнь была недолгой. Я мало что помню,
ибо те несколько недель, которые я провел на улице, слились
в игольчатый серый сгусток. Париж осаждала осень. Шли до-
жди. Под ногами хлюпала зловонная жижа. А трое моих зна-



 
 
 

комцев с рыночной площади оказались посланцами Двора
Чудес.

Двор Чудес – это королевство воров. Остров проклятых, к
берегам которого прибивает тех, кто утратил надежду. Вот-
чина Альби. Не прояви судьба милосердия, та же участь ожи-
дала бы и меня – стать ночной тенью. Мой неожиданный про-
водник, такой же сирота, как и я, привел меня к своему на-
ставнику. Я вдруг оказался в мире еще более сумрачном и
смрадном, чем тот, где обитал прежде. Мне доводилось ви-
деть попрошаек и нищих, замечать мрачные, сосредоточен-
ные лица в толпе, оглядываться, уколовшись о чей-то взгляд,
но видеть этих ночных людей, согнанных в плотную, рыча-
щую стаю, походило на те сны, что накрывали меня в самые
тревожные ночи. Ярко горели костры, и люди в лохмотьях, в
язвах, без рук, без ног неожиданно преображались. Слепые
прозревали, безногие вставали, увечные смывали язвы. По-
тому и Двор Чудес. Я сам это видел. В первый же вечер, ко-
гда Томá, самый старший из моих проводников, привел ме-
ня к королю, я с ужасом и любопытством взирал на это пре-
вращение. Вот у слепца выкатились из-под век темные зрач-
ки, и на меня уставились два здоровых глаза. Вот безрукий
солдат, неловко подпрыгивая, высвободил свернутую за спи-
ной руку. А безногий, сползая с тележки, вытянулся и уже
блаженно потирал затекшие икры. Я засмотрелся и едва не
упал. Томá пихнул меня. У костра сидел его наставник, хму-
рый худой мужчина. Томá кратко поведал о нашей встрече.



 
 
 

Мужчина кивнул и указал куда-то в угол, в нагромождение
корзин. Там, на соломе, а то и вовсе на камнях, расположи-
лись с десяток мальчишек, старше и младше меня. На самой
внушительной тряпичной куче возлежал подросток лет пят-
надцати. Он окинул меня равнодушным взглядом, осталь-
ные таращились злобно и недоверчиво. Все бледные, худые,
немытые, с блестящими голодными глазами. Я примостился
на самом краю старого полотнища, но кто-то выдернул его
из-под меня, и я оказался на земле. Раздался хохот. Подняв-
шись, я попытался сесть на сломанную корзину, но корзину
кто-то выбил ногой, и я вновь повалился на бок. Хохот. И
вдруг я понял. Не словами, не разумом, а все тем же звери-
ным сердцем – здесь будет то же самое. Спасения нет. Будут
побои, голод и отчаяние. Однако совершить еще один побег
я не решился. Не было сил.

Наставник, известный вор, обучал мальчишек своему ре-
меслу. Там, где ночью горел костер, утром появилось соло-
менное чучело в дырявом камзоле. Сверху донизу это подо-
бие человека было увешано колокольчиками. В кармане кам-
зола прятался кошелек, и кошелек этот полагалось извлечь,
не потревожив крошечных стражей. Наставник поманил ме-
ня грязным узловатым пальцем и кивнул на чучело. Я в пер-
вое мгновение не понял, что означает этот кивок, боязли-
во косился на Томá. Втянул голову в плечи. Дабы внести яс-
ность, наставник пнул меня ногой. Я приблизился к чучелу,
взобрался на перевернутый бочонок и попытался нащупать



 
 
 

кошелек. Пытался вспомнить, где у постояльцев гостиницы
находились карманы. Наконец мне показалось, что я устано-
вил его местонахождение, протянул руку и… ближайший ко-
локольчик тут же предательски звякнул. Дружный хохот, ги-
канье, свист. Меня стащили с бочонка и кто-то, кажется, тот
подросток, презрительно бросил: «Смотри, как надо, растя-
па!» И я смотрел. У него действительно получилось. Тонкая
мальчишеская рука, как змея, нырнула в карман, и в тор-
жествующей тишине он предъявил наставнику свою добы-
чу. Тот одобрительно буркнул, указал на меня и сказал, что
Томá должен взять меня с собой, чтобы я смотрел и учил-
ся. Тот недовольно поморщился, но ослушаться не посмел.
После такого своеобразного урока ученики всегда отправля-
лись на промысел. Томá сказал, что, если я хочу есть, то я
должен либо выпросить еду, либо украсть. Я сутки ничего
не ел, и у меня в голове мутилось от голода. Само собой, я не
смог ни выпросить, ни украсть. Первое было стыдно, а вто-
рое – страшно, несмотря на то, что товары валились с пово-
зок прямо на мостовую. Я стал думать, не переночевать ли
мне вновь под одним из прилавков. На рыночной площади
торговцы оставляли мятые, подгнившие овощи. Мне тогда
и в голову не приходило, что это влажное богатство уже ста-
ло собственностью здешних нищих, и попытайся я прибли-
зиться к этой куче, мне размозжили бы голову. Но благодаря
Томá я избежал этой участи. Он нашел меня там, где оста-
вил, в дверной нише на улице Тюрбиго, и увлек за собой. Но



 
 
 

прежде вытащил из-за пазухи еще теплый батон хлеба и от-
ломил горбушку. Вернул долг. Кусок белого свежего хлеба.
По всей видимости, он стащил этот батон прямо с прилавка.
Я обеими руками ухватил кусок, вдохнул влажный, щекочу-
щий аромат. Желудок едва не вытянулся до самого горла,
обратившись в щупальце, но я не спешил. Я вдыхал и вды-
хал, надкусывал, пробовал. Потом медленно жевал, и так же
медленно, отслеживая собственное горло, глотал.

Пришло другое воспоминание, совсем свежее. Накрытый
стол в гостиной. Фаршированный трюфелями фазан, плачу-
щий сыр, прозрачный окорок. Все безвкусное, жесткое, буд-
то из бумаги. А тот кусок из-под грязной рубашки, с запахом
пота, я как будто ем до сих пор. Трапеза, сравнимая с пир-
шеством короля.

Но повториться ей было не суждено. На следующий день
Томá был вновь отправлен за добычей, а я поплелся следом.
В толпе на Гревской площади – там как раз зачитывали при-
говор двум мятежникам с Юга – я его потерял. И больше
не видел. Тщетно я ждал его на нашем условленном месте у
тумбы Нового моста, он так и не появился. Возможно, был
схвачен за руку бдительным торговцем на площади и отдан
стражникам или затоптан в толпе зевак. Стемнело. Я остал-
ся совсем один. Знакомство с Томá длилось чуть более двух
суток, но за это время я нащупал связь с неким целым, пусть
темным и смрадным, но частью которого я мог бы стать. Я
уже не был гонимой песчинкой, я был опекаем. Обо мне за-



 
 
 

ботились, пусть даже таким странным, уродливым способом.
Но эта связь вдруг оборвалась. Без Томá я не решился вер-
нуться к королю Альби.

Оставалось брести куда глаза глядят. Вновь ночевал на
рынке, прятался от дождя под сломанным прилавком. В со-
ломе удалось найти размякшую репу. Но с утра голод погнал
меня дальше. Я и раньше никогда не ел досыта, почти сми-
рился с вечным ощущением пустоты в желудке, но теперь
голод стал нестерпимым. И еще эти запахи. Я бродил по ули-
цам, а из распахнутых окон ко мне стекались густые, жир-
ные ароматы. Они будто целились в меня. Когда человек сыт,
он, вероятно, не замечает этих запахов. Но когда его терза-
ет голод, эти запахи заполняют вселенную. Они становятся
основой, формируют предметы. Мир вокруг будто состоит
из еды. Солнце – это огромный круг сыра, крыши – хлебные
корки, потолочные балки – длинные маслянистые колбасы.
Кружево – это пар над котелком с супом. Стекло – расплав-
ленный сахар. Я заглядывал в окна и видел людей, сидящих
за столом.

Около одного окна я задержался. Уютно горели свечи.
Полная женщина в белом чепце разливала по мискам лу-
ковую похлебку. Мужу, старшему сыну, среднему, двум до-
черям и, наконец, сухонькой старушке, сидевшей у самого
края. Стук черпака о край оловянной супницы. Мерный ход
наполняемых и осушаемых ложек. Я приподнялся на цыпоч-
ки, ухватился за оконную раму и зачарованно смотрел. Я



 
 
 

смотрел на мальчика со светлыми волосами, среднего сына,
который был моим сверстником. Я будто пытался пересе-
литься в него, влезть под его чистый суконный костюмчик
и обжечь язык в этой густой, дымящейся жидкости. Вот я
подношу ложку ко рту… вот губы мои охватывают круглое
оловянное брюшко… вот зубы стукаются, а язык сметает ку-
сочек мяса и волокна лука. Я держу этот нестерпимый жар
во рту, а затем глотаю. И чувствую этот жар сначала в гор-
ле, а затем в благодарном желудке. Мое горло сократилось,
я глотнул… Но ничего нет. Обманутый желудок дернулся,
будто вскрикнул. Но оторваться я не мог, смотрел и смот-
рел. Кажется, так теплее. В комнате горел очаг, потрескива-
ли дрова. Если я придумаю себя там, у закопченной решет-
ки, мне станет теплее… И я придумал. Снова спрятался в те-
ле светловолосого мальчика. Он уже покончил с супом и те-
перь ковырялся в пироге. У его ног прошла кошка. Он пнул
ее. Я подтянулся чуть выше, чтобы видеть, что произойдет
дальше, но тут полная женщина повернула голову и посмот-
рела в окно. Увидела меня, мое бледное расплющенное ли-
цо. Облик сменился мгновенно. Вот только что хлопотливая,
нежная мать, круглое лицо сияет радостью и довольством, и
вдруг она щерится, как волчица, разевает пасть, замахивает-
ся черпаком… Я бросаюсь прочь.

Так близко к окнам я больше не приближался, смотрел
издалека.



 
 
 

 
Глава 16

 
Герцогиня давно заметила этот парадокс. Чем меньше

люди едят, тем больше они производят детей. Самые бед-
ные семьи кишмя кишат неумытыми голодными отпрыска-
ми. Иная мать, сама шатаясь от истощения, тянет за со-
бой вереницу младенцев, а в чреве зреет еще один. Но поче-
му? От невежества? От животной глупости? Но живот-
ные, согласно рассказам королевского егеря, не столь без-
рассудны. В неурожайные годы, когда оскудевают луга, ко-
гда урожай желудей ничтожен, а лесные ягоды становятся
наградой, число новорожденных зверят сокращается. Жи-
вотные своим бессловесным разумом осознают, что потом-
ство будет обречено на гибель среди засыхающих деревьев.
Звери заботятся о своих щенятах. Без грамоты и филосо-
фии, без проповедей и религиозных воззваний они стремят-
ся к уменьшению страданий. Почему же люди, претендуя на
божественное родство, на обладание разумом и душой, так
безнадежно слепы? Почему они так безжалостны к своим
детям?

 
* * *

 
Кажется, что люди разнятся между собой по множеству

признаков. Они верят в разных богов, говорят на разных



 
 
 

языках. У них разные мечты, разные привычки, несхожие
вкусы. Одни рождаются на вершине, другие – внизу. Они
мужчины или женщины, взрослые или дети. Есть тысячи
различий. Рост, походка, цвет глаз. И все эти различия ве-
сомы и осязаемы. Служат нам неопровержимым доказатель-
ством нашей самости. Мир состоит из разных, между собой
несхожих людей, и у каждого своя судьба, своя линия жиз-
ни. И что может связывать нас, столь разных? Кто осмелится
утверждать, что это слепящее разнообразие – всего лишь об-
ман? Что видимое разнообразие ложно? На самом деле все
не так. Нет высоких, толстых, угрюмых, болтливых, веселых,
умных, ленивых, злобных, знатных, нищих. Нет мужчин, и
нет женщин. Нет детей. И нет стариков. Никого нет. Есть
только башмаки и ступени. Больше ничего нет. Все осталь-
ное – сон. Блаженная ложь. Ступени простираются под баш-
маками. Башмаки попирают ступени. Пока ты ребенок, каж-
дый, кто чуть выше ростом и крепче стоит на ногах, для те-
бя – башмак. Но как только ты вырастешь, обретешь силу,
нарастишь кулак, то найдешь того, кто станет твоей ступе-
нью. Так оно и идет. Мир – будто огромная лестница. Живая
лестница из людей. Сильный стоит на плечах слабого. А над
этим сильным возвышается еще один, более сильный. А над
тем – еще один, и так до самой вершины. Каждый одновре-
менно и перекладина, и башмак. Я вспомнил того подрост-
ка, что согнал меня с холстины, когда я впервые оказался в
королевстве Альби. Для наставника он – маленький порожек



 
 
 

внизу, о который всегда спотыкаешься (я видел, как тот бил
его – без злобы, лениво, согласно установленному порядку),
ступенька он и для других взрослых воров, и для старого по-
прошайки на углу, и для хитрого рябого прево, что являлся
за данью, и для стражников, и для лакеев, но для нас, худых,
голодных мальчишек, для двух сироток лет пяти, он – баш-
мак. Из нас он соорудил свою лестницу. У перекладины нет
выбора. Она должна превратиться в башмак. Должна найти
свою ступень, свою перекладину. Иначе не выжить. Если не
хватает силы рук и ростом мал, то действуй хитростью и об-
маном. Если нет денег, то кради. Бери терпением или умом.
Или выносливостью. Вероятно, мне удалось бы выжить. Я
был терпелив и вынослив. Безропотно ел жидкий суп у ма-
дам Гранвиль, таскал воду в гостинице мэтра Эсташа. Я при-
жился бы и в королевстве Альби. Обрел бы ремесло. Стал
бы грабителем или ловким вором, своего рода сильным, и
обзавелся бы слабым. Выжил бы и на улице, прибившись к
одной из многочисленных банд. Обратился бы в ступень для
чужой лестницы, а со временем взобрался бы на свою. Но
вмешалась судьба. Неожиданно, как бесцеремонный хирург.

После очередной ночи на промокшей соломе я обнару-
жил, что не могу встать. Руки и ноги налились свинцом, го-
лова кружилась. Но не встать я не мог. Вскоре придет хозя-
ин и прогонит меня. Еще и сапогом угостит. Я почти полз-
ком пересек улицу. Накануне вечером я перебрался с пра-
вого берега на левый, в Латинский квартал. Я уже побывал



 
 
 

здесь двумя днями раньше, и какой-то студент в дырявом
плаще поделился со мной куском сыра. В Латинском квар-
тале было много студентов. Много шума, много маленьких
винных погребков. Там меня не гнали прочь и даже швыряли
мелочь. Но Латинский квартал я знал плохо и ночевать воз-
вращался обратно, к Центральному рынку. А тут решился
провести ночь по ту сторону Сены. Там тоже были торговые
улочки, разбегавшиеся, как ручейки, от площади Сорбонны,
и на этих улочках оставались прилавки. Я выбрал место по-
суше и попытался заснуть. Уже с вечера чувствовал озноб
и боль в горле. Чуть пониже горла поселилась странная бо-
лезненная щекотка. Хотелось кашлять. Слезились глаза. Но
я подумал, что это всего лишь усталость. За ночь я отдохну,
и щекотка исчезнет. Я снова смогу дышать. Ночью мне сни-
лась огромная балка. Она упала с крыши и давила на грудь.
Я просыпался, ворочался, засыпал и вновь чувствовал ее тя-
жесть. А утром мне едва удалось встать. Меня шатало, ноги
были ватные, душил кашель.

«Я умираю», – мелькнуло у меня в голове. Но было не
страшно. Мысль была привычной, как «я хочу есть» или
«мне холодно». Я ничего не знал о смерти. В детстве смерть
– это всего лишь слово, даже если встречаешь ее на каж-
дом шагу. Дети, подобно животным, не осознают и не боятся
смерти. Их страх не обретает имен. Их разум молчит. Сра-
жается тело. Я чувствовал, что лишаюсь сил, что тело мое в
огне и в глазах темно, но связать воедино недомогание и на-



 
 
 

двигающуюся опасность не мог. Надвигалось что-то подав-
ляюще огромное, от чего полагалось спасаться. Но что это
было? В нескольких шагах от меня была церковь, маленькая,
почти часовня. Прежде я не замечал ее, даже избегал. Как и
других церквей и часовен. Они были грозные, молчаливые, с
острыми башнями, с которых время от времени, будто огонь
небесный, обрушивался набат. Из обитых железом дверей
выходили люди в длинных темных одеждах. Они напомина-
ли мне нашего кюре. Я помнил его рассказы о грешниках, о
геенне огненной и потому бежал от этих людей. Мне пред-
ставлялось, что именно там, за этими высокими дверями, по
указке этих людей в рясах, Бог и вершит свою расправу над
грешниками. Потому и гремят колокола на башнях. А тут
по непонятной причине почти в беспамятстве я поплелся к
дверям часовни, будто признавал свой грех и желал распла-
ты. Помощи я не ждал. Я тогда ни от кого не ждал помощи,
ибо мир ни разу не позволил мне даже предположить, что
помощь возможна. А как поверить в то, чего нет? Оттого и
причин моего поступка мне не понять. Вмешательство судь-
бы? Голос свыше? Не знаю. Но это случилось. Я добрался
до ступеней, влез на самую верхнюю и прислонился к стене.
Дальше идти не мог. Дурнота усилилась. Дышать было труд-
но. Я был один. Посреди огромного города. Грохотали по-
возки, переругивались, хохотали люди. Их было много, и все
же я был один. Люди, экипажи, лошади, собаки – это мираж.
Потому что на самом деле их нет. Они не существовали, а я



 
 
 

не существовал для них. Внутри меня полыхал огонь, тело
пожирал озноб, боль звенела, но меня никто не слышал. Я
был заперт в пустоте. Огромный, равнодушный мир и тыся-
чеглазое небо над головой. Я свернулся клубком на холод-
ных плитах. Слез не было. Да я и не привык плакать. Если
падал, сбивал колени, слезы катились из глаз, но я быстро
справлялся. В пустыне до слез ребенка никому нет дела. А
если дать им волю, станет только хуже. Невыносимое, горь-
кое теснение в груди.

Я не плакал, я чего-то ждал. Ждал, когда звуки оконча-
тельно стихнут, и свет угаснет, и станет тихо. Все кончит-
ся. Я услышал еще один звук, уже в темноте. Распахнулась
дверь… Но этот звук стал последним.

Из часовни вышел отец Мартин, один из тех людей в длин-
ных, темных одеждах, которых я так боялся. Он нашел меня
на ступенях, и я выжил. В той пустыне оказался еще один
путник. Он взял меня за руку и вывел к свету.

Почему я вспоминаю об этом? Почему именно сейчас,
здесь, в этой темной галерее, на холодной скамье? Почему не
думаю о хорошем? Почему не пытаюсь перейти эту ночь по
светлым островкам выпавшего мне счастья? С тех пор про-
шло более десяти лет. Счастливых лет. Отец Мартин вырас-
тил меня, как родного сына. Он излечил мое сердце, разбу-
дил душу. Он научил меня верить. Жизнь была трудной, но
радостной, полной надежд. Радость познания, радость люб-
ви. Первый поцелуй Мадлен, первый крик нашей дочери.



 
 
 

Почему я ничего не помню? Я пытаюсь увидеть их лица, но
это всего лишь плоские, равнодушные картинки. Это было
не со мной. Ничего не было. Есть только каменная плита на
церковной паперти. И такая же жесткая, холодная скамья.
Круг замкнулся. Та же пустыня и то же безмолвствующее
небо. Оно подглядывает за мной своим большим, серебри-
стым глазом. Но ему даже не любопытно. Ни жалости, ни
удовольствия. Только скука.



 
 
 

 
Глава 17

 
Она уснула. Вместе с сознанием угас и гнев. Она уже не

помнила, за что разгневалась на него. Была какая-то нелов-
кость, щемящее несоответствие. Она потерпела неудачу,
но на рассвете с трудом могла осознать, в чем совершила
промах. Воспоминания были другими. Сладкими. В теле все
еще сохранялась теплая эйфория, эхо познанного блажен-
ства. Как же она была слепа, невежественна! Она столько
лет отрицала эту дарованную привилегию, лишая себя цве-
тения жизни. Она ошибалась. Ее просчет состоял в непра-
вильном выборе, ибо прежде она выбирала мужчин, как мод-
ные ткани, тех, кого одобряет молва и принимает двор. Ис-
тинный выбор она себе запрещала, как будто не доверяла
или стыдилась. Теперь все изменилось. Теперь все будет ина-
че.

Она видела горящие солнечные пятна на золотых кистях
полога. За окном зеленая дымка еще влажного от росы ле-
са. Вероятно, это красиво. У нее возникло желание вско-
чить, вот такой как есть, без единого лоскутка пристойно-
сти, и подбежать к окну, отбросить портьеру, чтобы роб-
ко протиснувшийся в узкую прорезь день обрушился бы на
нее, как ливень в первый день потопа. Последний раз она ис-
пытывала нечто подобное, это радостное ожидание, на за-
ре юности, когда в невежестве своем воображала жизнь че-



 
 
 

редой праздников и триумфов, а себя их участницей и устро-
ительницей. В юности раскинувшаяся впереди жизнь, с ее
гирляндой дней и ночей, с ее годами и десятилетиями, кото-
рые несут в себе тысячи открытий и свершений, представ-
лялась ей лежащей у ног волшебной долиной, этаким непре-
менным раем, куда достаточно спуститься по узкой каме-
нистой тропе мелких ошибок. И там, в этой долине, с пер-
вым же шагом начнут происходить чудеса. Будет восторг,
будет блеск, будет огонь. А она будет ступать по брошен-
ным ей под ноги золотым цветам в сиянии славы и красоты.

Каждый рожденный на этой Земле проходит через ожи-
дания и надежды юности, через трепет нетерпения, но да-
леко не каждый так быстро исцеляется. Ей повезло, она
исцелилась быстро и уже давно не страдала от того, что
жизнь оказалась вовсе не волшебной долиной, где цветут са-
ды, синеют реки и по белым тропинкам бродят единороги, а
лабиринтом вонючих городских улиц, где по утрам находят
ограбленные посиневшие трупы, а по вечерам бродят осип-
шие от вина непотребные девки. Она не страдала от утра-
ченных иллюзий, ибо сразу признала разочарование как дан-
ность, а, пробудившись, выстраивала свой день, как столб-
цы цифр, чтобы правильно оценить возможную прибыль и
принять убытки. Это было скучно, тоскливо, но разумно!

Ее что-то мучило, какая-то несообразно колкая мысль,
шершавая и угловатая среди гладких и мягких. Она в чем-
то ошиблась. Или это не она? Но приниматься за эту от-



 
 
 

ступницу-мысль она не хотела. Она хотела насладиться
покоем, блаженной усталостью, которую дарует лишь удо-
влетворенная женственность. Ее постель впервые за дол-
гое время была согрета мужчиной. Подушка и смятые про-
стыни давно остыли, но красноречивый беспорядок свиде-
тельствовал о его присутствии. Она вспомнила, как совер-
шила почти девически-смешной ритуал – заняла его место
за столом в кабинете епископа, ладонями прильнула к под-
локотникам, будто пыталась удержать невидимый фан-
том. Несколько часов спустя ей было стыдно самой себе в
этом признаться. Какая сентиментальная слабость! Она
уподобилась тем экзальтированным девицам, которые по-
читают за счастье стать рабыней мужчины. Как глупо
она, должно быть, выглядела! В очередной раз упрекнула се-
бя и тут же перебралась на ту половину кровати, которая
несколько часов назад служила ему пристанищем. Вытяну-
лась на спине и закрыла глаза, пытаясь всем телом уловить
полустертые, остывшие контуры. Еще одна бессознатель-
ная попытка пленить и подчинить неизвестное, захватить
сам его образ, будто сохранившиеся очертания, вмятина на
подушке могли бы дать дополнительные знания, открыть
его тайну.

 
* * *

 
Все повторяется. Жизнь – это лабиринт, по которому



 
 
 

неумолимо возвращаешься к первому повороту.
Луна уходит, и за окном синеет. Небо становится прозрач-

ным, звезды бледнеют и гаснут. На другом конце галереи ша-
ги. Мелкие, торопливые. Шум накрахмаленных юбок. Жен-
щина… Я вижу ее. Это Анастази. Она идет сюда не случай-
но. Она ищет меня. Прямая, хмурая, бледная. Волосы высо-
ко собраны на затылке. Я невольно подаюсь назад. Она слу-
жит врагу. Позыв спрятаться, отползти. Но почему? Все это
время она даже заботилась обо мне… Мой исколотый разум
молчит, в ожидании только тело. Что ей нужно от меня? Но
она не приближается, только делает знак и манит за собой.
Колени не разгибаются, пальцы омертвели. Я похож на че-
ловека, который полночи провисел над пропастью, ухватив-
шись за перекладину лестницы. Чтобы не сорваться, он бо-
ится пошевелиться. А теперь, когда пришла помощь и ему
надо всего лишь протянуть руку, рука не слушается… Нако-
нец мне удается встать. Анастази терпеливо ждет, лицо ее
неподвижно, но глаза горят. Она берет меня за руку и уво-
дит, как заблудившегося ребенка. Я будто пьян. Ночь без сна,
долгие часы изматывающей тревоги.

Она приводит меня обратно к той комнате, где я провел
предыдущий день. На пороге спит рыжий парень. Шумно
дышит во сне, будто внутри у него не легкие, а кузнечный
мех. Анастази, не церемонясь, тычет его ботинком в бок. Он
сразу просыпается и ошалело моргает. У него редкие, бес-
цветные ресницы…



 
 
 

– Теплого вина, – приказывает Анастази. – И затопи ка-
мин.

Парень бросается исполнять. Анастази усаживает меня в
кресло, накрывает пледом. Озноб возвращается. Там, в гале-
рее, я уже не замечал холода. Я замер и позволил ему овла-
деть собой, стал его частью. Я уподобился тем крошечным
водным счастливцам, что с наступлением холодов погружа-
ются в сон. Кровь течет медленнее, и сердце сокращается в
полудреме. Но с первым шагом мое тело вернулось к жизни,
и я вспомнил эту дрожь. Она не оставляет меня, хотя Ана-
стази почти сразу принуждает меня сделать глоток вина. Я
слышу, как мои зубы выбивают дробь о стеклянный край.

– Позови Оливье, – не оборачиваясь, приказывает Ана-
стази.

Она садится напротив и не сводит с меня глаз. Потом вста-
ет и касается ладонью лба.

–  Похоже, у тебя жар. Ничего удивительного. Ночь на
сквозняке…

Появляется Оливье со своим неизменным кожаным меш-
ком. Тоже щупает мой лоб, находит пульс, заглядывает в гла-
за. Затем роется в мешке. Раскладывает на столе снадобья,
смешивает, разводит, добавляет вина и тоже заставляет вы-
пить. Жидкость густая и сладкая. Он еще раз заглядывает
мне в глаза, пальцами давит под подбородком и спрашивает,
не больно ли мне глотать. Я мотаю головой.

– Плотный завтрак – и спать, – бросает он. – И пусть спит



 
 
 

до вечера. Не будить, не тревожить. У этого парня слишком
тонкая кожа.

– Что? – переспрашивает Анастази.
– Кожа, говорю, тонкая, – брюзгливо, дергая щекой, по-

вторяет он. – Вот у этого, – он, не глядя, тычет пальцем в
сторону Любена, – кожа, как хороший доспех. А у этого, –
лекарь делает движение ко мне, – считай, ее вовсе нет.

– И… что это значит?
Лекарь собирает порошки и настойки.
– Что значит? А то и значит, что чрезмерно хлопотать не

придется. Скоро все кончится…



 
 
 

 
Глава 18

 
Ярость подступала медленно. Будто умелый палач на-

страивал гаротту, предуготовляя долгую и заунывную
смерть. Воздух будет застревать в груди, вдох – укорачи-
ваться. Вдох будет оставаться внутри, проникать под ко-
жу, образуя пузыри, багровые и тугие. Эта ярость будет
все пребывать, как египетская саранча, как воды Красно-
го моря, что покрыли колесницы фараоновы. Эта ярость в
конце концов заполнит ее всю, а затем взметнется к потол-
ку кровавым плевком. Но взрыва не произошло. Под выбитой
пробкой оказался безобидный сидр. Она засмеялась. Да, за-
смеялась. Она смеялась от свершившегося абсурда, от дер-
зости муравья, от нелепости мизансцены, от собственно-
го бессилия. Еще одна апория, черепаха, затеявшая скачки с
Ахиллом. И победившая благодаря безукоризненной логиче-
ской неувязке.

 
* * *

 
Страшное не может быть настоящим. Это такая шутка, иг-

ра… Чтобы напугать или наказать. Надо закрыть глаза, и сра-
зу все кончится. В каждом из нас, вопреки рассудку и опы-
ту, живет эта надежда. Самая безумная и несбыточная, един-
ственная, что удерживает нас от отчаяния.



 
 
 

Действует лекарство, и мне удается уснуть. Как ребенок,
прячусь под одеяло. Неизбывная детская надежда – вот сей-
час откину душный уголок, и мир станет другим, призраки
исчезнут.

Я засыпаю с этой надеждой. У меня есть повод. Закатив-
шееся в щель зернышко. С именем Анастази что-то связано.
Я помнил об этом, когда смотрел на нее. Это зернышко раз-
бухает и прорастает сквозь сон. Это было совсем недавно…
По ту сторону мрака. Ну конечно! Герцогиня обещала по-
слать Анастази за моей дочерью. Анастази – это гонец, вест-
ник, путеводная нить. Когда я открою глаза, Анастази будет
ждать меня с хорошими новостями. Она обязательно будет
ждать. Когда я проснусь, все будет по-другому.

К счастью, я не вижу снов. Я знаю, что они есть. Там про-
исходит движение, тени идут гуськом, одна за другой, но я
их не различаю. Сон – будто тяжелая повязка на глазах. Надо
стянуть и взглянуть, что же там, по другую сторону… Но за
повязкой уже не сон, а день. Солнце расположилось в прямо-
угольнике на полу. Полдень миновал. Где же Анастази? От-
кинув полог, ищу глазами. Никого нет. Любен, вероятно, за
дверью. Как услышит шум, сразу войдет. Анастази тоже там?
Ждет? Не хочет будить? Я откидываю одеяло и встаю. Делаю
несколько шагов к двери. Даже задеваю что-то мимоходом,
намеренно, с шумом. И Любен действительно входит. В ру-
ках у него аккуратный сверток из кружев и атласа. Одежда,
но другая. Более яркая и роскошная. Уже награда? Серебря-



 
 
 

ный галун вдоль шва, пуговицы – нежный перламутр в бле-
стящей обертке. Под свертком у него в руках башмаки. Кожа
прошита золотом, точеный красный каблук.

– Что это, Любен?
Кажется, я впервые заговорил с ним.
– Ваша одежда, – почтительно отвечает он. – Не желаете

примерить?
– А где вчерашняя?
– Та чужая, а эта по вашей фигуре.
Он раскладывает мой новый наряд почти благоговейно,

разглаживает складки, расправляет кружева. Мне не по себе
от этой его почтительности. Он замечает, что я бос, и тут же
подвигает мне башмаки.

– Примерьте, сударь, эти должны быть впору.
Я не хочу их мерить. Не хочу. Да, я знаю, уверен, они мне

впору, не малы и не велики. И кожа мягкая, испанская, вы-
держанная в меду, и пряжка в драгоценных стразах. Это пла-
та за мое тело… За мое предательство. Хозяйка благосклон-
на к своему рабу. Он доставил ей удовольствие. Заслужил.
Боже милостивый… Но где же Анастази?

– Любен, – осторожно говорю я, – а кроме одежды вы ни-
чего не должны мне передать?

Парень в недоумении. Хмурит лоб, шевелит бровями.
Они у него широкие, но такие же бесцветные, как и ресни-
цы. Две широкие полоски на кирпично-красной коже. – Пе-
редать? Ну я должен спросить, что бы вы желали на ужин.



 
 
 

И к обеду я должен вам что-нибудь подать. Но ужин обгово-
рить особо…

– И… все? – Все, – парень разводит руками.
– А мадам Анастази? Парень явно удивлен моей разговор-

чивостью.
– Мадам Анастази в замке? Не отлучалась?
– Нет, она здесь, с ее высочеством.
Анастази никуда не отлучалась. Это может значить толь-

ко одно – герцогиня не сдержала слова. В утешении самому
себе я готов вообразить, что она отправила в Париж кого-то
другого, не Анастази, и гонец еще не вернулся. Жалкая по-
пытка. Она и не думала никого отправлять. Зачем? Она ис-
полнила свой каприз.

– Принеси воды, – вдруг говорю я.
Любен удивлен еще больше.
– Желаете пить? Я налью вина.
–  Нет, нет, воды, побольше воды, ведро… Пожалуйста,

Любен. Воды! Мне нужно умыться.
Я помню ее руки, холодные, гибкие. Ее пальцы… Она тро-

гала мои губы, проталкивала пальцы внутрь, чтобы добрать-
ся до языка… У нее кожа, как мокрая бумага. Она исследо-
вала меня, изучала… Я меченый. Весь перепачкан ее слюной
и женской влагой. Этот след все еще на теле, он, как ядови-
тая плесень. Ее язык у меня во рту, и я сам в ней… И тело
вновь отзывается желанием и болью… Глухой плотский ро-
кот. Не хочу…



 
 
 

– Воды, Любен, пожалуйста…
– Вам плохо? Позвать Оливье? – он испуганно заглядыва-

ет мне в лицо. Я мотаю головой.
– Нет, черт возьми, не надо никого звать. Воды…
Любен бежит к двери. Я сжимаю кулаки, комкаю сорочку.

Предатель, прелюбодей. Как быстро ты сдался… Ты смот-
рел на нее, ты видел ее наготу, ты восхищался ею… Не лги
самому себе. Тебе нравилось! У тебя горло перехватывало,
так она была хороша… Без стыда, без сомнений, белая, глад-
кая… Она взяла тебя, и ты блаженно ей подчинился. С тру-
дом вспомнил о дочери. Старался, дергался, наседал… По-
смотри, тебя уже одарили за оказанные услуги. Атласный
камзол, башмаки… К утру будет еще одна подачка. Шлю-
ха… Грязная, сговорчивая шлюха. Где же Любен с водой?
Нужно было напроситься в парк. Там есть пруд, его видно из
окна. Дойти до пруда и нырнуть с головой, смыть с себя ее
запах, ее пот, избавиться от этой боли…

Любен, тяжело дыша, втаскивает ведро. Наконец-то! Я
следую за ним в примыкающую комнату.

Вода холодная. Обжигает. Дыхание сорвалось. Но это к
лучшему, да, так хорошо. Сумятица, переполох. Но это же-
ланный ожог.

– Еще, Любен, еще…
На коже блестит вода. Чистые, прозрачные капли. Но под

ними все еще грех. Невидимый и жгучий.
– Еще, Любен, еще воды.



 
 
 

Бедняга возвращается со вторым ведром. И вновь обжи-
гающая струя по спине. Я подставляю ладони, плескаю в ли-
цо. Тыльной стороной руки оттираю губы. Любен наблюдает
за мной с испугом. Наверное, думает, что я сошел с ума. Бе-
зумец, который оттирает с кожи только ему видимые пятна.
Тщетно… Я могу омыть тело, но как мне очистить душу? В
отчаянии я охватываю колени руками и прячу лицо. Зами-
раю так на несколько минут. Грешный, жалкий, трясущий-
ся… Любен переминается с ноги на ногу. Хватит, пожалуй, а
то он и в самом деле укрепится во мнении, что я сумасшед-
ший.

А в комнате уже ждут. Знакомые лица. Вновь цирюльник
и куафер с помощником. Явились, чтобы подготовить жерт-
ву к закланию. Облачить свежевымытую тушку в перья и по-
дать на стол. Какие торжественные! Что это с ними? Покло-
ны – сама почтительность. Едва ли не в пол тыкаются лбами.
И это мне, безродному, с прилипшими ко лбу волосами, в
мокрой простыне. Ах да, у меня новый статус! С сегодняш-
него дня я не просто вещь, я – любимая вещь. Хозяйка по-
желала меня еще раз. Неслыханная удача. Я близок к тому,
чтобы стать единственным фаворитом. Вроде маршала д’Ан-
кра или графа Эссекса. А с фаворитом следует обращаться
бережно. Вот они и вытянулись благоговейно.

Не хочу!..
Любен пытается промокнуть мои волосы сухим полотен-

цем, но я с негодованием толкаю его. Нет, я вам не фазан,



 
 
 

чтобы втыкать в меня перья. Убирайтесь! Любен сразу рас-
познает угрозу и перехватывает меня за локти. Он очень
сильный. Мне бы месяц назад с ним силой помериться, но
сейчас… Смешно. К тому же эти двое непременно ему по-
могут.

– Сударь, вам нужно одеться, – ровно и назидательно го-
ворит Любен.

– Нет, Любен, пожалуйста…
– Я вам помогу. Сейчас я разотру вас полотенцем, а потом

вы оденетесь.
– Пожалуйста, Любен…
Он вздыхает, но тут же делает знак тем двоим. И они уже

втроем разжимают мне руки, сдирают мокрую простыню, за
которую я упорно цепляюсь. Это полусопротивление такое
жалкое. Я знаю, что драться с ними так же глупо, как умо-
лять Любена о помощи. Они верные слуги. Я могу отшвыр-
нуть этих двоих, рыхлого, слабосильного цирюльника и то-
щего куафера. Тогда Любену придется со мной повозиться.
Он будет действовать осторожно, чтобы не наставить мне си-
няков или, не приведи Господь, не вывихнуть руку. Но он
кликнет на помощь еще одного лакея, и тогда они меня сло-
мят. Это займет больше времени, но они все равно сделают
со мной то, что им велено. А я потеряю силы. Силы терять
нельзя. Мне они понадобятся. Я еще не сдался. И она еще
не победила.

Я будто капризный ребенок в руках трех нянек. Знаю, что



 
 
 

надо остановиться. Знаю, что это неумелый детский взбрык.
Я смешон и жалок. Мотаю головой и не желаю попадать в
рукава.

Я живой! Живой! Разве вы не видите? Загляните же мне
в глаза! Прислушайтесь к сердцу! Разве вы не слышите, как
я кричу? Не чувствуете, как содрогаюсь? Чужая боль всегда
заключена в жесткую, непроницаемую скорлупу. Как пламя
свечи в стеклянной колбе. Ближний надежно от нее защи-
щен.

Наконец я устаю. Вернее, превозмогает рассудок. Я боль-
ше не сопротивляюсь. Не пытаюсь смять ткань или сорвать
кружево. Смиренно опускаю руки. Если они не исполнят
приказа, их накажут. Весь ритуал – точная копия предыду-
щего. Только в зеркало я не смотрюсь.

В их глазах я настоящий безумец. Вот искреннее недоуме-
ние в глазах куафера. В растерянности кусает жидкий ус. Что
задумал этот парень? Что с ним не так? Чему противится?
Зубы скалит, руки заламывает. Вот чудак! Цирюльник того
же мнения, но лучше скрывает. А Любен с недоумением уже
свыкся. Я для них вроде уродца в банке. Стоит взглянуть и
ужаснуться. Я только усмехаюсь в ответ. Уродец…

Вот дичь и готова. Можно подавать на стол. Я им боль-
ше хлопот не доставлю. Сижу, как истукан, на том месте,
где меня посадили, посреди комнаты. Само послушание и
покорность. А вокруг суетятся две горничные под присмот-
ром Любена. Они встряхивают простыни, взбивают подуш-



 
 
 

ки, приносят свежие цветы, накрывают стол. Неужто гроз-
ная госпожа пожалует сюда? Похоже на то. Убить ее сегодня?
Или вновь просить о милости? Просить? Ее?! Холодное, без-
упречное лицо перед глазами. Неподвижный, безразличный
рот. Она не сжалится. Снова обманет. Марию мне не спа-
сти. Мария, девочка моя… Бедная моя девочка. Твой отец –
бессильная, бесполезная кукла. Что же делать? Нет, она не
прикоснется ко мне. Все что угодно, только не это. Что она
сделает, если я откажусь? Прикажет своим лакеям держать
меня? Вот будет потеха. Впрочем, она способна даже на это.
Стыд ей неведом. С меня сорвут одежду и распнут на этой
кровати. Растянут ремнями, как четвертуемого на эшафоте.
Тело, конечно, меня предаст. А для верности умелец Оливье
подмешает мне в вино зелье из крапивы со шпанкой. Тут мое
согласие и вовсе без надобности. Ненасытный любовник к
вашим услугам. (Жаль, что месье Амбруаз Паре уже умер.
Написал бы еще один трактат о несчастном, страдающем са-
тириазмом.) Ее высочество не откажет себе в удовольствии.
Ее это даже позабавит. Отличное средство от скуки. Она по-
вторит опыт в следующую ночь, а затем в следующую. И так
будет продолжаться до тех пор, пока я действительно не сой-
ду с ума. Тогда по своей воле? Смириться? Но тогда я тоже
сойду с ума. От угрызений совести и тоски. Мне понадобит-
ся другое средство из арсенала Оливье: сироп из маковых
зерен. А к нему белое бордо. Оно терпкое, обдирает глотку и
сразу сбивает с ног. Очень скоро я стану развалиной, и гер-



 
 
 

цогиня от меня избавится. И там, и там путь к свободе через
безумие. Не лучше ли сразу? Нанести удар и умереть? Пусть
не сразу, но долго это не продлится, пытка избавит меня от
сердечной боли. А если я не смогу ее убить?

Я жду ее нетерпеливо. Как любовник возлюбленную. Да-
же тревожусь, как бы не передумала. Скорей бы явилась. Я
готов к схватке. Сегодня или никогда. Хватит недомолвок.
Пусть решает. Я или моя смерть. От волнения сминаю кру-
жево. Бедный воротник… Наконец-то! Тихий щелчок, и она
здесь. Входит осторожно, будто и не хозяйка вовсе, а гостья.
Приблизиться не спешит. Стоит у двери и смотрит. Будто
приглашения ожидает. Лицо скрыто в полумраке. И спина не
такая прямая. Распустила железный корсет. Одета неброско,
без украшений, почти по-домашнему. И волосы не открыва-
ют шею, а рассыпались по плечам. Вовсе не грозная госпожа,
а красивая, немного смущенная женщина. Даже слегка улы-
бается, с выражением властной отрешенности. И тут же на-
чинает говорить. Уклончиво, издалека. Голос мягок и в ме-
ру заботлив. Расспрашивает что-то о предоставленных мне
апартаментах. По вкусу ли они мне, хороша ли обивка, не
темен ли фон. Если я нахожу мебель слишком громоздкой,
то она прикажет ее сменить. Что мне больше по вкусу? Стоит
лишь пожелать. Я в некоторой растерянности. Разговор об
обивке мебели. Но она опять за свое. Делает несколько ша-
гов и переходит к обсуждению блюд. Благо их не менее пя-
ти на столе. И каждое достойно напутствия. Она перечисля-



 
 
 

ет их все по очереди, называет соусы, ингредиенты, области,
где подстрелен бекас и выловлен фазан, и в подтверждение
своих слов поддевает на вилку паштет. Корочка хрустит. У
меня подкатывает тошнота, и я отворачиваюсь. А она кру-
гами ходит, приближается ко мне по кривой. И продолжа-
ет болтать. Почти щебечет. Ее не узнать. Ни угроз, ни пося-
гательств. Кокетливая барышня. И я, слегка сбитый с толку
этим превращением, позволяю ей приблизиться. Ей бы про-
должать играть, отвлечь меня той же бессмысленной болтов-
ней, но она вдруг делает шаг и протягивает руку. Почти ка-
сается моего лица. И это движение уже не смущенной ба-
рышни, это жест владелицы. Ее порыв не терпит возражений.
Она пришла сюда за тем, что принадлежит ей. Здесь ее соб-
ственность. Я тут же уворачиваюсь. Едва не поддался на ее
уловки. А вот теперь она настоящая. С протянутой рукой и
проглянувшим бешенством. Взгляд немедленно стекленеет.

– Что это? – резко осведомляется она.
Я в свою очередь задаю вопрос.
– Где моя дочь?
Недоумение и даже замешательство. Я вижу, как она пы-

тается вспомнить. Даже усилия прилагает.
– Вы обещали. Вчера вы дали мне честное слово, вы кля-

лись, что пошлете за ней. Я ждал с самого утра, но не полу-
чил никаких известий. Вы меня обманули.

Она успевает справиться с собой. Недоумение тает, за
ним – смущение. И вот уже привычная самоуверенная власт-



 
 
 

ность. Она вскидывает голову, ее веки вновь полуопущены
и образуют ровную линию.

– Вот уж важность. Пошлю за ней завтра.
– Нет!
– Что нет?
– Сейчас! Вы пошлете за ней сейчас!
Я осмелился сказать ей то, что намеревался, хотя сердце

едва не разорвалось.
Она тут же склоняет голову набок и хитро щурится.
– А если нет, то… что? Убьешь меня?
Я чувствую, что на лбу у меня выступают капельки пота.

В горле ком, сухой, огромный.
– Не знаю, убью или нет, но… попытаюсь.
Она вдруг понимает.
– Да ты мне угрожаешь! Вернее, ты ставишь мне условие.
Ей приходится произнести эти слова несколько раз. Ей по-

нятен смысл, каждое слово в отдельности привычно и знако-
мо, но принять этот смысл она не в силах.

– Ты. Мне. Ставишь. Условие.
Ее голос становится глуше. С лица сбегает краска. Она

опускает голову и уже смотрит на меня исподлобья.
Я делаю последний шаг в пропасть.
– Да, я ставлю условие.
Все. Обратного пути нет. Я подписал себе смертный при-

говор.
Ее лицо начинает меняться. Сначала багровые пятна, за-



 
 
 

тем более темные, почти синюшные. Кровь приливает, и на
лице у нее тоже выступает испарина. Взгляд уже не стеклян-
ный, а мертвый. В меня вонзились два темных, сузивших-
ся зрачка. Губы беззвучно шевелятся. Она будто раздувает-
ся на глазах, пухнет от ярости, заполняет собой всю комна-
ту, раздается в ширину и в высоту, до самого потолка и да-
же выше, чтобы потом с этой высоты обрушиться на меня и
раздавить. Передо мной возвышается священная цитадель,
сам божественный миропорядок обнажает передо мной свою
костлявую спину, грозит, грохочет, призывает одуматься. Я,
смертный, восстаю против Бога. Посягаю на древние, изна-
чальные законы. «Рабы, повинуйтесь господам вашим…»

Теперь я жмурюсь. Жду обрушения потолка или удара
молнии. Кинжал или веревка. Но в ответ слышу смех. Заки-
нув голову, она смеется. Хрипло и презрительно. Я вижу ее
темное нёбо и ряд острых верхних зубов. Она отступает на
шаг и будто заново изучает меня. Будто здесь и не я вовсе,
а нечто совершенно необъяснимое, запредельное. Какой-то
фокус.

–  Итак, условие,  – едва отдышавшись, говорит она. Ей
трудно сдерживаться, она готова снова расхохотаться.

Я отвечаю кивком. Этот ее хохот еще страшнее, чем
ярость и громы небесные. Она забавляется! Я как та собачка,
что неожиданно для всех посреди гостиной совершает кур-
бет.

– Я возвращаю твою дочь и только тогда могу рассчиты-



 
 
 

вать на… на… благосклонность, не так ли?
Я снова киваю. В отчаянии стискиваю зубы. Что бы я ни

сделал, что бы ни совершил, как бы ни угрожал, я все равно
останусь забавной комнатной собачкой, что потешает зрите-
лей своими прыжками. Даже если кусну протянутую ко мне
руку, даже если в горло вцеплюсь. Она, истекая кровью, бу-
дет смеяться.

– Если же я это условие не выполняю, то на взаимность
и покорность рассчитывать не могу, а ты, в свою очередь,
готов сделать попытку меня убить и понести наказание. Я
правильно поняла?

На этот раз мне удается ответить.
– Да, ваше высочество, вы правильно меня поняли.
– Дать ответ сразу?
– Как вам будет угодно.
Мне бы хотелось украсить свою реплику насмешкой, но

выходит плохо. В этом искусстве мне ли с ней тягаться?
Она некоторое время молчит, размышляя о чем-то, веро-

ятно, перебирает виды казней, затем возвращается к своему
первоначальному образу смущенной кокетки. Даже взгляд
отводит.

– Смею предположить, что переубеждать тебя бесполезно.
Я уже не в силах совершать прыжки на потеху публике.

Только дергаю плечом.
– А ты знаешь… – начинает она.
– Знаю. – Я зол и груб. – Смерть, пытки, огонь, виселица.



 
 
 

Не трудитесь перечислять, ваше высочество.
– Маленькая неточность, – замечает она вкрадчиво. – В

другом порядке. Огонь, пытки, виселица, смерть. Так будет
точнее. Но смерть будет не скоро.

Я не спорю. От забавы она так быстро не откажется.
– Разумеется. Я буду умирать медленно, очень медленно.

Вы прикажете своим палачам поберечь меня, продлить это
как можно дольше. Так за чем же дело стало? Зовите их.

– Если ты находишь это необходимым, я их позову. Толь-
ко когда я сделаю это, будет уже поздно. Но время еще есть.
Подумай, стоит ли жертвовать собой ради… ради верности
мертвецам? Кого ты воскресишь своей жертвой?

– Я уже подумал. И времени у меня было достаточно. Я
сделал свой выбор. Две недели назад вы своей прихотью раз-
рушили мою жизнь. Вы пожелали меня, а я поддался слабо-
сти. Моя жена не перенесла этого удара, мой ребенок родил-
ся мертвым. Мой отец, честнейший, благороднейший чело-
век, праведник, погиб под колесами вашего экипажа. Вы…
вы переехали его, будто… будто кучу тряпья. Я потерял сра-
зу все. Жизнь, надежды, мечты, всех, кого любил, будущее…
Единственное, что у меня осталось, это моя дочь, крошеч-
ное, невинное создание, которое лишилось матери по моей
вине. Это я осиротил ее, я лишил ее матери, поддавшись на
ваши посулы, прельстившись вашим могуществом и вашим
богатством. Да, богатством… Я соблазнился им. Вообразил,
что в награду за прелюбодеяние, которое я совершу, за мою



 
 
 

погубленную душу мне перепадет несколько монет, и я смо-
гу купить моей девочке новое платье, а Мадлен новые баш-
маки. Старые совсем прохудились… В последние недели ей
трудно было ходить. А на оставшуюся мелочь я хотел ку-
пить им сладостей, этих маленьких пирожных, облитых гла-
зурью… Она так их любила. А еще дров. И акушерке надо
было заплатить. Ведь малыш должен был вотвот родиться.
Я подумал, что если я… если я вам понравлюсь, то мои де-
вочки смогут наконец досыта поесть. Им будет тепло… Но
с дьяволом нельзя заключать сделки. Цена слишком высока.
Бедняжка Мадлен умерла, проклиная меня… Я ее предал.
А вчера я предал ее вновь. Я поверил вам. Уступил вашим
дьявольским посулам и своей собственной слабости. Я всех
их предал. Предал во второй раз. И свою дочь я тоже предал.
Согрешил, а ее не спас. Знал ведь, что вы не сдержите слово.
Знал! Какое вам дело до маленькой безродной девочки из
Латинского квартала! Мало ли их таких… Крохотные, бес-
помощные, они сотнями рождаются и умирают, как мотыль-
ки, как рыбки в пруду. Какая в них может быть ценность, в
этих голеньких червячках? В щенках и то больше проку. Из
них вырастают гончие и борзые. А маленькая девочка… Да
вы забыли о ней в ту минуту, как бросили мне это обещание!
Забудете и на этот раз. Для вас ее уже нет, еще один скелетик
на кладбище Невинноубиенных, а для меня она единствен-
ное, что осталось. Но слабости я больше не допущу. Делайте,
что считаете нужным. И вот вам мое последнее слово. Если



 
 
 

ваша похоть все так же сильна, что лишает вас разума, ес-
ли мое грешное тело вам все так же желанно, я буду вашим
любовником, буду служить вам, согласен быть вашим рабом,
вашей вещью, вашим лакеем, кем угодно. А вы позаботитесь
о моей дочери. Для вас это особого труда не составит. Вам
это почти ничего не будет стоить, несколько монет. Если же
нет, если мое условие для вас неприемлемо, что ж… Тогда
мне лучше умереть. Зовите их, я готов.

Я замолк, а она все еще чего-то ждет. Даже плечи опусти-
лись. Но я не оставил ей выбора. Я сжег мосты и за собой, и
за ней. Оскорбление тяжкое, и она уже не может позволить
себе отступить. Ее обязывает к этому кодекс чести. Герцоги-
ня вздыхает и звонит в колокольчик. На лице ее почти стра-
дание. «Господь свидетель, я сделала все, что могла!»

Вместо стражников и палачей является Любен. Герцогиня
томно ведет рукой и указывает на меня.

– Отведешь его вниз. Скажешь Жилю, что я приказала
заковать.

Любен изумлен и смотрит на меня почти с укором. Что
же вы себе позволяете, сударь? Да как вы могли? Вот только
что бедняга был при особе фаворита, и вот на тебе – «вниз».
Парень похож на обескураженного родителя, чей ребенок
не оправдал возложенных на него надежд. Но делать нече-
го. Переваливаясь, он приближается ко мне. Но я не наме-
рен доставлять ему лишние хлопоты. Не дожидаясь, пока он
схватит меня и потащит за собой, сам иду к лестнице. Вниз



 
 
 

так вниз. Он уныло плетется следом. Через пролет я оста-
навливаюсь, снимаю свой роскошный камзол в жемчугах и
протягиваю его Любену.

– Он мне больше не понадобится. Если бы вы были так
добры, Любен, уступить мне свою куртку.

Любен в ответ бросает на меня такой злобный взгляд, что
мне становится ясно: своим поведением я не заслуживаю не
только его куртки, но и грязной тряпки, брошенной на ко-
нюшне. Я пожимаю плечами и продолжаю спуск. У нижней
ступени Любен оставляет меня и отправляется искать прево.
Парень даже не заботится приглядеть за мной. Полагаю, что
намеренно. Надеется, что я пущусь в бега. Я побегу, он ме-
ня догонит и с наслаждением сломает мне парочку ребер – в
отместку за разочарование. Но я не трогаюсь с места. Стою
под влажным каменным сводом в своих щегольских башма-
ках, в атласных кюлотах с кружевом, в батистовой сорочке,
благоухающий, безупречный. Оказавшийся здесь в результа-
те страшной ошибки. Появившемуся из-за угла Жилю, груз-
ному мужчине лет сорока, немедленно приходит в голову та
же мысль. Он с изумлением на меня смотрит. Любен мрачно
поясняет:

– Ее высочество распорядилась заковать.
На пороге того самого каземата, где я уже провел несколь-

ко дней, рыжий парень швыряет мне свою куртку.
– Спасибо, Любен, – тихо говорю я. Возможно, это мои

последние слова.



 
 
 

 
Глава 19

 
Оказалось, что он недостаточно хорошо усвоил урок.

Двое суток за пределами каземата смертников, и он уже
ставит условия. Печально. Ей вновь придется рядиться в
мантию разгневанной Артемиды. Придется ему кое-что на-
поминать. Например, то, что его жизнь принадлежит ей.
Пусть вернется на тот же соломенный тюфяк и заново
слушает все шорохи и стуки. Ему вновь предстоит томить-
ся в ожидании смерти. Он усугубил свои деяния дерзостью,
и просто так смерть к нему не придет. О смерти еще пред-
стоит молить, как о величайшей милости. Пусть думает
не о петле, рывком ломающей шею, но о том, что этой пет-
ле будет предшествовать. Она ему намекнула. Пусть дума-
ет об «испанском сапоге», о дыбе, о раскаленных прутьях
и пусть ждет заплечных дел мастера. Но не как освободи-
теля, а как врага. Было бы действенным даже показать
упрямцу все эти приспособления, и даже привязать на пару
минут к решетке, под которой вот-вот разведут огонь. На-
сколько быстро он позабудет свою дерзость? А имя дочери?
На какое-то мгновение она даже вообразила его, распято-
го на этой решетке, обнаженного, молящего о пощаде. Ей
стало мстительно-сладко, но видение она отогнала. Нет,
это будет, пожалуй, жестоко. Что, если это скажется на
его рассудке? К тому же она не хотела так страшно его



 
 
 

пугать. Она хотела действовать мягко, не причиняя ущер-
ба ни рассудку, ни телу. Проведя пару ночей в одиночестве и
заточении, в предвкушении страданий, он изгонит свои за-
блуждения и сам попросит пощады. Это случится скоро,
очень скоро.

 
* * *

 
Вновь тишина и ожидание смерти. Ничего не изменилось.

Тот же рваный тюфяк, та же каменная прохлада. Где-то с
потолка каплет вода.

Исполняя приказ, Жиль возвращается с высоким пожи-
лым человеком в кожаном фартуке. Тот несет большой дере-
вянный ящик. Кузнец с инструментами. Под крышкой ока-
зывается так же пара ручных кандалов. Я не сопротивляюсь,
предоставив этому человеку исполнять свою работу. Я ему
безразличен. Он зарабатывает на хлеб. Вероятно, у него то-
же есть дети. Я протягиваю руки и позволяю надеть на себя
железные кольца. Двумя ударами молотка кузнец закрепля-
ет их на моих запястьях. То же самое происходит и с моими
щиколотками. Я с усмешкой смотрю на красивые башмаки.
Кто ж знал вашу судьбу? Неблагодарный у вас владелец.

Жиль оставляет мне маленький светильник. Но он ско-
ро погаснет. А будет ли еще один, неизвестно. Относитель-
но света в моих новых апартаментах ее высочество никаких
распоряжений не оставляла. Я плотнее кутаюсь в куртку Лю-



 
 
 

бена. Он шире меня в плечах и выше ростом. Мне хватает,
чтобы укрыться.

Странно, но мне совсем не страшно. Скорее необъясни-
мая эйфория. Мне удивительно легко. Избавился от тяжкой
ноши. И все уже кончилось. Или скоро кончится. Я похож
на человека, который лез по отвесной стене, обламывая ног-
ти, и вдруг достиг вершины. Повалился на спину и увидел
небо. Нет больше страха, и нет того безумного напряжения,
от которого сводит спину и ломит кости. Только блаженная
тишина. И покой.

А как поступит она? Сразу не убьет. Уже сделала бы это,
если б хотела. Казнить меня сейчас – это слишком просто.
Все равно что отпустить на все четыре стороны. Признать
свое поражение. Так она не поступит. Слишком уж тяжела
обида. Попыткой ее убить я оскорбил в ней только принцес-
су, своим отказом я оскорбил женщину. И эта вина многим
тяжелее. Во дворе епископского дома я поставил под сомне-
ние ее власть. Ей к этому не привыкать. На протяжении всей
истории королевского дома его отпрыски всегда подверга-
лись нападкам. Но оскорбить в ней женщину – это поступок
из ряда вон выходящий. Вряд ли с ней случалось нечто по-
добное. Сестра короля, молода, хороша собой. Ей достаточ-
но подать знак, и вокруг нее окажется не одна сотня тех, кто
мечтает о милости. Она не знает поражений. И вдруг я, без-
родный, наношу ей удар. Это больно. Она будто на всем ска-
ку ударяется о стену. Издалека стена выглядела хрупкой, а



 
 
 

на деле оказалась тверже гранита. Она переломала себе все
кости. Ей очень больно. Такую муку она мне не простит. К
тому же, поступи я так вчера, удар не был бы таким болез-
ненным. Но я сделал это сегодня. После того как был с ней
близок. Она уже была в моих объятиях, подарила мне се-
бя. Предстала передо мной беззащитной, смертной женщи-
ной, не стыдясь и не скрываясь. А я оттолкнул ее. Чудовище!
Злой, неблагодарный мальчишка. Я заслуживаю самой суро-
вой кары. И скоро она мне отомстит. Она измыслит казнь.
Так поспешите, ваше высочество. Накажите неблагодарного.
Я хочу умереть. Я готов умереть. Там, за чертой, меня ждут
Мадлен и мой сын, а может быть, и дочь. Чем длиннее му-
ку вы мне измыслите, тем вернее очистите от греха. Я побе-
дил, устоял перед соблазном и не сдался. Вот почему я почти
счастлив. Я торжествую.

Время идет, а за мной никто не приходит. Неужели пере-
думала? Нет, нет, она не может так поступить! Она не про-
стит меня. Это невозможно. Тогда в чем причина? Все еще
выбирает казнь? Или эта неизвестность – уже пытка? Она
прибегла к испытанному средству. Я не сплю, прислушива-
юсь. Вот шаги за дверью, ближе, сейчас лязгнет замок. Но
шаги удаляются. Через час новая мука. Снова шаги, голо-
са. Я внутренне собираюсь, шепчу молитву. Я не буду дро-
жать и молить о смерти. Я буду спокоен. Лучше претерпеть
здесь, чем обречь себя на вечные мытарства в аду. Дух силь-
нее плоти.



 
 
 

Я храбрюсь, но мне вряд ли удастся сдержать крики…
Опять шаги. Сердце падает. И вновь тишина. Она того и

добивается. Чтобы мне вновь стало страшно. Краткий миг
торжества уже забыт. Я больше не ликующий мученик, что
принес себя в жертву во славу Господа, я трепещущий смерт-
ный. И силы мои почти на исходе. Я не могу ждать. Мне нуж-
на определенность. Но тюремщик приносит мне обед. Вот
даже как! Одно из моих предположений ложно. Я вообразил
было, что меня уморят голодом. Вполне оправданная мера.
Долго и мучительно. Ее высочество будет удовлетворена. Я
буду сходить с ума, кататься по полу, царапать ногтями стены
и… жевать свои щегольские башмаки. Но я ошибся. Башма-
кам подобная участь не грозит.

Проходит еще день или ночь. Так ничего и не происходит.
Еще один обед. Постепенно мной овладевает тревога. Чего
она хочет? Что задумала? В этом у меня нет сомнений. Она
готовится и меня готовит. Тревога все сильней. Я пытаюсь
отвлечься, думаю о том, о чем прежде запрещал себе думать.

Мадлен, отец Мартин, Мария у него на руках в день Бла-
говещения. Как же она вопила! Требовательно, басом. Будто
вразумить пыталась бестолковых взрослых, что проделыва-
ют с ней такие странные штуки. Младенца, голенького, по-
ливают водой. А вода-то холодная. Она прежде дремала у
меня на руках. Мадлен только что накормила ее в ризнице,
и малышка блаженно посапывала. И вдруг ее, такую теплую,
разомлевшую, извлекают из нагретых пеленок и обливают



 
 
 

водой. Никогда мне не забыть ее круглого изумленного ли-
чика. Глазки широко раскрылись, рот округлился, но снача-
ла – тишина. Ей не удалось набрать достаточно воздуха. Отец
Мартин бормочет молитвы: «Ego te baptizo in Nomine Patris,
et Filii, et Spiritus Sancti»16. Мария хмурится, морщит лобик,
ей удается наконец вдохнуть, и она кричит. Не хнычет, не
жалуется, а протестует громко и настойчиво. Без единой сле-
зинки. Ей холодно и неуютно. Она требует немедленно все
прекратить. Она и через год нисколько не изменилась. Тре-
бовала свое без сомнений и раздумий. Сделай, дай, прекра-
ти. А если неразумные родители продолжали, то подкрепля-
ла свой крик первым же попавшимся ей под руку предме-
том. Бедная моя девочка, кто же теперь услышит тебя? Где
ты сейчас? И вот я уже вернулся обратно. Совершил неудач-
ный побег. Как бы мне убежать и не возвращаться?

Время тянется медленно, шаги за дверью то приближают-
ся, то затихают. Третий обед. Что же дальше?

Она правильно рассчитала. Я уже ничего не жду. Даже
к шагам прислушиваться перестал. Только мерзну. Тюфяк
рваный, солома во влажных комьях, под ними каменный хо-
лод, который живому телу не одолеть. Он поглотит все, вы-
пьет до последней капли. И куртка Любена уже не спасает.
Я тяну ее на голову, но мерзнет поясница, одерну вниз – за-
тылок, как ледяной шар. Встать и пройтись мешают оковы.
Когда сделал попытку, слишком резко дернул и чуть не упал.

16 Крещу тебя во имя Отца, и Сына, и Святого духа (лат.).



 
 
 

Этот подземельный мрак поселился в костях. Суждено ли
мне выбраться отсюда? Она обо мне забыла? Вечное заклю-
чение и вечный мрак. Счесть это за проявленное ко мне ми-
лосердие? Или это изощренная жестокость? Провести годы
в одиночестве и темноте. Я уже стал приучать себя к этой
мысли. И вдруг засов лязгнул. Все повторяется. Опять двое.
Жиль и с ним кузнец. Что же это? Еще одна пара кандалов?
Посадят меня на цепь? Но я ошибся. Оковы с меня снима-
ют. Так же быстро и ловко, после двух ударов. Кажется, на-
чинается. Жиль указывает мне на дверь. Я с ним не спорю.
Идти так идти. Бежать не пытаюсь. Зачем излишне утомлять
своих палачей? У них хватает забот. Сердце все же бьется.
Страшно. Укрепи меня, Господи.

Жиль ведет меня вдоль по узкому, темному коридору и
направо. Похоже, помещение для стражи. Квадратная ком-
ната с низким потолком. Растоплен камин. Но ничего, что
напоминало бы дыбу или «испанский сапог». В углу массив-
ный стол, рядом лавка. За столом трое. Очень напоминают
Жиля, но помоложе. И больше в комнате ничего, пусто. Ка-
кая же роль отводится мне? Жиль толкает меня в середину
и выходит. Я в полном недоумении. Хмурая троица за сто-
лом достает кости. В мою сторону они не глядят. А что же
я? Предоставлен самому себе. Я отхожу к противоположной
стене, с опаской наблюдаю за игроками. Для чего они здесь?
Для чего здесь я? Это мои палачи? Что им велено сделать?
Избить, надругаться? Но зачем понадобилось приводить ме-



 
 
 

ня сюда? Подобные действия с тем же успехом могут совер-
шаться и в темноте. Там даже удобней, узник скован. Зачем
же меня освободили? Чтобы продлить забаву?

Я продолжаю настороженно наблюдать. Они изредка бро-
сают взгляды в мою сторону, но без всякого интереса. По сто-
лу катятся кости. Дробно подпрыгивают в деревянной круж-
ке. Хлопок по столу. Рычание или тяжелый вздох. Я оконча-
тельно отхожу назад и прислоняюсь к стене. Опять неизвест-
ность. Еще более мучительная. Смотри и терзайся.

Сесть мне негде. Но здесь тепло. Очаг сложен из грубых
речных камней, но огонь в нем горяч и приветлив. Пробую
подойти к огню. Мне не препятствуют. Куртка Любена от-
сырела и висит на плечах, будто свежесодранная шкура. Я ее
снимаю и приспосабливаю на разогретые камни. Мне опять
никто не возражает. Только один из стражей, круглолицый,
с темными волосами, бросает через плечо:

– Если чего надо, скажи. Пить там или есть.
Я хотел было задать вопрос, но он уже отвернулся. Стран-

но все это. Если им приказано меня стеречь, то почему для
меня нет даже соломы? У огня каменные плиты нагрелись, и
я опускаюсь на колени. Пытаюсь устроиться поудобней, под-
жав под себя одну ногу. Другое колено обхватываю руками.
Смотрю на огонь, вспоминаю.



 
 
 

 
Глава 20

 
Когда Клотильда обращала свой мысленный взор к той

стороне, что противодействовала рассудку, к той части
самой себя, что отвергала возможность компромисса, она
видела нечто вроде живой чешуйчатой горы, которая воз-
вышалась на столбообразных когтистых лапах, от упрям-
ства и ярости глубоко вросших в каменистую почву. Чудо-
вище было таким огромным, что сдвинуть его с места, за-
ставить сделать шаг не смог бы даже архангел Михаил со
всем своим небесным воинством. Чешуя чудовища блистала,
как самый крепкий отполированный доспех. И в доспехе не
было ни трещины, ни вмятины, ни другого изъяна. Стрелы
и копья тыкались в эту броню, будто беспомощные котя-
та. И это чудовище обитало в ней. Возможно, это чудови-
ще и была она сама. Голов у чудовища было по меньшей ме-
ре три: гордыня, самолюбие и тщеславие. А рассудок, будто
карлик с игрушечным мечом, подпрыгивал где-то у пятки
дракона, пытаясь пощекотать или оцарапать. Нет, она не
могла уступить. Уступить означало отогнать чудовище,
набросить стальные удила на три огнедышащие морды, а
рассудку, этому карлику, позволить вцепиться в загривок.
Нет, она не могла уступить, не могла унизить себя. В ее
жилах текла королевская кровь. Она лишится права носить
титул принцессы, если уступит безродному.



 
 
 

 
* * *

 
Вот так же мне было тепло и странно, когда я впервые оч-

нулся в келье отца Мартина. Я лежал на чем-то мягком и был
укрыт. На самом деле постель монаха была жесткой, но для
меня это была едва ли не первая настоящая постель, в кото-
рой я оказался. Не куча тряпья или соломы, а действительно
постель – одеяло, льняная простыня, две маленькие подуш-
ки. Я вернулся из небытия и удивлялся новизне собствен-
ных ощущений. Мне было тепло. Осторожно открыл глаза. А
вдруг за этой удивительной новизной таится страшное? Спи-
ной ко мне сидел человек в длинной темной одежде. Голова
седая, а на самой макушке проплешина, круглая и аккурат-
ная. Я тогда еще не знал, что это тонзура. Подумал, что че-
ловек просто лысый. Человек временами потирал макушку
ладонью и даже похлопывал. Он сидел за столом. А стол был
весь завален бумагами. Листы большие и маленькие, в стоп-
ке и вперемешку, свернутые и прямые. На самом углу стола
– огромная книга в черном переплете с медными застежка-
ми. Человек время от времени ее открывал. Переворачивал
листы очень бережно, будто они были стеклянные. А еще на
столе было много свечей. Они были налеплены друг на дру-
га, возвышались, как восковая гора. И все горели, потрески-
вали и чадили. Свечи были налеплены и на стену над столом.
Мне сначала показалось, что их прикрепили к штукатурке,



 
 
 

но затем я разглядел темные скобы и крючки, торчавшие из
стены. На них и висела вся эта гирлянда. Свечи сгорали и
обращались в длинные узловатые сосульки. Человек за сто-
лом что-то писал. Я слышал, как скрипит перо. Изредка ки-
вал головой и даже произносил непонятные мне слова. Я по-
искал глазами второго человека, но никого не нашел. Чело-
век разговаривал сам с собой. Перо отрывалось от бумаги, и
он размышлял, подперев голову кулаком. Тогда он очень су-
тулился, и я даже вообразил, что у него горб. Про горбунов
рассказывали, что они умеют делать всякие волшебные шту-
ки и что нос у них длинный, загнут к самому подбородку.

Я приподнялся, чтобы разглядеть, какой у него нос. Чело-
век услышал и оглянулся. Я испугался. Потому что горбун
мог меня заколдовать. И еще он был из тех, в рясах, а я уже
стал грешником. Я украл и сбежал. И еще хотел украсть. Да-
же придумал, как это сделать.

Но у человека не было горба и длинного носа тоже не бы-
ло. Он смеялся, а морщинки вокруг глаз разбегались, подоб-
но лучикам на воде.

– Очнулся, беглец. А ну-ка, расскажи, откуда ты взялся?
Оказалось, что горло у меня все еще болит и говорить я

не могу. Как рыба, разеваю рот. Он еще громче рассмеялся.
Потом переодел меня в чистую, сухую сорочку и накормил
теплым бульоном. Как же это было вкусно…

Я тряхнул головой и отогнал видение. Слишком больно
вспоминать. Побег вновь не удался. А что не больно? Ку-



 
 
 

да бы я ни обратил свой взор, везде будут они, те, кого я
любил, и те, кого потерял. Даже если попытаюсь вспомнить
свою первую студенческую пирушку в кабачке «Грех школя-
ра». Там со мной был Арно, брат Мадлен.

Все три стража смотрят на меня.
– Не спать, – глухо говорит тот, с темными волосами.
– Я не сплю, – отвечаю машинально.
– Ну вот и пройдись лучше, – продолжает темный. – А

захочешь передохнуть – вот тебе.
Он вытаскивает из-под стола маленькую скамеечку, какие

обычно ставят в молельнях, и, пнув, отправляет ее на сере-
дину.

Я не стал пренебрегать советом и поднялся. Все же здесь
творится что-то странное. Время идет, ничего не происхо-
дит. Я брожу от стены к стене. Пытаюсь сосредоточиться, но
получается плохо. Мысли мечутся, как испуганные овцы в
загоне. Перескакивают с предмета на предмет в лихорадоч-
ной попытке убежать. Но куда? Они заперты в моей голове
точно так же, как я заперт в этой комнате. Сесть в углу у сте-
ны мне не разрешили. Хотел прислониться спиной и затыл-
ком, чтобы действительно подремать, но тут же послышался
голос темного.

– Я же сказал – не спать, или придется тебя встряхнуть.
Сколько же это будет длиться? День? Два? Тревога все на-

растает. Я изнываю от неизвестности. И еще от скуки. Мне
нечем заняться. В своем каземате я мог бы, по крайней ме-



 
 
 

ре, предаваться своим мыслям. Мог бы улыбаться, горевать,
плакать. А здесь, в присутствии этих троих с хмурыми ли-
цами и руками, тяжелыми, как булыжник, я чувствую себя
неловко. Я будто насекомое в стеклянной банке. За мной на-
блюдают. Они видят все, что со мной происходит. Это еще
тяжелее, чем оковы.

Оставаться в неподвижности нелегко. Я считаю шаги. Де-
сять в одну сторону и десять в другую. Сто, двести, тысяча.
Прислоняюсь к стене. В ногах легкая дрожь. Эта скамейка
посередине очень притягательна. Но опуститься на нее озна-
чает выказать слабость. И стать беззащитным. Чего же она
добивается? Входит Жиль. За ним поваренок с корзиной и
еще трое. Что дальше? Поваренок извлекает из корзины па-
ру оловянных мисок, салфетку, ломти паштета, зелень и сыр.
Обед для стражей? Но Жиль делает знак мне.

– Иди поешь.
Я не так уж голоден, но главный приз – это перемена в

одуряющем однообразии. У меня дрожь во всем теле. Толь-
ко опустившись на скамью, ощущаю, в каком болезненном
напряжении пребывает мой хребет.

– Что дальше, Жиль?
Он невозмутимо извлекает бутылку.
– Ничего. Вам велено оставаться здесь.
– Как долго?
– Пока ваше решение остается неизменным.
– Какое решение?



 
 
 

– Вам лучше знать. Мое дело исполнять приказы. А при-
каз таков – держать вас здесь под охраной, без сна, пока вы не
передумаете. Если же передумаете, то вас тут же освободят.

– Да, но…
– Я больше ничего не знаю, – он отхлебывает из бутылки.
Так вот оно что! Без сна. Вот она, пытка. Меня лишают

сна. А эти трое здесь для того, чтобы не позволить мне спать.
Вот почему тот темноволосый так строго следит, чтобы я не
дремал. И вот почему здесь ни тюфяка, ни соломы. Я могу
либо стоять, либо сидеть на этой скамеечке. И больше ниче-
го. Если я прислонюсь к стене, они будут зорко следить за
тем, чтобы я не заснул. Если сяду, они не позволят мне уро-
нить голову на грудь или завалиться на бок. Длиться это бу-
дет долго, не день и не два. Может быть, неделю. До тех пор,
пока я не уступлю или не лишусь рассудка. Разум, лишенный
благословенных часов покоя, разорвет мне голову. Вот что
она задумала – измотать меня бессонницей. Это не просто
пытка во имя мести, это схватка, и она жаждет победить в
ней. Мои кости останутся в целости. Палач не тронет мои
ногти и не потревожит суставы. Я ей нужен живым, нетрону-
тым. Она будет ломать мою волю. Жажда все еще терзает ее.
Самолюбие не позволяет уступить, и вот почему она выбра-
ла этот путь. Глупая женщина! Одна маленькая уступка, и я
той же ночью лежал бы в ее постели. Но уступить мне, без-
родному, дерзкому, выше ее сил. Она предпочитает войну.



 
 
 

Ну что ж, à la guerre comme à la guerre17, ваше высочество.
Чувства странные, противоречивые. С одной стороны,

моя судьба определена. И судьба эта на первый взгляд не на-
столько ужасна, чтобы впасть в отчаяние. Меня не вздернут
на дыбу и не поджарят на решетке, как святого Лаврентия.
Для слабой плоти человеческой новость почти отрадная. А
с другой стороны… С другой стороны, мое пленение грозит
стать бессрочным.

Приступ невероятной тоски сжимает сердце. Господи,
лучше бы они избили меня! Лучше боль, крик, отчаяние,
чем эта серая, тягучая мука. Где-то будет свет, солнце, смех,
но у меня под этими сводами не будет ничего. Только рав-
нодушно бубнящий голос: отрекись, отрекись. Черная тоска
и скука. Обед уносят, а в комнате остаются три новых стра-
жа. Сначала они таращатся на меня с любопытством. Им из-
вестно, какое я должен принять решение? Скорее всего, нет.
В противном случае любопытство сменилось бы глумливым
недоумением. Они взирали бы на меня как на юродивого, су-
щество странное и опасное. А так я всего лишь сослан сюда
за некий проступок.

Теперь я, по крайней мере, знаю, что меня ждет. Бессон-
ница. Если я попытаюсь закрыть глаза, мне ткнут кулаком
под ребра. Или обольют водой. Я уже чувствую сонливость.
Вот она, природа человеческая. Всегда требует то, чего ли-
шена по прихоти судьбы. Четверть часа назад я с трудом мог

17 На войне как на войне (фр.).



 
 
 

бы вообразить себя спящим. Терзаемый страхом, не сумел
бы уснуть, будь к моим услугам самое мягкое ложе. Но едва
Жиль поставил меня в известность о грозящей напасти, как
я тут же обнаруживаю признаки сна. Голова тяжелеет, веки
слипаются. Ноги я переставляю с трудом. Мне и прежде слу-
чалось не спать. Что ж тут страшного? Когда родилась Ма-
рия, в те первые ночи, когда Мадлен была так слаба, что не
могла оторвать голову от подушки, я ухаживал за ней и за
новорожденной дочерью. Я глаз не смыкал. Мария плакала,
Мадлен бредила. Мне помогала мадам Шарли, экономка. Да-
вала советы и пару часов нянчилась с девочкой. Мне удава-
лось коротко вздремнуть, привалившись к стене. Я даже не
раздевался. И не замечал тех коротких минут сна. Впослед-
ствии мне приходилось до рассвета засиживаться в библио-
теке. А утром бежать на лекции. Я обходился двумя-тремя
часами сна и почти не чувствовал усталости. Но здесь дру-
гое. Со мною нет плачущей Марии, и я не должен готовиться
к очередному семинару по трудам Галена или мэтра Парре.
Я обречен на праздность. Мне нечем себя занять. Мой разум
бездействует. У меня нет цели, ради которой мне удалось бы
собрать силы и противостоять сонливости. Я могу двигаться
только между этих четырех стен. Туда и обратно. Пока не
загудят ноги. Тогда у меня не будет выбора и мне придется
опуститься на эту скамеечку.

Я вновь считаю шаги. Приноравливаю к шагам дыхание.
«…Если я виновен, горе мне! если и прав, то не осме-



 
 
 

люсь поднять головы моей. Я пресыщен унижением; взгля-
ни на бедствие мое…»18 На какое-то время мне это удает-
ся. Но сердце вновь замирает от предчувствия беды. Сколь-
ко это продлится? Сколько выдержу? Да и выдержу ли? От-
цы-инквизиторы называют эту пытку «бдение». Она считает-
ся мягкой, и признания, под ней полученные, судом не при-
нимаются. Но герцогиня не ждет от меня признаний. Ей нуж-
на моя воля.

Стражи вновь сменяются. Еще четыре часа. Я уже не ме-
чусь, как зверь в клетке. Подолгу задерживаюсь у каждой
стены. Теперь за мной наблюдают пристальней. Чтобы не за-
думал подремать стоя. Жаль, что не умею. Говорят, это уме-
ют лошади. А волы даже спят на ходу. Вынужден передох-
нуть. Стражи не сводят с меня глаз. Но действовать им не
пришлось. Я поднимаюсь и продолжаю свой путь.

Вновь шаги, счет, дыхание… Мадлен у окна, подглядыва-
ет. Приподнялась на цыпочки, белый лобик над подоконни-
ком. Я поднимаю голову, и она тут же ныряет вниз… Но я
заметил. Мелькнул светлый локон. Я отворачиваюсь, пряча
улыбку. Она не стерпит, выглянет… Придерживает на груди
косынку, но плечико все равно голое. От усердия закусила
губку. Я вновь делаю стремительный поворот, но она успе-
вает юркнуть в свое убежище… Ветер раздувает кисею, как
парус.

Снова шаги, угол, поворот. На этой стене трещины обра-
18 Иов 10:15.



 
 
 

зуют узор, напоминает карту. Неведомый узник начертил ее,
мечтая о побеге. Надо передохнуть…

На лестнице она как-то замешкалась, и тогда я впервые
взял ее за руку. Она стояла очень близко. Нежная большегла-
зая девочка. Дышала коротко и часто, но руки не отнимала.
Только в глазах изумление и мольба…

Я поцеловал ее, когда Арно оставил нас на чердаке одних
и спустился за чернилами. Мадлен за минуту до этого при-
несла поднос с острым беарнским соусом, который любил
Арно, и ломтики ветчины. Старший брат тут же посетовал
на ее забывчивость и гусиную глупость. Отправился за чер-
нилами сам. Мы остались одни. Она смотрела на меня, буд-
то ждала чего-то. Белокурая прядка выбилась из-под чепца,
мягкий, еще детский, носик, тонкая шейка. Верхняя губка
чуть приподнялась. Я сделал шаг и поцеловал эту губку. Она
была влажной и теплой. Очень податливой. Я прикоснулся
осторожно, стыдясь собственного страха. И тут же отступил,
будто нарушил некий запрет. У нее на скулах сразу расцвел
румянец, и она вскинула руки, хотела этот румянец скрыть…
Отвернулась и пошла к двери.

Стражи сменились еще два раза. Мысли путаются. Ка-
жется, что ноги величиной с те молочные бидоны, которые
по утрам сгружали на мостовую перед гостиницей на улице
Шардонне. Устал бы я так, если бы шел пешком через лес?
Пересек бы герцогство Орлеанское, Мэн и не вспомнил бы
об усталости. А в этой клетке мои силы уходят в камни. Сон



 
 
 

безжалостно подступает. Я уже не могу поднять голову. Тя-
жесть невыносимая. Огромный жернов на шее. Вот меня и
встряхивают в первый раз. Пока обошлось без тычков. Ребра
целы. Я и сам прилагаю усилия, чтобы не упасть, не желаю,
чтобы меня встряхивали, как мешок с брюквой. К счастью,
на ужин мне подают что-то острое, и это взбадривает. Соус
обжигает язык и глотку. Что-то вроде шпоры для умирающе-
го рассудка. Короткая вспышка. Меня уже валит с ног. Бал-
ки над головой плывут влево. Затем медленно поворачива-
ют. Я хватаюсь за стену. Она пританцовывает. Издалека хо-
хот, брань, стук игральных костей…

Два шкодливых послушника из монастыря Св. Женевье-
вы затеяли драку. За углом бродячие лицедеи. Непристой-
ная сценка… Жирная циркачка в розовом трико… Деревен-
ский парень глядит на нее, вытянув шею. Башмаки стрекочут
по мостовой. Я у грифельной доски вывожу первые буквы…
Мел противно скрипит, по спине дрожь, крошки на паль-
цах… Я осторожно пробую их на вкус. Сую пальцы в черни-
ла. Шлеп. Огромное пятно на бумаге. Вожу пером, у пятна
вырастают ноги. Затем рога и хвост. Отец Мартин, смеясь,
грозит мне пальцем. Отбирает испачканный лист. Кладет пе-
редо мной новый. Скрип пера… А дальше… Дальше темно.

Если мой подсчет верен, то мои надсмотрщики сменились
двенадцать или тринадцать раз. Первый удар темноты. Голо-
ва закружилась. Она кружилась и прежде, но я как-то удер-
живал равновесие. Падал на колени, ждал, когда пол под но-



 
 
 

гами перестанет вращаться, и вновь поднимался. А тут уже
не нашел опоры, провалился. Всплеск и рывок. На лице во-
да. Я падал, а веревка застряла и рванула меня вверх. Мгно-
венное удушье – и снова свет. Меня держат под руки. Знако-
мая фигура… Черный балахон. Я отчетливо вижу какие-то
желтоватые пятна на воротнике. Лекарь… Холодные, перга-
ментные пальцы. Твердые, ловкие. Трогают запястье, тянут
вниз веки. Покачав головой, Оливье уходит. Я жив, пытка
продолжается. Теперь моим надсмотрщикам есть чем себя
занять. Встать я не могу. Я забыл, что у меня есть кости,
лишь раздавленная мякоть. Спина тряпичная. Голова бол-
тается, как чугунный шар. Как только не оторвется… Меня
вынуждают сидеть прямо, держат за волосы. Если ресницы
залипают – в лицо ледяной кулак. Под веками – резь. Трудно
дышать. Злобные окрики, тычки. А где-то в уголке, в утом-
ленном разложившемся разуме черные и белые пятна, точ-
ки, штрихи, треугольники. Они вращаются, смешиваются…
Улыбка Мадлен, над белыми зубками розовая десна… Свек-
ла? Нет, что-то гладкое. Яблоки? Сливы? Сломанное коле-
со… Раздавленные очистки на мостовой… Грязный фартук
торговца… Вскрытый желудок овцы… Все кружится, рассы-
пается, дурман, ужас. Потом все сжимается в точку. Снова
обморок. И снова вода. Много воды. Куртка Любена промок-
ла насквозь. Оливье… Встревожен, прислушивается дольше.
Он что-то говорит, обращается ко мне, но я не понимаю. Ви-
жу, как двигается челюсть, за тонкими губами желтые зубы,



 
 
 

один сломан.
Стражи все время меняются. Дверь невыносимо грохо-

чет. Стены содрогаются. Зачем же так громко? Каждый звук,
шаг, скрип – все это внутри меня. А что это справа? Ви-
ноградная лоза! Прорастает в стену. Разворачивается, как
пружина, ветвится, зеленеет… И на ней огромные крова-
во-красные плоды. Прозрачные, налитые. В сердцевине – ко-
сточка. Гладко поблескивает. Я тянусь к спелым гроздям, хо-
чу ухватить губами. Там сок, сладкий, прохладный… Но от-
куда ни возьмись – Мадлен, отводит побеги, взмахивает юб-
ками, убегает. Я хочу ее догнать, делаю шаг и снова падаю…

Оливье бьет меня по щекам. Резкий запах уксуса. Мое те-
ло вязкое, как желе. Почему мне не дают умереть? Я уже
умер. Оставьте меня. Оливье возвращается с тюфяком и по-
душкой. Я уже и забыл о существовании подобных предме-
тов. Мне их назначение неизвестно. Еще один обморок? Я
проваливаюсь в тот миг, когда мои соглядатаи укладывают
меня на этот тюфяк. И обратно я возвращаюсь сам, без по-
нуканий. Я спал? Неужели я спал? То же помещение с низ-
ким потолком. Свет от огня в очаге. За столом кто-то сидит.
В ответ на мое движение – скрип скамьи.

– Чего тебе? Есть? Пить?
Я действительно хочу пить. Моя «сиделка» подносит про-

хладную глиняную кружку к самым губам. Я приподнимаюсь
с трудом. Тело разбитое, но слушается. Ломота в кистях рук.
Пытаюсь прикоснуться к кружке. Пальцы матерчатые, пу-



 
 
 

стые. После трех глотков падаю и проваливаюсь вновь. Всего
лишь короткий миг. И снова голоса, толчки, свет. За веками
красное зарево. Я с трудом осознаю, где я. Их опять трое.
Один из них поднимает меня и толкает к стене. Жиль сво-
рачивает тюфяк и уносит. Нет! Нет! Опять все сначала. Ме-
ня охватывает ужас. Изнутри рвется крик. Я готов кинуться
к двери и молотить в нее руками и ногами. Нет, только не
это. Не оставляйте меня здесь! Не надо. Меня даже швыря-
ет к двери. Истошная мольба тела. До боли сжимаю кулаки.
Сердце бешено колотится, воздуха не хватает. Я падаю на
колени и закрываю лицо руками. Я не умру, я всего лишь
сойду с ума.



 
 
 

 
Глава 21

 
Свечи давно погасли. Она сидела в кабинете, обхватив

голову руками. За окном шумел ветер, и ветка муторно,
назойливо царапала стекло. Звук проникал под кожу, как
ржавое лезвие. Этот звук стал походить на чей-то скрипу-
чий насмешливый голос. Этот голос говорил.

– Он тебе не достанется. Он достанется мне. И тихий
надсадный смешок. Она не понимала, кто это говорит. Да
и говорит ли. Это скрежет мертвой ветки по стеклу. Ве-
чер раскачивает дерево, и ветка елозит по свинцовому пере-
плету. Ей подыгрывает выбитая непогодой и временем че-
репичная бляшка. Ветер цепляет ее, как подсохшую корку
на ране, бросает, и она позвякивает, глухо отбивая слоги.
А ветка скрипит, как старое перо по дешевой бумаге. Выво-
дит слова: «Он тебе не достанется. Он достанется мне».

В дверь кто-то вошел. Крадучись, но без стука. Шо-
рох кружев. Следовательно, женщина. Анастази. Остано-
вилась в тем – ноте и сказала:

– Он умирает.
В ее всегда холодном, без тональности и мелодий голосе

не то слезы, не то подавленный стон.
– Умирает, – повторила она еще глуше. – Позвольте мне

сделать это. Пусть умрет без мучений. Он не заслуживает
мучений. Он ни в чем не виноват.



 
 
 

И тогда герцогиня догадалась, чей насмешливый, скрипу-
чий голос она слышала за окном. Это была смерть. Она яви-
лась за своей добычей. И теперь насмехается над неудач-
ливой соперницей, которая предпочла холодное чешуйчатое
чудовище теплому, юному и прекрасному телу. В перекре-
стье серебряных лучей ей предстала худая старуха в черном
балахоне. Морщинистая, пятнистая кожа обтягивала ко-
сти, обращая лицо в оскаленный смеющийся череп. Но впа-
лые щеки старухи были покрыты толстым слоем белил, а
поверх белил аляписто багровели румяна. На седых нечеса-
ных волосах старухи – подобие венца. Она принарядилась,
будто невеста. Ее костлявая хваткая рука простерта. Она
тянет ее к темноволосому юноше. Юноша поднимает голо-
ву, и герцогиня узнает красивое, бледное лицо. Обведенные
тенями запавшие глаза смотрят с немым укором. «Мой! –
хохочет старуха. – Мой!» Костлявая рука тянется, чтобы
коснуться бледного лица.

 
* * *

 
Странно, но за все это время, за эти страшные четверо

или пятеро суток, когда мои глаза превращались в тяжелые,
пылающие угли, я так и не задал себе главного вопроса: да
или нет?

Где же дьявол? Ах, вот он. Здесь по первому зову. Лука-
вый всегда за спиной, поджидает минуты слабости. Прежде



 
 
 

ко мне было не подступиться. Я не допускал и тени сомне-
ний. Был тверд и глух к его советам. Теперь же я ослабел.
Я слышу его голос. И мысли лезут, наступают. За что ты
сражаешься? У тебя же нет никаких доказательств, что твоя
дочь жива. Для полуторагодовалого ребенка пара недель си-
ротства могут стать роковыми. Она могла замерзнуть, про-
студиться, ее могли позабыть на улице. Она голодна. О ней
некому позаботиться. Ты сражаешься за мертвецов. Они все
умерли. Их нет! Нет! Пойми же наконец. И нет такой силы,
которая вернула бы их к жизни. На их могилах холмики уже
затвердели, их тела гложут черви. И ради бренных останков
ты убиваешь себя? Ты еще так молод. Твоя жизнь может из-
мениться.

«…Предоставь мертвым погребать своих мертвецов…»19

Сам Иисус, Сын Божий, обратил эти слова к ученику свое-
му, велел ему покинуть похоронную процессию и следовать
за ним. Ибо мертвые уже не нуждаются в заботах живых.
Мертвых нет. В любви и заботе нуждается жизнь. Жизнь –
это сам глас Божий, Его дыхание, Его свет. А смерть – это
прошлое. Там ничего уже нет, и проливать слезы над мерт-
вым телом бессмысленно. Все эти приглушенные всхлипы,
скорбные лица, заплаканные глаза – все это обман, утешение
для тех, кто остался. Бездыханному телу, что покоится на
столе или на ложе, они без надобности. Те же, кто оплакива-
ет это тело, становятся ему подобны. Вот почему Иисус го-

19 Св. Евангелие от Матфея 8:22.



 
 
 

ворит о мертвецах, о тех, кто поклоняется мертвой, уже ис-
таявшей плоти. Он изгоняет учеников из траурных шествий,
он ведет их к жизни. Почему бы и тебе не последовать за
ним? Там, наверху, свет. Ах да, там еще эта женщина. А ты
не желаешь быть прелюбодеем. Так ты и не прелюбодей во-
все! Кто есть прелюбодей? Тот, кто сам, по собственной во-
ле, движимый темным духом, ищет наслаждений. Он одер-
жим похотью, одержим страстью. Но таков ли ты? Да, она
красивая женщина, но ты никогда не желал ее. Ты не пы-
тался приблизиться, не вожделел. А то, что произошло, не
твоя вина. Это она пожелала! А ты подчинился. Как подчи-
нился бы налетевшей буре путник, вынужденный свернуть с
дороги и укрыться в хлеву. Тебе не из чего было выбирать.
Точно так же, как и сейчас. В том нет греха. Ты никого не
предаешь. Твоя уступчивость никого не приведет к смерти,
не обрушит стены, не раздует пожарищ. Ты всего лишь спа-
саешь жизнь. Ты сохранишь от безвременного разрушения
свое тело. А оно не менее ценный дар Бога, чем твоя душа.
Если помнишь, Господь собственноручно извлек эти фор-
мы из глины и вдохнул в них жизнь. Своим пренебрежени-
ем ты оскорбляешь Его. Его! Его божественный промысел!
И оправдываешь свою гордыню. Да, да, гордыню. Ты не ее
боишься, ты боишься ее торжествующей усмешки. Если ты
сдашься, то позволишь ей победить. Ты окажешься слабее!
А это уже раненое самолюбие. Ты страшишься прелюбодея-
ния, но забываешь о гордыне. Ты слишком горд, чтобы поко-



 
 
 

риться. В тебе нет смирения. Ты противопоставляешь греху
свою гордыню, а не добродетель. Она желает обратить тебя
в ступеньку для своей лестницы. Но если ты умрешь здесь,
в этом подземелье, ей уже не подняться к вершине, ее лест-
ница останется незавершенной. Ты это знаешь, и в этом твое
мелкое, подлое торжество.

Мертвых не воскресить. Тогда как же быть? Ряди чего все
это? Чего я добиваюсь? Господи, я не знаю. Я уже ничего не
знаю. Я запутался. Возможно, и нет в этом никакого смысла.
Одна лишь гордыня.

У меня губы пересохли. И горло – сухая кость. Прошу
пить, но мне отказывают. Стражи, буркнув, отводят глаза.
Вот даже как… Им приказали. Теперь еще жажда. Еще одна
мука. Я еще быстрее теряю силы. Несколько шагов на под-
гибающихся ногах, и сразу приступ головокружения. Язык
шершавый, будто камешек во рту. И губы – как металли-
ческие зазубрины. Я хватаю воздух, глотаю, но там ни кап-
ли влаги. Сколько все это длится, я не знаю… Глухие, да-
лекие стуки. Дверь, засов, кости, кружки. Они пьют у ме-
ня на глазах. Вино стекает розовой дразнящей каплей из уг-
ла рта, цепляется за щетину на подбородке, зависает, потом
срывается и летит медленно, сверкая, вытягиваясь, и пада-
ет в серую суконную тину, мгновенно расползаясь мокрым
круглым пятнышком. Еще одна кружка… Струйка на под-
прыгивающем вверх и вниз адамовом яблоке. Этот горловой
хрящ усердно ходит туда-сюда, принимая жидкость. И глаз



 
 
 

закрыть нельзя. Я отвожу взгляд. Огонь в очаге по-прежне-
му ярок, но мне холодно. Озноб. Меня лихорадит. Ломота
усиливается, а с ней и тошнота. Тела уже нет, одна лишь ис-
кра сознания. Я стараюсь дышать как можно реже, чтобы бе-
речь силы. Но сердце истошно, требовательно молотит, тре-
буя вдоха. Этот грохот в ушах, висках, везде… О том, чтоб
встать и пройтись, речь уже не идет. Я даже не делаю попыт-
ки. Потому что тут же свалюсь. Им даже приходится меня
держать, потому что я все время сползаю то вправо, то вле-
во. Потом им это надоедает. Меня подтаскивают к стене и
приковывают за руки к широкому ржавому кольцу, за кото-
рое я прежде цеплялся, как за якорь, чтобы удержать равно-
весие. Железные обручи немедленно начинают резать запя-
стья. Кожа лопается и сползает, как иссохшая кожура. Но эта
боль быстро глохнет в рыхлом спасительном тумане, в кото-
ром я постепенно растворяюсь.

Обморок один за другим. Настоящая милость Господня…
Но меня возвращают, обливают водой. Она течет по моему
лицу, даже касается растрескавшихся губ, я пытаюсь слиз-
нуть хоть каплю, она шипит и дымится на моем языке. Горло
болезненно сокращается. Меня накрывают сны. Не те сны,
что видишь под покровом ночи, а те, что приходят в бреду.
Это видения. Сумбурные, яркие, иногда страшные. Ожив-
шие гравюры адовых мук. Все виденное мной в жизни стран-
ным образом порублено на части, перетасовано и вновь сов-
мещено. Лица одних, тела и руки других. Разинутая лоша-



 
 
 

диная пасть, голова на сухом ослином остове… мальчишки с
золочеными колесами вместо ног… огромный шествующий
по улицам крест, облепленный страшными, размалеванны-
ми масками… И гул, нарастающий гул, издалека, низкий, ка-
тящийся… Все ближе, ближе…



 
 
 

 
Глава 22

 
Герцогиня, вероятно, сочла бы себя оскорбленной, если

бы ее сравнили с наследником, который, следуя за эконо-
мом, твердит «мое», касаясь гобеленов, статуй и серебря-
ных приборов, но ее мысли и действия указывали на это па-
родийное тождество. Подобно наследнику, она тоже мыс-
ленно повторяла: «Мой! Мой! Наконец-то мой!» Ей самой
казалось, что это только мысли, вернее, одна-единствен-
ная мысль, многократно умноженная, гонимая по кругу, и
что она держит эту мысль в плену сознания, не позволяя
вырваться и обрасти словами. Но эта мысль, звенящая, по-
глотившая и заполонившая, уже давно срывалась с ее губ.
Она уже переросла в своем триумфе наследника и больше по-
ходила на обезумевшего Шейлока, которому в обладание до-
стался редкой чистоты драгоценный камень. Этот скупец
во мраке сокровищницы, при тусклом сопереживании кро-
шечной лампы, любуясь своим приобретением, содрогает-
ся от страсти. Он трогает безупречные грани, изучает ка-
мень на прозрачность, взвешивает на руке, подносит к ли-
цу, прижимается то щекой, то губами и твердит, твердит
себе о его стоимости и уникальности.



 
 
 

 
* * *

 
Палачи расчетливы. Чем больше заботы, тем дольше в

жертве будет теплиться жизнь.
Еще темно, но все изменилось. Нет боли в запястьях. И те-

ло не тянет вниз огромной свинцовой гирей. Суставы уже не
вывернуты. Я укрыт, мне тепло. Спиной чувствую льняную
податливую поверхность. Постель. Не брошенный на пол тю-
фяк, а именно постель. Глаз не открываю, но тьма под века-
ми розовеет. По ту сторону свет.

Еще одна передышка? Открываю глаза. Та же комната, где
я провел две предыдущие ночи. То же окно в петлистой ре-
шетке, за ним зеленая громада дуба. Я еще изучал его ветки,
раздумывал, где лучше ухватиться рукой, а куда поставить
ногу. Одна из ветвей протянута к окну, как ладонь, широкая,
окладистая. В ногах моей постели Любен. Лицом не то рас-
терян, не то удручен. А скорей всего, раздосадован. Бедняга,
я доставляю ему столько хлопот.

– Слава Пресвятой Деве и всем архангелам. Я уж думал,
вы и вовсе не проснетесь.

– Пить, Любен…
Это не голос, это какой-то скрип.
– Да, да, конечно. Я уж приготовил.
Похоже на подслащенный, разбавленный сок лимона. Я

однажды пробовал круглый оранжевый плод, привезенный



 
 
 

из Лангедока. Внутри сочная, такая же яркая, чуть кислова-
тая мякоть. Она разделена на дольки, а сами дольки состоят
из крошечных сочных капелек. Говорят, сок из этих плодов
каждый день подают королю. Сегодня я разделяю трапезу с
его величеством.

Сколько на этот раз? День? Два? Сколько они будут
ждать? Любен нарочито заботлив. Возится со мной, будто
обеспокоенная сиделка. Торопится. У него приказ как мож-
но быстрее поставить меня на ноги. Оливье так же обеспо-
коен. Является по три раза на дню. И тоже проявляет забо-
ту. Лицемеры. Вы же знаете, к чему готовите меня! Свежий
бульон (Любен сказал, что за цыплятами посылали в Манс),
душистые яблоки из Прованса, сладкое, густое вино с южных
виноградников, в которое Оливье подмешал какие-то свои
травы. Время от времени мелькает мысль, что от всего этого
следовало бы отказаться… что, принимая эту заботу и гло-
тая бульон, я уже становлюсь ренегатом. И я даже пробую
отказаться. Переворачиваю чашку с бульоном, которую Лю-
бен ставит на столик у кровати. Осколки летят во все сторо-
ны. А я с четверть часа терзаюсь угрызениями совести, на-
блюдая, как Любен их подбирает.

Он не виноват. Он слуга, человек подневольный. Где-ни-
будь в Нормандии, под Руаном, живет его мать, с ней млад-
шая сестренка или две, отец давно умер, и старший сын несет
бремя заботы о всей семье. Он их любит, он за них в ответе.
Точно так же, как я в ответе за Марию. Каждый из нас прав.



 
 
 

Он вовсе не жестокосерден. Он выполняет то, что должен. За
хорошую службу герцогиня платит ему жалованье. Это жа-
лованье он отсылает в Руан, а там его мать покупает на эти
деньги еду и одежду. Он не смеет ослушаться. Он потеряет
место. Его мать и сестры будут голодать. Кто о них позабо-
титься? Выбор прост – я или престарелая мать. Как можно
сравнивать? Я бы и сам поступил точно так же, если бы пе-
редо мной стоял выбор. Тут винить некого. Прежде всего те,
кто связан с нами узами крови. Твоя кровь и плоть, а уж за-
тем долг и сострадание.

Больше я не противлюсь. Бульон так бульон. Я все рав-
но не чувствую вкуса. Вероятно, Оливье подмешивает мне
в питье какие-то снадобья, потому что я почти не просыпа-
юсь. Сплю и ночью, и днем. Сплю даже тогда, когда хотел бы
уже проснуться. Но точно так же, как меня прежде обрек-
ли на «бдение», теперь меня так же насильственно держат в
забытьи. И все же держат недостаточно строго. Однажды я
просыпаюсь и вижу ее. На какое-то время я даже забыл о ее
существовании. Вместо нее где-то вдали грохотала и дыби-
лась невероятная сила, пожар или наводнение. Эта сила на-
двигалась, и я вынужден был ей противостоять. Ни лица, ни
рук, ни имени у этой силы не было. Сизая туча с молниями в
подбрюшье. Темное нечто, застилающее горизонт. А теперь
вновь проступают черты. Вот она, я ее узнал. Она рядом, она
видима и телесна. От неожиданности мне трудно справиться
с собой. Я уже изгнал из памяти ее образ, как пугающий и



 
 
 

ненужный. Но она здесь, такая же самоуверенная и любопыт-
ствующая. Но под веками растерянность. Я продолжаю на-
рушать правила. Мне бы спрятаться от этого взгляда, исчез-
нуть. Вот прямо сейчас, у нее на глазах, уменьшиться до му-
равьиных пределов и затеряться в складках. Я скрываю лицо
руками, дергая покрывало, будто легкая ткань может меня
защитить. Но она не приближается, даже отступает. А затем
и вовсе уходит. Боже милостивый, почему же так страшно?

Она всего лишь смотрит. Смотрит. А я корчусь в холод-
ном поту. Пресловутый ужас раба. Раб знает, кто его гос-
подин. Раб может прикинуться господином, может даже за-
нять его место, но он не перестанет быть рабом. Едва лишь
над головой свистнет бич, как раб снова падет на колени.
Мной владеет искушение немедленно сделать это, сбросить
невыносимое иго выбора и свободы. Пусть господин решает,
пусть владеет мной, только бы ушел этот страх, только бы
сойти с призрачного перекрестка.

Она возвращается спустя несколько дней. Я уже не валюсь
с приступом дурноты, если пытаюсь встать. Осмелился даже
спуститься в парк. Вернее, Любен уговорил. Я по-прежнему
сопротивляюсь. Не желаю выздоравливать. Саботирую соб-
ственное тело. Упорно, осмысленно произношу «нет». Нет
этой телесной легкости, нет ясной голове, нет этому здорово-
му, внезапно пробудившемуся аппетиту. И солнце не желаю
видеть. И цветочный аромат, что подбирается, как вор, мне
ненавистен. Я хочу назад, в спасительную темноту, укрыться



 
 
 

за ней, спрятаться. Там моя немощь станет мне единствен-
ной защитой. Если бы удалось сломать руку или ногу… Но
Любен неумолим в своей заботе.

Я пытаюсь проследить сквозь решетку, по скупым знакам,
солнечную метаморфозу, от расплавленного золота до сгу-
стившейся крови. День сменяется ночью, ночь – рассветом,
гроза – полуденной духотой. Все движется согласно закону.
Облака, время, люди. Только меня там нет. Прежде я очень
остро чувствовал свою причастность к происходящему, к бо-
жественному разнообразию, что меня окружало. Сменялись
времена года, и я менялся вместе с ними. Зима, весна, ле-
то, осень. Зима – спокойствие и созерцание; весна – безрас-
судство; лето – смех и радость; осень – предчувствие. Я был
крошечным зеркалом, в котором отражалось небо. Огром-
ная синяя полынья и блаженная пауза в утомительной игре
разума. Временами удавалось окунуться в нее, обнаружить
в собственной беспокойной душе эту странную безмятеж-
ность. Так же, как тоскующий взгляд открывает кусочек си-
него неба среди предзакатных туч. Капля стекает в море, а
крошечный обломок приходится к месту, дабы завершить
великий замысел. Теперь же этот обломок не у дел. Все будет
происходить как прежде, но только без меня. Связь прерва-
лась. Я жив, но это лишь жалкое притворство. Я ничего не
чувствую. Я изгой.

Заметив герцогиню, я не пугаюсь. Предшествующее от-
крытие было гораздо значительней. Ничем другим ей не дано



 
 
 

меня удивить. Будут сначала угрозы, затем посулы или угро-
зы и посулы вместе. Одно будет перемежаться другим. Как
же я устал… Но она не подходит. Одета неброско, без пуга-
ющего господского величия. Вокруг шеи – округлый белый
воротник. Грудь скрыта за высоким корсажем, даже стянута
шнурками. На руках ни единого перстня.

– Не пугайся, – говорит она. – Я пришла с миром. Что она
задумала?

Я внутренне подбираюсь, как перед схваткой. Угрозы
привычней, чем эта мягкость.

Она начинает говорить, и я слушаю, цепенея…
– Более того, я сожалею о случившемся. Сожалею о своем

упрямстве. Мне бы следовало послушать тебя и принять твое
условие. Но я совершила ошибку. Пошла на поводу у своей
гордыни и согрешила. Наказала себя за упрямство. Что оно,
твое условие? Пустяк, ничего не значащая формальность.
Сама не понимаю, почему мне это сразу не пришло в голову!
Гордыня проклятая. Принцессе не пристало идти на уступ-
ки. А тут какой-то безродный школяр из Латинского кварта-
ла, нищий, требует, чтобы я уступила. Как же я могла сразу
сказать «да», если с самого своего рождения привыкла гово-
рить только «нет» на все условия и просьбы! Условия всегда
и везде ставлю я. А тут вдруг такая несуразица. Неслыханно.
Вот я и не сдержалась. Вспылила. Едва не потеряла тебя. К
счастью, вовремя одумалась и решила принять твое условие.
А за случившееся прости меня. Я поторопилась.



 
 
 

Пошла по пути заведомо неразумному. Но этого больше
не повторится, обещаю. В будущем я буду паинькой. Са-
мо милосердие и степенность. Никаких безумных порывов.
Только благоразумие и нежность.

Боже милостивый, да она похоже играет в раскаяние. При-
знается в ошибке. Не стыдится обозначить причину. Горды-
ня! Ловкий ход. Обезоружить врага внезапной уступчиво-
стью, сразу признать вину, не ожидая обвинений. Противник
готовится к бою, грозно бряцает оружием, строит бастионы,
а ему вдруг подносят ключи от города. Что же это? Выходит,
все эти гордые демарши и стрельбища ни к чему? Есть отче-
го смутиться. Тем более что она так доверительно обраща-
ется за поддержкой.

– Ты мне веришь?
Но я не принимаю участия в игре.
– А вы себе верите?
На высокомерном жестком лице смущение. Она знает,

что лжет. Скрывает за полуправдой ложь. Ей нужна победа,
она всего лишь сменила тактику. Герцогиня позволяет себе
нерешительность, даже легкий румянец на щеках. Опускает
глаза, будто стыдится. Глядит в сторону и говорит вновь:

– Я здесь только для того, чтобы признать свое поражение
и засвидетельствовать твою победу. Ты победил, и я прини-
маю твое условие. А в качестве доказательства перескажу те-
бе кое-какие новости. Надеюсь, они послужат тебе утешени-
ем, а мне – чем-то вроде индульгенции.



 
 
 

Короткая пауза.
Теперь она уже вновь глядит прямо.
– Твоя дочь жива и находится в доме своей бабки, мадам

Аджани. Я не ждал никаких имен, никаких уступок.
Я все еще напряжен, пальцы стиснуты. Имя знакомо, но

отскакивает, как стрела от доспеха. Лишь машинально ее от-
бив, я замечаю, что стрела эта несет послание. Аджани! Это
же девичье имя Мадлен! Мадам Аджани – ее мать! Твоя дочь
в доме своей бабки. Твоя дочь жива! Целый град стрел бара-
банит гулко и настойчиво. Твоя дочь жива! Жива! Моя дочь
в доме своей бабки. Как такое может быть? Мадам Аджани
не желала видеть свою внучку.

Когда Мария появилась на свет, Мадлен, как послушная,
любящая дочь, воспитанная в страхе и почтении перед роди-
тельской властью, написала матери нежное, покаянное пись-
мо, умоляя благословить ребенка. Мадлен была уверена, что
появление на свет девочки смягчит ее родителей. Она даже
мечтала о том, как вступит в родительский дом с малюткой
на руках и как счастливые старики будут восхищаться кра-
сотой и здоровьем внучки. Ведь это было их продолжение,
их кровь и плоть. Чего бы ни совершила дочь, какие бы за-
преты она ни нарушила, эта новая жизнь искупала все. Это
крошечное личико… малюсенькие ручки… Она так забавно
морщилась, разевала розовый ротик… Как они могли усто-
ять?!

Но они устояли. Я сам отнес это письмо в дом ее родите-



 
 
 

лей и так же, как она, пребывал в радостном возбуждении.
Я только что ощущал на своих руках тельце новорожденной
дочери. Я был так счастлив, что готов был призвать весь мир
к восхищению и сорадованию. Чудо, божественное чудо, и
я к нему причастен! Ветер радости нес меня над мостовой.
Я швырял эту радость горстями, как швыряют серебряную
мелочь богатые сеньоры во время шествий и коронаций. Но
их кошельки быстро истощались, а моя сокровищница была
бездонной. Я швырял ее содержимое к ногам каждого, ко-
го видел, и грустные мрачные лица преображались. Я улы-
бался, и мне улыбались в ответ. Каждого встречного я во-
ображал в светлых, блистающих одеждах, в солнечном вен-
це, с крыльями удачи. Я осуществлял их мечты, осыпал их
дарами, а каждый дом представлялся мне в цветочных гир-
ляндах. И дом на улице Сен-Дени я так же засыпал блестка-
ми и украсил праздничными огнями. Приблизился к двери
с бронзовым молотком и прислушался. Внутри было тихо,
ставни закрыты. Но стоит мне постучать, и все немедленно
преобразится.

Я постучал. Дверь долго не открывали, затем служан-
ка долго недоумевающе таращилась на меня в щель между
створками. Лицо хмурое, заспанное, в оспинах. Но мне оно
показалось чрезвычайно прекрасным. Я твердил о том, что
рад ее видеть, что румянец на ее щеках, как яблоневый цвет,
что глаза удивительной глубины и мягкости, после чего она
как-то даже смягчилась, порозовела. Смущенно бормотала,



 
 
 

что не может никого позвать, ибо хозяйка занята, но я был
настойчив. Лучше бы мне послушать добрую женщину. Вру-
чить письмо и поспешно удалиться. Проделать тот же ра-
достный путь, а в самом его конце вновь неловко, с пугли-
вой осторожностью взять на руки малышку. Не пришлось бы
огорчать Мадлен. Но я не ушел. Я был слишком уверен в
своем преображающем, радостном могуществе.

Служанка впустила меня в крошечный закуток перед
лестницей и отправилась за хозяйкой. И та вскоре явилась.
Высокая, сухопарая, в черном плисовом платье. Я вытащил
из-за пояса письмо и, все еще радостный, бормоча привет-
ствия, протянул его женщине, которую в тот миг искренне
любил. Выпалил, что у нас родилась дочь, что Мадлен про-
сит благословить внучку, что как только она оправится от
родов, готова засвидетельствовать свою любовь и почтение.
Мадам Аджани выслушала меня, взяла письмо, разорвала на
четыре части и бросила мне в лицо. Я мгновенно осекся. И
тогда я услышал ее голос. Сиплый и яростный.

У нас нет дочери. Есть шлюха, которая родила ублюдка.
Когда я вновь оказался на улице, меня поразила тишина.

Я оцепенел. Радость померкла. Я был похож на щеголя, ко-
торый, отправляясь на бал в шелковых чулках и лентах, был
сброшен в сточную канаву. Белый скрипучий шелк заляпан
зловонной жижей. А вокруг дикий, глумливый хохот. Но я
вместо хохота слышал голос: «У нас нет дочери. Есть шлю-
ха…» Что же я скажу Мадлен? Что я ей скажу? Всю дорогу



 
 
 

я едва волочил ноги. А у дома епископа долго топтался, не
решаясь войти. Я даже пытался солгать, когда Мадлен взгля-
нула на меня своими ясными, доверчивыми глазами. Но она
сразу догадалась. В ту ночь Мадлен долго плакала. Сдавлен-
но, глухо. А я ничем не мог ей помочь. Притворялся спящим
и слушал ее всхлипы. Сердце кровоточило от стыда и бесси-
лия. Ведь это я был во всем виноват. Я один. Это я обрек их
на сиротство.

С тех пор мы не вспоминали о доме на улице Сен-Дени.
Изредка заходил Арно, мой свежеиспеченный шурин. Отец
выгнал его из дома вслед за сестрой, после того как тот по-
пытался вступиться за Мадлен. Отец обвинил его в попу-
стительстве сестре. Арно пришлось оставить университет и
зарабатывать на жизнь младшим клерком в конторе некого
мэтра Кошона. Но он не пал духом, был весел, охотно нян-
чился с племянницей и пророчил нам всем великое будущее.
Знает ли он, бедняга, что случилось? Если знает, то, вероят-
но, уже пожалел о своем дружеском расположении. Проклял
не единожды. А для будущей встречи держит за поясом нож
– для друга, предателя и убийцы.

Но как все-таки Мария оказалась в том доме?
Я превозмогаю свой страх и обращаюсь к герцогине. Она

уже больше не враг. Она вестник.
– Как… как она там оказалась? Герцогиня сразу чувствует

перемену. Осажденные выбросили белый флаг. Она улыба-
ется кротко, почти приветливо – принимает парламентера.



 
 
 

– Об этом лучше спросить Анастази. Это все ее рук дело.
Моя придворная дама, как видно, решила поиграть в про-
видение. Отыскала девочку, доставила ее в дом бабки. Кста-
ти, малышку взяла на временное попечение жена приврат-
ника. Женщина добрая, но, как я поняла, крайне стесненная
в средствах. Полагаю, в ее планы не входило долговремен-
ное опекунство. Подыскивала сиротке близлежащий приют.
Но заботой девочку не обделяла. Во всяком случае, та не
умерла от голода и не простудилась. А тут и Анастази со
своей загадочной миссией пожаловала. Отблагодарила доб-
рую женщину парой монет и отправилась со своей находкой
на улицу Сен-Дени, здраво рассудив, что поручать ребенка
следует ближайшим родственникам. Далее выяснилось, что
эти в высшей степени милые, добропорядочные люди, ис-
тинные христиане, вовсе не горят желанием становиться де-
дом с бабкой. Дочь, видите ли, покинула родительский дом и
вышла замуж без их на то величайшего позволения и таким
образом лишилась их родительского участия. Но моей при-
дворной даме каким-то образом удалось их убедить. Я да-
же догадываюсь – каким. Анастази умеет убеждать. Звон мо-
нет – непререкаемый аргумент. Дед с бабкой приняли внуч-
ку и поклялись (заметь, Анастази не ограничилась простым
словом), поклялись на святом Евангелии, что девочка будет
окружена вниманием и заботой и, невзирая на все прегреше-
ния ее матери, будет признана законной наследницей и удо-
стоена имени Аджани. И вот уже более двух недель она там.



 
 
 

Ты доволен?
Что я мог возразить? Я получил то, что желал. Моя дочь

в безопасности. Она не кричит от голода, не мерзнет, у нее
есть крыша над головой. В том доме, где она живет, ее никто
не любит. Но какое это имеет значение? Главное, она жива.
И я могу ее видеть. Могу взять ее на руки, могу прижать
к груди, могу слушать стук крошечного сердца. Точно так
же, как делал это совсем недавно. Детское невесомое тельце.
Такое хрупкое.

Я снова смотрю на герцогиню. А она торжествующе ждет.
Она знает, что победила.

– Смею ли я надеяться?..
Вот мы и вернулись к исходной точке. Она – божество, а

я – проситель. Я там, где мне и положено быть, у последней
ступеньки лестницы, коленопреклоненный.

Она отвечает не сразу, улыбается, тянет паузу. Это ее три-
умф, и она желает в полной мере им насладиться, распробо-
вать, как редкое вино.

– Можешь, – наконец говорит она.
И не сводит с меня глаз. Сначала изучает лицо, затем ее

взгляд ползет ниже, с подбородка на шею, на полоску кожи,
что не скрыта воротом сорочки. Я чувствую это так же яв-
ственно, как если бы она сунула туда руку. Она, как рачи-
тельный хозяин, водит пальцем по карте только что приоб-
ретенного поместья, изучает холмы и тропинки. Все это те-
перь принадлежит ей. Все это ее собственность. Мое тело



 
 
 

больше не мое. Это ее вещь. И все, что с этим телом проис-
ходит, тоже ее. Боль, озноб, дрожь, усталость – все это ее.
Она вправе сейчас стянуть с меня одеяло и скрупулезно изу-
чать мою наготу, а я не посмею пошевелиться. Она может
взять меня сейчас, если пожелает. И я вижу, как она борется
с соблазном сделать это. Я побежден. Только протяни руку
и возьми. И рука ее тянется к самому уголку вышитого по-
крывала, чтобы откинуть его. Ее дыхание сбилось от неожи-
данного поворота. Но она себя превозмогает. Рано. Ей нра-
вится предвкушать. При всем своем могуществе и телесном
нетерпении она все-таки женщина, ей нужно время, чтобы
воображение довершило работу. Она будет распалять себя
медленно, методично. Только по истечении некоторого сро-
ка, уже ступив на край, она прикоснется ко мне.

Нет, она не будет спешить, и герцогиня тут же это под-
тверждает.

– Можешь. Как только окрепнешь. Ты еще очень слаб, а
девочке нужен сильный и здоровый отец. Я немедленно рас-
поряжусь привезти ее сюда, как только Оливье мне это поз-
волит. Ты к тому времени встанешь на ноги, будешь хорошо
есть и выполнять все его предписания.

Как много условий! Это значит, что свою дочь я увижу не
скоро. Ей нравится эта игра, и она будет тянуть ее и тянуть.
Почему бы ей не взять меня сейчас? Я стерплю, я справлюсь.
Насилие будет коротким. Но, возможно, завтра я увижу свою
дочь. Однако герцогиня только гладит меня по щеке. И про-



 
 
 

износит почти ласково:
– Обещаю. Через несколько дней ты ее увидишь.



 
 
 

 
Глава 23

 
Она решила, что сдержит слово. В конце концов, они за-

ключили сделку, а если свои обязательства нарушит она,
то даст ему те же преимущества. Сделки для того и за-
ключаются, чтобы соблюсти взаимную выгоду. Каждый из
смертных заключает бесчисленное количество сделок, начи-
ная с раннего детства. И самая первая из них – это сделка с
собственной матерью. В обмен на кормление и заботу ребе-
нок предлагает послушание. С возрастом количество сделок
возрастает. Сделка с отцом (наследство за удачную же-
нитьбу), сделка с учителем (похвала в ответ на льстивый
донос), со священником (пожертвование в обмен на отпуще-
ние грехов), со стряпчим, с сувереном, с королем и, как апо-
феоз всех сделок, сделка с дьяволом. Весь мир – это огром-
ный реестр сделок. Кто-то продает молодость, кто-то –
тело, кто-то – талант, кто-то – доблесть. А кто-то по-
купает и расплачивается: золотом, властью, любовью и
самолюбием. Обязательства исполняются безукоризненно,
ибо в противном случае мир погрузится в хаос.

 
* * *

 
К Рождеству гуся откармливают. Какой же праздник без

жирной, сочащейся тушки? Птицу сажают в тесную, с тол-



 
 
 

стыми прутьями клетку и кормят. Кормят обильно и часто.
Рубленые овощи, морковная ботва, ядрышки миндаля. В
невероятном количестве. Если гусь сыт и отказывается гло-
тать, то куски в зоб проталкивают пальцем.

Нет, меня не сажают в клетку и зубы не разжимают, чтобы
протолкнуть кусок, но ощущение сходства с этим украшени-
ем стола у меня явственное. Любен намекает на то, что реб-
ра мои слишком выпирают, а скулы заострились. Герцоги-
не это не нравится. Ей нужна безупречная вещь. С гладкой,
шелковистой кожей, блестящими волосами. Да и тени вокруг
глаз украшением не служат. Бледность опять же. Мне сле-
дует больше гулять. Перед завтраком и перед ужином. На-
гуливать аппетит. А перед едой выпивать бокал сухого шаб-
ли. Тогда и цвет лица улучшится, и тело окрепнет. Крови
прибавится. Трещинки на губах исчезнут. А то что же это?
Смотреть больно. Вот и мэтр Оливье настаивает. Лекарства
готовит. Пейте, сударь, пейте, полно вам комедию-то ломать.

Так и сказал – комедию. Он прав. Все это и в самом деле
напоминает комедию. Откорм праздничного гуся к обеду. И
гусь это знает. Ест, тем не менее, охотно. Давится, но хватает
куски. Мэтр Оливье время от времени тычет пальцем мне в
ребра. Будто рачительная хозяйка, проверяет, не торчат ли
кости, нарос ли под крылышками жирок. Я стараюсь, госпо-
дин лекарь, стараюсь. Меня мутит от ваших настоек, но я не
смею перечить. Вы тоже слуга, волю господскую исполняете.
Как и те повара, что подают мне блюда по королевским ре-



 
 
 

цептам. И Любен, что печется о цвете моего лица. Он даже
позволил мне поплавать в пруду. Строго следил за тем, что-
бы я переплыл его два раза туда и обратно. И не вздумал ны-
рять. Или бежать. Признаюсь, такая мысль у меня была, од-
нако поросший крапивой противоположный берег и отсут-
ствие штанов избавили меня от соблазна. Не безумец же я. Я
вполне здравомыслящий гусь. И клетка у меня просторная.
Даже прутьев не видно. Светло и чисто.

Ветер приятно холодит кожу. Я выбираюсь на берег, и те-
перь уже Любен играет роль хозяйки. Оглядывает меня со
всех сторон. Нет, он не кухарка, он заботливый конюх. А пе-
ред ним породистый жеребец, чью атласную шкуру он толь-
ко что отполировал до блеска. Теперь, пустив животное мел-
кой рысью, любуется, как под этим сияющим, тонким покро-
вом перекатываются мышцы. Он приложил столько стара-
ний. У животного должна быть безупречная выездка. Скоро
хозяйка вденет свою изящную ножку в стремя и сядет в сед-
ло. Оливье накануне ощупывал мои руки по выше локтя. Я
терплю. Меня это даже забавляет. Воображаю себя на празд-
ничном столе, под сырным соусом и в яблоках. А когда Лю-
бен после очередного купания и осмотра накидывает мне на
плечи простыню, я советую ему добавить в соус базилика и
полить тушку сливочным маслом. Он ничего не понимает,
но тут же воображает, что я наконец одумался и готов при-
нять все радости чревоугодия. Никаких больше глупостей.
Я его не разубеждаю. Даже делаю вид, что надежды его не



 
 
 

напрасны. Я должен жить. Ради своей девочки. Я не думаю о
том, что будет позже. Я думаю только о ней. Ту, вторую кар-
тинку, час расплаты, я уменьшаю и лишаю цвета. А первую,
желанную, раскрашиваю и озвучиваю, осветляю и заполняю
ею все мысленное пространство.

Где она, моя девочка? Я так давно не видел ее. Прошла
целая вечность. Помнит ли она те словечки, что мы с ней
выучили? Не разучилась ли смеяться? А бегать? Она у ме-
ня такая умница. Ловкая, сильная. И на ножки быстро вста-
ла. Будто понимала, как нелегко ее матери, какие у нее сла-
бые, прозрачные руки. Мария научилась ходить как будто
тайком, чтобы сразу предъявить победу. Я вернулся под ве-
чер, а Мадлен, накрывая ужин, украдкой качнула в сторону
девочки головой. Но сама не повернулась и мне знак подала,
чтобы не смотрел. Только сбоку, украдкой. А малышка вы-
тянулась за своей деревянной перегородкой, за перекладину
ухватилась и стоит, покачиваясь. Личико радостное и удив-
ленное. У нее что-то получилось. Я все же не удержался, бро-
сил взгляд, она тут же потеряла равновесие и шлепнулась.
Но на следующий день она осмелела и уже держалась за пе-
регородку с внешней стороны. Перед ней расстилался поис-
тине вселенский путь – пять шагов до стола и шесть до роди-
тельской кровати. Она в нерешительности покачивалась на
слабых еще ножках. Затем оторвала ручку от перекладины и
беспомощно задвигала ею в воздухе. Я успел подставить ла-
донь, и она почти повисла на моем указательном пальце. Но



 
 
 

не отступила. Сделала шажок, потом еще один. Восхитилась
собственным подвигом. Засмеялась и тут же плюхнулась на
пол. Она смеялась, обратив ко мне личико. Глазки блестели,
два передних зуба – будто молочные капли. Она призывала
меня к соучастию. Смотри же, смотри, говорили ее светлые
глазки – у меня получилось.

– Ай, браво! Ай, браво. Сама! Сама встала и пошла. Бра-
во! Я подбросил ее в воздух, и она завизжала от восторга.
Оказавшись внизу, она тут же повторила попытку, упала, по-
вторила опять и уже не останавливалась. Мадлен, вздохнув,
возвела глаза к небу. Забот ей прибавилось. Девочка научи-
лась самостоятельно двигаться, и бедной матери предстоя-
ло следить за тем, чтобы малышка ничего себе не повреди-
ла. Я брал на себя эту обязанность при каждом удобном слу-
чае. Это было так восхитительно. Любоваться тем, как она
учится, познает возможности собственного тела, наслажда-
ется огромным, неожиданно открывшимся ей миром. Вот
она уже умеет ходить, может одолеть пустыню, что пролегает
между ее деревянной кроваткой и столом, за которым сидит
за пяльцами ее мать, может добраться вон до тех странных
угловатых предметов, что громоздятся в углу, может потро-
гать их, потянуть на себя. Предметы разные. Есть прохлад-
ные, округлые и тяжелые. Это чернильницы. А есть длинные,
мягкие, увязанные в пучок. Это перья. Она еще не знает, что
это такое, но эти предметы ей нравятся. Каждый из них – за-
гадка. Эти предметы меняют форму, меняют цвет. Она пыта-



 
 
 

ется вырвать лист из проповедей Бернара Клервоского, но я
вовремя вмешиваюсь и пресекаю поползновения – обращаю
внимание девочки на тряпичного скомороха, которого сши-
ла из старой юбки Мадлен. Мария тут же забывает великого
аскета и хватает игрушку. Игрушка тоже меняет форму. Ее
можно швырнуть в угол, а затем бежать за ней. Можно за-
бросить под стол, а затем лезть туда на четвереньках. Мож-
но отправить тряпичного человечка в полет, а затем смот-
реть на него снизу вверх. А можно упрямиться и дуться, ес-
ли отец попытается игрушку забрать. Но особую радость ей
доставляет мое участие в ее познавательных опытах. С моей
помощью она выяснила свою способность висеть в воздухе
на одной руке или ноге, открыла гибкость и силу своих паль-
чиков, побывала за дверью на лестнице, сползла по ступень-
кам, обнаружила красящее свойство чернил и, конечно же,
попробовала на вкус «Оды» Горация. А еще она начала го-
ворить. И сразу фразами, короткими и решительными. «Па-
па, скажи-ка». Где она подхватила это «скажи-ка»? Она ука-
зывала на предмет и требовала его обозначить. «Папа, ска-
жи-ка». А еще ей понравилось слово «браво». Она приходи-
ла в дикий восторг, хлопала в ладоши и повторяла: «Пляво,
пляво». Она вторила мне как эхо. Или опережала, заметив,
что я готов похвалить и одобрить. Она даже превращала это
слово в вопрос. Подскок на одной ноге. «Пляво?» Прыжок
с табуретки. «Пляво?» Клякса на бумаге. «Пляво?» Тут она,
конечно, одобрения не получала, но, позабыв о смущении,



 
 
 

прикладывала измазанную ладошку к бумаге и снова огля-
дывалась. А так? «Пляво?» Мадлен хмурилась и порывалась
ее отшлепать. Я останавливал ее. Понимал, что в мое отсут-
ствие у бедной жены моей нет сил и времени объяснять де-
вочке ее ошибки и что она прибегает к методу отчаявшихся
родителей – наказанию, но если я как отец был в наличии, то
сводил ее порывы к жесту, ловил слабую, почти прозрачную
руку и надолго припадал к ней губами. Нельзя ожесточать
девочку. Она будет совершать те же проступки умышленно.
«Не браво», – говорил я дочери, указывая на испачканные
ладошки. Она смущалась, тут же прятала ручки за спину и,
чтоб сгладить впечатление, начинала носиться по комнате,
время от времени проверяя, наблюдаю я за ней или нет. До-
статочно было шутливо сморщиться, приподнять бровь, что-
бы она немедленно сменила род деятельности. С подскоков
на кружение волчком, с жевания перьев на комканье бумаги.
К счастью, в мое отсутствие девочка вела себя гораздо спо-
койней. Мать не представлялась ей таким уж заинтересован-
ным зрителем. Мария забиралась в свой угол, в закуток за
деревянной кроваткой, и там сосредоточенно возилась с иг-
рушками, с теми, что я смастерил ей из дерева и соломы, и
с теми, что сшила Мадлен. Некоторых странных длинноше-
их и длинноногих существ она сплела из разноцветных лент.
Также в игрушечный арсенал попала погнутая ложка, брон-
зовая крышка от чернильницы, обрывок кружева, шахмат-
ный конь и потертый бархатный веер, который давным-дав-



 
 
 

но позабыла в исповедальне какая-то дама. Я сам проверил
все эти предметы на размер и безопасность. Ей не удастся их
проглотить или одним из них пораниться. С набором этих
предметов и своими игрушками Мария производила множе-
ство одной ей понятных действий. Перекладывала, громоз-
дила друг на друга, разбрасывала, сгребала в кучу, пробова-
ла на зуб. Иногда по много раз повторяла одну и ту же ма-
нипуляцию. К чему-то прислушивалась, изучала, наблюдала,
склоняла голову набок. Вносила чуть заметные изменения и
снова повторяла. При этом она произносила длинные моно-
логи, составляя фразы не из слов, а из слогов. В лингвисти-
ке она тоже производила изыскания: разбивала все слышан-
ные понятные и непонятные слова на мелкие осколки, пере-
мешивала и пыталась соорудить нечто новое. Мадлен серди-
лась на странную отчужденность девочки, но вскоре сочла
это за благо – малышка почти ей не докучала. А если, поки-
дая свое убежище, припадала к ней, требуя ласки, то это и
вовсе сглаживало обиды. Мать была слишком слаба, чтобы
разделять ее забавы. Я сам запретил ей это. Вторая беремен-
ность протекала тяжело, и малейшее напряжение, неловкий
поворот, падение могли обернуться кровотечением и поте-
рей ребенка. Мария, как лесной зверек, угадывала мою за-
ботливую настороженность по отношению к ее матери и ста-
рательно мне подражала. К ней надо подбираться медленно,
прижиматься вкрадчиво, не прыгать и не озорничать. Зато
с отцом можно позволить себе пошалить, поиграть и даже



 
 
 

покататься верхом. Вот так! «Пляво!»
Что с ней теперь? При мысли о том, какие пагубные пе-

ремены могли с ней произойти, у меня сжимается сердце.
Всего одно слово, недобрый окрик, угрожающий жест, и в
трепетную, незрелую душу западет первое зернышко страха.
Оно очень скоро даст всходы. Рана будет кровоточить. Ду-
ша, как драгоценная ткань, будет испорчена навсегда, загуб-
лена, узор нитей нарушен. Даже если рана зарастет, останет-
ся грубый узел. Он будет натирать, давить. Будет уродовать
походку, как надоевший мозоль. От него уже не избавиться.
А сердце скоро утратит веру.

Я места себе не нахожу от беспокойства. Почему никто
ничего мне не говорит? Я же исполняю все, что от меня тре-
буют. Я послушен и прилежен. После нескольких дней мы-
тарств появляется Анастази. В последний раз я видел ее, ко-
гда она нашла меня на скамье, в галерее. С тех пор я видел
ее только мельком, издалека, когда спускался в парк. Она
меня избегает? Или я ей больше неинтересен? Я собствен-
ность герцогини, и придворной даме запрещено ко мне при-
ближаться. Но она вопреки господской воле позаботилась о
моей дочери. Так сказала герцогиня. Анастази нашла мою
дочь, спрятала через пару дней после трагедии у жены при-
вратника, а затем перевезла к бабке. Почему? Неужели она
так предана хозяйке и заранее все просчитала? Спешила ока-
зать услугу? Какая предусмотрительность! Госпожа только
пожелала, а ее верная служанка уже подносит ей желаемое



 
 
 

на золотом блюде. Меня подносит, мою свободу, мою душу.
И все же я жду ее. Она единственная, кто помнит меня

живым. Нас связывает кровь. Ее кровь. Ее мятые, окровав-
ленные нижние юбки. Ее боль и крик. Теперь мы будто со-
общники. Я такой же, как и она. Пусть враг, пусть непроше-
ный свидетель, но все же равный по крови.

Она неожиданно появляется на пороге. Я бросаюсь ей на-
встречу. Кулаки сжаты, челюсти сводит. Она отводит взгляд,
упрямо склоняет голову. Лоб у нее выпуклый, высокий, во-
лосы стянуты в большой темный узел. Уши открыты, и в
них две серебряные слезы. Она, подобно хозяйке, в чер-
ном, но без шитья. Только белый воротник облегает пле-
чи. Между нами остается пара шагов, мы останавливаемся
и в упор смотрим друг на друга. У нее глаза блестящие, как
две огромные черные бусины. Она не моргает и не отводит
взгляд. Я готов произнести заготовленные слова, но только
приоткрываю рот. Воздух прорывается впустую. Его слиш-
ком много, я захлебываюсь. Но она понимает.

– Она здорова, – говорит Анастази без всяких предисло-
вий. Все, что я пытался сказать, она прочла в моем вздохе. –
Завтра я привезу ее.

У меня ноги становятся ватными. Я вновь делаю судорож-
ную попытку что-то сказать, и меня с той же неумолимой по-
следовательностью постигает участь рыбы. В груди жесткая,
бутылочная пробка. Я столько хочу спросить, столько узнать.
Мой язык – будто окровавленная подушечка для иголок, где



 
 
 

каждый вопрос торчит острием наружу. Главное… Что же
главное? Девочка прежде была отвергнута своей бабкой. Как
ее приняли теперь? Анастази вновь меня опережает.

– Я сказала этой святоше, твоей теще, что сверну ей шею,
если с девочкой что-то случится.

Я закрываю глаза и чувствую, что земля из-под ног ухо-
дит. Это отхлынула волной тревога. Даже не сознавал, в ка-
ком изнуряющем, тягучем страхе живу. Я слишком хорошо
помню безгубый, сухой рот мадам Аджани и слышу ее голос:
«У нас нет дочери…» Маленькая девочка – улика грехопа-
дения.

Анастази касается моей руки. Вновь угадывает мысли.
– Старуха не посмеет ослушаться. А ее муж слишком жа-

ден. К тому же я обещала время от времени навещать их.
– Они не любят ее… Я произнес это медленно, скорее ре-

зюмируя услышанное, чем обращаясь к придворной даме.
– Да, не любят. Насколько я поняла, ты не принадлежишь

к числу их любимых родственников. Ты соблазнил их дочь
и увел ее из дома. Девушка нарушила родительскую волю.
Опозорила семью. Добрые христиане, само собой, вознего-
довали. Так чего же ты от них хочешь? Восторга при изве-
стии о смерти их дочери или радости от того, что в их в доме
появится незаконнорожденный ребенок?

– Мария родилась в браке. Отец Мартин обвенчал нас.
–  Да, родилась в браке, но зачата в грехе, до того, как

вы получили благословение священника. Да и обвенчаны вы



 
 
 

были без согласия родителей. Выходит, незаконнорожден-
ная. Какая уж тут любовь?! С их стороны это величайший
подвиг – принять девочку в своем доме. Пришлось долго
уламывать. А как по-другому? Сдать ее в приют? Для меня
это было бы гораздо проще, чем вести переговоры с таким
семейством, как это. В конце концов, иметь крышу над го-
ловой, теплую постель и родственников, которые о тебе за-
ботятся, не так уж и мало. А любовь…

Анастази водит в воздухе рукой, как бы очерчивая что-то
эфемерное, несущественное.

– А как же сердце? Ее маленькое сердце, которое так нуж-
дается в любви? Кто позаботится о ее сердце?

Анастази презрительно фыркает.
– Сердце и забота о нем – в наше время непозволитель-

ная роскошь. Даже королевским детям она недоступна. Что
уж говорить о таком создании, как твоя дочь. О сердце не
вспоминают, если по щекам хлещет холодный ветер, а живот
сводит от голода. Забудь о сердце. И забудь о Боге.

– Но если мне попытаться вернуть мою дочь…
Анастази опять презрительно фыркает. Но я продолжаю.
– Что мне нужно сделать для того, чтобы я мог сам забо-

титься о ней? Я понимаю, что подчиняться. Понимаю, что
выполнять все ее капризы. Но что еще?

Анастази смотрит на меня со странным, болезненным
участием. Она долго молчит, как бы прикидывая, смогу ли я
уразу – меть то, что она собирается мне сказать, или стара-



 
 
 

ния ее канут втуне.
– Играй по ее правилам, – тихо говорит она. – Пусть герцо-

гиня верит, что победила. Пусть получает тому доказатель-
ства. Пусть думает, что ты разбит, что ты сломлен. Притво-
рись. И не вздумай смотреть ей в глаза, как сейчас смотришь
мне. Она этого не любит. Дай ей то, чего она хочет. Ей, соб-
ственно, и нужно-то не так уж много. Это только кажется,
что она готова проглотить целый мир, но это не так. На са-
мом деле целый мир ей не нужен. Ей нужна только жизнь,
твоя жизнь, но она должна верить, что эта жизнь принадле-
жит ей. – Анастази еще понижает голос. – Ей нравится ощу-
щать себя богом.

Я отшатываюсь.
– Как это? Это же богохульство!
– А вот так! Она – бог. И все вокруг зависит от ее доброй

воли и ее доброго расположения. Сыграй с ней в эту игру
и ты добьешься всего, чего пожелаешь. Только играть надо
правильно. Фальшь она сразу почует.

– И тогда она вернет мою дочь?
Анастази делает неопределенный жест.
– Возможно. Из гордыни. Или из самолюбия. Дабы явить

великодушие божества. Но это только в том случае, если ты
не дашь ей усомниться в ее божественности.

– Но как?
– Не знаю, – Анастази пожимает плечами. – Я не настоль-

ко хорошо владею этим искусством, чтобы давать советы.



 
 
 

Пусть верит в то, что решает она, а не ты. И еще. Скры-
вай свои чувства. Ты слишком открыт. Слишком доступен.
Учись притворяться. Здесь без этого нельзя, не выжить.

– Звучит так, как будто заключение это на всю жизнь. Не
продлится же это долго!

Анастази смотрит на меня с насмешливым состраданием.
– Desine sperare qui hic intras.20

20 Оставь надежду всяк сюда входящий (лат.).



 
 
 

 
Глава 24

 
Она позволила Анастази привезти девочку в замок. Изна-

чально ее великодушие не заходило дальше словесной уступ-
ки. О девочке уже позаботилась придворная дама, а самой
принцессе оставалось только признать этот поступок ле-
гитимным. Она всего лишь произнесла несколько фраз, и за-
претная ересь обрела статус догмы. Более ничего от нее не
требуется. Анастази засвидетельствует сделку. Герцогиня
не сомневалась, что ее служанка уже сделала это. Иначе
Геро не вел бы себя столь смиренно. Он поверил Анастази и
ничего не потребовал от герцогини. Но она обещала ему сви-
дание, он ждет. Его сопротивление глубоко внутри него са-
мого, в частицах самого его тела, как болезнь. Чтобы спа-
сти его от болезни, ей придется уступить.

 
* * *

 
Следующий день – это ожидание и мука. Они дразнят ме-

ня, вынуждая пестовать и благословлять жизнь. А на деле это
приманка. Из моего окна мне ничего не видно. Оно выхо-
дит в парк, но я все равно поминутно подхожу к нему. Вдруг
донесется стук копыт? Или я увижу Анастази с девочкой?
Позволят ли мне взять ее на руки? Подробности свидания
мы с придворной дамой не обсуждали. Формально в обяза-



 
 
 

тельства герцогини входит представить мне доказательства
и ничего более. Моя дочь жива, о ней заботятся, и ничего
сверх обговоренного я требовать не смею. У меня холодеет в
груди. А если она так и поступит? Я ничего не в силах изме-
нить. Упрекнуть ее мне не в чем. Нет, нет, ей же нравится иг-
рать в бога, как говорит Анастази. Герцогиня не ограничит-
ся таким сухим, бесчувственным ритуалом. Ей необходимо
насладиться триумфом. А если все быстро кончится, она да-
же не успеет распробовать. Она женщина. Ей нужна длинная
пьеса, с монологами и подробностями. В этой пьесе должна
быть страсть. Кровь, слезы и воздетые руки. Так для нее бу-
дет занимательней. Она не ростовщик с улицы Тампль, кото-
рый удовольствуется подписанием счета. Она устроит пред-
ставление. И других заставит в нем сыграть. Как это делал
Сулла, вынуждая своих просителей влезать на котурны. К
тому же так велик соблазн продлить мои муки.

Надо успокоиться. Я могу испугать Марию своей излиш-
ней горячностью. Я слишком взволнован. Она не видела ме-
ня больше месяца. Для ребенка это целая вечность. Узнает
меня не сразу. Или… не узнает?

Я сам себя не узнаю. Что уж говорить о ней? Я другой.
Другие мысли, другой взгляд, другой запах. Только внеш-
нее сходство осталось. Я нахожу в зеркале странного двой-
ника, плохую копию. Есть старая притча об императоре, ко-
торому подарили механического соловья. Настоящий соло-
вей, не желая жить в клетке, не радовал своего владельца



 
 
 

пением, и тогда услужливый мастер сотворил точную копию
птицы. Механический соловей махал крылышками, раскры-
вал клювик и даже пел. В его горлышке помещалась крошеч-
ная серебряная флейта. Каждое перышко этого соловья было
украшено бриллиантом, а вместо глаз сияли изумруды. Он
был ослепительно прекрасен и, главное, не умел летать. Со-
ловей пел, слепил золотыми перьями, придворные восхища-
лись. Вот и я такой же соловей. Только мою копию сотворили
из меня самого. Покрыли золотой краской, как того бедного
мальчика, что изображал Золотой век на празднествах Ло-
довико Сфорца. Но изменениям подверглась не только моя
кожа – у меня заменили внутренности. Человеческое, кровя-
ное изъяли, а вместо него поместили нечто прочное, из тон-
ких блестящих нитей, из тех, что никогда не перетрутся. То,
что я при такой замене разучусь жить, никого не тревожит.
Это даже к лучшему. Хозяйке меньше хлопот. А как же моя
дочь? Ей тоже предстоит лицезреть механическое чучело с
крахмально-торчащими перьями? Я с ненавистью стал ком-
кать скрипучие, жесткие манжеты. Она испугается. Она уви-
дит настоящее чудовище, фальшивое и пестрое.

За дверью легкий шум. Шаги, голоса. Ждать не могу, сам
бросаюсь вперед. Мне показалось? Или я слышу ее голос?
Лепечущий, слабый. Рядом голос Анастази. Она увещевает и
успокаивает. Я распахиваю дверь и выбегаю на круглую пло-
щадку перед лестницей. Тремя ступенями ниже – придвор-
ная дама. Хмурая, сосредоточенная, ведет за руку девочку в



 
 
 

черном платьице. Девочка с трудом взбирается по ступень-
кам. Ей не сразу удается закинуть ножку, а потом опереться
на нее. Теряет равновесие, но Анастази вовремя поддергива-
ет ее вверх. Голова девочки опущена. Все ее внимание на ее
ножках, которые еще недостаточно проворны, чтобы легко
преодолевать ступеньки. И потому я не сразу могу понять,
кто это. Слабая, неловкая фигурка лишена сходства с той
шумливой, проказливой девочкой, что живет в моем сердце.
Я смотрю с изумлением и страхом. Вот она уже на последней
ступеньке и, утвердившись, может наконец оторвать взгляд
от углов и провалов под ногами. Обращает ко мне свое ли-
чико. Бледное, с ее собственный кулачок. На голову ей на-
пялили огромный, неуклюжий чепец. Он давит сверху, то-
порщится и мешает смотреть. Малышка испугана. Анастази
для нее чужая, но за те два пролета лестницы, по которой
они взбирались, девочка успела к ней привыкнуть и жмется
к держащей ее руке. Мария… Бедная моя девочка. Осиро-
тевшая, покинутая. Она ничего не видит перед собой и ме-
ня не видит. Слишком много вокруг пугающих, незнакомых
фигур. Они слишком быстро меняются. И я такая же фигу-
ра. Она не плачет и не кричит, ибо устала бояться. Она оце-
пенела. Я не приближаюсь. Только опускаюсь на колени в
нескольких шагах и тихо говорю:

– Ай, браво! Сама… ножками… по ступенькам. Ай, бра-
во!

И она слышит. Вздрагивает, вертит головенкой. Отпуска-



 
 
 

ет руку Анастази, уже готова пуститься в плавание, как без-
рассудно храбрый морячок. Она широко раскрывает глаза –
ищет. Ищет! Изучает меня. Но я так непохож, так пугающе
ярок. Она слышит только голос: «Ай, браво!» Голос не из-
менился. Его нельзя подделать. Она его помнит. Ее взгляд
больше не блуждает. Он останавливается на мне. Незнако-
мом. Она еще колеблется. За эти долгие недели она столь-
ко раз обманывалась в своих надеждах. Вдруг и сейчас об-
ман? Но я произношу ее имя… Произношу с затяжной неж-
ностью, как произносил его раньше, в той, другой, жизни.
Я вспоминаю испачканный в чернилах пальчик, тряпичного
забытого под столом лицедея, набитый соломой мяч, кото-
рым в меня так удобно было попасть… И она будто обрета-
ет зрение. Сомнений больше нет. Она протягивает ручки и
делает быстрые, неловкие шажки. Она уже у меня в руках,
у моего сердца. Цепляется пальчиками за мою одежду. Не
то всхлипывает, не то смеется. А скорее, и то и другое. Это
страх прорывается слезами, страх долгих, страшных ночей
сиротства. А вместе со страхом нечаянный смех. Она что-то
лепечет, но я не понимаю. Только прижимаю ее к себе, ма-
ленькую, хрупкую. Жесткий, уродливый чепец падает у нее
с головы, и я целую ее мягкие, теплые волосы. Они у нее
не такие темные, как у меня, сказывается белокурый локон
Мадлен, а в раннем младенчестве она и вовсе была светло-
волосой. Мадлен где-то хранила ее первую прядку. Потом
детские кудряшки стали быстро темнеть. И за этот месяц по-



 
 
 

темнели окончательно. Мать умерла и унесла в могилу все
знаки своего присутствия. Остался только я. Она и чертами
лица больше походит на меня, только носик как у Мадлен,
чуть вздернутый. И лобик она морщит как мать. И вздыха-
ет, и хнычет. Я держу в объятиях сразу обеих. Пытаюсь вы-
молить прощение у одной, обнимая другую. В этой малень-
кой девочке частичка моей умершей жены, половинка души.
Если я сохраню эту драгоценную жизнь, то сохраню и Мад-
лен. Она не умрет окончательно. Не уйдет от меня. Она бу-
дет жить в этом маленьком теле и смотреть на мир из-под
этих золотистых ресниц. Она будет счастлива. Ей в наслед-
ство достанется наша нерастраченная доля. Господь поров-
ну отмеряет счастья. Мы своим воспользоваться не успели,
потратили самую малость. Так почему же оставшуюся часть
не унаследовать ей, нашей дочери?

Анастази отвернулась. Она будто стесняется представше-
го ей зрелища. Затем, не поворачиваясь, произносит:

– У тебя есть пара часов. Если повезет, я уломаю герцоги-
ню оставить девочку чуть подольше. Но не обольщайся. Она
согласилась на это свидание с большой неохотой. И в любой
момент может его прервать.

Конечно может. Она все может. В роли божества она не
упустит случая вмешаться в судьбу простых смертных. Но у
меня есть время. Целых два часа! Да это же вечность! Такой
удачи нам прежде не выпадало. Я был слишком занят, часто
возвращался за полночь, когда Мария уже спала, или уходил



 
 
 

так рано, что девочка еще не просыпалась. Я проводил с ней
время урывками, делил сей скудный рацион между Мадлен,
которая только и делала, что ждала меня, и Марией, которая
в мое отсутствие изнывала в бездействии. А тут два часа!
Какое великодушное божество.

Я унес Марию к себе. Она все так же зверьком сидит у
меня на руках, спрятав личико и вцепившись в одежду. Она
не шевелится и, кажется, не дышит. Боится нарушить воз-
никшую связь, утратить ощущение безопасности, что дава-
ли ей мои руки. А вдруг я вновь исчезну? Я шагаю от окна
к двери и обратно, целую в теплую макушку и беспрестанно
повторяю:

– Я с тобой, моя девочка. С тобой. Не бойся. Я всегда буду
с тобой.

Я лгу и знаю это. Через два часа ее вырвут у меня из рук, и
одному Богу известно, свидимся ли мы снова. Нас разлучат
надолго, может быть, навсегда. Мне обещали сохранить ей
жизнь, позаботиться о ее будущем, о встречах с ней в этом
будущем речи не шло.

Некоторое время спустя Мария затихает. Вертит голов-
кой, оглядывается. Рассматривает окружающее ее простран-
ство из-за моего плеча. Ничего угрожающего не видит и мяг-
ко ворочается:

– Пусти…
Любопытство возобладало.
Я немедленно уступаю. Она еще робеет, цепляется за мою



 
 
 

руку, но очень быстро преодолевает свой страх. Детское
сердце, к счастью, не умеет долго грустить. Быстро забывает
печали и страхи, а если и стучит учащенно, так это от нетер-
пения и восторга. Все вокруг нее было слишком заниматель-
ным, чтобы избежать пристального изучения. Вот кровать
под ярким, расшитым пологом. А полог весь в складках, по
краям – золотые кисти. Она подбирается к резному столбцу
у изголовья, подпрыгивает и тянет за кисть. Я подсаживаю
ее на кровать, и она уже прыгает, елозит коленками по шел-
ковому скрипучему покрывалу. Поглядывает на меня украд-
кой: одобряю или нет. Смейся, моя девочка, смейся. Изгони
из этой комнаты злых духов.

– Пляво? – невнятно произносит Мария.
Это было первое членораздельное слово, которое я от нее

слышу. То, что она бормотала сквозь плач у меня на руках,
фразами и словами назвать было трудно. Она утратила при-
обретенный навык, за недели отчаяния откатилась в немое
младенчество.

– А еще? Что еще ты говорила? Помнишь?
Мария смущенно улыбается, сунув в рот пальчик. Бес-

смысленно просить ее вспомнить. Кто заговорит с ней зав-
тра? Она, само собой, будет улавливать то, что произносит
бабка, но какие это будут слова?

Напрыгавшись, Мария вновь протягивает ко мне ручки.
Я тоже интересен. Ведь я так изменился. Надо убедиться,
освидетельствовать, я ли это. Или со мной что-то не так. Вот



 
 
 

она трогает мою щеку, лоб, для верности тянет за волосы.
Затем обеими ладошками прикрывает мне глаза.

Помнит! Мы с ней так прежде играли. Вернее, она научи-
лась этому у Мадлен. Подглядела. Когда я возвращался уста-
лый, с покрасневшими после бессонной ночи глазами, Мад-
лен охватывала мою голову руками и ладонями укрывала от
света. А я намеренно моргал и щекотал ей пальцы ресница-
ми. Мария это заметила, выбралась из своего убежища, и,
стоило Мадлен отойти, как малышка, взобравшись ко мне на
колени, сделала то же самое. Моргая, я щекотал ей ладошки,
и она заливисто смеялась. Помнит! Она все помнит. Это бы-
ло как последнее доказательство. Сомнений не осталось. Это
ее отец.

«Сётно», – говорит девочка.
Это означает «щекотно», но я не стал ее поправлять. «Сёт-

но» так «сётно». Затем ее внимание привлекает мой обши-
тый кружевом воротник, все эти складочки, узелки, петель-
ки. Она, сопя, возится с нитяным плетением. Следующим ей
становится интересен шнурок на моем камзоле. Свитый из
шелковых нитей шнурок был увенчан перламутровым нако-
нечником. Он ярко сверкает на солнце. Она тут же хватает
его и тянет в рот.

– Нет, нет, Мария, это не конфета.
У меня нет ни одной игрушки, чтобы занять ее. Впрочем,

отвлечь ее от познавательных подвигов было бы непросто.
Она изучила завязки и крючки на мне и вот уже отправля-



 
 
 

ется дальше. Есть еще столик с резными ножками, на кото-
ром возвышается хрустальная горка, разноцветные шпалеры
с красноязыкими собаками, разверстая пасть камина, куда
она не преминула бы залезть, если бы не решетка, высокий
прямоугольник окна и рядом с ним придвинутое кресло. К
нему она и направляется. Чтобы, упершись ручками и по-
всаднически забросив ножку, лечь животом на это препят-
ствие, немного побарахтаться и через мгновение уже попи-
рать ногами покоренный редут. Я следую за ней по пятам, го-
товый подхватить, если она сорвется, но восхождению не ме-
шаю. Вот она уже залезает с ногами, вот выпрямляется, уже
держится ручкой за высокую спинку и пытается выглянуть в
окно. Там, в этом пламенеющем четырехугольнике, – маня-
щая светополосица. Солнечные пятна, согбенные, мятущие-
ся тени, ветви деревьев, дробно стучащие в стекло. Она пы-
тается встать на цыпочки, но едва достает лобиком до под-
оконника. Тогда я подхватываю ее и ставлю на этот недося-
гаемый подоконник. Она смотрит вниз и замирает. С доса-
дой я думаю о том, что не спросил Анастази, можно ли нам
спуститься в парк. Там, внизу, цветочные гроздья, белые до-
рожки, зеленые травяные полотнища. Ей бы побегать…

В это время за моей спиной скрипит дверь. Я оглядыва-
юсь. Входит Любен с большим серебряным подносом.

– Тут сладости, фрукты. Холодная телятина, – как-то вбок
глухо произносит он, водружая поднос на стол. – И вы, су-
дарь, поешьте.



 
 
 

– Спросите у мадам де Санталь, можем ли мы спуститься
в парк. Пожалуйста.

Он молча кивает.
Мария уже забыла про окно и волшебный зеленый ковер

за ним, только во все глаза смотрит на изменившийся стол
и собрание предметов на нем. Сам поднос отражает своими
серебряными ребрами солнечный свет и раскидывает мел-
кие желтоватые пятнышки по темным шпалерам. Это уже са-
мо по себе выглядит замечательно, но и то, что возвышается
на подносе, не менее аляписто и забавно. Мисочки, тарелоч-
ки, крышечки, ложечки. И содержимое у них заманчивое.
Она такого никогда не видела. Разноцветные ломтики заса-
харенных фруктов, подсушенная вишня, кубики дыни. Под
серебряной крышкой оказывается воздушное суфле. Пожа-
луй, за все мое пребывание в этой тюрьме я ни разу не смот-
рел на предложенные мне изыски с нескрываемым вожделе-
нием и мысленно не возносил хвалу тем, кто это сотворил.
Мария, очарованная сахарным куполом суфле, тут же запус-
кает в него руку, с хрустом разламывает, затем задумчиво из-
влекает липкие пальчики. Сердцевина оказывается творож-
ной, с дроблеными зернышками орехов. Мария оглядывает
перемазанные пальчики и слизывает сладкий творог. Я не в
силах удержаться от смеха. Душу его в себе, закрываюсь ру-
кой, но справиться не могу. Мария, скосив на меня лукавый
глаз, продолжает медленно слизывать начинку. Мне следо-
вало бы нахмуриться, сдвинуть брови, сыграть в строгого от-



 
 
 

ца, но я, нарушив приличия и нормы, следую примеру своей
маленькой дочери. Так же самозабвенно слизываю осколок
ореха с указательного пальца. «Пляво, папа, пляво».

За этим занятием – варварским уничтожением злосчаст-
ного суфле, из которого мы наперебой вылавливали кусочки
фруктов, – нас застает Анастази. Она так изумлена, что не
может заговорить. Брови ползут вверх, губы приоткрывают-
ся, она шумно выдыхает.

– Когда с этим… закончите, спуститесь вниз. В парк, –
быстро произносит она и ретируется.

Я оглядываю Марию и качаю головой. Мордашка перема-
зана, следы варварства повсюду – на переднике, на манже-
тах, даже в волосах. Видела бы нас сейчас Мадлен! Такого
попустительства она бы мне не простила. Я всегда был снис-
ходителен к девочке. Ее проказы меня больше веселили, чем
вызывали раздражение. Да я и сам не раз принимал в них
участие. Мадлен говорила, что я все еще ребенок. Что не со-
знаю своей роли отца. Отец должен служить примером. А
если сам отец вот так неприхотливо, без участия ложки, по-
глощает сладкое блюдо, то у кого же малышу учиться хоро-
шим манерам? Скорее всего, Мадлен была права. Я никогда
не чувствовал себя взрослым, а уж отцовского долга и вовсе
не сознавал. Да и что такое долг? В чем он состоит? Я знал
только, что моя жена и дочь нуждаются во мне, в моей люб-
ви и защите. Я готов был сражаться за них со всем миром,
только бы укрыть от невзгод. А что движет мной – долг или



 
 
 

любовь, я не задавался вопросом.
Я смачиваю водой из графина салфетку и вытираю круг-

лую раскрасневшуюся мордашку. Избавляюсь от улик и на
темном сукне ее платьица. Кто же выбрал для маленького
ребенка такую темную и жесткую ткань? Сукно из самых де-
шевых. Щедрая опекунша… Желает, чтобы дочь носила веч-
ный траур по матери. Расплачивалась за грех. При мысли о
Мадлен вновь подкатывает тоска. Нет, нельзя. Нельзя!

– А теперь гулять, – бодро говорю я, извлекая из-за стола
слегка осоловевшую девочку.

Ей бы поспать. Может быть, у меня на руках?
Но Мария сразу забывает про сон.
Да и как ей уснуть, если перед ней как будто взвился за-

навес, открывая новый сверкающий мир. Там, где мы жи-
ли прежде, и там, где ее поселили сейчас, не было ни цве-
тов, ни деревьев. Крыши почти смыкались над головой, до-
ма слепо пялились друг на друга. Земля – под булыжной мо-
стовой. Серое, одноцветное нагромождение. Ни единого зе-
леного мазка. Дерзкая травинка, что рискнет протиснуться
меж гладких булыжников, будет немедленно стерта лошади-
ным копытом или каблуком. К епископскому дому, правда,
примыкал крошечный садик. Но он, скорее, только так на-
зывался. На самом деле это был крошечный кусочек земли с
пожухлой травой и двумя старыми каштанами. Между ними
порыжевшая от времени и непогоды скамья. Там отец Мар-
тин часто принимал гостей, кто не желал быть услышанным



 
 
 

и узнанным. Мадлен иногда спускалась туда, если духота под
крышей становилась невыносимой, и брала с собой Марию,
для которой расстилала на траве шерстяной плащ в заплат-
ках. Но едва ли их пребывание там можно было назвать пол-
ноценной прогулкой. С трех сторон над этим кусочком зе-
лени возвышались глухие стены: стена церкви Св. Стефана,
стена епископского дома и стена монастыря бенедиктинцев.
С четвертой стороны под высокой аркой пряталась дверь, ве-
дущая в ризницу. Это скорее походило на высохший коло-
дец, где дно устлано опавшей листвой. Слишком слабое уте-
шение для тех, кто лишен солнца и воздуха.

Как истинное дитя города, Мария пугается открывшегося
ей простора. Противится тому, чтобы я спустил ее с рук, цеп-
ляется за меня. Так пугающе ярко вокруг. На нее обрушил-
ся настоящий водопад света, надвинулись зеленые громады
деревьев, гигантскими мячами запрыгали краски. И все это
шевелится, двигается, колышется. Я снова ее утешаю.

– Чего ты испугалась? Здесь никого нет. Никаких чудовищ
и драконов. Это всего лишь деревья. Они большие, но они
не кусаются. Не бойся. Посмотри. А еще здесь цветы. Таких
ты еще не видела.

Истинная правда.
Единственные цветы, какие ей прежде доводилось видеть,

это пара жалких кустиков герани, которые Мадлен выращи-
вала на подоконнике. Они не шли в рост, но в ответ на ее
заботу время от времени выбрасывали красно-белые кулач-



 
 
 

ки. А здесь настоящая вакханалия роз. Всех цветов и от-
тенков, от нежно-розовых до пурпурных. Герцогиня впра-
ве гордиться своим садовником. Цветник великолепен. Ро-
зовые кусты высажены по цветам правильными геометриче-
скими фигурами, которые, взаимодействуя, сливаются в еди-
ный рисунок, как громадная мозаика. Тщательно подстри-
женные, облагороженные кусты жимолости сияют в этом
узоре как своеобразные островки. И между этими островка-
ми извиваются белые дорожки. С замершей девочкой на ру-
ках я не спеша прогуливаюсь от одного островка к другому.
Она уже не прячется, а осторожно подглядывает. Почти точ-
но так же, как делала это в комнате наверху. Любопытство,
неутолимая страсть, вновь одерживает быструю и решитель-
ную победу. Мария упирается мне в грудь и требует свободы.
Я не смею препятствовать. Напротив, поспешно повинуюсь.

Она делает несколько шагов по гравиевой дорожке. Мра-
морные осколки чуть слышно похрустывают. Малышка
изумленно таращится – по-другому и не скажешь – на тугие
темно-красные полураскрытые чашечки и таинственные бу-
тоны. Они великолепны. Я испытываю почти гордость за то,
что благодаря невольному содействию, пусть довольно пе-
чальному, одарил свою девочку таким восхитительным зре-
лищем. Это сама божественная воля в действии, сама красо-
та, и какая в том разница, по чьему распоряжению эта кра-
сота вызвана к жизни.

Девочка трогает пальчиком бутон, он прохладный и бар-



 
 
 

хатистый. С соседнего цветка шумно снимается шмель. Гу-
дит брюзгливо и низко, делает несколько кругов над нашими
головами. Мария испуганно отступает. Следит за мохнатым
раздосадованным чудищем.

– Не бойся, – шепчу я ей, – он сейчас улетит.
– Стласный, – в ответ шепчет девочка.
Шмель все еще кружит, выписывая зигзаги и петли, выби-

рает более гостеприимный цветок и наконец грузно плюхает-
ся. Выбранная роза негодует на подобную бесцеремонность
– покачивается. Мария даже на цыпочки привстает, дабы
уловить перемещение жуткого существа. Когда мы идем по
дорожке дальше, она все еще с опаской косится, но скоро
забывает мохнатого незнакомца. Цветы меняют свои одеж-
ды, склоняются к ней. С визгом она прыгает через распро-
стершуюся на дорожке тень. Это мы достигли первого зеле-
ного островка. А дальше еще извивы и повороты. Простор
для пряток и беготни.

Я невольно бросаю взгляд назад, на высокие окна замка.
В них, ломаясь, отражается солнце, и оттого эти окна ка-
жутся слепыми. Но это не так. Я чувствую взгляд. На нас
смотрят. Кто? Любен, Анастази, любопытствующие слуги, а
может быть, и сама герцогиня? Скрылась за одним из этих
окон-соглядатаев. Белое лицо в узкой раме. Ровная линия
век, высокомерный рот. Она позволяет своим игрушкам ма-
ленькие шалости. Это забавляет. Рот чуть кривится. Она от-
сыпала мне эти минуты от щедрот своих. Это маленькая ссу-



 
 
 

да, с которой мне придется выплачивать огромные процен-
ты. Нет, сейчас не буду думать об этом. Придет еще время,
часов и дней предостаточно. Сейчас только солнце, тень и
моя дочь.



 
 
 

 
Глава 25

 
Детские силы на исходе. Она хнычет и просится на руки.

Ничего удивительного. С ней так много случилось сегодня.
Почти невыносимый груз счастья. Целую гору блестяшек на-
били в карман. Она уже изнемогает под этим грузом. Мгно-
венно засыпает у меня на руках. Я еще брожу несколько ми-
нут под каштанами, которые своими огромными шестипалы-
ми листьями баюкают завязь плода. Время вышло. Я не вижу
часов, но я это знаю.

Анастази издалека делает знак. Вот и все. Я послушно пе-
реставляю ноги. Делаю робкую попытку.

– Она спит, – объясняю вполголоса. – Лучше ее не трево-
жить. Еще немного…

Анастази отводит взгляд.
–  Я знаю, но ее высочество уже распорядилась на этот

счет. Она приказала отправить девочку в Париж.
У меня сразу пустеет в груди.
– Я сам ее отнесу. Можно?
Взгляд Анастази перекатывается поверх моей головы, за-

стревает где-то в паутине веток, потом стремительно возвра-
щается, чтобы упереться в бочонок угловой башни.

– Не вижу препятствий. Только там, у экипажа, твоя теща.
Особа желчная. Рада будет вцепиться тебе в глотку.

– Не важно. Тем более что она вправе это сделать. Ведь



 
 
 

это я убил ее дочь.
Анастази ведет меня через боковую дверь для слуг, мимо

дымной и шумной кухни, через ту самую людскую, где я сто-
ял обнаженный и мокрый. Я еще помню этот закопченный
потолок, стол в пятнах и огромный очаг с медным котлом.
Здесь шумно, но при моем появлении все как-то стихает.
Рты замерзают, слова повисают в воздухе, замирают прежде
подвижные руки, разгибаются спины, косят в мою сторону
глаза. Я почти приговоренный к смерти, чье появление, даже
на позорной тележке с полозьями, вызывает у возбужденной
толпы замешательство. Вот-вот произойдет нечто ужасное,
непоправимое. Этим неискушенным зрителям не объяснить
того, что должно произойти, но они пребывают в неволь-
ном почтении и страхе. Свершается поворот судьбы, чья-то
жизнь идет на излом. Это неотвратимо и таинственно, как
смерть. Со мной происходит нечто, близкое с казнью. Я те-
ряю душу свою, изымаю из груди сердце. Сейчас я своими
руками отдам свою дочь и потеряю ее навсегда. Я больше не
почувствую этого разлившегося тепла на груди, не упрется в
меня острый локоток, не склонится на плечо головенка. Я не
услышу ее дыхания и сонного шепота. Это маленькое суще-
ство, уже проросшее в меня своими корнями радости, будет
отделено, как отделяют голову на эшафоте. Во мне внешних
утрат не произойдет, из перерезанных жил не брызнет кровь,
заливая кожаный палаческий фартук, и дыхание не прервет-
ся. И все же я умру. Стану таким же окровавленным, бесчув-



 
 
 

ственным трупом, как и те осужденные, что сложили свои
головы на плахе. Только, в отличие от них, меня не придется
оттаскивать крючьями, с эшафота я сойду сам.

Но это еще не конец. Мне еще предстоит просторный
нижний зал с охотничьими трофеями на стенах. На меня бу-
дут взирать стеклянными глазами мертвые рогатые, клыка-
стые головы. А впереди выложенный щербатым булыжником
двор, необъятный, залитый светом. Там, нетерпеливо позвя-
кивая сбруей, переступают с ноги на ногу лошади. Дверцы
экипажа распахнуты, подножка опущена. Там меня поджи-
дает призрак. Мадам Аджани. Сурово подобран рот, глаза
клеймят и жалят. Мое приближение – это шествие прокля-
той души по кругам ада. Каждый шаг мне дается все тяже-
лее. Твердость камня под ногами обманчива, я увяз в нем,
как в глине. И проваливаюсь все глубже. Ухожу под землю,
как и положено грешникам, чье прощение не под силу даже
Господу Богу. За один шаг до экипажа я проваливаюсь по
самые плечи. Только Мария еще удерживает меня у самой
поверхности, не давая захлебнуться и пойти ко дну. Мадам
Аджани выхватывает ее у меня из рук.

– Негодяй, висельник, – слышу я свистящий шепот. Воз-
дух с шелестом проходит сквозь ее редкие зубы, через су-
етливое отверстие рта, чтобы брызнуть проклятием. – Будь
ты проклят! Язычник, филистимлянин! Гореть тебе в аду. О
дочери думать забудь. Нет ее у тебя! Нет!

– А вот это не вам решать, благородная госпожа.



 
 
 

Это голос Анастази. Она успела подойти и стоит за мо-
им плечом. Последние слова она произносит с нескрываемой
иронией.

– Как решит ее высочество, так и будет, – холодно, почти
с угрозой добавляет придворная дама.

Как волшебно действуют эти слова – ее высочество.
Ярость на лице моей, увы, родственницы сменяется раболеп-
ной почтительностью. Она сразу становится меньше ростом,
и стальная спица гнется, опустив плечи.

– Садитесь в карету, – приказывает Анастази. – И девочку
не потревожьте.

Лакей помогает мадам Аджани влезть на подножку. Она
путается в своей юбке, спотыкается. Темнокудрая головенка
мотается у ее локтя. Мои свежесрезанные кровоточащие тка-
ни отзываются нервным подергиванием. Я не отрываю взгля-
да от этой головенки. Макушка у нее повлажнела, волосики
слиплись. И лежать ей так неудобно. Я слежу, ловлю каждый
жест, каждое движение. Вот бабка устроилась на бархатной
скамеечке, повозилась, поерзала по мутному шитью тощим
задом, расправила юбки. Выпрямляется и бросает на меня
едва ли не торжествующий взгляд. Мария дышит ровно, я
еще успеваю заметить, как шевелится прядка волос на щеке.
Но это уже последнее. Лакей захлопывает дверцу. Влезает
рядом с кучером на козлы. Свист бича, скрип, и снова пово-
рот огромного заднего колеса. Карета, разворачиваясь, дела-
ет круг. Лошади теснятся в упряжи, в разнобой перебирают



 
 
 

ногами. Нетерпеливо храпят. Карета чуть клонится набок.
Но тут же выравнивается. Огромное заднее колесо вращает-
ся все быстрее. Золоченых спиц уже не видно.

Я слышу крик. Пронзительный, детский. Он доносится из
той удаляющейся, грохочущей коробки. Мария! Она испуга-
лась. Она кричит от ужаса. Девочка моя…

Меня бросает вперед не разум, но мигом взорвавшееся
сердце. Я не размышляю над тем, смогу ли я догнать экипаж,
смогу ли остановить. Я только подчиняюсь горячему вихрю.
Из самых недр, из сердцевины. Подчиняюсь инстинкту зве-
ря, что слышит крик своего детеныша. Но меня останавли-
вают. Оказывается, кто-то предусмотрительно приставил ко
мне двух лакеев, которые для начала держались в отдалении,
но в нужный момент приблизились. Меня грубо ставят на
колени, выворачивают руки. Мне не шевельнуться. Я снова
слышу крик, уже приглушенный, жалобный. Рвусь с отчая-
нием пойманного волка, изгибаюсь, чтобы дотянуться зуба-
ми, схватить, куснуть… Но усилия мои тщетны. Меня дер-
жат крепко. Я беспомощен. Карета удаляется, грохочет по
мосту через ров и вскоре исчезает.

Над ухом взволнованный голос придворной дамы.
– Геро, успокойся, не надо. Завтра же я пошлю в Париж

своего человека. И каждый день буду посылать. Ты будешь
знать все, что с ней происходит. А сейчас успокойся. Успо-
койся. Ты ничем ей не поможешь. И себя погубишь.

Пот заливает мне глаза. Красная пелена, удушье. Мое те-



 
 
 

ло еще в броске, еще догоняет удаляющийся экипаж. Но за
коротким взрывом уже стелется дымная пелена. Я чувствую
усталость. Разочарование и подавленность. След потерян, и
обезумевший зверь потерянно кружит на месте. Лапы запле-
таются, тускнеет взгляд. Вот он уже, тяжело дыша, валится
на бок. Блестит вывалившийся язык.

Я медленно поднимаюсь с колен. Мое тело потеряло на-
пряженную, пугающую упругость, и меня никто не дер-
жит. Анастази быстрой, невнятной скороговоркой продол-
жает увещевать, будто извиняясь сразу за всех – за весь мир,
за судьбу, за Бога. Я не прислушиваюсь, покорно иду к две-
ри. Сейчас она закроется за мной, и одному Богу известно,
удастся ли мне когда-нибудь увидеть небо.

 
* * *

 
Герцогиня отвернулась. Она тяжело дышала, и сердце бе-

шено колотилось. Явление необычное, ибо она с детства не
отличалась чувствительностью. На ее глазах разъяренная
толпа волочила по мостовой обезображенный труп марша-
ла д’Анкра, с балкона ратуши она наблюдала казнь заговор-
щиков на Гревской площади, а в садах Фонтенбло она виде-
ла жестокую схватку на мечах. В Париже она видела сти-
хийный бунт черни, слышала чавкающий звук опустившей-
ся на чей-то затылок алебарды, участвовала в травле оле-
ней, рассматривала бьющуюся в агонии лошадь, чьи потро-



 
 
 

ха тянул за собой издыхающий кабан. Она видела доста-
точно смертей и крови и не знала дрожи брезгливости, не
испытывала дурноты. Она знала, что мир отвратитель-
но, неприглядно жесток и кровавое месиво из отрубленных
пальцев и кишок – это вечная его составляющая, естествен-
ная изнанка. Но эта возня во дворе, треск ткани и хриплый
стон вдруг оглушили ее. Она не хотела, чтобы он страдал,
не хотела, чтобы с его локтей и колен вновь была содра-
на кожа, не хотела, чтобы он вновь испытывал боль, вновь
был унижен. К счастью, когда она осмелилась вернуться к
окну, внизу, на раскаленном от полуденного солнца дворе, все
уже было кончено.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 1
 

Это случилось с ней впервые. Она испытывала нечто со-
вершенно иное, отличное от прежних оценок рода человече-
ского. Она была благодарна смертному, мужчине. Ей хоте-
лось выразить эту благодарность немедленно, нанести эту
благодарность на полотно, как жирную несмываемую от-
метину, соорудить из нее не то клетку, не то ловушку и
возвращаться за этой благодарностью, как за оговоренным
ранее процентом.

 
* * *

 
Я больше не твой муж, Мадлен. Я тебе изменил.
Утром она дарит мне перстень. Стягивает со среднего

пальца и одевает на мой мизинец. Кольцо с огромным синим
камнем.

– Сапфир, – шепчет она. – Под цвет твоих глаз.
Этот камень – целое состояние. Я никогда не видел таких,

даже считал их выдумкой. За что этот камень достался мне?
Не продал ли я за него свою душу?



 
 
 

Она пришла ко мне в ту же ночь. После заключения сдел-
ки, после исполнения обязательств все гораздо проще. Не
имеет смысла тратить время даже на смехотворное обольще-
ние. Мне достаточно приказать. Для меня это тоже проще.
Не нужно уговаривать себя, спорить, выдвигать аргументы.
Все уже решено. Достаточно оставить тело в залог, а самому
отправиться в прошлое. Свое настоящее я соскребаю со сте-
ны сознания, как неудавшуюся фреску. На штукатурке уже
проступает фигура, я узнаю запах волос и вкус ее губ, фигу-
ра будет проступать все ярче, слой за слоем, но у меня есть
право на нее не смотреть. Я мысленно поворачиваюсь к ней
спиной, а свою память, словно якорь, погружаю в прошлое,
цепляясь за неровность, излом прожитого дня.

Я все еще там, во дворе. Я слышу голос дочери и стук
колес. Все повторяется. Моя память, будто обезумевший
художник, делает один и тот же набросок в сотый, в ты-
сячный раз. Моя дочь на руках мадам Аджани… поднож-
ка… дверца. Колесо набирает ход, колесные спицы гонятся
друг за другом, сливаются. Скрип деревянного обода. Ры-
вок. Вскрик. Сюжет обрывается. Лист скомкан и брошен. Но
под нервной, мечущейся рукой оживает новый. Мелкие, про-
растающие детали. Брусчатка под колесом, чуть провисший
на сторону кузов, мазок высохшей грязи, смятая ливрея ла-
кея, и снова крик. В отличие от сменяющихся подробностей,
крик неизменен. Он не распадается, не слабеет. Он наклады-
вается один на другой и звучит как хор. Моя дочь взывает



 
 
 

о помощи, а я бессилен. Я беспомощен. Неподвижен. Мне
даже руки не поднять.

Этот крик оглушает меня и сводит настоящее до бесцвет-
ного пятна. Герцогиня уже здесь, но я уделяю ей такую ни-
чтожную толику своего внимания, что она предстает мне,
будто водяной знак на стене. Крик в голове поглощает все
чувства, попирает их, он насыщается страхом, отчаянием,
отвращением и нежностью. Он объемен, обладает весом и
перспективой. А герцогиня – это несколько безликих цифр.
Ободранная до костей пифагорова азбука. Я все знаю про
нее. Это легко. Ибо мой оголенный, обездоленный рассудок
не обременен чувством. Он мертв и потому бесстрастен.

Вот она смотрит на меня. Смотрит совсем не так, как
смотрела на меня, когда я стоял посреди ее гостиной, же-
лая оскорбить своей наготой. Мои качества и категории из-
менились. Я уже продан, я вещь. Прежде я был всего лишь
выставлен на продажу, и она только оценивала меня, приме-
рялась. А теперь я ее собственность. Именно так она на ме-
ня и смотрит. Взглядом владельца. Она не спешит, ибо зна-
ет, какова моя кожа на ощупь. Подобно творцу, оттягивает
миг вмешательства. Наслаждается. Она победила. Ее триум-
фальный обоз, звеня литаврами, громыхая цепями, под кри-
ки глашатаев тащится по Марсову полю, мимо Форума, к Па-
латинскому холму. Конец процессии теряется где-то в Ита-
лийской Галлии, а начало давным-давно скрылось за гори-
зонтом. Сама она распалась на множество самосознающих



 
 
 

крупинок и поселилась в каждом из танцующих, полупьяных
зрителей. И она же взирает на себя с трибуны. Она женщина,
ей некуда спешить. Ее главный восторг, блаженный тлеющий
экстаз заключен в прологе. Будь на ее месте мужчина, я был
бы уже давно изнасилован. Но женщина поглощает медлен-
но, как зыбучий песок или трясина, переживая содрогания
жертвы через многократный восторг. Мужчине этот восторг
недоступен, он слишком нетерпелив.

Герцогиня касается моей ступни и зачем-то всеми паль-
цами охватывает мою щиколотку. Как будто ей стал нестер-
пимо интересен размер. Слишком тонкая? Или, наоборот,
слишком массивна?

Все еще сомневается в качестве? А может быть, отож-
дествляет себя с кандальной цепью? Именно там, на щико-
лотке, закрепляется ударом молота кольцо. Меня уже зако-
вывали по рукам и ногам. Там даже остались отметины, не
такие яркие, как на руках, но все же есть. Возможно, она
воображает свою власть, как невидимые путы, которые ме-
ня держат? Похоже на то. Потому что другой рукой она сжи-
мает мое запястье. Этими путами объясняется моя непо-
движность, совершенно неуместная при подобных обстоя-
тельствах. Я не расслаблен и не безразличен. Я напряжен,
мои жилы как струны. Я даже возбужден. И мое возбужде-
ние нарастает. И все же я не делаю попытки шевельнуться.
Эти путы тяжелее, чем каторжные колодки. Герцогиня про-
водит рукой по моему телу и ловит пробежавшую дрожь. Это



 
 
 

все еще упоение собственника. Затем наклоняется и ведет
языком от ключицы по горлу вверх, старательно, как соба-
ка. Опять эта сладострастная греховная ярость. Мое жела-
ние состоит в равных долях из чувственности и отвращения.
Я хочу ее убить и в то же время страстно ее желаю. Схватить
и подчинить себе. Я кусаю губы, чтобы сдержаться. Она чув-
ствует движение и подается ко мне.

– Какой же ты красивый. И как молод, как желанен. Твоя
кожа все равно что кожа ребенка и пахнет… миндалем. Это
потому, что ты невинен. Да, да, я помню, что у тебя была
жена и есть дочь. Но это ничего не значит. Пусть даже сотня
жен! И сотня детей. Ты все равно невинен, ибо душа твоя –
душа праведника. Ты целомудрен и пахнешь цветами. Как
праведники. Ах, какое же это блаженство – обладать правед-
ником.

Я сразу чувствую ее тяжесть, белокурые волосы покрыва-
ют мне лицо, она дышит мне в щеку, едва касаясь губ кон-
чиком языка, откидывает голову и стонет. Этот стон подо-
бен триумфальному кличу. Меня обдает жаром, и я поми-
мо воли отвечаю ей тем же. Она не шевелится, чтобы про-
длить мою муку, мое пленение. Зверь сладострастия готов
меня пожрать, и я, завороженный, призываю его, я хочу быть
пожранным, хочу погрузиться в бездну первозданного ха-
оса и довериться древним языческим божествам, которым
люди поклонялись среди трепещущих сердец и дымящихся
внутренностей. «…и поклонились зверю, говоря, кто подо-



 
 
 

бен зверю сему? И кто может сразиться с ним? …И дано
было ему вести войну со святыми и победить их…»21 Зверь
вонзает когти, и яд струится по жилам, смертельный и сла-
достный. Я подаюсь ему навстречу, я кричу с передавлен-
ным, иссохшим горлом.

– Нет… нет… не надо…
Это только шепот. Я уже ослеп и наполовину съеден.
Она ловит губами мой стон, пробует на вкус мольбу.
– Еще, еще, – требует она. – Попроси еще. Мне нравится,

когда ты просишь.
Я слышу смех и хриплый булькающий рык зверя. Поги-

бель! Вечная безвозвратная погибель.
Но тут она внезапно скатывается с меня и тоже корчится

и хрипит.
– О Боже! Боже!
И дробно бьет меня коленом в бок, пихает локтем, кусает

в плечо. Когда все стихает и дыхание ее выравнивается, гер-
цогиня касается моей щеки и произносит:

– Ты опасен, мальчик. Ты сводишь с ума.
Со мной происходит то же самое, что и в прошлый раз.

От волнения, отчаяния, страха перед выходящим из вод
зверем разрядки не наступает. Я чувствую только тупую
боль. Оскорбленный, поруганный дух сам когтит плоть же-
лезным крюком возмездия. Если бы я мог уснуть… Она, буд-
то хмельная, продолжает что-то шептать. Я закрываю глаза,

21 Откровение Иоанна Богослова 13:4; 13:7.



 
 
 

и мою голову вновь заполняет крик. Он страшен, но окуты-
вает меня холодом и пугает зверя. Ко мне приходит то же са-
мое кратковременное облегчение, какое я испытал, свалив-
шись на каменные плиты после изнуряющего бега у крупа
лошади. Один враг одолевает другого. Герцогиня засыпает,
как упившийся нетопырь. Будет переваривать мои судороги,
стоны и вздохи.

Перед самым рассветом, еще в темноте, когда ночь обес-
покоена, но по-прежнему в праве и силе, все повторяется. Я
готов отдаться до конца, но не могу, потому что снова вижу
торжествующего, подбирающегося ко мне зверя. Герцогиня
не замечает моих страданий. Она слишком увлечена мисте-
рией власти и своим восхож дением к вершине. На восхо-
де, подобно благодарному зрителю, бросает мне вознаграж-
дение – надевает на мой левый мизинец перстень. И даже
целует в ладонь. Когда она уходит, мне, к счастью, удается
заснуть. Боль притупляется, отступающая кровь несет ее по
телу дальше, между лопаток и в поясницу. Я дышу медленно,
от живота до ноющей лобной кости. Ложусь на бок, подтя-
гиваю к животу колени. Мне приходит страшная мысль. Так
теперь будет всегда. Ночь за ночью. Ночь за ночью. Тоска и
зверь, а потом боль.



 
 
 

 
Глава 2

 
Она смотрела на гобелен, закрывающий потайную дверь,

великолепный гобелен из Арраса с изображением библейско-
го сюжета. Все гобелены в ее кабинете были с сюжетами
из Писания. Но этот был особенный. История Иосифа Пре-
красного и жены Потифара. Мастер ткач запечатлел на
ковре тот пикантный момент, когда супруга египетского
военачальника требует от юного раба покорности. «Спи со
мной», – говорит она, протягивая руки. Иосиф изображен
в миг соблазна и колебаний. Он коленопреклоненный раб, ис-
пуган, смущен. Он знает, что жизнь его в руках этой жен-
щины, супруги хозяина, что за отказ повиноваться он мо-
жет быть жестоко наказан. Он испытывает страх, готов
бежать. Но в то же время он испытывает и соблазн, же-
лание, ибо он юн и полон сил. Герцогиню забавляла эта те-
лесная подробность, подчеркнутая мастером.

 
* * *

 
Подарки сыплются один за другим. Рубиновая булавка.

Длинная золотая игла с мерцающей кровяной каплей на кон-
це. Массивная золотая цепь с ладанкой. Еще один перстень.
Взносы очень щедрые. Королевские. Она очень милостива
ко мне и каждую ночь оценивает в драгоценный камень. Мне



 
 
 

отводят другие, более значительные, апартаменты, состоя-
щие из спальни, кабинета и гостиной. Это почти господская
обитель. Только окна зарешечены. У меня двое слуг, тот ры-
жий парень Любен и расторопная пожилая горничная.

Обед и ужин мне накрывают в покоях ее высочества. Ко-
гда от портного доставляют заказ, она лично присутствует
при первой примерке, собственноручно поправляет манжет
или воротник. Ей нравится украдкой трогать меня. Герцоги-
ня так предусмотрительна, что кроме безделушек и расши-
тых золотом камзолов дарит мне книги. Заказывает для ме-
ня самые дорогие и редкие издания. Из Аласонского двор-
ца в Конфлан перевозят большую часть библиотеки. Неко-
торые тома не уступают по стоимости рубину. Первое изда-
ние Абеляра22. «Поэтика» Аристотеля. Бесценный анатоми-
ческий атлас Леонардо. Запрещенный Мор 23. Его знамени-
тая «Утопия», внесенная в Index Librorum Prohibitorum24. Я
держу книгу в руках. За ней жизнь и смерть на эшафоте. Где-

22 Пьер Абеляр (фр. Pierre Abélard / Abailard, Ле-Пале, близ Нанта – 21 апреля
1142 г., аббатство Сен-Марсель, близ Шалон-сюр-Сон, Бургундия) – средневе-
ковый французский философ-схоласт, теолог, поэт и музыкант.

23 ТÓмас Мор (англ. Sir Thomas More; 7 февраля 1478 г., Лондон – 6 июля
1535 г., Лондон) – английский юрист, философ, писатель-гуманист. Лорд-канц-
лер Англии (1529–1532). В 1516 г. написал книгу «Утопия», в которой показал
свое понимание наилучшей системы общественного устройства на примере вы-
мышленного островного государства.

24 «Индекс Запрещенных Книг» – издававшийся Ватиканом в 1559–1966 гг.
список произведений, чтение которых запрещалось верующим под угрозой от-
лучения от церкви.



 
 
 

то глубоко под спудом из обломков надежд подрагивает лю-
бопытство. Что ж, пусть будет Мор. Герцогиня протягивает
мне руку.

– Целуй. Благодари. Сделай это, как в первый раз. Пом-
нишь, в библиотеке. Сделай так, чтобы я поверила.

Я теперь часто слышу это. Она требует благодарности. По
ее подсчетам я уже должен образумиться и, если не воспы-
лать страстью, то, по крайней мере, испытывать благодар-
ность. Она заботится не только о теле, окружая его роско-
шью, но и о душе. Она помнит, как жаден и неутомим мой
ум. Она заботится и об этом. Книжные полки, доставленная
из Антверпена зеркальная труба Галилея, глобус Меркатора
с осью вращения и горизонтальной подставкой. Я холодею,
глядя на это. Чего она добивается? Зачем я ей? Тратит столь-
ко денег на пустую, скоротечную забаву. Скучный, угрюмый,
молчаливый любовник. От меня ни ласки, ни нежности. Я
почти к ней не прикасаюсь. Только если она сама не возьмет
мою руку и не положит себе на грудь или на бедро. Близость
с ней для меня все так же мучительна. Я испытываю резкое,
болезненное возбуждение, которое ни к чему не приводит.

– Благодари, – говорит она, являясь с очередным сверт-
ком.

Герцогиня протягивает руку, а я становлюсь на колени.
Это часть сделки. Чтобы ее исполнить, зову на помощь Мад-
лен. Совершаю кощунство. В противном случае лицедейство
будет выглядеть жалким. Я вспоминаю пальчики Мадлен.



 
 
 

Ногти неровные, один из них сломан… Под обветренной ко-
жей тонкие жилки. Ладонь узкая, почти детская, с сетью ро-
зовых морщинок. Подушечки пальцев исколоты и загрубели.
Она вскрикивает и бросает иглу. Укололась. Я ловлю порха-
ющую в воздухе кисть и вдохом, лаской пытаюсь смягчить
боль. Я грею эту хрупкую пятипалую звездочку меж своих
ладоней и, как пес, зализываю крошечную рану. От воспо-
минаний у меня сжимается сердце. Я должен отдать и это. Но
игра моя безупречна. Герцогиня мне верит. Гладит по щеке
и щиплет за подбородок.



 
 
 

 
Глава 3

 
Она жила в своей божественной обособленности и не же-

лала из нее возвращаться. Чего еще ей было желать? Геро
не выказывал недовольства и ничего не просил. Напротив,
он, казалось, учился ей угождать. Его опыт как любовни-
ка был ничтожен. Анастази, несомненно, была права, ко-
гда утверждала, что у него не было любовницы. Была толь-
ко жена, слишком юная и слишком набожная, чтобы поз-
волить ему узнать все тонкости любовной науки. Все его
познания сводились к самым простым и незатейливым лас-
кам. И ласки эти были строго ограничены супружеским ло-
жем. Этой деликатной нежности хватало для его добро-
детельной супруги, но герцогине этого было мало. Она вку-
шала страсть как экзотический плод и жаждала им насы-
титься.

 
* * *

 
Однажды я решаюсь задать ей вопрос. Стоя у окна, гля-

жу вниз. Там гарцуют всадники. Свита заезжего герцога. Их
господин прибыл, дабы засвидетельствовать даме свое по-
чтение. Он ждет, что она присоединится к его охоте, украсит
своим присутствием. Горячит коня, поднимает его на дыбы.
Под широкополой шля – пой – гордое, мужественное лицо.



 
 
 

Волна белоснежных перьев.
Герцогиня, уже в платье для верховой езды, неслышно

приблизившись, стоит рядом. Не отрывая взгляда от всадни-
ка, спрашиваю:

– Почему я? Почему не он?
Она смеется.
– Хорош жеребчик! Даже не знаю, кто из них лучше – тот,

кто в седле, или тот, кто под седлом.
– Он знатен, богат…
– А еще глуп и самонадеян.
Она берет меня за подбородок и поворачивает мое лицо

к свету.
– Чтобы было понятно, я объясню. Этот господин при всех

его неоспоримых достоинствах прост, как барабан из отлич-
но выделанной кожи. Он пустой. Ударяешь по нему, и он гре-
мит. А внутри… пусто.

– Тогда кто же я?
– Ты… – она задумчиво улыбается. – Ты… Кто же ты?

А, знаю… Ты скрипка. Инструмент таинственный, нежный,
струнами режет пальцы, издает то крик, то восторженный
шепот. Манит своим чарующим голосом. Истязает душу, го-
нит ее из рая в ад. Но как звучит… Музыка божественная.
Вот только играть на тебе трудно.

Тут она вздыхает. И переводит взгляд на гарцующего
всадника.

– А на нем легко. Но… скучно.



 
 
 

Я ничего не понял. Я струнный инструмент, на котором
сложно играть. Зачем же она тогда играет? Проще взять ба-
рабанные палочки. Пусть эта сложность для нее привлека-
тельна, но не будет же она утруждать себя вечно. В конце
концов она устанет, собьет себе пальцы о скрипичные колки,
бросит инструмент или сломает. Конец неизбежен.

Иногда она уезжает в Париж, и тогда надежда вспыхивает
вновь. Там она обязательно кем-нибудь увлечется. Или запу-
тается в интригах. Там, в столице, ее истинная обитель. Там
она ведет другую войну, другим оружием, но с той же целью
– радость победы. Как сказала Анастази, «позволь ей чув-
ствовать себя богом…». Игрок, кукловод и музыкант. Она
соединяет в себе сразу три ипостаси, позволяя каждой из них
время от времени выходить на сцену. Со мной у нее нет радо-
сти притворства, а при дворе она и хищник, и жертва. Игра
получается сложной, со множеством ответвлений. Мне од-
ному с этим не управиться. Там найдется немало соперни-
ков, и я мысленно подбадриваю счастливца. Я даже вообра-
жаю его, наделяю сложностью струнного альта и громким го-
лосом барабана. Ей должно быть интересно. Она не узнает
скуки. Она увлечется.

Но она возвращается. Точно в указанный срок, ни часом,
ни минутой позже, с очередным драгоценным взносом. Бе-
рет то, что ей причитается, и платит.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ей случалось и прежде поднимать руку на своих поддан-

ных. Еще в ранней юности она, не задумываясь, могла дать
пощечину горничной или наградить конюха ударом хлыста.
Благородной даме, управляющей целой армией челяди, твер-
дость была необходима. Она вынуждена проявлять жесто-
кость во имя подавления хаоса. Ибо еще Макиавелли ска-
зал, что милосердие губительно для того, кто желает удер-
жать власть. Милосердие – враг истинного государя. Ибо
прощение преступника может обратиться в проклятие, и
тогда взамен одной жизни в жертву будут принесены ты-
сячи. Ее высочество верила, что поступает правильно и ее
жестокость только вынужденная мера. Она наказывала за
дерзость и нерадивость, за расточительство и непослуша-
ние, за медлительность и леность. Но вина Геро в строгом
смысле не подпадала ни под одно из этих определений. Он
не нарушал правил. Но он был виновен, и вина его состояла
в том, что он был несчастен. Она могла бы простить ему
дерзость и даже грубость. Могла оправдать неловкость,
извинить неопытность, ибо они имели под собой мотивы.
Но он был несчастен, и причина его несчастий не укладыва-
лась в свод грехов и первопричин.



 
 
 

 
* * *

 
Господи, если б знать, что все это скоро кончится… Дья-

вол, по крайней мере, дает советы, как этим воспользовать-
ся, а Ты, Господи, молчишь…

Однажды она теряет терпение и бьет меня по лицу. Все
отпущенные мне сроки вышли. Я должен был образумить-
ся или, по крайней мере, смириться. Но я все тот же бес-
чувственный, исполнительный чурбан. Лед, который она не
в силах растопить. Я исполняю пункт за пунктом условия
сделки. И ничего не могу с этим поделать. Ничего не в силах
изменить. Страдаю не меньше нее от бесплодных попыток
разорвать этот круг. Но выхода не вижу.

Когда она касается меня, мое тело становится мне чужим.
Это тело обреченного грешника. Герцогиня подавляет соб-
ственную гордость. Настает черед лицедействовать, но роль
ей дается плохо. Ей приходится продираться сквозь зарос-
ли и щупальца высокомерия и брезгливости, какие она ис-
пытывает к такому ничтожному существу, как я. Она вы-
нуждена ради меня – меня!  – покинуть свой блистающий
трон и доставить мне – мне! – удовольствие. Великий Рим,
властелин мира, вынужден платить дань полуразвалившейся
галльской деревушке. Попытки ее неуклюжи и полны такой
уничижительной снисходительности, что я вздрагиваю, буд-
то она каждый раз касается меня раскаленными клещами.



 
 
 

Несмотря на полумрак, я способен разглядеть ее лицо, за-
стывшее, в гримасе отвращения к несговорчивому плебею.
Ее вынудили служить этому телу, добиваться от него распо-
ложения, вместо того чтобы самой одаривать этим располо-
жением. И, как естественное следствие, жертва ее напрас-
на. Я противлюсь еще упорней. Сжимаюсь в комок, желая
уползти в первый подвернувшийся разлом, стать прозрач-
ным и склизким. Но мои надежды так же бесплодны, как и
ее.

Тогда она бьет меня по лицу, раз, второй, затем еще и
еще. Вымещает горечь неудачи. Рука у нее хлесткая, гибкая
и сильная, как вымоченная розга. Сказывается умение обра-
щаться с хлыстом и многолетнее управление фрейлинами и
горничными. Она не останавливается, пока у меня не начи-
нает идти носом кровь. Липкая жидкость пачкает шелковую
простыню. Герцогиня брезгливо стряхивает темные густые
капли. Я чувствую теплую струю на щеке и на губах и соло-
новатый ком в глотке.

– Убирайся! – шипит она.
Я подчиняюсь. Не пытаюсь утереть кровь, на ощупь сгре-

баю одежду и отступаю к двери. Она еще не удовлетворена
местью. Она делает шаг вслед за мной, взбешенная, смер-
тельно бледная, на кружеве ее сорочки несколько капель
крови. Она переживает ярость отвергнутой Мессалины. Без-
рассудный Мнестр пытается избежать чести быть ее избран-
ником. Ее ладонь замазана темным, и она брезгливо вытира-



 
 
 

ет ее о шелк. Остаются длинные полосы. Она ударила бы ме-
ня еще раз, если бы не отвращение к липкой жидкости, сте-
кающей мне на подбородок. Я прижимаюсь спиной к двери,
ожидая удара. У нее под рукой каминные щипцы и увеси-
стая фигурка фарфоровой нимфы, которой так просто рас-
сечь мне лоб.

– Вон! – глухо повторяет она.
И я оказываюсь за дверью. Но это еще не спасение. Я стал-

киваюсь лицом к лицу с двумя пажами и Анастази. Они, ве-
роятно, уже несколько минут прислушивались к тому, что
происходит в спальне их госпожи. У пажей, двух мальчишек
лет пятнадцати, испуганные, вытянутые лица. Они разгля-
дывают меня, окровавленного, с охапкой одежды, с насмеш-
ливым интересом. Я будто непристойное, полураздавленное
насекомое, возбуждающее гадливое любопытство. Первая
мысль – отшатнуться, но все же смотреть, подойти ближе
и даже ткнуть сапогом. Только Анастази невозмутимо бес-
страстна.

Она произносит то же слово, которым несколько мгнове-
ний назад плевалась ее хозяйка. Но обращено оно не ко мне.

– Вон.
Это относится к пажам.
Те следуют приказу незамедлительно, сами обращаясь в

застигнутых светом насекомых.
– Я помогу тебе, – быстро говорит Анастази, приближа-

ясь.



 
 
 

Извлеченным из рукава платком вытирает мне лицо.
Пальцы у меня скрючены и застыли. Ей приходится с уси-

лием извлекать из них скомканную одежду.
– Пойдем. Тебе надо умыться.
Куда же теперь? В собственную тюрьму. Раздавленное на-

секомое ползет в свою нору. Волочит перебитые лапки.
Идти недалеко. Всего два поворота и лестница. Есть еще

потайной ход из кабинета хозяйки в мою спальню. Но для
нас этот ход как будто не существует. Я бос. Мои башмаки
остались где-то в господских покоях, каменный пол прият-
но отрезвляет. Галерея не освещена. Без моей провожатой,
этого бесстрастного Вергилия, я бы расшиб себе лоб о пер-
вый же косяк, подобно злосчастному Карлу Восьмому, или
свалился бы с лестницы. Но Анастази держит меня цепко. И
уверенно направляет.

Любен изумлен. Он видит мое лицо с темными разводами,
часть наспех напяленной одежды и босые ноги.

– Чего ждешь? Воды принеси! – приказывает Анастази.
Любен от усердия кидается сначала в одну сторону, потом

в другую, напоминая всполошенного раскормленного зайца,
над которым делает круг охотничий ястреб. И выбегает за
дверь.

– Закинь голову, – говорит Анастази. – Кровь все еще те-
чет.

У меня и губа разбита. Языком я чувствую мягкий, на-
бухший валик, расползшийся размером в пол-лица. Анаста-



 
 
 

зи подносит свечу ближе, чтобы оценить картину разруше-
ний.

– По-хорошему надо бы приложить лед.
Я мотаю головой.
– Не хочу лед.
Анастази внезапно соглашается.
– Правильно, пусть видит, что натворила.
Возвращается Любен с кувшином и серебряным тазом.

Анастази сама смачивает кусок полотна в воде и смывает
с моего лица кровь. Содержимое таза розовеет. Она вновь
опрокидывает кувшин и проводит полотенцем по моей шее
и груди. Мне кажется, или ее движения замедлились? Любен
маячит за ее спиной. Он делает движения руками, выказы-
вая участие и рвение. Однако Анастази ограничивается еще
одним приказом.

– Принеси вина.
Любен исчезает. Со дня моего «назначения» ему увели-

чили жалованье, и он чрезвычайно гордится собой. Ему нра-
вится быть доверенным лицом фаворита. Анастази все не
уходит. Она вновь смачивает полотенце и водит по моей ко-
же. Хотя крови на белом полотне больше нет. И кровотече-
ние прекратилось. Я больше не нуждаюсь в помощи. Ей во-
все незачем здесь оставаться, прежде она не делала попыток
приблизиться. Те слова, что я слышал от нее во дворе, ко-
гда прощался с дочерью, были последними, адресованными
именно мне. Больше она со мной не разговаривает. Мне ка-



 
 
 

жется, что она даже избегает меня. Изредка передает через
Любена записки, в которых сообщает новости о моей дочери.
«Здорова. Взяли новую няньку» или «Утром водили в цер-
ковь». Но сама Анастази в моем присутствии всегда молчит.
Не отвечает на мои вопросы и спешно уходит. Я жду, что
она и сейчас уйдет. Убедится, что я в некотором сознании,
и удалится. Но она не уходит. Любен возвращается с бутыл-
кой кларета. По неизвестной мне причине герцогиня позво-
ляет мне пить только его. Огонь в камине разгорается, искры
взлетают к закопченному своду. Анастази вновь оттесняет
мою плечистую, краснорожую сиделку и сама наливает вина.

– Выпей.
Я выпью. Как выпил накануне и третьего дня. От вина

становится легче. Мысли путаются, и не так знобит. Один
яд ослабляет действие другого. С каждым днем я делаю на
глоток больше. Потому что прежней порции уже не хватает.
После первого стакана Анастази наполняет второй. Любен
ожидает дальнейших распоряжений, изнывая от потребно-
сти быть полезным. Но она отсылает его прочь. Почему она
все еще здесь? Что ей нужно? Я выпиваю все, до последней
капли. Пью, не задумываясь. Нет будущего, ради которого
стоило бы беречь себя, нет мечты, ради которой стоило бы
сохранять свой разум незамутненным. Вино действует, и я
хочу спать. Мне все безразлично, присутствие Анастази уже
не задает мне вопросов. Но она помогает мне подняться и
дойти до кровати. У меня легкая пьяная дурнота. Я не сра-



 
 
 

зу понимаю, что происходит. Анастази прикасается ко мне.
Это не дружеское участие, это нечто другое, о чем я не же-
лаю догадываться. Она проводит рукой по моим волосам и
затем трогает лоб, так, будто цель ее – обнаружить признаки
лихорадки. Висок влажен, но жара у меня нет. Однако рука
ее остается, скользит по щеке, затем вниз по шее и по груди.
Я все еще в недоумении. Я пытаюсь причислить это к ошиб-
кам, назвать заблуждением. Возможно, она ищет раны или
порезы. Но Анастази касается меня уже второй рукой, без
всякой неопределенности.

– Анастази, что ты делаешь?
Она не отвечает. Вместо ответа наклоняется и коротким

укусом целует в губы. Я отшатываюсь.
– Остановись! Что ты делаешь? Это же я!
Она молчит. Ее рука уже под полотном рубашки и сколь-

зит по спине. Я так ошеломлен и разочарован, что не могу
пошевелиться. У меня звон в ушах. Вероятно, я испытываю
то же, что и несчастный Гай Юлий, когда в мартовские иды
увидел занесенный над собой кинжал Брута. «Et tu, Brute?»25

– И ты, Анастази? Ты тоже хочешь узнать, каково это с
таким, как я?..

Согласно преданию, заметив среди своих убийц Брута,
Цезарь лишился воли к сопротивлению. Сами боги отрек-
лись от него. Сама земля, вечная, незыблемая, колебалась
у него под ногами, несокрушимые столпы, держащие небес-

25 «И ты, Брут?» (лат.).



 
 
 

ный свод, пошли трещинами. Сейчас его поглотит пустота,
ненасытная, ухмыляющаяся тщета жизни. Я в том же оцепе-
нении, я не могу пошевелиться.

– Пожалей меня, Анастази. Не надо… Ты же единствен-
ная была моим другом. Ты знаешь, как я верил тебе. Зачем
ты делаешь это? Зачем? Ты же не такая, как она! Почему же
ты следуешь за ней?

– Доверься мне, – тихо говорит Анастази. – Я знаю, что с
тобой происходит. Тебе это нужно.

– Что… что мне нужно?
Она не отвечает. Касается осторожно, будто врач, изучаю-

щий рану. А мое тело – сплошная рана, невидимая, подкож-
ная. Это зверь выгрыз меня изнутри. Анастази стягивает с
меня одежду. Действует умело, деловито, как наемник, при-
выкший грабить мертвых. Только на что она рассчитывает?
Моя дееспособность подобна павшим на поле битвы. Я не
отдал герцогине своего семени, но, похоже, лишился крови.
Я тяжел, неподвижен и холоден. Слышу шорох одежды.

Она тоже раздевается. Упрямая женщина! Все еще наде-
ется. Я закрываю глаза. С тоской думаю об украденных ми-
нутах покоя и одиночества.

Она приближается, вкрадчиво ложится рядом. Не спешит,
позволяет мне привыкнуть. Тело у нее поджарое, как у мо-
лодой гончей. От него веет теплом. Все так же неспешно, как
набегающая волна, прижимается ко мне. И снова шепчет:

– Доверься мне.



 
 
 

Я уже доверился. Уже проглотил свою горечь. Уже сми-
рился. Что дальше?

Она трогает меня, руками и губами. Начинает со лба, опу-
щенных век и скользит вниз, согревая, разглаживая кожу,
вынуждая ее к дрожи и чувствительности. Действия ее как
будто бесцельны. И замкнуты на самих себе. Она ничего не
требует от меня, только ласкает, обволакивает странной уми-
ротворяющей нежностью. Будто только для того и пришла
– прикоснуться. Я, прежде ожидавший натиска, постепенно
допускаю ее ближе. Мое оцепенение размягчается и спада-
ет, как подсохший рубец. Я верю в ее бескорыстие. От меня
ничего не ждут. Я волен быть эгоистичным и непонятливым,
как младенец.

– Успокойся, – тихо повторяет Анастази, – доверься мне.
Только доверься.

Ее губы скользят вслед за руками. Сначала вниз, а за-
тем вверх, по ребрам, до самых ключиц. Внутри меня про-
исходит сдвиг. Это кровь насыщается теплом и бежит быст-
рее. Боль возвращается, но она разбавлена теплой, забродив-
шей чувственностью. Снова ее губы, настойчивые, горячие.
И язык, почти орудие пытки… Я хочу ее оттолкнуть. Я знаю,
что она поступает неправильно. Знаю, что преступает зако-
ны. Но она продолжает. Это не игра, не каприз распаленной
самки. Это акт милосердия.

Сначала огненное колесо, ступицы следуют одна за дру-
гой, постепенно сливаясь, а затем – бездна. Та самая, куда



 
 
 

ночь за ночью меня пытается столкнуть герцогиня. Я прова-
ливаюсь. Меня трясет, к горлу подкатывает крик. Анастази
зажимает мне рот рукой. Но руки ее недостаточно, и она глу-
шит мой крик чемто душным и шершавым, похожим на угол
простыни. Из меня одним взмахом мясницкого крюка вы-
рывают все внутренности. И сцеживают кровь, которая би-
ла молотом в виски. Я пуст. Ничего не чувствую. Только ра-
дость долгожданного избавления. Анастази гладит мой заты-
лок.

– Ну вот и все, – спокойно говорит она. – Теперь спи.
Анастази осторожно высвобождается и встает. Я смотрю

на нее с немой благодарностью. Она прикладывает палец к
губам и едва слышно произносит.

– Спи.
Я чувствую, что должен что-то сказать, что одних взгля-

дов и мычания недостаточно. Но ее бережное прикосновение
сразу же дает ответ. Анастази, прежде чем покинуть комна-
ту, подбирает сползшее одеяло и укрывает меня. Ничего не
нужно говорить. Все ясно без слов. Я больше не убийца. Я
не жажду мести. Я хочу жить.



 
 
 

 
Глава 5

 
И все же остаются загадки, которые ей разрешить не

под силу. Да, она может гордиться своей способностью уга-
дывать мотивы и мысли. Да, она все знает о тех, кто ее
окружает, о своей семье, о придворных, о парижанах, о тех,
кто плетет интриги и участвует в заговоре, но как тогда
быть с ним, с одним-единственным человеком, чьи мысли и
порывы она разгадать не в силах? Почему он не подчиняет-
ся выверенным ею законам? Чего хочет он? Во что верит?
Он не может быть устроен как-то иначе. Он такой же,
как все. Из той же плоти и крови. Он должен желать бла-
гополучия и богатства. Должен терзаться честолюбием и
гордыней. Должен сгорать в тщеславном огне. Но этого не
происходит. И она не в силах понять, что нужно этому че-
ловеку, почему его глаза не загораются алчным блеском при
виде драгоценностей, почему его не распирает от осознания
значимости, почему его разум не застит самолюбие муж-
чины. Если ему что-то нужно, ему достаточно только по-
просить. Она будет только счастлива, если услышит его
просьбу, она воспарит к небесам, если он наконец прервет
этот обет молчания и откроет свою тайну. Чего же ты
хочешь? Скажи! Она была готова пойти на любые уступки.
Но Геро молчал, и как она ни ломала голову, разгадывая его
тайные мысли, ответа не находила.



 
 
 

 
* * *

 
Проснувшись, я знаю, что делать. Я увижу свою дочь.

Больше двух месяцев прошло с момента заключения сделки,
а у меня только короткие сухие записки. Я знаю, что она жи-
ва, и более ничего. Я хочу ее видеть. Если герцогиня желает
страсти, ей придется платить. Не золотыми побрякушками,
а тем, что для меня действительно имеет цену. Сегодня же
скажу ей об этом. Это Анастази дала мне решимость. Верну-
ла надежду, изгнала дурную кровь и заменила ее свежей. Я
благодарен ей. Осознание случившегося пришло сразу, едва
лишь я открыл глаза. Никакой благодарности от меня не тре-
бовалось. Она меня не предавала. Напротив, пожертвовала
собой. Забрала мою ярость, вскрыла рану, как решительный,
но жестокий хирург. Позволила мне стать победителем, ис-
пытать короткое исцеляющее наслаждение. Она меня пожа-
лела. У меня снова есть силы жить и даже действовать. Я го-
тов немедленно бежать к герцогине, но оказалось, что ее нет
в замке. Она покинула его на рассвете.

Когда герцогини нет, я предаюсь праздности. Большую
часть времени сплю или брожу по окрестностям. Любен сле-
дует за мной по пятам, но мне это не мешает. Это еще одна из
его обязанностей, он и телохранитель, и надсмотрщик. Уаза
петляет, прежде чем соединиться с Сеной, и одна из ее пе-
тель вытягивается к самому замку. Я выбираю место на бе-



 
 
 

регу и часами смотрю на воду. Я думаю о том, как река схожа
с человеческой жизнью. Прозрачная у истока, она постепен-
но мутнеет, буреет и в конце своего пути напоминает забро-
дившую похлебку, которую великодушное море растворит и
поглотит. Жизнь не имеет смысла. Короткий путь страданий
от рождения к смерти. Страх, боль и кровь. Зачем? Лучше
не думать… Эти дни праздности еще мучительнее тех, когда
она здесь. Когда мне страшно и больно, я, по крайней мере,
не терзаю себя мыслями и не ищу ответа. Я боюсь и стра-
даю. Это тоже способ занять себя. Когда думал о куске хлеба,
делая по ночам переводы, крамольные мысли о мироустрой-
стве меня не посещали. Я думал о свежем молоке для Марии
и курином бульоне для Мадлен. А теперь, когда я выброшен
за пределы, когда опустошен и ограблен, мне ничего друго-
го не остается. Только мысли. Я смотрю издалека и вижу то,
чего не замечал прежде.

К счастью, самые мучительные только первые сутки, на
вторые я уже не терзаю себя вопросами, на которые нет отве-
та. Я начинаю что-то замечать. Вижу деревья, слышу шелест
их листьев. Узнаю, что лето на исходе и каштаны обзавелись
бурыми колючими плодами. Я брожу между ними, слушаю
ветер, ступаю в солнечные пятна. Иногда ложусь на траву и
часами смотрю в небо. Это не скучно. Напротив, очень увле-
кает. Небо постоянно меняется. Оно не становится лучше
или хуже, оно становится другим. Как вода в реке или как
огонь. Перистые облака, сизобрюхие тучи. Совсем как люди,



 
 
 

разные… Иной формы, цвета, но из того же субстрата. Я пе-
ревожу свой взгляд вовне, от разума к чувствам. Думать себе
запрещаю и только наблюдаю за небом. На щеке прохлада,
а в поясницу, кажется, впился камешек, и левая нога затек-
ла. А мысли текут где-то стороной, как та река, в которую
я могу окунуться, но не делаю этого, потому что покой мне
желанней.

Герцогиня возвращается неожиданно скоро, к вечеру вто-
рого дня. По ее лицу я вижу, что она не в духе. Но отступать
не намерен. Если промолчу сейчас, погрязну в сомнениях
и страхе. Я израсходую в терзаниях ту силу, что дала мне
Анастази. Герцогиня смотрит хмуро. Кожа на лице серая,
глаза запали. Ее кукольный спектакль не удался, и она пе-
реживает муки отвергнутой. Мне приходит в голову мысль,
что момент выбран неудачно, следует подождать, но я уже
стою на пороге. С ней две горничные, младшая фрейлина и
секретарь, невысокий, лысый человек с бархатным бюваром
под мышкой. Герцогиня вполголоса говорит с ним. Меня она
не ждет, ибо я никогда не являюсь по собственной воле. За
мной всегда посылают. И такая вольность должна сыграть
мне на руку. Разве она не желает от меня действий? Вот оно,
действие, в чистом виде. Даже без ее участия и знака. Меня
заслоняют фигуры горничных – у одной в руках нюхатель-
ные соли, у другой серебряный таз с розовой водой, но гер-
цогиня видит меня. Натыкается взглядом, ведет глазами и
тут же поворачивается всем телом. Она удивлена. Мой рас-



 
 
 

чет оказывается верен. Она даже отгоняет секретаря. Мне
кажется, что она смягчилась, и складка у губ не так режет
глаз. До этого я видел эту складку, как расщелину в скале. В
гневе ее черты заостряются, вытягиваются вперед, как стре-
лы, готовые пронзить врага, а в довольстве углы закругляют-
ся. Она довольна. Мой шаг навстречу она расценивает как
победу. Сам! Пришел сам! Признал ее право! Она не так
уж далека от истины. Я никогда не сомневался в ее праве и,
как предписано подданному, пришел просить. Ее землистая
бледность уступает место разбавленному румянцу. Губы на-
рушают прямую линию. Она смотрит на меня с удовольстви-
ем. Я, не дожидаясь указаний, дерзаю занять свое место у ее
ног. Удивление ее возрастает. Но эта вольность ей нравится.
Я веду себя как верный пес, который спешит засвидетель-
ствовать свою преданность хозяину, положив ему голову на
колени. И хозяин его вознаграждает. Она ерошит мои воло-
сы, откидывает со лба непослушные пряди.

– Что с тобой? – спрашивает она. – Тебя что-то тревожит?
Она задает вопрос, и я могу на него ответить. Не я заго-

ворил первым.
– Моя дочь. Прошло уже достаточно времени… Я не ви-

дел ее…
Ее рука в моих волосах замирает. Она хмурится. У меня

сухо во рту, но я продолжаю.
– Могу ли я просить?.. Могу ли я надеяться?..
Она сверлит меня взглядом, рот мгновенно сжимается и



 
 
 

выпрямляется.
– Я не желаю слышать об этом ублюдке! – членораздельно,

с ударением произносит она. Пальцы ее, сведенные, тянут
меня за волосы.

– И не смей напоминать мне об этом! Тут она меня тол-
кает.

– Вон!
Я немедленно повинуюсь. В спину – взгляды, злорадные,

испуганные. Я ошарашен и вновь мгновенно опустошен. Все
напрасно, все мои надежды напрасны. Дорогу нахожу ощу-
пью, как слепой. Она не позволит мне видеть мою дочь. За-
чем же тогда жить? Зачем терпеть? Влачить это жалкое су-
ществование. Терять разум, обращаться в животное. Я ста-
новлюсь чувствительным только к палочным ударам. Поче-
му? Я прошу так мало, всего лишь обрывок любви, один гло-
ток, каплю влаги… Один взгляд моей дочери, чтобы чув-
ствовать себя живым, чтобы сердце не обуглилось, не обра-
тилось в камень.

Я кружу по комнате, как зверь. Даже Любен встревожен.
– Сударь, что мне сделать для вас? – вдруг спрашивает он.
Я с трудом понимаю. Сделать? Для меня? Что он может

сделать? Если только убить… Пожалуй, только это. Избавить
меня от страданий. Мне так больно. Сердце, похоже, и в са-
мом деле обуглилось. Мне надо двигаться, чтобы охладить
этот жар.

– Вина… Принеси мне вина.



 
 
 

Он укоризненно качает головой. Большой, упрямой, кре-
стьянской головой. Соломенный шар на широченных пле-
чах.

– Тогда зачем же спрашиваешь, что можешь сделать для
меня? Мне больно, а это единственное, что облегчает боль.
Но есть еще выход, если, конечно, ты хочешь мне помочь…

Он смотрит в недоумении. Я срываю шнурок, которым
подвязывают портьеры, и протягиваю ему.

– Самоубийство – смертный грех, но если ты убьешь ме-
ня, то окажешь мне неоценимую услугу. Спасешь мою бес-
смертную душу.

Любен в ужасе. Осеняет себя крестом, шепчет молитву.
Выбегает за дверь и возвращается уже с двумя бутылками
кларета. Я залпом выпиваю стакан, за ним второй и тут же
получаю как обухом по голове. Арно, как-то заметив дей-
ствие на меня вина, сказал, что мне нельзя пить. Я слишком
быстро пьянею и обращаюсь в подобие сомнамбулы. Мой ра-
зум сразу прекращает борьбу и покидает отравленное тело.
Но боль стихает. Теперь я – только набитый мясом бесчув-
ственный бурдюк. Что же дальше? Подчиниться, и пусть все
идет своим чередом? С каждым днем пить все больше и так
убить себя? А если снова вступить в борьбу? Заупрямиться,
сказать дерзость? Она придумает новую пытку, более изощ-
ренную. Второй раз она не уступит. Владелец не идет на по-
воду у вещи. Бог не играет по правилам смертного.

Я провожу несколько часов в неподвижности. Все в том же



 
 
 

пьяном полусне. Чтобы не выходить из него, допиваю вторую
бутылку. Любен пытается стащить ее у меня из-под локтя, но
я смотрю на него так мрачно, что он предпочитает ретиро-
ваться. Затем шум у дверей, и он появляется вновь. Взвол-
нован.

– Сударь, ее высочество… вас требует.
Я нехорошо усмехаюсь. Ее высочество требует! Желает

развлечься. Плоть горит и жаждет. Я подзываю Любена и
произношу нечто крамольное.

– Передайте ее высочеству, что я не в настроении. Болен.
У меня голова болит, мигрень.

Любен бледнеет. Лицо у него вытягивается. Он выскаки-
вает за дверь и возвращается уже не один. С ним Анастази.
Госпожа первая придворная дама! Что она предпримет на
этот раз? Снова уложит в постель? Я протягиваю к ней руки.

– Прикажете раздеться, мадам?
Она отвешивает мне оплеуху. А я смеюсь. Глухо и непри-

стойно.
– Немедленно успокойся, – шипит она.
Но я задорно трясу головой и снова хохочу. Ну уж нет! С

вашей игрой покончено. Не хочу больше… Не хочу… Ана-
стази снова бьет меня по щеке. Хватает за руки и шепчет.

– Я знаю, знаю. Ты просил, она отказала. Тебе больно. Но,
Геро, прошу тебя, умоляю… Стисни зубы, покорись. Сейчас
покорись. Не губи себя. Потом, позже… Если ты не придешь
сей – час, будет хуже…



 
 
 

Я качаю головой. Анастази вздыхает.
– У меня нет выбора.
У нее тоже нет выбора! Ни у кого нет выбора.
Меня тащат силой. Любен и еще один лакей. Весь путь до

ее гостиной – тихая, яростная борьба. Я упираюсь, выкручи-
ваюсь, они заламывают мне руки. Хмель плохой помощник в
драке, я быстро теряю силы. У самой двери я делаю послед-
нюю попытку. Анастази подбегает и жарко шепчет в ухо, как
она уже шептала во дворе замка, когда увозили мою дочь.

– Я все сделаю, чтобы уговорить ее. Все сделаю. Богом
клянусь! Спасением души.

Я поднимаю голову и вижу их лица. У Анастази – стра-
дальческое, она кусает губы, острые скулы вот-вот прорвут
кожу; Любен – виноват, растерян; даже тот, второй лакей,
чувствует себя неловко, отводит глаза.

– Отпустите меня, – говорю. – Дальше я сам.
Герцогиня сидит за столом и вертит в руках золотую вил-

ку. Видно, что ждет давно. Раздражена. Она в другом платье,
свежая, отдохнувшая. Любезно подается вперед. Глаза влаж-
но блестят и губы – не прямая линия, а ласковый полукруг.

– Почему ты не пришел к ужину? Мы же договорились!
Ты всегда ужинаешь со мной. И если нет на то особых рас-
поряжений, ты обязан присутствовать.

Я не отвечаю. Голос ее повелительно резок. Она требу-
ет своих прав, напоминает. Хмель выветрился, и я чувствую
ярость. Она вновь начинает говорить. Уже мягко, почти за-



 
 
 

стенчиво.
– Геро, послушай, не стоит начинать все сначала. Я бы-

ла резка с тобой, я сожалею. Но я прощаю тебя за твою дер-
зость.

Мне снова смешно. Какое великодушие!
– В чем ты можешь меня упрекнуть? – продолжает она. –

Все твои желания исполняются, все капризы прощаются.
Твоя последняя выходка осталась безнаказанной. Да любой
смертный на твоем месте…

Как я ненавижу эту фразу! По любому поводу поминается
этот смертный. Некто безмерно благодарный. Тот, кто готов
осквернить могилу жены и отречься от собственного ребен-
ка. С ним не будет хлопот. Почему бы ей не взять этого дру-
гого? Зачем возиться со мной, злым, неукротимым упрям-
цем? Я кричу ей об этом.

– Так почему бы вам не взять этого любого?!
Она молчит, ответить ей нечего. Странно упрекать вещь,

которую так легко заменить другой. Если у вас ломается каб-
лук, вы не воздеваете руки к небу и не обращаетесь к нему
с речами. Вы зовете сапожника. Так что же мешает ей про-
делать то же самое со мной? Ах да, барабан и скрипка. Она
не хочет играть на барабане, это слишком просто, ей нужна
скрипка. Герцогиня тут же подтверждает мою догадку.

– Мне нужен ты.
– А мне нужна моя дочь!
– Я выполнила то, что обещала.



 
 
 

 
Глава 6

 
Смертные просят у бога. Они приходят в храм, опуска-

ются на колени, воздевают к небесам руки, возжигают в ча-
шах благовония, приносят на алтарь жертвы. И просят.
А божество хранит молчание, презрительное и величавое.
Лишь по истечении времени, вдохнув достаточно жертвен-
ного дыма, насладившись криками жертв, божество нисхо-
дит до молящихся. Эти мольбы жалких смертных, испаре-
ние их страждущих душ – суть лакомства, источник си-
лы божества, столпы, что поддерживают храм. Каждая
просьба, каждый стон делают это божество сильнее. Бо-
жество кормится, наращивая эфирную плоть, оно стано-
вится все более алчным, все более требовательным, все бо-
лее могущественным. Подобно Зевсу, оно играет молнией,
подобно Посейдону, тревожит и дыбит океан, подобно Ге-
лиосу, двигает по небосводу солнце. Языческие боги властно
царили на земле, когда в тысяче храмов во славу их курились
благовония. Но что они сейчас? Забыты, обречены на про-
зябание. Их никто ни о чем не просит.

 
* * *

 
Я глуп. Действую наобум, в лоб. Будь я умнее, я бы на-

шел способ, как обойти эту преграду. Надо бы притвориться,



 
 
 

успокоиться, улестить ее. Как действуют опытные царедвор-
цы? Они устилают пусть суверена лепестками роз и склоня-
ются перед ним, они позволяют ему властвовать. Истинный
фаворит умеет угождать. Обманом и лестью, клеветой и при-
творством он поднимается к самой вершине. Играй на сла-
бостях, дай своему монарху то, чего он жаждет. А я умею
только дерзить. Мне не хватает смирения, точно так же, как
не хватает ума. Упасть на колени, склонить голову и неж-
но молить о прощении. Робко поднять глаза, увлажнить их
непрошеной слезой, ждать с замиранием сердца… И только
потом просить. Униженно, с колен. Как просит истинно ве-
рующий у верховного бога. Ради дочери… Но я не умею! Я
ничего не умею. Мой путь – это путь безумца.

Я оглядываюсь вокруг, еще без всякой определенности, с
одним только вдохновением упрямца. Вижу зеркало. Огром-
ное, квадратное, над камином. Вижу в нем себя, растре-
панного, с блуждающим взглядом, и ее, непоколебимую. И
вновь приступ ярости. Я хочу ударить ее, напугать, подпор-
тить эту безукоризненную личину. Желание это так вели-
ко, что я подбегаю к зеркалу и бью по нему ребром ладони.
Это жест бессилия, порыв труса. К настоящей герцогине я
подойти не решаюсь, я бью отражение. Удар силен, и зер-
кало трескается. Это сила моей ярости, она подступает как
волна. Тогда еще раз. Трещина пробегает от верхнего угла
вниз. Гладкая поверхность распадается на куски. Один раз-
лом рассекает ей лицо, и верхняя половина сдвигается над



 
 
 

алебастровым подбородком. Я бью по этому разлому, дабы
уничтожить это лицо, из поверхности вываливается кусок.
Он большой, похож на изогнутое лезвие. С такими лезвиями
изображают неверных, они всегда гибнут под копытами хри-
стианской конницы. Я подбираю этот кусок. Ее убить я не
смогу, но могу убить себя. Самоубийство – смертный грех, я
буду наказан. Впрочем, какая разница, я уже проклят. Пусть
дьявол празднует победу. Богу до меня нет дела. Он глух и
безжалостен, как и эта женщина. Но у меня все еще есть сво-
бода воли, выбор жить или умереть. Господь сам дал мне эту
свободу, так пусть пожинает плоды.

Лучше сразу полоснуть себя по горлу, но решимости не
хватает. Плоть хочет жить – руки становятся ватными. Что-
бы вернуть им чувствительность, я бью себя зубчатым лез-
вием по левой руке пониже локтя, там, где скрывается вена.
Ее обычно надрезают при кровопускании. Вспышка боли, и
сразу горячо. Кровь брызнула и впитывается в рукав. Я смот-
рю на герцогиню. Она бледнеет. Бледность ее разливается от
середины лба. Там возникает пятно и медленно пожирает ее
лоб, спускается ниже, на скулы и подбородок. Будто сверху
стекает гипс. Ее кровь уходит глубоко внутрь тела. Она ви-
дит мою кровь и таким образом пытается спасти свою. Я на-
ношу себе второй удар совсем близко к запястью. Моя пра-
вая ладонь тоже кровоточит. Кровь каплет, как дождь. Тут
герцогиня наконец понимает, что происходит, и кричит. Не
вскрикивает мелодично и томно, как приличествует знатной



 
 
 

даме, а визжит, как перепуганная торговка. Даже я глохну. Я
так ошеломлен этим преображением, этим квадратным ртом
на белом лице, что забываю о третьей цели. Третий удар был
предназначен яремной жиле. Если удасться ее перерезать, я
быстро истеку кровью. Но поздно… Все проклятая нереши-
тельность.

На ее крик в комнату врывается паж, за ним рослый ла-
кей, Дельфина и офицер охраны. Герцогиня дрожащей ру-
кой указывает на меня. Говорить она не в силах. Окровав-
ленный осколок в моей руке выглядит устрашающе. Я отсту-
паю по хрустящим останкам венецианского зеркала. Кто-то
набрасывается сзади. Второй лакей сжимает мне запястье,
моя ладонь изранена, лезвие мокрое и скользкое, пальцы мои
немеют, разгибаются. Я сопротивляюсь, бьюсь, невзирая на
боль, на алые, теплые брызги. Левая рука повисает, рукав
весь пропитан кровью. От моих рывков, изворотов кровоте-
чение усиливается. Меня волокут по галерее, и на паркете
кровавый след. Смешно… Сначала меня волокли туда, те-
перь волокут обратно. Не судьба мне ходить по этим коридо-
рам без сопровождения. Рядом вертится испуганный Любен.
В руках у него полотенце. Он пытается накинуть эту льняную
тряпку на мое предплечье и перетянуть рану. Я пинаю его
в голень. Но он не отступает. Все же накидывает полотенце,
как аркан, и затягивает узел. В ушах у меня звенит. Сказы-
вается кровопотеря. Но я не сдаюсь. Не желаю быть спасен-
ным. В моих апартаментах Оливье с иглами и лигатурой. Он



 
 
 

взбешен. Его я тоже пытаюсь лягнуть, хотя движения мои
неловки. Я слабею. Все еще повторяю беспомощные попыт-
ки освободиться, как раненый вепрь под сворой собак. Че-
рез минуту я сдамся, но для пущей верности кто-то оглуша-
ет меня ударом по голове. Колени подгибаются, но сознания
я не теряю. Превращаюсь в тряпичную полуослепшую кук-
лу. На меня будто накинули душный, тяжелый плащ, в кото-
ром я путаюсь, как в липкой паутине. Слышу голос Оливье.
Он приказывает уложить меня на кушетку и раздеть. В левой
руке невыносимая ломота и холод. Резкий запах опия. Чьи-
то руки раскрывают мне рот и заталкивают пилюлю. Нижняя
челюсть быстро немеет. Вскоре притупляется и боль. Я слы-
шу плеск воды, прикосновение влажного холодного комка.
Это смывают кровь. А затем снова боль, покрывало вспуха-
ет и тяжелеет, противный запах паленого мяса. Это Оливье
прижигает перебитую вену. Боль отбрасывает меня в тем-
ноту, но я все же чувствую, как он колет кривыми иглами
мою плоть. Собирает лохмотья кожи и осыпает меня руга-
тельствами. Глухо, с застарелой злобой. Самое мягкое из них
– «безмозглый юнец». В этом он прав. Действительно, без-
мозглый, вспыльчивый, неуравновешенный юнец. Уже в по-
лудреме я чувствую стыд. Я поступил, как неразумный ребе-
нок. Где-то внутри нас живет зерно разрушения. Это как за-
таившийся ураган, который ждет оплошности, слабости рас-
судка. Мой не устоял и я тут же поддался искушению. Теперь
только умереть. Но я не умру. Мои раны перевязаны. Кровь



 
 
 

остановлена. Через несколько дней я вновь обрету силы.
Меня переносят с кушетки на кровать. Я слышу голоса.

Визгливый – Оливье, мягкий – Анастази. Я в полусне, но
окончательно так и не засыпаю. Левая рука ноет, и я все еще
чувствую холод. Я – безмозглый юнец. И кожа у меня тонкая.

Ее голос я тоже слышу, приглушенный. Она тоже на-
граждает меня эпитетом. «Глупый, почему же ты такой глу-
пый?..» В ее глазах я – олицетворение глупости. Она не по-
нимает. Ей это в диковинку, такая страсть, такая жажда раз-
рушения.

Она гладит меня по лицу и шепчет. Я плохо разбираю сло-
ва, но она меня о чем-то просит.

–  Прости меня, мой мальчик, прости. Это все гордыня
проклятая и кровь. Я этого не хотела. Это все от слепоты.
Отчаяния твоего не угадала. Больше этого не будет. Я вы-
учила урок, и повторять его тебе не придется. Ты непремен-
но увидишься с ней… Я прикажу Анастази снова привезти
девочку, или ты отправишься к ней. В моем экипаже. Я дам
тебе мой экипаж, с гербами. Пусть все видят, что ты мой
возлюбленный. Только не пытайся убить себя, не калечь. У
тебя такая нежная кожа…

Я хочу спать. Я очень хочу спать. Тело уже наливается
свинцом. Но она шепчет и шепчет и проводит пальцами по
моим губам. У нее потребность трогать мое лицо. Она будто
проверяет, настоящий я или присвоил чужой облик.

Наконец я понимаю. Она уступает! Да, она уступает. Я вы-



 
 
 

играл. Я заплатил совсем недорого – залитый кровью кори-
дор и несколько ран. Но я выиграл. Я увижу свою дочь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Когда-то, отвечая на вопрос Геро, почему она останови-

ла свой выбор не на блестящим царедворце, а на нем, безрод-
ном найденыше, она совершенно неожиданно для себя сфор-
мулировала изящный постулат, уложив в него едва ли не
аксиому мироустройства. Барабан. Маркиз был похож на
огромный, парадный, украшенный кистями барабан. Звучал
этот барабан оглушительно, звук его победно катился по
луврским галереям, но внутри этот барабан был пуст. Сыг-
рать на нем мог каждый, главное, ударить посильнее. Но
был ли тот звук, что извлекался, подлинной музыкой? Ба-
рабаны хороши на военном марше, особенно для таких ту-
гоухих, дряблых созданий, как ее брат Людовик, но для тех,
кто обладает слухом более тонким и вкусом более изыскан-
ным, барабан отвратителен. Герцогиня сама восхитилась
точностью сравнения и стала в дальнейшем пользовать-
ся этим когноменом26, объединяя его носителей в условную
родовую ветвь. Герцог такой-то Барабан или маркиз та-
кой-то Тамбурин. Как в Риме к личному и родовому име-
ни добавляли Метелл или Агенобарб27. Барабанов, литавр,

26 Когномен – (греч.) индивидуальное прозвище, данное некогда кому-либо из
представителей рода и часто переходившее на потомков и становившееся назва-
нием семьи или отдельной ветви рода.

27 Агенобарб – рыжебородый.



 
 
 

трещоток, тамбуринов вокруг было превеликое множество,
все они гремели, звенели, ухали, щелкали, но истинную лас-
кающую музыку мог подарить инструмент совсем иного ро-
да, сложный, редкий, созданный гением, полный секретов и
вдохновения. Она тогда и сравнила самого Геро со скрипкой,
создание которой было всегда сопряжено с определенной
тайной. Эти инструменты создавались потомственными
мастерами и стоили баснословных денег. И звучали скрипки
только в руках подлинных музыкантов. Невежа мог извлечь
из струнного инструмента только режущий ухо скрип. Но
если скрипка звучала в умелых руках, песня ее лилась подоб-
но бальзаму в тоскующее сердце.

И Геро как нельзя лучше подходил под это определение.
Играть на скрипке сложно, пальцы могут быть изрезаны в
кровь, но если добиться ее звучания, то услышишь райские
песни, а на барабане играть легко, но… скучно.

 
* * *

 
Собственно слабость была вызвана только потерей кро-

ви. Сами раны неопасны. Оливье сшил края мастерски. Пару
недель с повязкой – и два тонких шрама. Они будут розоветь
на моем предплечье как предупреждение. Вещь подпорче-
на. Но к концу второго дня я уже на ногах. Оливье мрачен,
два раза в день делает перевязки, осматривает швы, щупа-
ет пульс. Рана у запястья чуть покраснела, но жара нет. Он



 
 
 

заставляет меня глотать чесночную вытяжку, от которой ме-
ня тошнит, но я повинуюсь, утешая себя тем, что это зелье
избавит меня от непрошеных поцелуев. Анастази говорит,
что герцогиня, пытаясь загладить вину, распорядилась зало-
жить для меня свою карету, едва лишь Оливье позволит мне
совершить поездку. Святые угодники! Я пожалую на улицу
Сен-Дени в карете с гербами!

Временами у меня кружится голова, но ждать я не в си-
лах. Не могу избавиться от мысли, что она изменит свое ре-
шение, едва лишь ко мне снова вернутся силы. Она может
меня перехитрить. Может принудить к близости, не терзая
свое самолюбие уступкой. Ей достаточно пригрозить мне по-
хищением дочери, напомнить, как хрупка и уязвима жизнь
ребенка. Слуги бывают так неосторожны! Мария вовсе не в
безопасности в доме своей бабки. Новая кухарка невзначай
опрокинет раскаленный противень, или подкупленная гор-
ничная слишком туго затянет детский воротничок. Герцоги-
ня очень недорого купит чужую жизнь. Средств у нее преве-
ликое множество. Я не посмею оспорить ее решение, я без-
ропотно подчинюсь, и шанса ее напугать у меня больше нет.

Анастази неодобрительно качает головой, но я настойчив.
– Посмотри на себя в зеркало, – говорит она. – Ты бледен

как смерть.
– Это от беспокойства. Она передумает.
– Не передумает. Она боится тебя потерять и сделает все,

что ты пожелаешь.



 
 
 

– Тогда едем, едем! Едем сию же минуту.
Я даже позволяю себе нечто вроде шутливого флирта. Иг-

риво касаюсь ее руки, целую в плечо. Анастази морщится.
– Прекрати. Я тебе не дочь короля.
К вечеру нам подают экипаж. Герцогиня держит слово –

на дверцах гербы Ангулемского дома, нарядный форейтор
впереди и два лакея на запятках.

Со мной Любен и Анастази. Оба молчаливые и торже-
ственные. Лошади рысят, карета ровно катит по Венсенн-
ской дороге. Я почти не чувствую хода.

– Английское новшество, – поясняет придворная дама. –
Эти еретики так берегут свой зад, что придумали соединять
несколько стальных прутьев в единую связку и подводить ее
под днище кареты. Действует как пружина. Колесо прова-
ливается, но железные прутья смягчают удар. Карл Стюарт
прислал два таких чудо-экипажа своему шурину. Один ее
высочество выпросила для себя, а второй достался короле-
ве-матери.

– Что же это получается? Я еду в экипаже самого короля?
– Именно. Помни об этом и гордись.
Вот и ворота Сент-Антуан. В сумерках на башнях Басти-

лии уже горят факелы. Париж надвигается, нависает и го-
товится поглотить. Я с рождения не покидал его смрадных
улиц, потом был выброшен за его пределы, а теперь, как
блудный сын, готовлюсь переступить порог отчего дома. Я
отсутствовал совсем недолго, но здесь я уже чужой. Я вы-



 
 
 

рван с корнем, мое место занято кем-то другим. Меня не
узнают те, кого я знал, мне не подадут руки. Мне знакомы
очертания крыш, силуэты церковных шпилей, запруженные
перекрестки, каменные тумбы, вывески, но разгадываю их,
как заблудившийся иностранец. Этот город прожит мною во
сне, а теперь я сам призрак. По широкой Сент-Антуан лоша-
ди вновь идут рысью. Я вижу, как двое дворян, посторонив-
шись, почтительно снимают шляпы. Эх, знали бы они… Пе-
рекресток с улицей СенЖак, а за ней рынок, ратуша, Новый
мост. Вот и купеческая цитадель Сен-Дени. На первых эта-
жах с подслеповатыми окнами – лавки и мастерские. Штуки
сукна, клубки кружев, связки перчаток. Есть сокровища, о
которых догадываешься только по вывескам. Это лавки апте-
карей и ювелиров. Мэтр Аджани – золотых дел мастер. Став-
ни в его доме уже закрыты. Еще до наступления темноты это
маленькая крепость. Наш блистательный экипаж оглядыва-
ют из соседних домов, здесь же – ни движения, ни луча света.
Я вижу знакомую вывеску. Единорог, попирающий копытом
змея. Голову сказочного зверя украшает венец, на его спи-
не юная дева с гирляндой из лилий. Когда-то я восторженно
взирал на эту вывеску. Девственница укрощает единорога.
Целомудрие одерживает победу над животной силой. Сей-
час же мне эта вывеска кажется крайне безвкусной. Грубая
мазня. Анастази делает знак одному из лакеев. Тот спрыги-
вает на мостовую и берется за дверной мол оток. После уда-
ра – долгая, настороженная тишина. Где-то в верхнем окне



 
 
 

мелькает свет. Анастази приказывает стучать громче. Я под-
хожу к массивной дубовой двери вслед за лакеем. Стук все
настойчивей. Наконец шорох и тихий голос.

– Кто там?
Голос я знаю. Это Наннет, нянька Мадлен. Крестьянка из

Нормандии, она была кормилицей хозяйской дочери, а ко-
гда ее ребенок умер, осталась жить при воспитаннице. Нан-
нет единственная плакала, когда девушка покидала роди-
тельский дом. Нянька даже осмелилась навещать нас, вози-
лась с новорожденной. Какое счастье, что она здесь, эта доб-
рая женщина.

– Наннет, открой, это я, Геро. Я хочу видеть мою дочь.
Замешательство и тишина. Конечно, ей проще признать

за дверью самого дьявола, чем погубителя ее молочной до-
чери.

– Кто? – переспрашивает она.
– Ты знаешь меня. Мадлен моя жена… была. Сейчас у вас

в до – ме наша дочь. Открой мне, Наннет.
Скрипит засов. Она чуть приоткрывает створку с наме-

рением захлопнуть ее сразу, едва лишь незнакомец за две-
рью попытается войти. Я торопливо сбрасываю с головы ка-
пюшон. Сумерки еще не сгустились до чернильной завесы,
поэтому она сразу узнает меня. На худом лице и радость, и
скорбь.

– Мадам сказала, что вы умерли, – тихо говорит Наннет. –
Сказала, что вас повесили за убийство. Вы убили свою жену.



 
 
 

Боже милостивый, да что же это! Из меня сделали убийцу.
– Я никого не убивал, Наннет. Мадлен истекла кровью во

время родов. Мой ребенок родился мертвым. У меня никого
не осталось, кроме Марии. Пожалуйста, пусти меня.

Глаза ее блестят от жалости. Лицо испуганное. Наннет
еще не стара, но голова у нее совсем седая. В ее деревушке
к северу от Амьена была вспышка оспы. Она всех потеряла
– мать, мужа, двоих сыновей и маленькую дочь. Она знает,
что я чувствую. Она понимает.

– Я должна доложить мадам.
– Конечно, Наннет, я подожду.
Она захлопывает дверь. Я оглядываюсь. Анастази уже ря-

дом. Она прислушивалась к разговору.
– Я могу назвать себя и потребовать, чтобы нас впустили.

С хозяйкой этого дома мне уже приходилось иметь дело.
– Нет! Нет! – я охлаждаю ее пыл. – Попробуем обойтись

без угроз, там моя дочь. Как-никак, это ее дед с бабкой, ее
единственные родственники. Они заботятся о ней. Кто зна-
ет, смогу ли я когда-нибудь сам это сделать. Сейчас меня все
равно что нет. Герцогиня утратит ко мне интерес, меня вы-
швырнут на улицу, возможно, повесят. Что станется тогда с
ней?

Анастази опускает руку мне на плечо.
– Я не дам ей убить тебя. Я сама ее убью.
Вновь громыхает засов. Наннет отступает и отводит

створку, позволяя мне войти. Она все еще недоверчиво ко-



 
 
 

сится. Мой голос ей знаком, лицо тоже, но все прочее вну-
шает ей страх. Она видела студента в потертой шерстяной
куртке, а тут перед ней знатный господин в кружевах и бар-
хате, пожаловал в экипаже с лакеями на запятках.

У мэтра Аджани дом высокий и узкий. Комнаты постав-
лены друг на друга и вытянуты вверх. Их соединяет скрипу-
чая лестница. Она начинается сразу, от самой входной двери,
оставляя по сторонам два маленьких закутка, куда втисну-
ты ларь и корзина. На ступеньках уже застыла грозная тень.
Прошлое настигает меня. Тот страшный и благословенный
день, когда родилась Мария. Все повторяется. Та же полу-
темная прихожая, масляная лампа в руках трясущейся слу-
жанки, и молчаливая хозяйка на лестнице. Она точно так же
возвышалась надо мной и смотрела сверху вниз. Она и сей-
час так же смотрит. Только лицо у нее стало суше и глаза
запали. Анастази осталась за дверью, и старуха видит толь-
ко меня. Справа масляная лампа в руках у Наннет, на фити-
ле капля красноватого пламени. Светильник жалок и тускл,
но все же отражается в золотом шитье моего камзола. Ма-
дам Аджани щурится на это пятно, и губы ее становятся все
тоньше, морщины – все глубже.

– Что тебе нужно? – наконец спрашивает она.
Я не в силах ответить сразу. В горле пересохло. Я пре-

возмог взгляд герцогини, а тут страх какой-то глубинный, с
примесью вины. Я виноват перед этой женщиной, я погубил
ее дочь.



 
 
 

– Мария… Могу ли я повидать ее?
Я подставляю ладонь как нищий проситель. Так униженно

я не смотрел даже на герцогиню.
– Зачем?
Я в замешательстве. Как ответить на этот вопрос? Зачем

отцу видеть свою дочь?
– Зачем тебе ее видеть? Зачем такому как ты дочь?
– Я… я люблю ее. Я ее отец.
Она презрительно фыркает.
– Отец… Любит… Так убирайся отсюда и забудь, что она

есть! Избавь свою дочь от позора. Ты погубил душу ее ма-
тери, так оставь Богу невинного младенца. Уходи из этого
дома и более не возвращайся. Она станет доброй христиан-
кой и будет молить Бога о прощении. Будет поминать тебя
в своих молитвах.

– Я только взгляну на нее. Позвольте мне только взгля-
нуть!

– Убирайся!
– Поминать живого отца в молитвах? – слышу я за спиной

голос. Это Анастази. Я умолял ее не вмешиваться, но она и
не подумала сдержать слово. – Не спешите с ответом, мадам.
К вам обращаются с просьбой. Извольте выслушать, в про-
тивном случае к вам обратятся с приказом.

Лицо пожилой дамы мгновенно преображается. Отку-
да-то проступают губы, открываются глаза. Она подобо-
страстно моргает.



 
 
 

– Ах, ваша милость, простите. Такая честь для меня!
Она сбегает вниз.
– Мой супруг, к сожалению, сойти не смог. Подагра. Но я

полностью к вашим услугам. Простите, я не знала…
– Не знала, что отец любит свою дочь? Впрочем, вы правы.

В вашей семье об этом действительно мало что знают.
Мадам Аджани беспомощно разевает рот, хватая губами

воздух. А Анастази продолжает:
– Вы позволите господину Геро увидеть свою дочь? Или

мне обратиться за содействием к ее высочеству?
Старую даму как будто толкают в грудь.
– Я вовсе не возражала! Я только позволила себе заметить,

что час поздний и девочка спит. Маленькие дети засыпают
рано.

– Я не прошу вас ее будить! – уверяю я торопливо. – Я
прошу только позволения взглянуть на нее.

– Да, да, конечно. Идите за мной.
– Я останусь здесь, – говорит Анастази. – Но мадам будет

вести себя благоразумно.
И она многозначительно смотрит на нашу хозяйку. Та, пу-

таясь в юбках, бежит наверх. Я поднимаюсь следом. Я знаю
этот дом. Я помню, как ставить ногу, чтобы лестница не
скрипела. Когда-то, очень давно, я хорошо освоил эту нау-
ку. Комнатка Мадлен была под самой крышей, и я взбирался
туда, едва касаясь предательски скрипящих ступенек. Вот я
вновь совершаю этот путь, вновь спешу на свидание. Какая



 
 
 

путаница событий! Я все еще тот, прежний? Или я другой?
Может быть, и не было ничего? Мне приснился страшный
сон. Я выдумал невесть что, а Мадлен жива и ждет меня. Ее
родители нас простили, и мы теперь живем здесь, в той са-
мой спаленке наверху, и ждем нашего второго ребенка. Ста-
руха сердится, что я вернулся так поздно, могу потревожить
и мать, и Марию. Потому что она уже спит… Дети засыпают,
как птички, с последними лучами солнца. Но Мадлен ждет
меня.

Мадам Аджани оглядывается и шепчет:
– Ты здесь, потому что здесь эта дама. Это она вынудила

меня. Но я сделаю все, чтобы оградить от тебя невинную ду-
шу. Ты обесчестил и убил мою дочь, внучку я тебе не отдам.

Я не отвечаю. Любой ответ поведет к ссоре, а послед-
ствия этой ссоры могут быть какими угодно. Она предпочтет
столкнуть меня с лестницы, чем позволить пройти. Мадам
Аджани указывает на дверь:

– Не вздумай ее будить, язычник. Ей вовсе незачем тебя
видеть в этом бесовском обличии. Не постеснялся, вырядил-
ся. Похваляешься своим грехом.

Я снова не отвечаю. Тихо иду вперед. Как сердце болит…
Ее комната. Маленькое окно под самой крышей, крошечное
зеркальце на стене, узкая кровать. Над ней деревянное рас-
пятье, которое Мадлен украшала цветами. Она привязывала
букетики из ромашек или колокольчиков, украдкой покупая
их за пару денье на рынке. Говорила, что Господу Иисусу



 
 
 

будет приятно, если она подарит ему цветы. Его это пораду-
ет. Даже в ее молитвеннике я находил засохшие лепестки.
Весной я приносил ей фиалки, и она ставила их в кособокую
глиняную чашку. Ее мать называла ее цветочные гирлянды
греховными и запрещала Мадлен брать для цветов фарфо-
ровые или стеклянные вазы. Эта старая чашка до сих пор
стояла на полочке рядом с корзинкой для рукоделия. Мад-
лен штопала старые юбки и чулки, а когда мать не видела,
шила из разноцветных лоскутков забавных зверушек. Чтобы
не гневить мать, она отдавала их брату или мне, а я дарил
детям на улице. Мадлен будто предчувствовала, что в этой
комнате поселится ее дочь, и готовила для нее цветных, мяг-
ких, беззаботных соседей. Но их всех изгнали отсюда. Ис-
чезло даже покрывало из обрезков сукна. От комнаты остал-
ся темный суровый остов. В углу – крошечный ночник. Мне
едва удается разглядеть детскую фигурку на кровати. Я кра-
дучись делаю несколько шагов, но вплотную подойти боюсь.
Боюсь напугать. Времени прошло немало. Она забыла меня.
Увидит – испугается. Мое кружево топорщится, как чешуя
дракона. А перстни – как когти. Пусть лучше спит и не ви-
дит, кто глядит на нее из темноты. Я опускаюсь на колени
и смотрю на нее. Глаза уже приспособились к сумеркам, и
ночник, осмелев, тянется из угла желтоватым лучом. Сопя-
щий носик и темная прядка на подушке. Ручки раскинуты.
Возможно, ей что-то снится. У нее уже есть воспоминания,
есть страхи и разочарования. В своей короткой жизни она



 
 
 

познала отчаяние. Оно вернется во снах, к ней придут тени
постигших ее потерь. Она слишком мала, чтобы обозначить
их именами, но они будут пугать ее и тревожить. Пока она
безмятежна. Она не слышала, как скрипнула дверь, не слы-
шала наших шагов. Она чуть шевелится, когда я протягиваю
руку, чтобы поправить одеяльце, но, к счастью, девочка не
просыпается. Я готов обратиться в камень. Мне нельзя гово-
рить с ней. Нельзя даже успокоить. Я должен молчать.

Со стороны мне трудно судить, но Мадлен утверждала,
что Мария удивительно на меня похожа, а с возрастом обра-
тится едва ли не в мою копию. Я же настаивал, что в доче-
ри главенствует мать, и методично указывал Мадлен на со-
бранные улики. Мягкий носик, округлый подбородок, и да-
же нижняя губа, которую девочка уже научилась забавно пу-
чить, если решала сердиться. А вот лоб, я согласен, мой. И
даже первая волна темных кудрей над ним, непроходимым
частоколом, тоже от меня. И еще тихое, исподволь, упрям-
ство. Мадлен сдавалась быстро, ее легко было напугать, но
Мария обладала странной, недетской твердостью. Нежный
персик с косточкой внутри. Получив от матери чувствитель-
ный шлепок, Мария не захлебывалась плачем, а кривила ро-
тик и угрюмо сопела. Она отступала, пряталась, но через чет-
верть часа повторяла демарш. Она не тратила силы на плач,
она их копила где-то внутри. В маленьком существе проис-
ходила тайная деятельность. Она признавала наши правила
и запреты, как исходящие от существ более могуществен-



 
 
 

ных, более сильных, но свое собственное могущество она пе-
стовала глубоко внутри. Я замечаю, что и сейчас ее кулачки
сжаты. Даже во сне. Бедная моя девочка, без любви и помо-
щи ее душа очерствеет. Она научится лгать, чтобы выжить,
научится быть жестокой и непримиримой, чтобы сохранить
свою изначальную целостность. Ее сердце обратится в ка-
мень. Она подрастет, возненавидит и будет мстить. Сама па-
мять о нас, ее родителях, предавших ее, покинувших ее, ста-
нет ей ненавистна. Она будет мстить нам забвением. И бабке
будет мстить. Когда-нибудь та состарится, одряхлеет и ока-
жется в ее власти. И миру, обделившему ее счастьем, она то-
же отплатит. Она никого не простит.

Я не прикасаюсь к ней, но мысленно несу ее на руках, как
нес ее тогда, дремлющую, в парке. И она дышит ровно, и ло-
бик не морщит, и пальчики – как розовые лепестки. Видимо,
я делаю какое-то неосознанное движение, подаюсь вперед,
так как мадам Аджани глухо шипит у меня за спиной:

– Хватит. Насмотрелся. Пора и честь знать.
Я все же наклоняюсь и касаюсь волос девочки. Той рукой,

на которой поперек ладони повязка. Будто это прикоснове-
ние сразу же исцелит рану. Волосы у нее чуть влажные. В
комнате душно, и малышка вспотела.

– Ей жарко, – говорю я.
– Не твоя забота, – отвечает бабка. – Ступай вниз.
Я повинуюсь. Иду и придерживаю руку ладонью вверх,

будто там притаилось теплое, маленькое и живое. Я украд-



 
 
 

кой зачерпнул из сокровищницы горсть монет. Я не отступ-
лю. Я не позволю им искалечить душу моей девочки. Это
упорство у Марии от меня. Я буду защищать ее, буду биться
за нее, пока жив.

С мадам Аджани мы расстаемся, не прощаясь. Она сразу
захлопывает за мной дверь. Анастази ждет в карете. Любен
взбирается на козлы рядом с кучером. Уже совсем темно.
Желтыми пятнами проступают редкие фонари. В окнах мас-
ляные светильники и свечи. Чадят, играют тенями. Улицы
опустели. У лавки напротив ожидает своего владельца или
владелицу портшез. На соседней улице бряцанье железа и
конский топот. Анастази торопит меня. Я забиваюсь в угол и
отворачиваюсь. Лошади натягивают постромки. Карета сво-
рачивает на Медвежью улицу и ускоряет ход. Анастази долго
молчит, смотрит в свое окно, но, проводив взглядом Басти-
лию, поворачивается ко мне:

– И чего ты добился? Сейчас ты еще бледнее, чем был
утром. Лицо как у приговоренного к смерти. Раны разбере-
дил. Зачем? Ты же знаешь, что она жива. Знаешь, что о ней
заботятся. Так зачем тебе понадобилось смотреть на нее? Да
еще в этом доме. Мало тебе страданий? Вот этого всего ма-
ло? – она тычет пальцем в мою перевязанную руку. – Так
нет же, расковырял сердце ржавым гвоздем. Знаешь, на что
это похоже? На повторные похороны. Мертвеца извлекли на
свет, чтобы заново оплакать и похоронить. Ничего уже не из-
менишь, ничего не вернешь. Герцогиня не позволит тебя ви-



 
 
 

деться с дочерью, не позволит даже думать о ней. Пора тебе
с этим смириться и дать сердцу покой. Позволь ему истечь
кровью и успокоиться. Пусть рана обратиться в рубец, тебе
не будет так больно. Пусть даже сердце очерствеет. Чувства
– это непозволительная роскошь. Любовь, нежность, привя-
занность – все это путы, которые только отягощают. Канда-
лы на наших руках. Они стирают плоть до кости и обращают
нас в рабов. Это постромки и вожжи. А те, которых мы лю-
бим, – это заложники. Мы страдаем ради них, и они страдают
по нашей вине. Наши чувства нас истощают, мы не выздо-
равливаем, а только бесконечно залечиваем раны. Мы вечно
раненые и больные. Любовь – это отравленная стрела в бес-
смертной плоти.

Она замолкает, потом быстро пересаживается ко мне.
– Не цепляйся за эту девочку. Ты не сможешь быть с ней,

не сможешь быть ей отцом. Только себя измучаешь. И ее.
Сейчас она еще мала и быстро забудет свою утрату. А ко-
гда подрастет? Когда начнет узнавать тебя? Как ты объяс-
нишь ей свои отлучки? Она будет ждать, будет надеяться,
будет верить, а ты придешь к ней на полчаса и вновь исчез-
нешь. Сам будешь десятки раз умирать и ее сделаешь вечной
плакальщицей. Будешь лгать, выдумывать, изворачиваться.
А она будет спрашивать, почему нежно любимый папочка не
заберет нежно любимую дочку из дома этой фурии. Что ты
ей ответишь? Как солжешь? Что отправился на войну? Или
в далекие страны на поиски счастья? А может быть, поведа-



 
 
 

ешь о знатной, богатой даме, которая держит тебя взаперти,
как животное? А что будет чувствовать девочка, каждый раз
расставаясь с тобой? Если не думаешь о себе, то подумай, по
крайней мере, о ней. За что ей такая мука?

Я поворачиваюсь к Анастази:
– Тогда что же мне делать?
– Не видеться с ней. Думай о ней сколько угодно, вспо-

минай, молись, но не встречайся. Твое сердце не выдержит,
если ты будешь подвергать его таким пыткам. Ты погубишь
себя. В этом земном аду побеждает лишь тот, чье сердце ста-
новится неуязвимым. Нами движет суровая необходимость,
голод и боль. А чувства – это редкая и дорогостоящая при-
права.

– Для чего же тогда жить? – чуть слышно спрашиваю я. –
Не любить, не верить, не страдать. Для чего?



 
 
 

 
Глава 8

 
Клотильда скучала. Она слушала трескотню пожало-

вавших к ней дам, этого сборища тамбуринов, бубнов и ка-
станьет, ущербных, завистливых, подвядших богинь, и ду-
мала, каким же средством воспользуется Геро, чтобы осу-
ществить эту цель, эту изначальную первородную, неуто-
лимую, как голод, потребность – чувствовать себя богом.
Он рожден на земле, в той же юдоли слез, в жалкой неиз-
бежной конечности всего сущего, и он должен этого же-
лать. Но как? Если он отвергает привычные, заезженные
легкие пути, то вынужден обрести другой. Какой? Да и есть
ли он, этот путь? Она вспомнила его глаза, то печальные,
то полные света, вспомнила, как он смотрел на свою бере-
менную жену, как держал на руках ребенка, как следил за
полетом птиц, как касался деревьев, будто приветствуя,
как ласкал подбежавшую собаку, как улыбался нищему в
трапезной, и странная пугающая мысль вдруг поразила ее.
Мысль еретическая, разрушительная. Ему и не нужно ис-
кать особых путей или средств, чтобы прийти к желанной
цели и соперничать с богом. Ему не нужно идти по пути раз-
рушения и греха. Он уже достиг того, чего желал. Он – бог.
А если не ходит по воде, то это не потому, что не умеет,
а потому, что не пробовал.



 
 
 

 
* * *

 
В замке почти все окна освещены. У парадного входа три

экипажа. Суета незнакомых лакеев, перебранка конюших. Ее
высочество принимает гостей. Анастази мрачно косится на
гербы.

–  Де Шеврез с принцессой Конти. И Бассомпьер с ни-
ми. Две главные заговорщицы и шлюхи французского дво-
ра. Лучше тебе их не видеть. Вернее, лучше им не видеть
тебя. Слышал про мамашу Бурже, у которой самый дорогой
бордель в Париже? Так вот эта старая шлюха – нежная роза
по сравнению с этими двумя высокородными дамами. Эй! –
кричит она, высунувшись из окна. – Поворачивай в парк!

Я возвращаюсь к себе по черной лестнице. Мария спала
у меня на руках, когда я последний раз поднимался по ней.
Сейчас я один, осталась лишь тяжесть утраты. Я вновь оста-
вил ее, отдал в чужие руки. Любен суетится, стягивает с ме-
ня башмаки. Он делает это каждый день, и я почти смирил-
ся, хотя время от времени все же испытываю неловкость. У
меня есть слуга! У меня, безродного… Это разновидность
оплаты. Любен осведомляется, что мне подать на ужин. Но
я не голоден. Анастази права. Легче мне не стало. Скорее
наоборот. Пустота в жилах. Будто я снова совершил крово-
пускание. Только на этот раз кровью замазан не коридор, а
путь от ворот Сент-Антуан до Санлиса. И я изнутри подсу-



 
 
 

шен до шелеста. Вздохнув, прошу у Любена вина. Оно крас-
ное и послужит заменой крови. Но он требует, чтобы прежде
я съел кусочек грудинки. Только тогда он позволит мне сде-
лать глоток. Делать нечего, я соглашаюсь.

Приглушенные звуки скрипки. Вероятно, дамы пожало-
вали не просто с официальным визитом. У них было огово-
рено торжество. И слава Богу! Меня не позовут к ужину и
до утра оставят в покое.

Когда я раздеваюсь, чтобы смыть перед сном дорожную
пыль, Любен видит мои повязки и вновь укоризненно качает
головой. Мне стыдно, и я готов уверить его, что подобное
больше не повторится.

Уснуть мне трудно. Слишком много потрясений. Возвра-
щение в отвергнувший меня город, комната Мадлен, спящая
дочь и разговор с Анастази – все это одновременно кипит и
булькает в растревоженной памяти. Единой картины не скла-
дывается, бурное, терзающее нагромождение, где каждый из
образов лезет вперед, чтобы первому завладеть моим вни-
манием. Но стоит победителю это сделать, как его тут же от-
тесняет другой осколок, отбрасывает гулким ударом в висок
и сам заполняет пространство. Скрипучий голос мадам Ад-
жани, заплаканные глаза Наннет, кособокая глиняная плош-
ка, темный локон на подушке… Вихрь, маскарад. Я бы спря-
тал голову под одеяло, но это не поможет. Я очень устал, ве-
ки слипаются, но между бровей все еще вращается огненное
колесо, от него во все стороны летят искры и тлеют, жгут.



 
 
 

В теле странная тревога, беспокойство. Я никак не могу со-
греться, хотя ночь теплая, да и Любен всегда бросает в камин
охапку виноградных лоз. Они быстро прогорают, но тепло их
скоротечной жизни сохраняется до утра. Это не тот холод,
который изгоняется огнем. Это холод блуждающей в пусты-
не души. Она бесплотна, и простым огнем ее не согреть. Я
стараюсь дышать ровнее, сплетаю мысли с помощью молит-
вы. «Pater noster, qui es in caelis; sanctificetur nomen tuum…»28

Будто сшиваю их в единое гладкое, без узелков, полотно.
Они уже не пихаются локтями, а соблюдают очередность.
Спокойное сонное личико Марии… Она сейчас спит. В той
же комнате на тюфяке дремлет Наннет. Моя девочка не од-
на. Эта мысль окончательно меня умиротворяет. И я тоже
засыпаю. Скрипок уже не слышно. Тишина.

Ее нарушает звук, взламывает, как тонкий ледок. Я про-
сыпаюсь сразу и холодею. Я знаю этот звук. Это потайная
дверь. Она спрятана в спальне за шпалерой. Тайный ход ве-
дет из кабинета герцогини сюда, и она время от времени
пользуется им. Не часто, ибо предпочитает, чтобы меня при-
водили к ней, как одалиску. Но случается и по-другому: ее
высочество снисходит до визита. Как будто пытается застать
меня врасплох. Является ранним утром или в полдень. Но
звук я помню. Вот он, щелчок. Ни с чем не спутаешь. Визит
укротителя к зверю.

Я лежу спиной к двери и лихорадочно соображаю, стоит
28 Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя Твое…



 
 
 

ли притворяться спящим дальше и поможет ли мне эта бес-
сильная уловка. Нет, не поможет. Какое ей дело до моего сна,
до моей усталости и до моих терзаний. Она пришла удовле-
творить свою прихоть. Но все же я не шевелюсь. Приказа-
ний не было. Пока я только слышу ее шаги. Шелест шелка.
Она не подкрадывается. Ступает властно. И все же я замечаю
неровность. Она оступилась или споткнулась. Мне полагает-
ся поспешить к ней на помощь или притворяться дальше?
Трудно принять решение, если тебя лишают собственной во-
ли. Господин все решает сам, а раб только исполняет приказ.
Но как быть, если от раба требуется помощь? Но ей она не
требуется. Она не валится без сил, не натыкается на мебель
и не ломает в темноте ног. Добирается благополучно. Шарит
по подушке, затем по плечу и сразу стягивает с меня одеяло.
Притворяться уже нет смысла. Я покорно ложусь на спину.
Она торопливо находит в темноте мое лицо и гладит всей
ладонью. Другой рукой, похоже, освобождается от одежды.
У нее вновь возникает путаница и неловкость. Она даже те-
ряет равновесие. Когда же она ложится рядом и губами уты-
кается мне в скулу, я понимаю причину ее неловкости. Она
пьяна! Дышит вином и выдыхает его в мои легкие. Я едва
сдерживаюсь, чтобы не отстраниться. Она прежде не позво-
ляла себе такого! Герцогиня могла сделать пару глотков за
ужином, но благоразумия не теряла, сохраняла высокомер-
ное спокойствие. Ибо полагала сильное опьянение за дурную
привычку грязного плебса. Существам высшим негоже упо-



 
 
 

добляться безродным свиньям. Но сегодня она внезапно им
уподобилась. И сделала это очень правдоподобно. Барахта-
ется, шарит по мне растопыренными пальцами и водит мок-
рым, горячим ртом. Хватает мои губы, будто куски долго-
жданной пищи. И еще шепчет в промежутках с винным хри-
пом: «Мой сладкий… Какой же ты сладкий…» Пожалуй, я
бы предпочел, чтобы она оставалась прежней, деловитой и
безразличной. Отдавала бы приказы. Не тратила бы время на
излишнюю нежность, не кусала бы и не облизывала. Она зна-
ет последовательность: запустить механизм, воспользовать-
ся и отбросить. Но в пьяном угаре она пытается меня лас-
кать. Вероятно, даже кажется себе умелой и страстной. А на
деле причиняет мне боль. Ногти у нее длинные и острые.
Задевает мою израненную руку, я вскрикиваю. Она замеча-
ет пробежавшую по мне судорогу, понимает вину и лепечет
что-то о прощении.

– Ах, мой мальчик, тебе больно… Я сделала тебе больно.
Прости меня, прости, мой сладкий…

Я сжимаю зубы от отвращения. Только бы не оттолкнуть
ее, размякшую, потную, только бы стерпеть. Но страшно не
это. Это все я стерплю. Страшно другое – моя каменная без-
участность. Мое тело молчит. Ничего, кроме жгучего отвра-
щения и мерцающей боли. Когда понимаю, то к отвращению
добавляется еще и страх. Она пока не замечает, довольству-
ясь моим безропотным присутствием, будто за этим только
и пришла – убедиться, что я есть, расточает свои ласки от



 
 
 

внезапно нахлынувшей щедрости, но скоро вспомнит. И что
сделает? Ударит по лицу? Пнет коленом в пах? У меня му-
рашки по коже, я судорожно сглатываю. Я колода, мертвец…
Она мне не простит. Что же делать? Моя чувственность в
мертвенном оцепенении, ушла вместе с кровью. Я отчаянно
роюсь в памяти. Мою чувственность – спящего зверя – надо
разбудить, посулить ему лакомство. Он не привередлив и го-
тов проглотить все, что дарует сытость. Только бы найти пи-
щу… У меня так мало воспоминаний… Мои мальчишеские
сны тревожила оброненная подвязка и гладкая щиколотка
дочери бакалейщика, пышнотелой веснушчатой девицы. Я
украдкой засматривался на нее. Затем голые плечи уличной
танцовщицы. Нет, мне скорее было ее жаль. Кожа у нее по-
синела от холода. Была еще хозяйка трактира «Грех школя-
ра». Она ходила от деревянной стойки к столу, где шумели
студенты, подхватив сразу четыре винные кружки. Я сидел с
краю, и она задела меня бедром. Задела намеренно. По пути
оглянулась. Арно хлопнул меня по плечу и подмигнул. Мое
лицо тут же вспыхнуло от стыда. Моя молодость искала вы-
ход, желания бродили, как молодое вино в крови. Но я пом-
нил слова отца Мартина. Он не пугал меня геенной огнен-
ной, он говорил о любви. О любви божественной, той, что
осветляет плоть. О любви, что дарует неслыханное блажен-
ство, если соединяет в себе жар плоти и пламя души. Истин-
ная радость в единении, в слиянии тела и духа. В этом горни-
ле плавится грех, и плоть обретает новое, божественное си-



 
 
 

яние. Однако, если пренебречь жаждой души, ограничиться
ипостасью тела, блаженство окажется убогим, жалким, как
будто слепым. Я не хотел растратить себя на такое блажен-
ство и потому ждал свою возлюбленную. Мадлен – моя пер-
вая женщина, моя невеста, жена…

Нет, только не она! Я не стану думать о ней. Это святотат-
ство, грех. Ее беспорочное, нежное тело… Я не посмею кос-
нуться его даже мысленно. Но я помню другое тело, смуглое,
вертлявое. И воспоминания эти свежи, еще не подернулись
дымкой. Там стыд, удивление и сладость. Анастази… Горя-
чая, нежная, бесцеремонная и такая чуткая. Как дразняще
скользили ее пальцы, и соски, такие жесткие, упирались мне
в ладонь… Я сразу чувствую тепло, оно идет по ногам, под-
нимается выше. Я начинаю вспоминать с самого начала, иду
по ощущениям, как по знакам. Кровь разгоняется. Уже со-
всем тепло. Я пытаюсь наложить один образ на другой. Во-
ображаю в этой дебелой, скользкой фигуре свою тайную со-
общницу. Герцогиня тем временем тоже пытается воззвать
к моей чувственности. Я угадываю ее руку, но своей настой-
чивостью она мне скорее мешает. Чтобы ее отвлечь, я кла-
ду руку ей на бедро, слегка поглаживаю и сжимаю. Она тут
же прижимается ко мне теснее. Я обхватываю ее стан, чтобы
приподнять и дотянуться до ее груди. Мне все же удалось за-
глянуть в декольте той молодой, румяной трактирщицы. Она
прижималась ко мне не только бедром, но и своим полуза-
шнурованным, ярко красным корсажем, отчего у меня тем-



 
 
 

нело в глазах. Я воображаю, как утыкаюсь в этот корсаж ли-
цом и переносицей упираюсь в самую ложбинку. И я делаю
это, как когда-то мечтал. Я даже целую эту навалившуюся
на меня грудь. Герцогиня благодарно стонет, не подозревая,
что целую я вовсе не ее, а ту веселую легкомысленную бре-
тонку. Обнимаю я тоже не ее, а первую статс-даму Анастази
де Санталь. Герцогиня отвлекает меня своим тяжелым ды-
ханием и удушливым поцелуем, но я крепко держу вообра-
жаемую Анастази за узкие, вертлявые бедра. Надолго меня
не хватит. Еще, еще немного! Снова вспоминаю трактирщи-
цу, затем Анастази, наделяю это нелюбимое, тяжелое тело
всеми когда-либо виденными мною прелестями, избавив от
переселения только Мадлен, ибо мысль о ней произвела бы
совершенно противоположное действие, и слышу наконец ее
долгожданный, протяжный всхлип. Она выгибает спину, за-
кидывает голову, затем тихо сползает на бок.

Засыпает она быстро. Правда, успевает снова погладить
меня по щеке, отчего меня передергивает, и шепчет свое
неизменное: «Мой сладкий…» Я вовсе без сил. Тепла уже
нет. Герцогиня так и лежит на боку, придавив мне левую пе-
ревязанную руку. Мне уже не уснуть. А вытащить руку не
решаюсь. Как-нибудь дождусь утра. Бог даст, она проснется
и вспомнит, что нарушила все установленные ею законы.

И все же странно, что она пожаловала ко мне среди но-
чи. Как будто что-то искала… Не только утешения плоти, а
нечто большее. Непривычна была в своих ласках. Только по-



 
 
 

тому, что пьяна? Вино породило множество искажений или,
наоборот, избавило от них? «От тебя исходит тепло, – ска-
зала Анастази, – и все это чувствуют, даже герцогиня». За
этим и пришла? За тем самым пресловутым теплом? Поэто-
му так ласкалась, а сейчас так безмятежно спит и дышит мне
в щеку?

Анастази не так уж и не права. Я мог бы поработить
ее, мог бы сыграть роль врачевателя и даже пожалеть. Она
несчастна. Играет во всемогущество, а на деле одержима пу-
стотой, которая обитает в ней, как болезнь. Властью эту пу-
стоту не заполнишь. Ей нужен тот, кто избавит ее от этой
пустоты, кто наполнит ее существование смыслом, и в бла-
годарность она станет его рабой.

Под утро мне удается высвободить руку и уснуть. Рассвет
уже на пороге. За окном первые птичьи трели. Она так и
не проснулась и не ушла. Все так же лежит, привалившись
к моему плечу. Я не смею пошевелиться. Спина затекла. К
счастью, раненая рука свободна. К ней приливает кровь, в
пальцах ледяные иголочки. От бессонницы я в полубреду.
Сны уже не стыдятся разума, проскальзывают сложившим-
ся, цельным сюжетом. Как же хочется спать… Я чуть ото-
двигаюсь. Теперь можно согнуть колено и попытаться лечь
на бок. Спать…

Мгновения в сладостном небытие. И грохот. Оглушитель-
ный. Апокалипсическое знамение. Я вскидываюсь. Лоб уже
в холодном поту. Любен! Он стоит с позеленевшим лицом,



 
 
 

а на полу серебряный поднос и опрокинутая чашка. Он при-
нес мне бульон. О, несчастный! Это предписание Оливье. Он
распорядился каждый день с утра поить меня куриным бу-
льоном. И Любен свято тому следует. Он же ничего не зна-
ет, бедняга. Не слышал, как пришла герцогиня. Не знал, что
она здесь. Его комната далеко, по ту сторону моего кабине-
та, я могу позвать его, только потянув за шнурок. Как ему
было догадаться? Он входит и видит в моей постели голую
женскую спину. По светлым волосам угадывает владелицу и
роняет поднос. Ничего удивительного. Кто бы на его месте
сохранил самообладание, узрев прелести принцессы крови?

Ее высочество, как это неудивительно, спокойно припод-
нимается на локте и оглядывает гостя. Любена качает от ужа-
са – он видит ее грудь! И она не спешит укрыться. Взгляд ла-
кея ее не тревожит. Всего лишь лакей, не мужчина. Лениво
указывает ему на дверь. Любен пытается подобрать поднос,
роняет, наклоняется за ним снова, спотыкается, цепляется
одной ногой за другую, валится и к двери бежит на четве-
реньках. Герцогиня, закидывая голову, хохочет. Она почти
захлебывается от смеха.

– Прикажу вздернуть мерзавца!
У меня сердце падает.
– За что же? Он ничего не сделал!
Смех обрывается. Она оборачивается ко мне.
– Тебе его жаль?
Взгляд ее снова ясен. Серо-стальная радужка с точкой



 
 
 

зрачка посередине. У меня в подреберье холод. Тихо повто-
ряю:

– Он не виноват. Оливье распорядился каждое утро при-
носить мне бульон, а Любен исполняет предписание.

Она все еще смотрит на меня, кружит, будто ястреб над
кроликом. И вдруг тихо произносит:

– Да, она права…
Я не понимаю и не смею спросить.
– Анастази права, – продолжает герцогиня. – Ты блажен-

ный. Так выгораживать своего тюремщика. А ты знаешь, что
он доносит о каждом твоем шаге? Знаешь, что он не только
лакей, но и соглядатай? И получает за свое иудино ремесло
двойное жалованье.

Ее взгляд – это гвозди в мои жилы и связки. Но я все же
отвечаю:

– Я знаю. У него семья в Руане, мать и две младшие сест-
ры. Отец давно умер, мать больна, а сестрам необходимо
приданое. Кроме него, о них некому позаботиться. Это его
долг.

В глазах герцогини мелькает странное выражение, не то
недоверие, не то насмешка.

– Поразительно, – говорит она. – И поразительно то, что
ты сам во все это веришь.

Откидывает одеяло и бодро спрыгивает с кровати. На ков-
ре, у самого изголовья, ее ночное платье. Не спеша, как буд-
то и не нагая вовсе, она разглаживает кружевную хламиду,



 
 
 

отыскивая рукава.
– Ты не перестаешь меня удивлять, Геро. Полагала все это

за игру, а теперь не знаю, что и думать. Никто не в силах
притворяться так долго. Да и зачем? Ради чего? Ты же ни-
чего не получаешь за свое притворство, не имеешь никакой
выгоды, напротив, терпишь убытки. Каков же вывод? Ты ли-
бо святой, либо… дурак.

– Дурак, – быстро подсказываю я.
Она снова смеется.
– Красивый дурак. И нежный. Жаль тебя покидать. Ты та-

кой… бледный. И такой… беспомощный.
Я перестаю дышать.
– Но надо идти. Гости, черт бы их побрал! Она идет к по-

тайному ходу, но возвращается.
– Я вот что подумала. Если тебе так уж нужна эта девчон-

ка, пусть Анастази привозит ее. Скажем, раз в месяц. И за
шпиона своего не бойся. Я прикажу его высечь, но… несиль-
но. Любен под вечер является прихрамывающий и несчаст-
ный. Падает на колени и пытается целовать мне руку. Я от-
шатываюсь.

– Что это? Что ты делаешь?
– Благослови вас Бог, сударь! Вздернуть хотели, уже петлю

приготовили, привязали к стропилам, да помиловали. Жиль
сказал, чтоб вас благодарил. Вы заступились, слово перед ее
высочеством замолвили. Если бы не вы, болтаться бы мне в
петле. Выпороли только, но это так… милость Господня. У



 
 
 

меня шкура толстая, заживет. Не в первый раз…
Я отступаю, а он ползет за мной на коленях, хватает за

руки, за одежду.
– Простите меня, сударь. Я вам верой и правдой служить

буду.
– Довольно! – кричу я в отчаянии. И он сразу умолкает. –

И не стой передо мной на коленях. Я такой же подневольный,
как и ты. Ничуть не лучше. Хватит!

– Но что мне сделать для вас?
– Ничего, Любен! Ничего.



 
 
 

 
Глава 9

 
Она внезапно открыла еще одну истину. Еще один закон,

прежде от нее скрытый. Есть некий срединный путь, едва
заметная тропа, которой следует придерживаться даже
олимпийскому богу. Если лишить смертных всякой надеж-
ды, увести за горизонт череду неудач, загасить все светиль-
ники, то души этих смертных истлеют, обратятся во прах
раньше их дряхлеющих тел, и сам этот бог останется без
привычного лакомства – молитв и курений. Смертные забу-
дут такого бога. Тот же распад душ произойдет и в прямо
противоположном случае. Если наивное божество, или по-
кладистый правитель, возьмется исполнять все прихоти и
желания, избавив свое племя от тревог и страданий. Тогда
души, как и неподвижные пресыщенные тела, разбухнут и
разжиреют. Сверкающие стрекозиные крылья этих душ об-
ратятся в оплывшие отростки, в эфирные окорока с про-
слойками лености и чревоугодия. Такие подданные так же
бесполезны для бога и правителя и сгодятся разве что мяс-
нику. Нет, оба пути ошибочны и ведут в никуда. Нужен сре-
динный путь, тот единственно верный, когда день сменяет-
ся ночью, а вслед за тьмой приходит рассвет. Тогда надеж-
да не дает душе рассыпаться в прах, иссохнуть в ожидании
рассвета, а подступивший голод не позволяет сытости об-
ратиться в икоту пресыщения.



 
 
 

 
* * *

 
Моя жизнь – лабиринт. Я блуждаю впотьмах, передвига-

юсь, путаюсь, петляю, лишь изредка выхожу на свет. Вдоль
стен лабиринта – факелы. Это мои встречи с дочерью. Це-
почка огней проходит сквозь непроглядную ночь и уходит
в размытую даль. Я перебегаю от одного к другому. То, что
происходит в промежутках, я вижу издалека, окружая себя
тьмой, как спасительным плащом. Первые две недели я живу
воспоминаниями, а последующие две, когда свет последнего
факела уже растаял, живу надеждой.

В первый месяц после той ночи и внезапной милости я
долго пребывал в страхе, что обещание герцогини так и оста-
нется брошенным всуе словом. Прислушивался, как звучит
ее голос, ловил ее взгляд. За ужином, если она удостаива-
ла меня разговором, я слушал, пытаясь запомнить имена и
даже вникнуть в то, что она говорила. Я мало что понимаю
в политике, в том, что происходит в луврских кабинетах и
на полях сражений, но постепенно начинаю улавливать по-
следовательность событий. Начинаю слышать шорох, что по-
рождает такое громогласное эхо на границах и у крепостных
стен. Война за Мантуанское наследство, заговор Шале, же-
нитьба герцога Орлеанского обратились для меня в тему для
разговоров. Я принимал участие и даже научился бросать
ответные реплики. Будто выполнил наконец задание драма-



 
 
 

турга и выучил текст. Герцогиня, со своей стороны, так же
наблюдала за мной. Снисходительно, все понимающе улы-
балась. Она достаточно умна, чтобы извлечь из-под моих
стараний истинную причину. Я выслуживаюсь, как внезапно
обласканный лакей, которому посулили двойное жалованье.
Изо всех сил тянусь вверх, чтобы удержать равновесие, не
разрушить тонкий лед, по которому ступаю на цыпочках. А
герцогиня пробует этот лед на прочность с другой стороны.
Играет с исходного пункта. Я был безразличен к ее дарам,
оценю ли теперь ее щедрость? Еще один перстень, еще один
бриллиант. Я опускаюсь на колени и целую одарившую меня
руку. Я признателен и восхищен.

С той ночи она больше не отсылает меня прочь, позволяет
остаться до утра. И новая милость сразу возносит меня на
целый пролет по невидимой лестнице. Я становлюсь равным
тем, кто ее окружает. Обретаю плоть в глазах ее приближен-
ных. Ее секретарь, дю Тийе, кланяется мне при встрече, ее
мажордом, месье Ле Пине, уточняет со мной список блюд
к предстоящему обеду, ее фрейлины, ее пажи, восторженно
улыбаясь, наперебой пытаются мне угодить. Мое расположе-
ние становится ценным товаром. Я могу замолвить словечко,
могу изменить судьбу. Могу спасти жизнь, как это произо-
шло с Любеном. Могу и низвергнуть. Я стал видимым, зна-
чимым, заметным, как становится заметным острый камень
на размытой дороге. Прежде прятался, а тут вылез посреди
колеи. Приходится объезжать, иначе погнется обод или трес-



 
 
 

нет ось. Природа камня не изменилась, он все тот же гладкий
серый валун, но он стал видим. Как стал видим я. Моя при-
рода так же не изменилась, я все тот же школяр из Латин-
ского квартала, но я не существовал для них раньше, потому
что носил другое имя. У меня те же глаза, те же волосы, тот
же рост, то же отчаяние в сердце и та же боль. Не было толь-
ко ярлыка. Как несведущему отличить алмаз от стекляшки?
С ведома ювелира. Ее высочество закрепила за мной звание
с подписью и печатью. И за это звание они готовы простить
мне мое сиротство. Готовы великодушно вознаградить меня
родословной. Готовы даже признать цвет моей крови за по-
добный их цвету.

Анастази поведала, какие обо мне ходят слухи. Доброже-
латели сочинили целую драму о бедных влюбленных, чьи се-
мьи были против их брака. Но влюбленные все же нашли
средство получить благословение церкви и тайно соединить-
ся, а я – это плод их кратковременного союза. Родители вско-
ре разлучили влюбленных, и несчастные погибли в разлуке.
А я был оставлен у кормилицы, которой пришлось бежать от
гнева преследователей. Ходила и другая версия. О высоко-
поставленном отце и худородной матери. Отец был вынуж-
ден покинуть мою мать во имя интересов семьи и государ-
ства.

– Почему именно высокородный отец, а не мать? – спро-
сил я, когда Анастази завершила душераздирающую по-
весть. – Логичней было бы предположить, что от меня, как



 
 
 

от незаконнорожденного, отказалась мать, женщина благо-
родного происхождения.

–  Правильно, мать, некая Джулия Фарнезе29, или… кто
там при священном престоле состоит у нее в преемницах? –
согласилась Анастази. – Пойду, предложу им новую версию.

Всеобщее внимание так же тягостно, как и всеобщее пре-
небрежение. Я почти не покидаю своей комнаты, стараясь за-
нять себя чтением. В последнее время это стало получаться.
Прежде, в самом начале моего заключения, мой разум ока-
зался замкнут, будто запаян изнутри, и я разучился читать.
Каждая буква сама по себе казалась знакомой, но смысл, ко-
торый эти буквы несли сообща, от меня ускользал. Да и ка-
кая связь могла быть между постигшим меня несчастьем и
знаками на желтой бумаге? Я брал с полки драгоценный фо-
лиант, листал и равнодушно ставил обратно. Пусто. Я ничего
не чувствую, и ничего не слышу. Они больше не говорят со
мной. Когда-то я слышал их голоса. Достаточно было про-
бежать глазами первую строчку, и слова уже звучали. Автор
спорил или соглашался. Давно умершие авторы, философы
и поэты, воскресали и долго беседовали со мной. Делились
своей мудростью, услаждали знанием мой жаждущий ум. Я
задавал вопросы, а они отвечали. Почему люди так несчаст-
ны? Почему, созданные по образу и подобию Божьему, они
пребывают в таком невежестве? Почему, прославляя добро,
творят столько зла? Почему умирают дети? Почему страдают

29 Любовница папы римского Александра VI (Родриго Борджиа).



 
 
 

невинные? Кто во всем этом виноват? Дьявол? Но если ви-
новат дьявол и люди знают об этом, почему они не пытают-
ся противостоять ему? Почему так легко поддаются соблаз-
нам? Философы отвечали, кто как мог, писали о природе зла
в человеке, о темной стороне души. Богословы все списыва-
ли на первородный грех, на изначальную, человеческую гре-
ховность. Плоть грешна и немощна, говорили они. Оттого и
страшны деяния раба Божия. Ответ я нашел у святого Фран-
циска. Любовь. Человеку нужна Любовь. Ответ, известный
всем, ответ, что звучит с каждого амвона, ответ, признанный
на словах, но отрицаемый на деле. Ребенку нужна любовь.
Женщине, мужчине, нищему, королю. Всем нужна любовь!
И больше ничего. Без любви человек обращается в живот-
ное, он дичает. А с любовью он возносится к небесам. Обде-
ленный, он живет ненавистью и мстит. Проливая кровь, глу-
шит собственную боль. Его лишили любви, оставили голод-
ным, осиротевшим младенцем, и он пытается утолить свой
голод. Хватает, глотает куски. Но утолять этот голод ненави-
стью – это все равно что набивать желудок камнями. Сыто-
сти не наступает, только тяжесть и боль. А голод гонит даль-
ше… Снова кровь, снова отчаяние. От насилия и горя рож-
даются дети, рождаются в ненависти, уже отравленные ею,
вырастают и несут эту ненависть дальше, и так же в этой кро-
ви и ненависти зачинают своих детей. И так бесконечно, год
за годом, век за веком. Круг замыкается, змея кусает свой
хвост. Бог источает Свое милосердие, взывая к нам, греш-



 
 
 

ным, но Его никто не слышит. Любовь? Смешно. Бредни ме-
нестрелей и нищих монахов. Глупая никчемная затея. Есть
война, политика, налоги, государство. А любовь – это забава,
которой предаются легкомысленные поэты. Пастушьи пляс-
ки в рощах Аркадии. Выдумка, вздор. Как сказала Анаста-
зи? Прежде всего сытый желудок и крыша над головой.

Я не смел рассказать о своих догадках никому, кроме от-
ца Мартина. Он слушал меня, грустно улыбаясь, но не воз-
ражал, не спорил, и по его молчанию я понимал, что он про-
шел тот же путь. Он задавал те же вопросы и нашел те же от-
веты. Оказался в том же тупике недоумения. Все знают от-
вет, все твердят одни и те же заповеди, цитируют наизусть
Евангелия, молятся, возжигают свечи и ничего не слышат.
Знание остается на поверхности ума, как масляное пятно
на поверхности озера, не касаясь души, не пробуждая дух,
и очень часто оказывает прямо противоположное действие:
вместо целительной радости – злобное, животное раздраже-
ние. Поэтому знающие истину либо молчат, либо прячут ее
за тысячью иносказаний, разделяя солнечный шар на тысячи
свечей. Они вынуждены нести эту истину крадучись. Ибо не
каждому даны силы взойти на крест во имя любви. Не каж-
дый найдет в себе силы противостоять вражде. Все мы слабы.

Вероятно, по этой причине я решил изучать медицину.
Не мог указать путь к счастью, но учился изгонять боль. Из-
бавить от толики страданий – та же крупица истины, та же
тень божественной благодати. Я учился изгонять лихорад-



 
 
 

ку и врачевать раны, облегчать муки роженицы и сращивать
переломы. Я мечтал о том времени, когда мое прикоснове-
ние будет дарить надежду. В этом море страданий, что пред-
ставляет собой мир смертных, я желал себе участи суденыш-
ка, что вынесет потерпевших крушение к далекому берегу.
Жажда знаний будила меня среди ночи и гнала вперед. Я не
знал, не чувствовал усталости, обходился без сна, только но-
ги внезапно становились ватными, а перо падало из рук, если
на четвертые сутки я пытался пренебречь собственной при-
родой. Мне казалось, что так будет всегда, что пресыщение
знанием никогда не наступит.

И вдруг это случилось. Я больше не желал ничего знать.
Более того, я испытывал отвращение к книгам. Они меня
предали. Ибо все, что в них написано, – ложь. Они учили
мудрости и долготерпению, а на деле все их уроки оказались
обманом: и найденный мною ответ, и путь, избранный как
единственно возможный. Все оказалось пустым.

Однако герцогиня упорно продолжала дарить мне кни-
ги. Количество их все увеличивалось, матово светились тис-
неные переплеты. Последним было прижизненное издание
Монтеня 1580 года. Я вспомнил, как после рождения Ма-
рии читал «О воспитании детей». Позволь ребенку развивать
свои склонности, предлагая самому изведать вкус разных ве-
щей. Я тогда твердо решил следовать его советам и даже
попытался объяснить это Мадлен. Ничего не понимая, она
только жалобно улыбалась. Рассуждения философа из Бор-



 
 
 

до были ей так же чужды, как расчеты по баллистике Ник-
коло Тартальи30. В ее глазах главная добродетель ребенка –
послушание, а долг родителей – строгость. Родитель – это
суровый пастырь, призванный усмирить и наставить на путь
истины непокорное чадо. А позволить отпрыску проявлять
склонности, уклоняясь от обязанностей, есть нарушение за-
поведей. Я оставил попытки объяснить ей что-либо сразу,
решил – Мария будет подрастать, мне для начала предстоит
наблюдать, а затем предлагать ей различные игрушки, кото-
рые станут указующими знаками. Возможно, ей понравится
счет, или она обнаружит склонность к наукам естественным,
будет рифмовать слова или выводить точные линии. Мария,
конечно, девочка, вряд ли ее будущее предполагает ученую
степень, но кто сказал, что разум женщины должен оставать-
ся во мраке? Она вправе воспользоваться его дарами и упо-
треблять их себе на пользу.

Этот внезапно объявившийся на полке Монтень потрево-
жил меня. Я содрогнулся от боли, как если бы задел незажив-
шую рану, и помимо своей воли вернулся в прошлое. Моя
дочь жива, я по-прежнему ее отец, и мой долг заботиться о
ней. Я увижу ее. Пусть у нас будет немного времени, пусть
свидания будут редкими, я смогу употребить их с пользой.
Кто еще позаботится о моей девочке? Кто разбудит ее разум?
Вот он, мой первый ослепительный факел. Я уже вижу крас-
новатый полукруг за поворотом. Я так долго шел в темноте,

30 Итальянский математик (1499–1557).



 
 
 

обдирая руку о шершавые стены, что на них ни клочка кожи
не осталось. Теперь я пойду свободно. И раны больше сад-
нить не будут.

На глазах у изумленного Любена, который уже привык ли-
цезреть меня где-нибудь в углу, пребывающим в праздности,
я срываюсь с места и бегу в кабинет, к книжным полкам. Для
начала я перечитаю Монтеня.



 
 
 

 
Глава 10

 
– Что за книга?  – поинтересовалась герцогиня, уловив

благоприятное действие перемен.
Лакей почесал в затылке огромной ручищей.
– Ты что же, болван, не посмотрел?
– Посмотрел, – угрюмо протянул тот. – Мон… Ман…

Манмень…
– Монтень, глупец, – презрительно поправила герцогиня.
Соглядатай едва умел читать. Это занятие для людей с

такими руками и обрубками вместо пальцев представляет-
ся бесполезным и бессмысленным.

– Что еще он делал? – с трудом скрывая неудовольствие,
осведомилась Клотильда.

Ей не нравилось то, чем она сейчас занималась, не нра-
вилось с самого начала. Было в этих расспросах что-то
нечистое, нечистоплотное и даже унизительное, сходное с
подглядыванием в замочную скважину. Какая, собственно,
разница, какую книгу он читал? Первоначально в обязанно-
сти этого тюремщика входило доносить ей о попытках по-
бега или самоувечья. Все прочие занятия красивого узника
не имели значения. Она так думала, но с течением времени
стала задавать стражу все больше вопросов. Она объясня-
ла это предосторожностью, ибо лакей был слишком глуп,
чтобы вовремя распознать задуманный акт. А Геро слиш-



 
 
 

ком умен, чтобы действовать грубо и прямолинейно. Он бу-
дет готовиться скрытно и сплетет себе петлю из таких
нитей и волокон, о которых этот тупица даже не догада-
ется. Подготовку побега, если Геро его все-таки задумает,
а он рано или поздно задумает, он начнет с таких дале-
ких подступов, так аккуратно будет подбираться к цели,
что предотвратить этот побег без ущерба будет непро-
сто. Или с таким же искусством и выдержкой он подгото-
вит собственное самоубийство. Что тоже в своем роде по-
бег.

Так объясняла своей излишний интерес герцогиня, что-
бы успокоить не то самолюбие, не то неизжитую деликат-
ность, но в действительности, когда она набиралась муже-
ства сама себе в том признаться, это была жажда соуча-
стия. Она хотела присутствовать как равная в его жизни,
стать ее частью, пусть даже в таком неприглядном виде.
Если он не пускал ее в свою жизнь добровольно, если не от-
крывал своих тайн, то она проникнет туда по собственно-
му почину, как взломщик, подобрав отмычки.

– Так что он делал потом? Или он все это время читал?
Соглядатай, герцогиня всегда забывала, как его зовут, по-
рылся в карманах и вытащил измятый, сложенный вчетве-
ро листок.

– Вот, он потом написал.



 
 
 

 
* * *

 
Весь следующий день я провожу за составлением плана.

Известно, что каждое, даже малозначительное дело, следу-
ет начинать с рекогносцировки. Не имея представления, с
чего начать, я рисую портрет моей девочки. Большим худо-
жественным талантом я не обладаю, но определенная склон-
ность есть. Отец Мартин не раз выговаривал мне за разрисо-
ванные поля книг и латинских прописей. Изнывая от скуки
над спряжением латинских глаголов, я развлекал себя тем,
что рисовал шаржи на своего учителя и на товарищей по
несчастью, сопящих и корпящих над учебниками. Сходство
было несомненным. Узнавшие себя грозились меня самого
превратить в шарж, однако с удовольствием смеялись над
шаржами других.

Портрет Марии мне удается быстро. Я рисую пером, ибо
не позаботился ни о каких других художественных принад-
лежностях. И вот на листе, под герцогским гербом, – ее круг-
лое чуть удивленное личико. Я долго смотрю на нее, потом
бросаю лист на стол и ухожу к окну. Нет, это слишком боль-
но, я не смогу. Все равно что тайком пробраться на кладби-
ще и вскрыть свежую могилу. Моя девочка жива, слава Со-
здателю, но все нити, все пути ведут меня в прошлое. Я на-
чинаю вспоминать. А за воспоминаниями вновь подкатывает
тоска, отчаяние, глухая неизлечимая ненависть. Вина, бес-



 
 
 

силие… Я стискиваю кулаки так, что ногти впиваются в ла-
дони. Сейчас самое время попросить у Любена вина. И пить
из горлышка до дна. А потом уснуть.

Нет, черт возьми! Пьяный отец – отвратительное зрели-
ще. Пусть даже сердце разорвется. Я справлюсь. Закрыв гла-
за, читаю молитву. Отец Мартин говорил, что если научить-
ся правильно молиться, заполняя молитвой разум, изгоняя
мысли, то такой молитвой можно излечивать любые раны.
Но я этому так и не научился. Был слишком порывист и
непоседлив. Хотя временами, сосредоточившись и погрузив-
шись в молитву, испытывал нечто божественно-необъясни-
мое, будто обращался в молитву сам. Но случалось это край-
не редко. А сейчас мне это вовсе недоступно. Довольствуюсь
троекратной молитвой святого Франциска. «Господи, сделай
меня орудием твоего мира. Там, где ненависть, дай мне силу
сеять любовь». Мне становится легче, и я могу вернуться к
столу. Монтеня я перечел два раза. Все правильно. Позволь
ребенку развить его собственный разум, а не принуждай его
поглощать готовые максимы. Его знания должны происте-
кать из собственных проб и ошибок. А наставник лишь пред-
лагает, но не навязывает пути. Но моя дочь еще слишком ма-
ла, чтобы постичь азы философии. Ей бы научиться твердо
стоять на ногах. Я вновь беру лист с ее портретом и делю
его на две половины. На одной стороне пишу «Тело», на дру-
гой «Дух». Под заголовком «Тело» я пишу названия детских
игр, которые помогут моей девочке стать ловкой и сильной.



 
 
 

Ей надо научиться быстро бегать, перепрыгивать через сту-
пени и держать равновесие. Одной этой узкой лестницы в
том темном доме достаточно, чтобы ее покалечить. Крутые
занозистые ступени. Ее пугает темнота. Ну что ж, тогда мы
поиграем с ней в прятки. Темнота станет ее сообщником, ее
помощником в играх и перестанет пугать. Ей страшно заблу-
диться, и мы построим с ней лабиринт, по которому она до-
берется до сокровища. А из стола и табурета возведем баш-
ню, чтобы она не боялась высоты. А для маленьких пальчи-
ков я соберу несколько круглых предметов. Мы устроим с
ней тайник. Это и будет сокровище, до которого ей придет-
ся добраться. Попрошу повара, чтобы он приготовил драже
разной величины и формы. Новый приступ тоски вынужда-
ет меня бросить перо. Да что же я делаю, в самом деле? Во-
ображаю себя настоящим отцом. Я заключенный, которому
позволят двухчасовое свидание. Да и позволят ли? Я пома-
ню ее своим участием, своей игрой, а что потом? Я исчезну.
И вновь появлюсь через несколько недель, когда она уже все
забудет. Снова нанесу рану и вновь исчезну. И так до беско-
нечности. А она будет ждать этих коротких свиданий, будет
верить. Будет просить меня остаться, будет умолять не поки-
дать. А я буду отводить глаза и спасаться бегством. Ее отец,
сильный и добрый, почти Господь Бог, окажется бессильным
трусом. Анастази права. Для чего я прошу этих свиданий?
Кому от этого лучше? Я разобью ей сердце. Девочке лучше
забыть меня, а мне – смириться со своей участью.



 
 
 

Но через час дурные мысли проходят. Небо, с утра опух-
шее, набрякшее, будто веки старого пропойцы, внезапно
светлеет, и я вижу, как в узкие облачные прорехи проливает-
ся солнце. Эти светлые столбы мягко скользят по верхушкам
деревьев, и один из них проходит по моему окну. Комната
освещается, и я стряхиваю дремоту. Почему я так быстро
сдаюсь? Я еще жив, я в милости, Господь благоволит ко мне.
Герцогиня – женщина и не лишена милосердия. Если я бу-
ду послушен, то она, возможно, проявит великодушие. «Дай
мне силы, Господи, понимать, а не быть понятым». Будь я
один, раздумывать бы не пришлось. Совершил бы еще одну
попытку убийства, и все было бы кончено. Избавил бы себя
от постыдного существования. Но на свете есть моя девоч-
ка, и помышлять о смерти – недопустимая роскошь. Нужно
жить и принимать условия сделки.

В этих метаниях проходит день, второй, третий. Меня
бросает из холода в жар. Не так просто сохранять спокой-
ствие в присутствии герцогини. Она не настолько слепа, что-
бы не видеть того, что со мной происходит. Но ее это не бес-
покоит, напротив, ей это нравится. Мои терзания вызывают
у нее интерес.

– Как трепещет твоя душа, – время от времени говорит
она, заглядывая мне в лицо. – Искра божественного пламе-
ни. Живой среди толпы мертвецов. И ты еще спрашиваешь,
почему я выбрала тебя. – Она делает жест в сторону окна,
ссылаясь на тот наш давний разговор, когда я наблюдал за



 
 
 

красивым гарцующим всадником. – Теперь-то ты должен по-
нимать. Тот блестящий молодец в перьях, с гирляндой ти-
тулов – всего лишь разряженная кукла. Скорлупка. Хоро-
шо выделанная кожа на костном каркасе, сверху позолота,
несколько блестящих пуговиц, прилаженные конечности – и
более ничего. Внутри пусто. И у тех, кто с ним рядом, то-
же пусто. Они мертвецы. Некоторые были живы, когда были
детьми, но вскоре умерли. А есть такие, кто и родился мерт-
вым. Ибо породили их мертвые родители. Выглядят они как
живые. Двигаются, говорят, смеются, потеют, совокупляют-
ся, но при этом остаются мертвецами. Tua quia nomen habes
quod vivas et mortuus es31. Это неодушевленная плоть, как у
животных. Но у животных никогда не было души, а эти из-
бавились от нее сами. Вырезали как нарыв. Оставили пусто-
ту, заполнив ее шумом и суетой. Потому и держатся всегда
вместе. Как чайки или вороны. В стае крик громче, и есть с
кем подраться. А ты принадлежишь к числу тех, кто хранит
свою душу в неприкосновенности, тех, кто по-настоящему
жив. С тобой рядом слышен глас Бога.

Я слушаю ее рассуждения до конца, так и не задав послед-
него вопроса. К какой категории она причисляет саму себя?
К мертвым или живым? Герцогиня отвечает сама:

– Ты, вероятно, спрашиваешь себя, кто я. Не отпирайся.
Ты думаешь об этом, но не решаешься спросить, потому что

31 …ты носишь имя, будто жив, но ты мертв (Откровение Иоанна Богослова
3:1).



 
 
 

боишься вызвать неудовольствие. Напрасно. Я давно уже от-
ветила на этот вопрос и смирилась с тем, какой вынуждена
дать ответ. Я тоже мертвец. Родилась живой, но умерла еще
в детстве. Как и все королевские дети. Во дворцах живой ду-
ше нет места. Хлопот много. Во дворце предпочтительней
обитать после смерти. Спокойней. И самим проще. С живой
душой не сохранить рассудка, не вынести насилия и страда-
ний, не выжить в отравленном, зловонном воздухе королев-
ских покоев. Вот я и умерла. Но все же я от них отличаюсь.
Я другая. Знаешь, почему? – герцогиня понижает голос до
шепота. – Потому что я знаю, что я мертвец. А они – нет.
Они не знают! А я знаю. И в этом состоит мое преимуще-
ство. Они верят в то, что живы, ведут себя как живые, гово-
рят как живые, действуют как живые, но не живут. Правда
скрыта от них. Они видят только тени предметов, а не сами
предметы. Ибо они сами – тени. Чтобы осязать предмет, сле-
дует признать собственную пустоту. Обратить в нее взор и
не испугаться. Мне это удалось. Ноша нелегка, но дает право
на истину. Я знаю о них все, а они – ничего. Ни обо мне, ни
о себе. Я будто лазутчик во вражеском лагере, зрячий сре-
ди слепых, все знаю наперед. Я так же пуста внутри, но я
уже не боюсь. Им сразу становится страшно, когда они слу-
чайно в себя заглядывают. Тогда они начинают громко кри-
чать. Другого средства они не знают. А я знаю. Это средство
– ты. Ты заполняешь то пространство, в котором когда-то
обитала моя душа. Ты делаешь меня живой. Потому что ты



 
 
 

не просто красивый мальчик с длинными ресницами и бар-
хатистой кожей, ты – сама жизнь. Рядом с тобой я могу чув-
ствовать. Могу радоваться, удивляться, могу даже любить.
Ты воскресил меня. Так неужели я променяю выпавший мне
божественный дар на пустую, никчемную безделушку? Ты –
сокровище. Но беда в том, что ты отдаешь мне свою силу
только через страдание. Я вынуждена причинять тебе боль,
иначе твоя душа останется безмолвной. Добровольно ты ни-
чего мне не отдашь, даже если будешь очень стараться. Но
страдая, ты отдаешь мне свой свет, допускаешь в свою душу,
и тогда я пью ее как нектар. Было бы достойней приручить
тебя и добиться твоей любви или, по крайней мере, дружбы,
но, увы, мне этого не дано. У королевских детей не может
быть друзей или возлюбленных, у королевских детей могут
быть только слуги.

После этих страшных откровений я подавлен и опусто-
шен. Она даже не пытается приукрасить мою участь ложью.
Я – пища, которой утоляют голод. Тот самый, нежелудочный,
о муках которого я догадывался, когда пытался объяснить
мотивы человеческих поступков. Герцогиней движет тот же
голод, что и другими, но она утоляет этот голод мной. А мои
страдания – это особое лакомство. Она будет держать меня
в страхе, в постоянном неведении, в сомнениях, в тревоге,
чтобы моя душа металась, как загнанная в силки птица. От
рывков и сотрясений будут лететь искры, капли той самой
силы, того нектара, который она жаждет испить. Чем боль-



 
 
 

нее она меня ранит, тем быстрее наполнится чаша.



 
 
 

 
Глава 11

 
Она знала, что вино сейчас размоет ее образ и соединит

с обобщенной женщиной, принимающей любое сходство, и
тогда ему будет проще. Он пожелает утешения и забытья
мужчины. Ему будет все равно, кто подарит это утеше-
ние. Главное, что боль уйдет. Она даже не стала уводить
его в спальню, чтобы не нарушить его хмельной мечтатель-
ности. Мягко разомкнула переплетенные пальцы и почти
нежно толкнула в грудь, чтобы он откинулся назад, опу-
стил голову на тот самый подбитый мехом плащ, которым
его укрыл лакей. Она как будто развязала живой страда-
ющий узел, в котором он пытался сохранить свою целост-
ность от разрушающей боли. Вино размягчило этот узел, и
она без труда, чуть повелительно, разгладила и распрямила
судорожно сведенные пальцы, локти, колени. Его руки ока-
зались разбросанными, как сломанные крылья. Геро неожи-
данно дернулся, будто вспомнил что-то важное и неприят-
ное. Взгляд его прояснился. Он узнал ее, понял. Сделал по-
пытку приподняться на локте. Отрицательно мотнул го-
ловой, отвечая на незаданный вопрос. Это был краткий,
противоречивый всплеск. Протест неукротимой души, не
желающей принять иго рассудка и обстоятельств. Рассу-
док был оглушен страданием, душа отравлена вином, но еще
полна сил и ярости. Герцогиня быстро подавила бунт поще-



 
 
 

чиной. Руки вновь обратились в распластанные крылья. На
запрокинутом лице тень скрытой горечи, ресницы затрепе-
тали. Но это безучастие – ложь, видимость. Он был здесь,
целиком, со всеми страхами, сомнениями, надеждами, тре-
вогами, предрассудками, догмами, мыслями. Он был заперт
в собственном теле со всеми своими сокровищами, как пи-
лигрим, побывавший в Святой земле и схваченный сараци-
нами. Она развязывала, распускала шнурки на его одежде,
словно сдирала с него кожу. В его обнажившейся груди серд-
це стало как будто видимым. Вот оно бьется, живет, вол-
нуется. Это сердце больше не защищают ни костная бро-
ня, ни переплетения мышц, ни упругость кожи. Оно безза-
щитно. Его можно коснуться, подержать на ладони. Или
сжать до удушья. Можно долго смотреть, слушать беспо-
койный ритм, наблюдать, как оно перегоняет золотистый,
мерцающий дымок жизни. И следить за тем, как этот ды-
мок растекается по его телу. Как он поднимается по сине-
ватым протокам вверх, по горлу, к губам и векам, чтобы
под веками вспыхнуть негодующей синевой, чтобы за вис-
ками, где тоже бьются тоненькие жилки, преобразиться
в череду обрывочных мыслей, чтобы заметаться в его со-
знании образами ушедшего. Этот золотистый пар от бо-
жественного вздоха, осветляя кровь до алого, слепящего,
бросится от сердца в его раскиданные руки, и они станут
ласковыми и теплыми, сила наполнит сбивчивым дыханием
его грудь, крошечными бисеринками пота увлажнит живот,



 
 
 

загустев, уже с темной кровью, она опустится до желания
в паху. Но пока эта золотистая субстанция еще прозрач-
на и переливается в самом сердце, своей избыточностью по-
рождая боль. Как жаль, что вот в таком первозданном ви-
де эту силу не заполучить. Надо смешать ее с кровью, пере-
гнать через плоть, затемнить и даже осквернить похотью.
Потому что по-другому Геро ей ничего не отдаст. Потому
что то, другое, то, что от Бога, называют Любовью, а в
Любовь и Бога она не верит.

 
* * *

 
Свет первого факела нестерпимо ярок. Освещенный им

закут невелик, всего несколько шагов вдоль и поперек, но
тьма отступает. Моя девочка вновь со мной, и на несколько
часов мир из черно-белого превращается в цветную мозаику.
Она сразу узнает меня, несмотря на то, что с момента нашего
расставания во дворе замка прошло гораздо больше време-
ни, чем с той трагической ночи, когда умерла ее мать. Наша
первая встреча заронила в ней, еще неспособной мыслить,
странную надежду, которая, укоренившись в детской памя-
ти, тихо дремлет. Это было как ожог. Теплое и яркое мгно-
венно вернуло ее в миг соприкосновения с огнем. Мария не
испугалась даже Анастази. Напротив, почти рванулась к ней
из рук няньки. Девочка помнила ее, как доброго вестника.

На этот раз я ждал карету во дворе и унес Марию на гла-



 
 
 

зах негодующей тещи. Герцогиня щедро отсыпала мне целых
три часа.

Конечно, я ничего не помню о своем плане, о том, как рас-
чертил целую таблицу, как делал какие-то расчеты. Я держу
ее на руках, и она тихо жалуется на своем птичьем языке.
Слов не разобрать, да и слов она не знает, только слоги, об-
рывки, но я понимаю. Она говорит о своем страхе, о темном,
холодном доме, о людях с восковыми лицами, о горьком си-
ротском хлебе, о резком пугающем голосе, об ушибленных
коленях, о бобовой похлебке и еще много о чем, что и сло-
вами не обозначить. Но я знаю. Она просит защиты. А я ни-
чего не могу ей обещать. Ничего. Даже держа ее на руках, я
уже обманываю ее. Утешая, я готов ее предать.

Время летит быстро. На этот раз Мария не спит, будто не
желая быть украденной во сне, она сразу осознает обман и
громко кричит. Цепляется за мою одежду, и ее ручонки при-
ходится разжимать. Мадам Аджани исполняет роль палача
весьма умело. Лживым, дрожащим голосом я пытаюсь успо-
коить свою дочь, уверяю в скорой нашей встрече и ненави-
жу себя. Она прислушивается, затихает, но затем снова кри-
чит. Жалобно, как брошенный на улице оголодавший щенок.
Я теряю самообладание… Вскакиваю на подножку, пытаюсь
схватить эту сухую жердь, мадам Аджани, и тащить ее, как
лису из норы. Она оглушительно визжит. Меня хватают, ва-
лят на землю. Вновь отвратительная возня с укусами, про-
клятиями и пинками. Герцогиня в ярости, а меня несколько



 
 
 

часов бьет озноб.
Вскоре она приходит с ласковыми словами, от которых

мороз по коже, и с вином, которым собственноручно меня
поит.

– Не надо, – шепчу я без всякой надежды.
– Бедный мой мальчик… Зачем терпеть боль? Выпей, тебе

станет легче. Господь послал нам этот волшебный напиток в
утешение, дабы мы могли веселить сердца наши и усмирять
разум. Он знает, как страдаем мы на этой земле. Выпей.

– Нет, не хочу.
На самом деле очень хочу. С той минуты, как мою дочь

вырвали у меня из рук, я только и думаю о прохладном об-
дирающем горло напитке. Дьявол сулит избавление. К нему
присоединяется и герцогиня. Дьявол обещает, она делает.
Вместе они побеждают. Я пью, и вино сразу ударяет мне в
голову. Свет больше не мешает, и звуки не бьют молотом
в висок. И нет той мучительной остроты горя. Мне смеш-
но. Я знаю, что будет дальше. Снова будут ласковые слова,
лицемерные уговоры, затем она поднесет к моим губам еще
один стакан. Я еще не окончательно лишился воли и буду
слабо сопротивляться. Попытаюсь отвернуться, буду стиски-
вать зубы. Но это недолго. Первый стакан делает свое дело,
и воля моя вскоре угаснет. Я выпью второй. Голоса обратят-
ся в эхо. Я буду чувствовать ее прикосновения, но перестану
узнавать. Моя пьяная беспомощность ее подстегнет. Созна-
ние окончательно не угаснет, и каким-то уцелевшим лепест-



 
 
 

ком разума я буду осознавать происходящее и мысленно со-
дрогаться. Сейчас она разденет меня и овладеет. Моя душа
лишена покровов, защиты нет, я на пике страданий. Снимая
с меня одежду, она обнажает не только тело, но и сердце. Все
так и происходит. Правда, я недостаточно одурманен и пы-
таюсь ее оттолкнуть, но в наказание получаю пощечину. В
голове звон, и все идет кругом. Больше я не сопротивляюсь.

Что происходит в ближайшие несколько дней, я не пом-
ню. Только прошу у Любена вина. Боюсь вынырнуть, боюсь
увидеть свет. Любен пытается спорить со мной, но я бросаю
в него пустой бутылкой. Я погиб, окончательно погиб и хочу
пасть еще ниже. Хочу убить память, разрушить разум и что-
бы сердце перестало болеть. Хочу стать счастливым вьюч-
ным животным. Голод, холод и страх. Больше ничего. Ни Бо-
га, ни дьявола. Ни греха, ни раскаяния. Добраться до кор-
мушки, набить желудок, согреться и осуществить телесную
надобность с покорной самкой. А потом уснуть. И больше
ничего. Ничего! Отупеть, оглохнуть. Обрасти шерстью. Ка-
кое это было бы счастье! Как счастливы существа, лишенные
сердца и разума. Это великая милость – помышлять лишь о
насущном, не зная страданий любви и мук совести. Господи,
зачем Ты создал людей? Зачем позволил им мыслить и дал
им свободу выбора? Ведь в Твоей воле было создать нас де-
монами или ангелами!

От вина мне скоро становится плохо. Тошнота, рвота. Ме-
ня выворачивает наизнанку. Несколько часов я мучусь от



 
 
 

жажды, ибо не могу проглотить даже капли воды. Оливье
бранится, Анастази осыпает меня ругательствами, Любен ис-
пуганно жмется в углу, ибо Анастази пнула его в голень и вы-
вернула ухо. Оно торчит изпод соломенных волос красным
просвечивающим лопухом. Через сутки затяжное похмелье
с головной болью. Изнутри, в затылке, скребутся разъярен-
ные крысы. Я сам себе отвратителен. Мне безумно стыдно.
Когда решаюсь посмотреть в зеркало, прихожу в ужас. Си-
зые набрякшие веки, белки с красными прожилками, черная
щетина на подбородке и серо-землистая кожа. Вот и добился
своего. Животное…

Герцогиня разглядывает меня с усмешкой.
– Хорош. Погреб, разумеется, в твоем полном распоряже-

нии, мой мальчик, но я запретила Любену подавать тебе к
обеду больше одной бутылки. Прости, но выглядишь ты от-
вратительно. И вином от тебя разит.



 
 
 

 
Глава 12

 
Она все же придумала, как обезопасить себя от последу-

ющих соблазнов. Наиболее тягостным было видеть его с до-
черью, сияющим и беззаботно счастливым. Зрелище для са-
молюбия непереносимое. Именно тогда, страдая от ревно-
сти, она желала его смерти. Чтобы избежать искушения,
ей не следует на них смотреть. Проще уподобиться проста-
ку-мужу, который, во избежание потрясений, предпочита-
ет не замечать измен юной супруги. Его жена время от вре-
мени куда-то отлучается под благовидным предлогом, а он,
беззаботный рогоносец, в этот предлог верит. Вот и она бу-
дет точно так же пребывать в неведении. Пусть отправ-
ляется на эту чертову улицу Сен-Дени и там возится со
своей девчонкой, а здесь она не желает ее видеть.

 
* * *

 
Я вновь читаю Монтеня и думаю о дочери. Герцогиня за-

претила привозить ее в замок, и следующее наше свидание
состоится в доме мадам Аджани. Я вспомнил разоренную
комнату Мадлен и подумал, что каким-то образом надо это
исправить. Эта комната совсем не похожа на детскую, ско-
рее на монастырскую келью, место покаяния. Но Мария еще
ребенок, ей нужны игрушки – кирпичики, из которых она



 
 
 

будет строить свой собственный мир. Они станут ее друзья-
ми, пусть безмолвными, неподвижными, но все же верны-
ми хранителями ее тайн. Она придумает маленьким суще-
ствам имена, наделит их талантами и привычками, распре-
делит роли и там с ними будет мечтать и любить. В ее мире
добро точно так же будет сражаться со злом, злые драконы
будут похищать принцесс, жестокие мачехи изгонять в лес
кротких падчериц, а добрые феи будут укрывать изгнанниц
своими чарами и указывать дорогу храбрым принцам. В сво-
их играх моя девочка будет учиться жить. Она будет взрос-
леть. Но как ей помочь? Мадлен шила ей кукол и зверушек
из разноцветных лоскутков, но я шить не умею. Я вырезал ей
однажды дракона из пожелтевшей бумаги, а из старого мот-
ка шерсти соорудил невиданную птицу, пожертвовав дюжи-
ной гусиных перьев. Пытался даже сделать ей куклу вроде
марионетки из деревянных колышков, но так и забросил это
занятие. Я не бог весть какой мастер.

Брат Шарло, привратник церкви Св. Стефана, одно вре-
мя учил меня, когда я был еще подростком, обращаться со
стамеской, но я был слишком непоседлив, чтобы свободное
от зубрежки время тратить на такую кропотливую работу.
Я предпочитал работать ногами – залезать на церковную ко-
локольню, бродить по улицам, глазеть на товары в лавках
и вскакивать на запятки проезжающих экипажей. Но смот-
реть, как работает брат Шарло, мне нравилось. Он реставри-
ровал деревянную резьбу на хорах, вынимал потемневшие,



 
 
 

подгнившие фрагменты и заменял их на новые, уже искусно
им вырезанные. В миру у него была когда-то целая мастер-
ская и несколько подмастерьев, он состоял почетным членом
гильдии резчиков. Потом случился пожар, и некогда успеш-
ный мастер потерял все. Жена умерла, сын погиб во время
войн короля с регентшей, и мастер, сочтя обрушившиеся на
него несчастья за знак свыше, ушел в монастырь. Скитал-
ся по стране, просил милостыню, затем поселился в Пари-
же. Отец Мартин взял его плотником. Брат Шарло чинил ме-
бель, вырезал фигурки святых – особенно достоверно у него
выходила Дева Мария с младенцем, – украшал деревянной
резьбой исповедальни и хоры. Я любил смотреть, как он ра-
ботает, как дерево меняет форму в его руках, как из волок-
нистой древесной мякоти возникает рука, головка младенца
или святой лик. Мне это казалось настоящим волшебством.
Заметив мое восхищение, брат Шарло однажды предложил
мне взять отбракованную им березовую чурку и превратить
ее в луковицу. У меня, само собой, ничего не вышло, но за-
нятие мне понравилось. В руке преобразующая тяжесть ста-
мески, и дерево под ней податливо и одновременно упруго.
Бывать в его мастерской мне случалось нечасто, но то, что
я успел усвоить, мой скудный опыт доставил мне немало ра-
дости. Настало время вспомнить его уроки.

Я прошу у Любена перочинный нож. Он смотрит на меня
с опаской.

– Нет, Любен, – спешу его успокоить. – Я не собираюсь



 
 
 

резать себе горло. Хочу сделать для дочери игрушку. Выре-
зать из дерева. Вот смотри.

Я показываю ему выбранное мной кленовое поленце, из
тех, что были сложены у камина.

– Когда-то я этим уже занимался, хочу попробовать сно-
ва. Но мне нужны инструменты. Нож, стамеска, долото, цир-
куль. Ты можешь мне помочь?

Любен в ужасе отступает к двери. Названные мною пред-
меты звучат для него, будто имена верховных демонов. Лю-
бой из них я могу обратить в оружие, могу ранить им себя
или нанести удар кому-то другому. По выражению на его ли-
це я понимаю, что он уже в красках представляет это. Вот
я хватаю длинную тонкую стамеску и заношу ее, как бое-
вой кинжал. А вот выставляю иглу циркуля, как шпагу. Нож,
само собой, я использую по назначению. Любен решитель-
но качает головой. Что ж, сам виноват. Не следовало обра-
щать зеркало в меч сарацина. После долгих уговоров и тор-
жественных клятв Любен доставляет мне маленькую стамес-
ку. Всю предварительную работу он выполняет сам. Вновь
берет с меня слово, что я не попытаюсь продырявить себе
шкуру. Я охотно даю это слово. Но он словом не довольству-
ется и сторожит меня, как стоокий аргус, шумно дышит за
спиной, но некоторое время спустя все же убеждается в моих
добрых намерениях. Самым действенным доказательством
оказывается мое пренебрежение дарами Бахуса. Если я не
прошу вина, следовательно, не схожу с ума от отчаяния. Да-



 
 
 

же Оливье с удовлетворением отмечает мои порозовевшие
губы и блеск в глазах. Герцогиня загадочно молчит, но мне
уже не так страшно.

Второй месяц ожидания я переношу гораздо легче, чем
первый. Устал бояться, боль притупилась. И многое понял.
Герцогиня не лишит меня встреч с дочерью. Она может от-
срочить наше свидание, может сократить, но окончательно
его не отменит. Ей это не нужно. Лишившись дочери, я быст-
ро обращусь в одного из тех мертвецов, которые ее окружа-
ют. Душа моя иссохнет, тело потеряет чувствительность. Я
уподоблюсь восковой кукле, и никакой пыткой ей уже не из-
влечь из меня тех страданий, которые служат ей излюблен-
ной пищей. И того наслаждения, что она познала, опоив ме-
ня и обнажив мое сердце, ей также не испытать. Без девочки
заклинание утратит силу.

Моя упорная возня с деревом постепенно дает плоды. Из
потемневшего куска клена получается нечто среднее между
лошадью и собакой. Даже Любен почти избавился от подо-
зрительности. Он принес мне не только столярный нож, но и
набор угловых и радиусных стамесок. Купил их у проезжего
мастера. Или украл. В углу кабинета соорудил нечто похо-
жее на верстак. Это рабочее место легко было скрыть от по-
сторонних глаз, набросив на него портьеру. Впрочем, какой
смысл делать из моих занятий тайну, если мой сообщник со-
стоит при мне соглядатаем? Герцогине все сразу становит-
ся известно. Но я пытаюсь эту тайну соблюсти. Это мой ма-



 
 
 

ленький запретный сад, мое убежище. Там я прячу свои вос-
поминания и надежды. Я не хочу, чтобы она видела, не хочу
допускать ее туда. Все равно что позволить врагу нарушить
таинство молитвы.

Первые мои поделки грубы и неуклюжи, но пару из них я
все-таки оставляю в качестве подарка – ту самую собаку-ло-
шадь, ставшую с нитяной гривой больше напоминать вто-
рую, и пирамидку из разноцветных окружностей разной ве-
личины. Эти круги можно было последовательно нанизывать
на гладкий колышек и превращать их в колеса для кукольной
тележки. Марии всегда нравилось что-нибудь катать по полу
и гоняться следом. Теперь у нее простор для импровизаций.

Снова приходится беспокоить мадам Аджани. На этот раз
мой визит начинается утром, и ей уже нечего возразить. Ма-
рия бросается ко мне без всяких колебаний. И снова целый
час уходит у нас на безмолвные жалобы друг другу. Прижав-
шись ко мне, она согревается, а я врачую свои недуги. Мы
похожи на одну огромную рану, которой не дают зарубце-
ваться. Мы тянемся друг к другу, соединяем наши души и
ткани, образуется тонкая живая корочка, но нас снова раз-
деляют. Вместе мы обретаем кратковременный покой. Кро-
шечная девочка избавляется от страхов, будто птенец, воз-
вратившийся в гнездо и укрытый от непогоды родительским
крылом, а я возвращаю себе способность любить. Но очень
скоро Мария требует игр и движений. Она требует то, что
помнит, – беззаботных и рискованных забав. Ей становится



 
 
 

совершенно необходимо повисеть на моей руке, взлететь к
потолку, перевернуться вверх ногами и в довершение всего
походить на руках, изображая тачку. Подаренную ей игруш-
ку она тут же пробует на зуб, пытается открутить ногу, но за-
тем водружает ее, как завершающий камень, на пирамидку.
Колесики от нее катятся во все стороны, и она с визгом бро-
сается за ними. Я чувствую, что сам готов принять участие
в их поисках. Сбрасываю свой щегольской камзол и ползаю
за составными частями на четвереньках. На шерстяном по-
ловике, который, вероятно, помнит еще царствование коро-
ля Франциска Первого, я выкладываю их ромбом, и Мария
устраивает прыжки через воображаемую преграду. В сере-
дину фигуры и обратно. Затем мы собираем из разноцвет-
ных колесиков змею и ставим во главе нее нашу лошадь.

И тут появляется мадам Аджани. Она не произносит ни
слова, только замирает на пороге. Но Мария тут же все по-
нимает. Я сам еще не понял, еще не осознал. Возможно, она
пришла сказать, что здесь у нас слишком шумно, что я вы-
гляжу непристойно в одной сорочке с закатанными по локоть
рукавами, но Мария уже кричит. Кричит дико, по-зверино-
му, отчаянно, как не кричала еще никогда. Она совершает
бросок и прыгает на меня. Охватывает ручонками мою шею
и сцепляет их намертво. Она держится так крепко, будто же-
лает прирасти, стать моей частью. Я пытаюсь ее успокоить,
глажу мгновенно повлажневшие волосы.

– Мария, девочка моя, маленькая моя, родная, тише, успо-



 
 
 

койся. Я вернусь к тебе, я скоро вернусь.
Мне на помощь приходит Наннет, и нам вместе удает-

ся оторвать девочку от меня. Чувствуя себя непрощенным
иудой, я выскальзываю за дверь, пока Наннет пытается от-
влечь девочку серебряным колокольчиком и разноцветными
лентами. Мадам Аджани бросает мне вслед проклятие.

В карете мне долго не удается выровнять дыхание и унять
рвущееся из груди сердце. Анастази со мной нет, только Лю-
бен на козлах рядом с кучером и два лакея на запятках. Об-
хватив голову руками, я вою и мычу, как раненый зверь. Пре-
датель! Предатель! Господи, как же она кричала! Как крича-
ла! А я, трус, бежал.

Я не вижу улиц, не слышу шума, не замечаю ворот Сент-
Антуан, у которых в это время драки и сутолока, я почти в
лихорадке. Когда во дворе замка надо спуститься с поднож-
ки, я шатаюсь. И лицо, видимо, такое, что Любен осведом-
ляется, не нужен ли мне врач. Я не отвечаю. Мне все равно, я
не хочу жить. Герцогини, к счастью, нет в замке. Оливье да-
ет мне макового настоя, и я засыпаю. Но сплю недолго. Сон
у меня рваный, в заплатах. Из забытья слышу собственный
стон. Анастази права. Права! Я мучаю себя и ее. Малышка не
понимает, почему отец вынужден ее покинуть. Я поступаю
жестоко, дарю надежду и тут же отнимаю. Наношу удар той,
единственной, кого люблю. Она будет звать меня, будет кри-
чать, потом охрипнет, детские силы иссякнут. Мадам Аджа-
ни будет меня проклинать. Мэтр Аджани будет с раздраже-



 
 
 

нием требовать тишины. А Наннет будет ходить из угла в
угол с девочкой на руках и беспомощно шептать молитвы.



 
 
 

 
Глава 13

 
Ценность женщины определяется стоимостью пленен-

ного ею мужчины, того мужчины, которого ей удалось обо-
льстить и удержать. Она выставляет его напоказ, как
мужчина выставляет напоказ голову загнанного кабана или
оленя. Редко какой сын Адама догадывается о той участи,
что ему уготована, – быть выставленным в зале охотни-
чьих трофеев. Гордыня застит им разум. Они даже не по-
дозревают, что на них охотятся. Как не подозревают об
этом мухи, пока не запутаются в паутине. Мужчины ве-
рят в свою богоизбранность, в свое первородство. Разве не
сотворил Господь Бог Адама по образу своему? Разве не его,
мужчину, назначил наместником на Земле? Мужчины упо-
добили Бога самим себе, чтобы подкрепить свое могуще-
ство. Точно так же как поступили бы мухи, дабы устра-
шить паука. Но даже этот небесный защитник, этот но-
ситель высшей воли не смог уберечь их от участи кабаньего
окорока. Женщина появляется при дворе и демонстрирует
всем эту пресловутую голову.

 
* * *

 
Герцогиня ставит на стол внушительных размеров шка-

тулку, поверхность которой разбита на черные и белые квад-



 
 
 

раты. Напоминает шахматную доску. Сама шкатулка из чер-
ного дерева, а белые клетки – из слоновой кости. Сбоку два
изящных серебряных замочка. Очередной подарок. Пища
для ума. Шахматы. Она открывает шкатулку, и там на самом
деле оказываются фигурки, тоже из слоновой кости, выреза-
ны очень тщательно, в деталях. Монарх в золотом венце, в
тоге через плечо, рядом с ним – первый министр. Офицер,
выхвативший из ножен шпагу. Всадник на вздыбленном ко-
не. Герцогиня извлекает их из шкатулки медленно. Сначала
подержит в руке, повертит, поиграет на солнце драгоценной
крошкой и затем опускает на стол.

Предусмотрительный автор размещает на поле брани сво-
их персонажей.

– Ты нездоров? Не отвечай. Я и так знаю. Был в Париже,
виделся с дочерью. Снова крик, слезы и ругань. Ты расчув-
ствовался – и вот результат. Лихорадка.

Она оставляет фигурки в замешательстве, незадейство-
ванными.

–  Я не препятствую тебе, мой мальчик, позволяю тебе
встречаться с дочерью, но не вижу в том пользы. Напротив,
один вред. В прошлый раз ты едва не загубил себя пьян-
ством, на этот раз слег в лихорадке. Что будет в следующий?
Эти встречи убивают тебя. Если так пойдет и далее, я буду
вынуждена их прекратить.

– Нет!
– А если нет, придумай, как нам избежать последствий.



 
 
 

И я думаю. Проходят дни, недели. Я не нахожу выхода.
Только отказаться и потерять ее. Или ждать перемен. Ждать,
как ждет этих перемен приговоренный к вечности узник. Но
перемен нет, все повторяется, вращается, как колесо.

Кончается лето, подкрадывается осень. Я вижу, как дере-
вья в парке постепенно желтеют, как проступают из-под уми-
рающей листвы ветви, обнажаются, как кости из-под тлею-
щей плоти. Листья сначала вспыхивают, агонизируя, коро-
бятся, как бумага, и опадают. Небо оплачет их дождями, зи-
ма укроет саваном, листья обратятся в прах, а весной взой-
дут травой и цветами.

Приближается Рождество, и ее высочество все чаще поки-
дает замок ради увеселений и празднеств. Все чаще сетует,
что ради этих придворных пустяков вынуждена расставаться
со мной. Ей бы хотелось видеть меня рядом. И вот она спра-
шивает меня, не хочу ли я стать графом. Я никогда не думал
ни о чем подобном и потому искренне удивлен.

– Зачем?
– Тебе не нужен титул?
– Титул получают по праву рождения или за военные за-

слуги. У меня нет ни того, ни другого.
Герцогиня смеется.
– Титул еще и покупают. Или получают в подарок. А если

виной тому заслуги, то не всегда военные, чаще всего это по-
двиги иного сорта. Вот возьмем, к примеру, господина кон-
нетабля. Ты знаешь, как Люинь стал герцогом? Я тебе рас-



 
 
 

скажу. Происхождения он не самого благородного, можно
даже сказать, сомнительного. Его отец был незаконнорож-
денным, сыном некого священника и девицы Альбер. Мать
разрешилась от бремени в местечке Люинь, вот сын и взял
себе это имя, Альбер де Люинь. Титулов и земель он не имел,
но был храбр, предприимчив и хорошо владел шпагой. Во
время гугенотских войн он неплохо поживился и даже зару-
чился поддержкой герцога Аласонского, возможного наслед-
ника престола. Позже, при содействии графа де Люда, при-
верженца того же герцога Аласонского, он пристроил своего
сынка в пажи к графу де Бар. При Генрихе Четвертом сынок
был уже дворянином из свиты короля. Таких как он при цар-
ствующем монархе десятки, никто не помнит даже их имен,
ибо вся их ценность в бессмысленной толкотне у двери, но
ему повезло. Де Люинь сумел очаровать юного Людовика.
Мой братец забавлялся охотой на воробьев, а де Люинь на-
учил его делать это с помощью дрессированных сорокопу-
тов. Казалось бы, подвиг невелик. Де Люинь не захватил Ла-
Рошель, не разгромил Великую Армаду, не сверг с престо-
ла Филиппа Испанского, но ради него Людовик восстановил
звание коннетабля. Бездарный вояка получил армейское зва-
ние, не сделав ни единого выстрела. Те маленькие города в
Беарне не в счет, они сдались от страха. Он получил титул
и земли, он вошел в Королевский совет, он сверг Кончини.
По какому праву? По праву рождения? По праву доблести?
Вздор! По праву королевской прихоти. Все его заслуги со-



 
 
 

стоят в том, что он сумел угодить королю. Он стал ему прия-
тен, стал необходим. Вот за это король и возвел его в досто-
инство герцога.

Приведу другой пример, весьма схожий с первым. Бле-
стящий Джордж-Вилльерс, герцог Бэкингэм. Фаворит Яко-
ва Стюарта и первый министр нашего дорогого кузена Кар-
ла. Та же картина. Сомнительное происхождение, захудалый
дворянский род. И головокружительная карьера – герцог-
ский титул, присвоенный в Англии впервые за последние
пятьдесят лет. Напоминает историю с коннетаблем. И за что
присвоен этот титул? За взятую крепость? За караван с ис-
панским золотом? За усмирение Шотландии? Вот уж нет!
За содомский грех. Этот старый греховодник Яков именовал
его в своих письмах… женой! И не постеснялся объявить об
этом во всеуслышание даже перед Парламентом. Каково?! И
никто не посмел возразить, никто не усомнился в титулах и
правах этого господина. Воля помазанника Божьего превы-
ше всего. Если королю будет угодно, он и своего лакея сде-
лает пэром. Сделал же Калигула сенатором своего коня Ин-
цитата. И опять же никто не усомнился, достаточно ли знат-
ного происхождения этот конь. Дело тут не в заслугах, и не
в доблестях, и даже не в происхождении. Решающим была и
будет воля монарха. Подданный призван прежде всего слу-
жить его слабостям и порокам, и уж потом интересам госу-
дарства. Даже великий король – всего лишь смертный, и он
одержим страстями. Он точно так же страдает от неуверен-



 
 
 

ности и страхов, так же сомневается и так же жаждет при-
знания. Избавь его от этих страхов, удовлетвори страсть, и
он возвысит тебя до небес. Если ты страдаешь от недостат-
ка происхождения, он даст тебе титул, если природа обдели-
ла тебя отвагой, он подарит тебе полк. А если ты не умеешь
говорить, но у тебя четыре ноги, он сделает тебя консулом.
И удивляться тут нечему. Сильные мира сего – всего лишь
люди.

– Я и не удивляюсь. Я всего лишь не понимаю, зачем мне
титул.

Герцогиня задумчиво вертит в руках перо.
– Я в который раз спрашиваю себя. Что это? Гениальное

притворство или неведение? Предположим, неведение. Ибо
притворство по-прежнему не находит у меня никаких объ-
яснений. Ты, как малое дитя, не понимаешь предназначения
многих предметов и потому отвергаешь. Но твое кажущее-
ся неведение может исходить из гордыни. Это особый вид
тщеславия, средство, чтобы подчеркнуть свое незамутнен-
ное первородство. Мученичество от презрения. Ты желаешь
отделить зерна от плевел. Ты – зерно, а я – плевел. Ты выше
этой суетной мороки, этой тщеславной ярмарки. Титул тебе
не нужен. Ты хорош и без него. Он не затронет твоей сути,
не изменит тебя.

Она говорит, и я вижу ее острые, ровные зубы между чуть
подкрашенными губами. Два ее верхних клыка чуть длиннее
остальных и слегка выдаются. Она сопровождает свои фра-



 
 
 

зы движениями руки, в которой у нее зажато посеребренное
перо. Она водит им в воздухе, выписывая невидимые знаки –
круги, запятые, скобки. Как будто вносит все ею сказанное в
невидимую книгу. Магическая субстанция памяти призвана
сохранить ее слова навечно.

С последней ее фразой я соглашаюсь.
– С титулом следует родиться. Тогда он полезен и важен.

А мне он – как драгоценная безделушка. Именно что тешить
тщеславие. Титул ничего не изменит. Не вернет мне свободу
и не воскресит жену.

Герцогиня усмехается.
– Так я и знала, что именно этим все кончится. Мы опять

будет вспоминать о жене. Но если титул тебе не нужен, то он
пригодится мне.

– Вам? Зачем?
– Затем, чтобы бывать с тобой при дворе.
Это повергает меня в еще большее смущение. Речь идет о

мотивах скрытых, мне совершенно неясных. И я глупо твер-
жу свое:

– Зачем?
Она благодушно смеется.
–  Хочешь, чтобы я призналась тебе в своем тщеслав-

ном капризе? Я уже и так много потеряла в твоих глазах,
а тут еще повинюсь в столь мелочном соблазне, против ко-
торого не нахожу сил устоять. Ну да ладно. Поздно читать



 
 
 

Confiteor32, когда черти тащат в ад. Зачем? Потому что я хо-
чу бывать с тобой на людях. Хочу подняться с тобой по па-
радной лестнице Лувра или Фонтенбло. И чтобы все на тебя
смотрели.

Я ошеломлен.
– Только ради этого?
– Это не так уж и мало! Ах да, по-твоему, это действи-

тельно мало. Даже ничего. Ты же мужчина. Для тебя это ни-
чего не значит. Тебе спасение души подавай. А я женщина
и довольствуюсь малым, и я тщеславна, в чем не стыжусь
признаться. Чем похвастаться? Чем похвалиться? У женщи-
ны не такой уж богатый выбор. Городов она не берет, голо-
вы врагам не рубит. Следовательно, одно из двух. Либо дра-
гоценности, либо мужчины. Щеголять драгоценностями при
дворе моего лицемера-брата – дурной вкус, а вот похвалять-
ся любовником… Это никогда не выйдет из моды. Для того
этими любовниками и обзаводятся. Страсть, наслаждение,
любовь – это все вторично. Тщеславие. Вот основной мотив.
Явить свою силу, свою значимость. И возбудить зависть. Что
бы те, другие, менее удачливые, менее привлекательные, за-
видовали и терзались. Отчего женщины так изобретательны
в своих туалетах? Думаешь, для того, чтобы привлечь муж-
чин? О, нет! Нет! Заблуждение. Вовсе не для этого! Они де-
лают это, чтобы повергнуть в уныние других женщины. Мы
стараемся не для вас. Ибо вам все равно, во что мы одеты. Вы

32 Краткая покаянная молитва в Римско-католической церкви.



 
 
 

с трудом цвета различаете. Мы трудимся для себя. Ибо нет
более сладостного комплимента, более желанной награды,
чем зависть в глазах соперницы. Только не воображай, буд-
то мужчины от нас отличны. У них не менее предосудитель-
ные мотивы. Только соперничают они не в нарядах (впро-
чем, встречаются и такие), а в количестве нанесенных уда-
ров и отнятых жизней. У вас предмет бахвальства – разбой.
Или убийства. Что такое захват испанского галеона англий-
ским капером? Разбой. А война с неверными во имя Гос-
пода? Убийство. Правда, под все это подводятся благород-
ные цели, государственные интересы, ибо никто не обнажа-
ет свой клинок просто так, из одной лишь жажды убийства.
Честь короны, благо государства. Но сути дела это не меня-
ет. Везде грабеж и убийства. Только названия разные. Мене-
стрели трубят о подвигах во имя прекрасной дамы, о поисках
Грааля. Но это тоже ложь. Мужчины никогда не совершают
подвигов во имя дамы, они совершают их во имя самих се-
бя, а прекрасная дама – всего лишь удачный предлог. И до-
быча. Но лицемерная мораль побуждает их лгать. Мужчина
не может выхватить шпагу только потому, что хочет убить
соперника. Он вынужден сделать это под благовидным пред-
логом. Якобы этот соперник покусился на честь его прекрас-
ной дамы. На деле этот благородный защитник жаждет явить
свою удаль. Поразить соперника и утвердить превосходство.
Как молодой волк в стае. Бросить вызов более сильному или
поглумиться над слабым. Но, дабы не вызвать осуждения,



 
 
 

вынужден прикрывать наготу фиговым листом. Дабы выгля-
деть пристойно. И красиво. Все хотят выглядеть пристойно.
Одеваются в перья и украшают себя листьями. Но я предпо-
читаю ходить голой. Как в эдемском саду, еще до грехопа-
дения. Во всяком случае, если речь идет о тебе. Зачем же
мне лгать? Я предлагаю тебе титул вовсе не из благородных
побуждений, моя цель – не тебя возвысить, моя цель – соб-
ственное удовольствие. Впрочем, ты и без меня это знаешь.

– Да, знаю. И не питаю на ваш счет никаких иллюзий. Вам
нет надобности что-либо мне объяснять.

– Истинное наслаждение беседовать с умным человеком.
Нет нужды лицемерить и притворяться лучше, чем ты есть
на самом деле. Это так утомительно. Сокровище, – вздыхает
она сладко. – Так как насчет титула?

– Но каким образом? Фальшивая генеалогия?
Герцогиня пренебрежительно взмахивает рукой.
– Ах, боже мой, как же ты наивен! Зачем нам генеало-

гия? Переписывать геральдические анналы и подделывать
церковные книги мы не будем. Все гораздо проще. Мы за-
ключим удачный брак.

Я не нахожу что ответить, а герцогиня с воодушевлением
продолжает.

– В провинции найдется немало обнищавших девиц или
вдов благородного происхождения, чье семейное древо про-
израстает аж от Меровингов, а за душой ни гроша. В их зам-
ке протекает крыша, а в погребах царствуют крысы… Ниче-



 
 
 

го, кроме крыс. Да они будут счастливы продать свой титул
за сотню пистолей. Ты женишься на такой вдове или девице
и возьмешь ее имя.

– Разве это возможно?
– Не смеши. Конечно возможно. Карл Валуа, брат Филип-

па Красивого, через свою жену, мадам де Куртене, стал на-
следником Неаполитанской короны. А брат вышеупомяну-
того нами де Люиня, женившись на герцогине Пине-Люк-
сембург, стал герцогом Люксембургским. Ты ни в чем не
уступаешь этому нахальному выскочке. Ты достоин и титу-
ла герцога, и короны наместника, но это, однако, было бы
затруднительно. Тут пришлось бы очаровывать уже не меня
или вдову, а моего брата…

У меня кровь стынет в жилах, и герцогиня сразу же делает
оговорку.

– Нет, нет, оставим эти мерзкие игрища мистеру Стини33.
Ограничимся вдовой.

– А что же бедная женщина? Ей придется участвовать в
этом фарсе. Знать, что все это обман.

– Бедная женщина будет щедро вознаграждена. Возмож-
но, я даже позволю ей исполнить свой супружеский долг.
Или… не позволю. А то выйдет, как у моего батюшки с прин-
цем Конде. Отдал за него свою любовницу Монморанси, по-
лагая, что тот больше интересуется своим лакеем, чем гор-
ничными, а тот возьми и укради жену. И бедный мой батюш-

33 Прозвище герцога Бэкингема.



 
 
 

ка остался с носом. Затеял было войну с испанским намест-
ником, чтобы вернуть любовницу, двинул войска на Бра-
бант, но… Равальяк помешал. Нет, меня подобная участь не
прельщает. Я выберу тебе некрасивую жену.



 
 
 

 
Глава 14

 
Он украдкой вглядывался в лица мужчин и женщин. Сна-

чала с надеждой, потом с недоумением. Клотильда усмех-
нулась. Бедный дурачок. Что он пытается здесь найти?
Неужто светлые лики философов и горящие вдохновением
глаза поэтов? Где-то здесь бродит Петрарка под руку с
Данте? Или благородный рыцарь Бертран де Борн, слагая
вирши во славу доблести? На языке горьковатый привкус
досады. Напрасно она все это затеяла, напрасно. Толкнула
невинного отрока в чумной барак. Ничего он здесь не найдет,
ни истины, ни соблазна.

 
* * *

 
Но ей не терпится. Ждать, пока найдется подходящая осо-

ба, вести с ней переговоры, сулить, уговаривать для ее са-
молюбия мучительно. Ее страсть требует удовлетворения
немедленно. Тщеславие когтит душу, как сладострастие –
тело. Благоразумием его не укротить. Сейчас, сейчас! Ско-
рее. С утра она присылает своего личного камердинера и
своего куафера. Любен оттеснен и даже изгнан. Он ревниво
выглядывает из-за двери и пытается боком протиснуться в
свои прежние владения. Как бы не так! Его отсылают с ка-
ким-то мелким поручением. Меня выставляют посреди ком-



 
 
 

наты, как манекен. Первая мысль – герцогиня уже подыска-
ла мне родовитую жену, готовую сочетаться браком, и я вот-
вот предстану перед алтарем. Неужели так быстро? Волоски
на коже встают дыбом. Камердинер замечает мою гусиную
синеву и приказывает затопить камин. Но мне не холодно
– мне страшно. Страшно от той беспечной вседозволенно-
сти, с какой герцогиня меняет судьбы. Будто пешки на дос-
ке передвигает. С черной клетки на белую. Вперед по вер-
тикали или вбок, на клетку противника. Милует и казнит.
Мной овладевает нестерпимое желание испортить ей дебют:
швырнуть, разбить, устроить драку, выскочить в окно… Но
желание я подавляю. Что толку? Меня приволокут обратно.
Пнут под ребра, чтоб задохнулся…

Камердинер, господин Ле Гранж, выбирает для меня на-
ряд роскошный, камзол алого бархата с золотым шитьем, но
герцогиня находит меня в нем слишком привлекательным.

– Восхитительно, – вздыхает она. – Великолепный Бэкин-
гем сошел бы за лакея, окажись он поблизости. Но… но не
в этот раз. Весь двор сбежится смотреть на этакое чудо, а
лишний шум нам пока не нужен. В мои планы на сегодня не
входит производить фурор и возбуждать сплетни. Я намере-
на всего лишь нанести визит, но не привлекать к нему осо-
бого внимания. Достаточно будет двух-трех любопытствую-
щих взглядов. Не будем вгонять наших модников в тоску,
а дам – в трепет. Во всяком случае, пока. Переоденьте его.
Темно-синее или серо-стальное вполне подойдет. Широко-



 
 
 

полая шляпа и плащ до пят. И никакого шитья.
Через четверть часа я уже в другом обличье, и герцогиня

одобрительно кивает.
Итак, она все же решилась взять меня ко двору. И без вся-

кого титула. Без смущения перед свитой. Без колебаний. Это
потому, что сегодня она показывает не меня двору, а двор
– мне. Инициация для неофита. Она ведет меня в святили-
ще, дабы я узрел славу. Благодать коснется меня, и я стану
одним из них.

Карету окружают дворяне ее свиты. На скулах желваки,
усы грозно топорщатся. Они все презирают меня. Недоуме-
вают и завидуют. Все они уже успели обагрить свои руки
кровью. Гонимые неукротимым честолюбием, они покинули
родной дом, чтобы искать счастья в столице. Они служили
принцессе королевской крови, дочери Генриха Четвертого,
в тайной надежде стать ее избранниками. Мечтали привлечь
монарший взгляд, оказать услугу и повторить судьбу де Лю-
иня. Все они происходят из благородных домов, все носят
блестящие имена, они бесстрашные дуэлянты и воины. А тут
я, невесть откуда взявшийся, презренный выскочка. Взгляды
тяжелые, ненавидящие. Господа, господа, я бы с радостью…
Мне ничего не нужно. И милость эта мне ни к чему, и место
в карете. Я здесь не по своей воле! Но как им объяснишь?
Кто поверит? Сочтут успешным, ловким интриганом. Вто-
рым Кончини. Господи, как же стыдно… Счастье еще, что
она приказала мне переодеться. В этом золотом шитье я го-



 
 
 

тов был сквозь землю провалиться.
Анастази сидит в карете напротив меня с каменным ли-

цом. Смотрит в сторону. Я не ищу ее взгляд. Она ничем не
может мне помочь. Мне остается смириться и попытаться
достойно пройти это испытание. В конце концов, я увижу
короля.

Хочу разглядеть то, что за окном, но гарцующий у дверцы
всадник поминутно заслоняет обзор, и я любуюсь то эфесом
его шпаги, то крупом лошади. Но время от времени всад-
ник все же обгоняет карету, и тогда я вижу подступившую
к самым колесам зимнюю хворь. Почерневший, застывший
в дремоте лес, кое-где комья подтаявшего снега. Копыта ло-
шадей хлюпают по размокшей дороге. Боязливо жмутся к
обочине пешие путники, торговцы или крестьяне. Съехала в
сторону запряженная волами угольная телега. Возница сдер-
нул шапку и почтительно кланяется. Герб, пусть заляпанный
грязью, блистает герцогской короной. Вновь ворота Сент-
Антуан, башни Бастилии. У меня мелькает странная мысль.
В отличие от высокородных дворян, с деланным равнодуши-
ем отводящих взгляд, я могу взирать на эту крепость с по-
бедной усмешкой. Я ей не нужен – недостоин.

Королевский дворец я прежде видел только издалека.
Отец Мартин, само собой, бывал при дворе, но я был то-
гда еще слишком юн, чтобы сопровождать его. Позже, ко-
гда я уже занял должность секретаря, его приглашали не в
королевскую резиденцию, а в Пале-Рояль, к министру-гер-



 
 
 

цогу. Там я однажды довольно долго ждал своего настав-
ника, наблюдая за сменой королевских гвардейцев. Ничего
таинственного и сверхъестественного. Входили и выходили
придворные, спешили курьеры, переругивались слуги. Ни-
чего, что призывало бы к благоговейному молчанию и свя-
щенному трепету. Всего лишь занятые своей службой лю-
ди. Но Лувр оставался загадочной и мрачной цитаделью.
Там обитал монарх, помазанник Божий, и по мере прибли-
жения к этому месту каждый верноподданный обязан был
познать страх. В глазах простых смертных венценосец су-
щество необыкновенное. Волею судьбы и Господа Бога он
вознесен на самую вершину, отмечен божественным знаком.
Он возвышается над всеми. Выше только Бог. В такой бли-
зости к Отцу нашему небесному природа смертного не мо-
жет остаться неизменной, она обязана преобразиться. Мо-
нарх более не человек, он – полубог. Иначе не вынести ему
груза власти. Тысячи взыскующих глаз обращены к нему,
в его руках тысячи судеб. Сколько мудрости и милосердия
должен вмещать в себя тот, кто дарует жизнь или посылает
смерть. Ноша неслыханная.

Помимо воли я чувствую трепет. И дальше меня уже вле-
чет любопытство. Я почти забываю, зачем я здесь и в каче-
стве кого. Я смотрю по сторонам. Вот она, обитель богов,
Олимп и Валгалла, куда устремлены мечты и чаяния всех
малых и великих честолюбцев. Ступить под эти своды озна-
чает приобщиться к касте избранных. Но я ничего не чув-



 
 
 

ствую и никаких знаков не вижу. Вокруг все те же смерт-
ные с той же заботой на лицах. Одеты они более изысканно,
больше перьев и шитья на камзолах. Но более никаких от-
личий. Вооруженная алебардами стража, гремящие сапога-
ми гвардейцы. Придворные толпятся, шепчутся, перегляды-
ваются. Изысканно одетые дамы, блестящие кавалеры. По-
клоны, реверансы. От волнения и новизны впечатлений мне
трудно отделить их друг от друга, угадать их настроение или
обозначить возраст. Шумная людская круговерть, в которой
я боюсь потеряться. Точно так же, как когда-то я боялся по-
теряться на рынке, следуя в толпе за кухаркой. Анастази дер-
жит меня за рукав и тянет за собой. Мы чуть приотстаем,
а герцогиня оказывается впереди, вместе со своим секрета-
рем, старшей фрейлиной и двумя дворянами из свиты. Все,
что мне удается разглядеть, так это бесконечные лестницы
и галереи. За окнами строительные леса. Дворец перестраи-
вают со времен короля Генриха. Он пытался превратить эту
полувоенную крепость в удобное, комфортабельное жилище
для своей королевы, но так и не довел начатое до конца. Ко-
роль Людовик продолжает дело отца, но предпочтение отда-
ет дворцу в Фонтенбло и маленькому особнячку в Версале.
Лувр – странный, пыльный, незавершенный. Где же та бла-
гоговейная тишина Олимпа, что я себе представлял? Больше
напоминает Двор Чудес. А эти люди…

Успокоившись, я начинаю различать лица. Опять же, как
когда-то на рынке, хочу угадать их мысли, представить, ка-



 
 
 

кие они, размотать цепочку их дней и пройти до первого ча-
са. О чем они думают? О чем мечтают? Что их влечет? Они
все в ожидании. Но чего они ждут? Взгляды у них тревожны.
Они будто стая насторожившихся птиц. Топорщат перелив-
чатые перья.

Мне душно. И трудно дышать. Я закрываю глаза и мыс-
ленно повторяю имя дочери. Вызываю в памяти ее личико,
ее смех… Становится легче.

– Король… – вполголоса произносит Анастази и толкает
меня в бок.

Я открываю глаза и вижу стремительно идущего сквозь
толпу бледного молодого человека, без шляпы, в заляпан-
ных грязью ботфортах. Придворные расступаются, кавалеры
снимают шляпы. Анастази толкает меня, чтобы я последо-
вал их примеру, и я неловко стаскиваю свою в тот миг, ко-
гда король уже почти со мной поравнялся. Я вижу его очень
близко. Нервное, некрасивое лицо. Нездоровая бледность, и
полный отчаяния взгляд. Его терзает скука. Я смотрю в его
глаза только мгновение, но сразу все понимаю – этот чело-
век несчастен. За королем следует свита, главный камергер,
главный ловчий, капитан гвардейцев… Но что толку? Он все
равно один. На другом берегу Сены в Люксембургском двор-
це живет его мать, здесь, в Лувре, – молодая жена, в трех
шагах за ним – фаворит. И еще пажи, лакеи, телохранители.
Лекарь, месье Эруар, что не оставляет его ни на минуту. И
все же король один. Его никто не любит. В этом огромном



 
 
 

дворце, в этом городе, в целом мире нет ни одного челове-
ка, кто одарил бы его своим искренним участием. Его боят-
ся, ему завидуют. Он – помазанник Божий. Но у него нет ни
одного друга. Он ничего не получает в дар, он все покупа-
ет. И все эти люди, что вокруг него, тоже пришли на торг:
женщины продают красоту, мужчины – доблесть. Все напе-
ребой выкрикивают цену. И ему ничего не остается, как пла-
тить. Даже собственной матери. Отец Мартин рассказывал
мне, что в мирном договоре, заключенном при содействии
епископа Люсонского, с которым мой наставник был дружен,
оговаривалась сумма откупных, которые мать вытребовала с
августейшего сына в обмен на мирное разрешение конфлик-
та. Разве счастливый человек подписывает договор с мате-
рью?

Анастази снова меня толкает.
– Надень шляпу… – шипит она.
Король уже скрылся в своих покоях. Толпа придворных

пришла в движение. Людские волны перекатываются от од-
ного конца приемной к другому. Голоса стали звонче. Но ря-
дом с нами полукруг тишины. Мы стоим в стороне, в нише,
у подножия какой-то статуи. На нас бросают взгляды: украд-
кой – дамы и без стеснения – мужчины.

–  На тебя смотрят,  – шепчет Анастази.  – Моя персона
здесь мало кому интересна.

Какая-то дама даже замедляет шаг. Мне становится
неловко. Старательно изучаю паркет под ногами. Они смот-



 
 
 

рят на меня, потому что я здесь чужой. Я самозванец. Я про-
крался в их святилище под чужой личиной, и они слышат
мой страх. Меня вот-вот разоблачат. Я замечаю справа от
себя еще одну даму, высокую, одетую роскошно. Она лениво
обмахнулась веером, закрыла его и снова раскрыла. Похоже
на какой-то знак. Но я не понимаю их языка. Любопытству-
ющие взгляды со всех сторон. Я едва сдерживаюсь, чтобы не
сделать шаг назад и не спрятаться за ту самую статую, что
возвышается за нами. Но, к счастью, возвращается герцоги-
ня. Она выступает в роли избавительницы. Мне опять труд-
но дышать, я вижу только темную, надвигающуюся фигуру.
Она усмехается и произносит:

– Пойдем. На кладбище не место живым.



 
 
 

 
Глава 15

 
Это было все равно что заглянуть в небесную мастер-

скую и увидеть там еще безликие и бездыханные заготовки
будущих поколений. Она брала в руки и разглядывала еще
незавершенные, неузнаваемые фигурки. Первые из них почти
невозможно было опознать, определить их породу. Прогля-
дывали вытянутые морды, не то лошадиные, не то соба-
чьи, прорастали лапы, не то с когтями, не то с копыта-
ми. У некоторых намечались крылья. Некоторые существа
с добрыми коровьими ликами только выглядывали из зано-
зистого дерева, завязнув в нем рогами. У других проклюну-
лись только уши, различные по размеру и форме. Ей пред-
ставилось, что в начале времен, когда Господь задумал на-
селить Землю, Он пребывал в том же первоначальном поис-
ке, в муках ученичества. Ни один толкователь Священного
Писания никогда не скажет об этом, ибо заподозрить Гос-
пода в неуверенности сродни богохульству, но живое вооб-
ражение и ясный ум не обнаружат в этом предположении
ничего оскорбительного. Разве не сказано в Писании, что че-
ловек создан по образу и подобию Божьему? Если учится че-
ловек, то почему бы и Господу не проходить Свои уроки? В
начале времен Ему пришлось сотворить множество самых
разных земных и водных тварей. Создатель мог искать для
них наилучшую форму. Он мог и ошибаться, мог отвергать



 
 
 

первоначальные чертежи, мог даже начинать все сначала.
 

* * *
 

А почему, собственно, не стать графом?
Это дьявол. Он появляется сразу, едва лишь я остаюсь

один.
По возвращении из дворца герцогиня принимает посети-

телей и соседей из мелкопоместных дворян, читает письма, а
я предоставлен самому себе. Избавившись от плаща и шля-
пы, сбросив узкий шелковый колет, я возвращаюсь к заня-
тию, которое оправдывает мои дни: берусь за маленькую ста-
меску. Уже с неделю меня не оставляет видение миниатюр-
ного театрика. Крошечная сцена и танцующие на этой сце-
не фигурки. Сделать для Марии настоящий кукольный те-
атр с веселыми и грустными персонажами. Там будет добряк
Пьеро, красавица Коломбина, проказливый Арлекин, злой
волшебник, прекрасная фея, бравый воин, справедливый ко-
роль, маленькая принцесса и еще, может быть, потерявший
надежду узник… Нет, пусть лучше это будет отец, который
после долгих странствий найдет свою дочь. Вместе они от-
правятся в далекую страну и там победят дракона, который
давным-давно похитил их маму. Мама окажется жива, и они
все вместе вернутся домой. Но эту сказку я рассказывать ей
не буду. Пусть будут Пьеро и Коломбина. И еще злая маче-
ха. Дети будут шалить и придумывать всяческие проказы, а



 
 
 

сварливая мачеха будет гоняться за ними с розгами. Но ша-
луны будут каждый раз от нее ускользать. Как заманчиво!
Вот только как осуществить свой замысел?

Я однажды видел бродячего кукольника на сен-жермен-
ской ярмарке. Это был итальянец. Две куклы танцевали у
него на доске. Он проделывал это с помощью нити, проде-
той сквозь деревянные фигурки. Один конец нити был при-
вязан к ноге кукольника, а другой конец – к стойке. Куколь-
ник дергал за веревочку, и куклы взмахивали руками, крути-
ли головами, дрались и даже танцевали. Помню, я стоял как
завороженный. И очень смеялся. Подумал, что хорошо бы-
ло бы устроить такое представление для сирот в нашем при-
юте. Хотел уже звать за собой кукольника. Но отец Мартин
мне строго-настрого запретил. Сказал, что эти уличные за-
бавы пришли к нам от язычников и что не подобает доброму
христианину тешить себя подобным зрелищем. Я тогда был
несколько обескуражен. Неужели Господь осудит бедных де-
тей за радость? Но спорить с отцом Мартином не стал. При-
вести кукольника в приют мне не удалось, но я часто вспо-
минал о нем, вспоминал его танцующих кукол, их забавные
выверты, прыжки и все представлял, как смеялась бы, глядя
на них, Мадлен. Мне так хотелось, чтобы она чаще смеялась.
Бледная, хрупкая, вечно в заботах. А потом родилась Мария,
и я стал думать, как порадовать их обеих. Дал себе слово,
что сделаю для нее таких же кукол. Таких же живых, забав-
ных… Сделаю, даже если спать не придется. Теперь самое



 
 
 

время сдержать слово.
Я беру стамеску и тут же роняю. Господи, о чем я думаю!

Я рассуждаю, будто я свободен. Будто я каждую минуту во-
лен видеть свою дочь и только тем и озабочен, как заполнить
ее досуг. Я уз – ник, у меня нет выбора, нет собственной во-
ли. Я сам – такая же кукла, с продетой сквозь кожу нитью, ко-
торую неведомый кукольник выводит танцевать на помост.

Вот тут и приходит дьявол.
«А почему бы тебе самому не стать кукольником? – шеп-

чет он. – Чем ты хуже? Дергай за ниточки. Ты же видел сего-
дня этих людей, тех, кто называет себя благородными госпо-
дами и принцами крови. Видел их приближенных, видел ко-
роля… Ты легко мог бы стать одним из них. Это очень про-
сто. И никто не распознал бы твоего худородства. Что тебе
мешает проделать это еще раз? Надень маску. Притворись.
Вся жизнь человеческая – это одна бесконечная смена ма-
сок. Вся жизнь – лицедейство. Сколько у тебя ролей? Для
отца Мартина ты играл роль ученика, для Мадлен – мужа.
Теперь для дочери ты играешь отца. С герцогиней ты покор-
ный любовник, для Любена ты господин. Даже для Анаста-
зи у тебя есть роль – спаситель. Все зависит от сцены, в ко-
торой ты занят. Ты вынужден подчиняться и соблюдать пра-
вила. Иначе нельзя. Так поступает каждый. У каждого есть
роль, и не одна. Бесконечная череда масок, которые сорвет
одна только смерть. А пока ты должен играть. Прими еще
одну маску. Сыграй графа. Точно так же, как сегодня сыг-



 
 
 

рал неизвестного дворянина. Под этой маской ты останешь-
ся тем, кем был, сохранишь душу, но изменишь жизнь. Сце-
на, декорации будут другие. Пусть герцогиня раздобудет те-
бе графский титул, пусть придумает тебе герб. С этим титу-
лом у тебя появится выбор…»

Ложь! Ложь! Я не желаю такой свободы. Пусть те, другие,
не распознают обмана, но я сам буду всегда помнить, буду
знать, что я – самозванец.

А как же Мария? Что будет с ней? Кем она станет в доме
своей бабки? Что ее ждет? Участь вечной прислуги? Мона-
стырь? Или ее продадут, как едва не продали ее мать? Твой
так называемый обман изменит и ее жизнь. Она тоже будет
свободна. Тоже сможет выбирать. Ты искупишь свою вину
перед Мадлен.

Чтобы изгнать демона, я хватаю прямоугольную заготов-
ку, которую Любен уже отшлифовал до блеска, и размечаю
циркулем срезы. Затем провожу линию косым ножом. Это
ясень, твердый, упрямый. Брат Шарло говорил, что самая
мягкая древесина у сосны. Ее легко резать, но мелкие детали
обламываются. Лучше брать ясень или бук. Эти, как правед-
ники, будут противостоять ударам судьбы. Я пытаюсь скре-
сти и подрезать волокна, но не представляю, что делать даль-
ше. В голове вертятся все те же мысли. Искушают, подме-
чают детали. Я не могу остановить их, они пожирают меня,
как разъяренные муравьи. Неужели ты не хочешь изменить
свою жизнь? Неужели не хочешь стать свободным? Вышаги-



 
 
 

вать по луврской галерее таким же гордым, блистательным
франтом…

И вдруг – спасение! Я понимаю, что хочу сделать. Я вижу,
что кроется в этом кусочке дерева, какой образ жаждет быть
извлеченным. Птица! Я сделаю птицу. Такую, чтобы маха-
ла крыльями. Взмах – и полет. Небо, тишина. Вот истинная
свобода! Брат Шарло на радость окрестной детворе однажды
сделал такую птицу. К туловищу крепится шелковый шну-
рок с крошечным шариком на конце, тянешь за него – и пти-
ца машет крыльями. Нужно только выбрать подходящий раз-
мер. Сделать легкую, небольшую, чтобы Мария могла удер-
живать ее за палочку-подвеску.

Я не слышу ее шагов. Я так увлекся, придумывая эту пти-
цу. Вот растопыренный хвост. Вот крылья – овальные, про-
долговатые, с резьбой по краям и вытянутым посередине
узором. Вместо глаз черные бусинки. Я выпрошу их у Ана-
стази или у горничной Жюльмет. Летать эта птица будет
неторопливо, с величавой грацией, с достоинством много-
мудрого ворона и с проворством легкомысленного стрижа.
Она взмоет под потолок, чиркнет крылом по мерцающей по-
золоте и в изящном круге тут же обрушится вниз. Ее дере-
вянное тельце я покрою охрой, а крылья сделаю красными.
Не было уверенности, что смогу это сделать, но с воображе-
нием не поспоришь. Я провожу в воздухе кривую, указывая
путь небесной гостье… Вдруг чувствую движение.

Герцогиня наблюдает за мной уже несколько минут.



 
 
 

Она засвидетельствовала мои мысленные полеты, разгляде-
ла неуклюжий чертеж и даже заприметила нож, который мне
украдкой принес Любен. Я не особо и прятал его, ибо не
сомневался в осведомленности своей владелицы. Не может
быть для нее тайной то, чем я заполняю свое время. Я пото-
му и не прячусь. Я должен себя чем-то занимать. Это созда-
ет видимость благополучия. Я занят, следовательно, доволен
своей участью. Не мечусь по клетке, не заливаю тоску вином.
Неволя мне не в тягость. Почему же она так странно смотрит
на меня? Под веками – холодная ярость. Что я сделал? У ме-
ня внутри все цепенеет. Она подходит ближе и берет с моего
маленького верстака две заготовки. Это две незаконченные
куклы для театрика, еще нет ни рук, ни ног. Только круглая
младенческая голова и спеленатое тельце. Она держит заго-
товку двумя пальцами, с заметным отвращением, будто это
и в самом деле живое существо, замершая личинка, и затем
через всю комнату швыряет в камин. За ней следует заготов-
ка руки, уродливая, о двух пальцах, остальные мне не хвати-
ло мастерства отделить. Следующим ей попадается на глаза
плоский деревянный ящик. Там, внутри, рядком, – округлые
и угольчатые стамески, циркуль и маленькое долото. Сокро-
вища, которые раздобыл Любен у странствующего торговца.
Она дергает ящик на себя, крышка отлетает, инструменты
валятся, как поверженные солдаты. На шум в комнату вбега-
ет Любен. И тут же замирает в страхе. Герцогиня переводит
взгляд с меня на него. Будто перекладывает тяжелую балку



 
 
 

с одной спины на другую. И давит на эту балку сверху, уве-
личивая тяжесть. И слова, что она произносит, отрывисто,
почти не разжимая губ, – груз непомерный:

– Вот это все – убрать!



 
 
 

 
Глава 16

 
Он уже все забыл. Забыл королевский дворец, забыл ве-

личественную приемную с ее позолоченной паствой, забыл
короля, забыл свою к нему мимолетную жалость и, конеч-
но же, забыл ее, сестру этого короля. Едва переступив по-
рог, он как будто стряхнул тот привычный ей возвеличен-
ный мир, как уличный прах, с разума и одежды. Он не му-
чился, подобно ей, воспоминаниями о прерванном разговоре,
не задавал вопросов, не терзался, не тешил себя надеждой.
Он забыл. Для него их мимолетная близость была эпизодом,
данью вежливости. Он давно заместил этот разговор урод-
ским двукрылым сооружением, которое предназначил своей
дочери. Он весь с головой ушел в это плоское сплетение ли-
ний, он весь был там, на кончике угольного карандаша, под-
рисовывая птице пустые круглые глаза. Он думал о своей
дочери. Только о ней. Снова только о ней.

 
* * *

 
Воля тирана все равно что обезумевшая стихия – бросает

то вверх, то вниз. Вскидывает на гребень и повергает в без-
дну.

Я снова внизу. В полной темноте, в безмолвии и на старом
тюфяке. Кости мои целы, но движения ограничены – гер-



 
 
 

цогиня вновь приказала меня заковать. Но отведенное мне
узилище – не каземат. Это узкая комната без окон, шири-
ной в три, а длиною в четыре шага. Стены, как я опреде-
лил на ощупь, обиты тканью, но такой старой, что местами
она расползлась, обнажив каменную кладку. Пахнет пылью
и, кажется, пряностями. Под ногами гладкие доски. Вероят-
но, когда-то эта комната служила тайным хранилищем. Или
убежищем – в ней прятали тайных посланцев или любов-
ников. В пользу этой версии свидетельствует приток свеже-
го воздуха откуда-то сверху и теплая стена. По ту сторону
– камин или печь. Трогательная забота! Чтобы я не засту-
дил кости. Затяжной кашель, лихорадка. Имущество поне-
сет урон. Благоразумный хозяин бережет свое имущество.
Ее высочество помнит, что кроме сегодня еще существует
завтра. А завтра она пожелает найти меня в своей постели. Я
останусь в неприкосновенности. Как это уже было однажды.
Пытка предназначена моей воле. Темнота, тишина, одино-
чество. Похоже на гроб. При каждом движении натыкаюсь
на стены. В ушах ток собственной крови. Больше никаких
звуков. Искра сознания в пугающей пустоте. Мука неведе-
ния. Через какое-то время мне кажется, что стены надвину-
лись и потолок стал ниже. Я протягиваю руку и даже подаюсь
вперед. Нет, стена на месте. Это игра моего воображения.
На деле ничего не происходит. Но герцогиня рассчитывает
именно на это. На праздность и темноту. На панику, которую
позволит себе мой ум. Он уже мечется и тоскует. Я чувствую



 
 
 

себя заживо погребенным. Ум живо рисует картину. Склеп,
могильная плита, под нею – задыхающийся пленник. Лучше
бы каземат. Он больше, там каплет вода и холодно. Это вы-
нуждает тело не пребывать в праздности, а бороться. И от-
влекает рассудок.

Прежде я ждал смерти и молился. Сейчас я знаю, что не
умру. Я живой покойник в склепе, лишенный света. А я не
могу без света. Не могу без солнца. Даже безлунная ночь
полна призрачных отражений, свет посылают звезды, свет
исторгает божественный свод. Но здесь у меня земляной вал
над головой. Я не знаю, где этот тайник – глубоко под землей
или по соседству с кухней. Не знаю, сколько времени меня
тащили сюда. Когда герцогиня приказала сжечь все мои по-
делки и даже бросить в огонь книги, я затеял драку. И так
успешно, что последним средством меня переубедить был
удар по затылку. Я потерял сознание, а очнулся уже здесь.
Будь я благоразумен, герцогиня ограничилась бы аутодафе
для игрушек, книги перенесли бы в другую комнату, а вер-
стак был бы разобран. Я остался бы в своих апартаментах, с
праздностью, но со светом. Однако не сдержался и в наказа-
ние помещен сюда. Вот что происходит с непокорным греш-
ником, если он отвергает волю Всевышнего.

Сколько раз твердил себе – не сопротивляйся. Ты не из-
бегнешь насилия, а только усилишь боль. Силы неравны. На-
до смириться. Душе эта метаморфоза не повредит. Уступает
лишь тело. Так зачем дразнить своих преследователей? Сми-



 
 
 

рение – это добродетель. Но я слишком горд, чтобы смирить-
ся. Я жажду справедливости, желаю борьбы. И не понимаю,
что моя борьба лишь укрепляет врага. Своим отчаянием я
делаю его сильнее. За что я наказан? В чем мое преступле-
ние? Я вступил в драку, ибо чувствовал себя оскорбленным.
Меня оклеветали. Кто? За что? Какая, собственно, разница?
Она все уже решила. Ей нужна причина. Тиран ежеминут-
но пробует власть на зуб. А вдруг пошатнулась? Испытывает
власть, как корабельный канат. Дергает и вяжет узлы. Один
из узлов показался ей недостаточно прочным, вот она и за-
тянула. А причина…

В чем же причина? Устроившись поудобней, я подкиды-
ваю эту задачку уму. Сладкий апельсин для мечущейся обе-
зьяны. Не так ли именуют ум на Востоке? Отец Мартин бы-
вал на Востоке, в Индии и даже в Китае. И как-то поведал
мне, как тамошние монахи усмиряют свой ум, заняв его од-
нообразным действием. Они сравнивают его с обезумевшим
зверем в клетке и, чтобы усмирить этого зверя, занимают его
игрушкой. Следует погрузить ум в молитву или отлечь логи-
ческим парадоксом. Ум утомится и, как обессилевший ска-
кун, рухнет на землю. И тогда, по утверждению тех же мо-
нахов, в совершенстве овладевших искусством укрощения
ума, верующий узрит Бога. Я не строю таких далеко идущих
планов. Мне бы беспокойство унять.

Итак, что ее насторожило? Это случилось сразу же по воз-
вращении из дворца. Какое правило я нарушил? Был недо-



 
 
 

статочно почтителен? Не поклонился королю? Но это по-
следнее, за что я мог быть наказан. За непочтительность к
королю я был бы, скорее, вознагражден. Тогда что же? Я и
взглядом ни с кем не обменялся. Слова не произнес. Ана-
стази была рядом. Мы прятались в тени, в нише. На нас ста-
ли обращать внимание только в самом конце… Постой, по-
стой! А не ревность ли это? Не может быть. На меня обрати-
ли внимание две или три дамы, да и то лишь потому, что за-
метили новое лицо. Но герцогиня могла истолковать это по-
другому. Она могла вообразить нечто большее. Или припи-
сать это большее мне. Так и есть. Она меня ревнует. Ревнует!
Святые угодники. Принцесса крови меня ревнует! Как же я
сразу не догадался? Забавно-то как. Смешно. Да еще в таком
странном месте. Не могу сдержать смеха. Если слышат, то
пусть сочтут за сумасшедшего. Но я не могу остановиться.
Да что же вы себе позволяете, ваше высочество? Как можно?
Тратить столь благородный пыл на недостойный предмет. Я
не муж и не любовник. Именно что предмет. А вы меня рев-
ностью удостоили. Разве предметы ревнуют? Слуг ревнуют?
Ах, ваше высочество. Вы унижаете себя столь сильным чув-
ством. Придаете мне излишнюю ценность. Я человек? Муж-
чина? Шутить изволите. Еще немного, и мне придется вооб-
разить, что вы в меня влюблены! Vade retro, Satanas!34

Отлежав правый бок, переворачиваюсь на левый. Но так
я вынужден уткнуться носом в стену, а спиной обратиться к

34 Изыди, сатана! (лат.).



 
 
 

невидимой двери. Это вызывает смутное беспокойство. То-
гда поднимаюсь на ноги и пытаюсь обойти свой склеп. Сразу
после того как пришел в себя я это делал. Теперь для избав-
ления от ломоты в затекших ногах делаю снова. С кандала-
ми на щиколотках это непросто. Меня намеренно так скова-
ли, чтобы при малейшем движении чувствовал свою беспо-
мощность. Но двигаться я могу – мелкими шажками. Нико-
гда еще я не был так сосредоточен при обычной ходьбе. Та-
кие действия мы совершаем без раздумий, лишив внимания
послушные ступни и молодые колени. Суставы и связки дей-
ствуют безупречно, с благословения молодости. Они еще не
знают, что такое подагра или пяточная шпора. Сокращают-
ся мышцы, тянутся сухожилия, тело двигается и пребывает
в равновесии. Мы пренебрегаем этим простодушным здоро-
вым счастьем, пока оно при нас. Мы гонимся за несбыточ-
ным и потеем ради излишков. А нужно так мало… Масля-
ный светильник да возможность сделать широкий шаг.

Сделав еще один поворот, нахожу дверь. На ощупь она ед-
ва отличима от каменной кладки. С внешней стороны дверь,
вероятно, скрывают шпалеры. Потайное убежище. Слышу
звук отодвигаемого засова. Свет потайного фонаря слаб, но я
слишком долго оставался в темноте, и тонкий луч причиняет
мне боль. Я закрываю лицо руками. И невольно подаюсь на-
зад. Пребывание в темноте умерщвляет разум. Становишь-
ся уязвимым, будто истончается некая защитная пленка. И
под кожей, как в темном, влажном подземелье, прорастают



 
 
 

страхи. Эта болезнь поражает быстро. Как чума. Я уже чув-
ствую симптомы. Луч света, для разума долгожданный, для
страха – будто клинок. Я едва сдерживаюсь, чтобы не мет-
нуться в угол. Но рассудок пока в силе – я только прикры-
ваю глаза рукой. Это всего лишь Любен. С корзиной в руках.
Он ставит к стене потайной фонарь, отчего каморка обретает
свои истинные размеры. Любен не говорит со мной. Даже не
смотрит в мою сторону. Старательно сопит и хмурит брови.
Исполняет приказ. Сейчас меня нет. Я невидимка. Еще од-
но напоминание, что моя жизнь – некая условность, которую
легко отменить. Нет, ее высочество не пытается меня запу-
гать, не угрожает мне смертью. Она подкрадывается изнут-
ри. Как червь в стволе дерева.

Обед (или ужин), принесенный Любеном, скуден. Мой ан-
гелхранитель, а теперь и тюремщик, дожидается, пока я вы-
пью воды и съем кусок сыра, и тут же все забирает. Мне ни-
чего оставлять нельзя. Ни фонаря, ни кружки. Чтобы не об-
ратил в оружие. Дверь за моим верным соглядатаем захло-
пывается – и вновь тишина.

Странное это ощущение – нет ничего, кроме самого се-
бя. Глаза слепы, ибо за веками и под веками тьма, в ушах
гул собственной крови. Остается ум. Он ничем не занят, ему
остается только привычный, изнуряющий бег, вопросы без
ответов. Тянет одну ниточку за другой, сплетает цепочки,
уводит в прошлое, заглядывает в колодцы, вскрывает ста-
рые письма, воскрешает ошибки. Как зеркало, создает отра-



 
 
 

жение. Сводит тебя с ним и заставляет глядеть. Присталь-
но, не отводя взгляда. Изучать, вспоминать и терзаться соб-
ственным несовершенством. Я вдруг понимаю, почему люди
так боятся тишины. Они боятся этой встречи! Они боятся
остаться наедине с собой. Они боятся посмотреть в зерка-
ло. В суматохе, погоне и сутолоке оглянуться некогда. Зер-
кало, запыленное, стоит у стены. Оно не страшит своим раз-
облачающим свидетельством, оно погребено под грудой за-
бот. Не прислушаться, не остановиться. Голос души не раз-
личим. Его заглушает стук колес.



 
 
 

 
Глава 17

 
Своим молчанием и неподвижностью он проводил гра-

ницу, магическую линию между собой и прочим миром. А
там, за чертой, создавал свой собственный мир, лепил его из
утраченных надежд и воспоминаний. Клотильда как-то за-
глянула ему в глаза и ужаснулась. Эти глаза опрокинулись.
И там, за фиолетовыми зрачками, была бездна.

 
* * *

 
Люди сбиваются в города, а города – это шум. Я всегда

слышал этот шум. Париж – это огромная наполненная сухим
горохом тыква, которую раскачивает ветер тщеславия. Гре-
мит, не умолкая, и в полночь, и на рассвете. Людские голоса,
брань, грохот. Люди занимают себя угрозами или мольбами.
А если нет собеседника, то громко стучат каблуками, бряца-
ют оружием, колотят в двери или бросают кости. Только бы
изгнать тишину. Не остаться в одиночестве, не увидеть себя.
Ибо душа немедленно подставит зеркало, а зеркало предъ-
явит отражение. Это отражение ни припудрить, ни подвести
бровей. Это отражение заговорит голосом обделенного лю-
бовью сердца, за этим отражением откроется бездн а. Бес-
смыслица, пустота. Там ничего нет, кроме запятнавшей себя
преступным деянием души. В аду нет ни котлов, ни сково-



 
 
 

родок, служители сатаны не сдирают мясо с костей грешни-
ков. Нет шума и криков. Там тишина. Гнетущая, вечная. Но
душа не одна, возле нее чтец, и он неутомимо перечисляет
грехи. Дойдет до конца списка и начинает сначала. И голос
его не заглушить, не прикрикнуть. Тоску не залить вином,
не одурманить страстями. Чтец будет продолжать.

Меня не пугает тишина. И одиночество мне не в тягость.
Но встреча с самим собой не радует. Я, подобно Ионе, ока-
зался в чреве кита, но воля Господа скрыта от меня. Иона
– счастливец, он знал о чем молить и в чем каяться. А ка-
кой удел выбрать мне? Где моя Ниневия? Если б знать, куда
плыть…

Бодрствуя, я слеп, но во сне прозреваю. Во сне мой чтец
ко мне милостив. Я вижу Мадлен, живую. В моих снах она
появляется незнакомкой и проходит мимо, но я не зову ее.
Напротив, отпускаю. Она не знает меня. В этом сне я не ста-
ну ее убийцей. Это другая дорога, ведущая от перекрестка,
на которую я мог бы свернуть, и Мадлен осталась бы жить.
Но я сделал неправильный выбор.

Мир – это огромная карта перекрестков. Они повсюду.
Человек делает шаг, и тут же ступает на один из них. Куда
дальше? Вправо или влево? Идти вперед или повернуть на-
зад? За каждым поворотом иное будущее. Иная судьба. Где
был у меня этот перекресток? Когда я увидел Мадлен? Я мог
бы отказаться от приглашения Арно и не входить в дом. Нет,
свой выбор я сделал позже, когда взял ключ от черного входа.



 
 
 

Мы с Мадлен не говорили друг с другом. Только виделись
украдкой. После того как я в первый раз поцеловал ее, я при-
ходил к дому Арно, уже не дожидаясь приглашений. Я знал,
что Мадлен с матерью и кормилицей ходит к мессе, и под-
жидал ее на дороге. Она знала, за каким углом, на какой ули-
це я прячусь, и знала куда смотреть. Иногда я прятался уже
в церкви и подглядывал за ними из-за колонны. Мадлен не
оборачивалась, но у нее розовела обращенная ко мне щека.
Но чаще я приходил под ее окно, выходящее на узкий пе-
реулок Часовщиков. Там, напротив, была маленькая ниша,
вроде часовенки, с крошечной статуей не то святой Альбер-
ты, не то Амальберги из Мобёж. Латинские буквы стерлись,
святая пребывала в забвении, и я, похоже, был единствен-
ным, кто обращался к ней с молитвой: прятался в этой в ни-
ше и ждал. Ждал, когда Мадлен выглянет в окно. Заметив
меня, девушка деланно сердилась, хлопала ставней, а затем,
приоткрыв, выглядывала снова, тут же хмурила брови, дер-
гала плечиком, но от окна не отходила. Тогда я осмеливал-
ся выбраться из укрытия и подойти ближе. Она оставляла
створку открытой, а я бросал ей на подоконник букетик фи-
алок.

Желал ли я чего-то большего? Я помнил, как прикоснул-
ся к ее руке, как первый раз поцеловал. Я помнил, как вдох-
нул ее запах, прохладный, сдобренный ванилью, аромат све-
жести, помнил, как от этого запаха у меня чуть закружилась
голова и меня охватил странный, пугающий восторг. Грудь



 
 
 

сверх меры наполнилась воздухом, обнаружив пустоты, ко-
торые приняли хлынувшую в них радость. Я мгновенно по-
терял вес и мог бы взлететь, если б захотел. Это было похоже
на опьянение. Но ягоды, породившие это вино, созрели не
в долине Гаронны, а в мифической долине снов, где обита-
ют призрачные девы. Это не походило на земную страсть. Ее
нежная, почти прозрачная кожа, тонкие голубые жилки под
ней рождали какую-то щемящую нежность. Я мечтал при-
коснуться к ней и в то же время боялся. Боялся надломить,
как хрустальную фигурку, оказавшуюся в руках. У меня и в
мыслях не было ее соблазнить. Да и как соблазнить цветок?

Мою плоть волновали совсем другие женщины. Там,
без участия сердца, действовала сама природа. Помню, как
некая вдова просила составить для нее прошение. Оказалась
она женщиной цветущей, лет тридцати. Она взирала почти с
жалостью на мою юношескую худобу и больше пыталась ме-
ня накормить, чем озадачить просьбой. Кожа у нее была цве-
та загустевших сливок, румянец во всю щеку. И я сразу же
ощутил волнение. Почувствовал жар. Я старательно отводил
глаза, но слышал, как шумят ее юбки. Слышал ее грудной,
низкий голос. Говорила она с придыханием, производя дол-
гие паузы. Я с трудом понимал, чего она от меня хочет, какое
прошение я должен составить. Мне мешал ее рот, полный
и влажный; ее взгляд, томительный и засасывающе-нежный.
Грудь ее поднималась. Когда же она коснулась моей руки,
вкладывая в нее монету, награду за труды, у меня в глазах



 
 
 

потемнело. Я выскочил за дверь и бежал, не останавливаясь,
до самого дома. В тот же день я признался в своих плотских
муках на исповеди. Заикаясь, глотая слова, поведал о греш-
ных мыслях, о своих видениях, об этой щедрой, томящейся
плоти, которая, скрытая под корсажем, двигалась и колыха-
лась. Эта женщина, будто вспаханная, удобренная нива, жда-
ла плодоносного семени. Я терзался стыдом и… сожалени-
ем. Отец Мартин, не перебивая, выслушал меня, затем как
бы невзначай спросил:

– Сколько, говоришь, у нее было родинок?
Поперхнувшись от неожиданности, я замолк, а он быстро

добавил:
–  Прочтешь десять раз Confiteor и столько же Anima

Сristi.
Покинув исповедальню, он сказал:
–  Сынок, Господу угодна радость, а не уныние. Пусть

плоть грешна, да Господь милостив.
И, хлопнув меня по плечу, подмигнул.
Вот еще один перекресток. Я выбрал путь служения бе-

локурой деве и отверг пышнотелую Афродиту. На следую-
щий день меня нашла Наннет и вручила мне ключ от черно-
го хода. Глаз кормилица не поднимала, на бледном, измож-
денном лице – печаль. Позже Мадлен поведала мне, каки-
ми ухищрениями, мольбами и просьбами ей удалось выну-
дить няньку стать ее наперсницей. Девушка грозила ей по-
бегом, даже вещи начала собирать, угрожая немедленно это



 
 
 

сделать. Бедная Наннет не посмела с ней спорить. Она бы-
ла преданна своей воспитаннице, как вскормившая грудью
мать. И, как мать, предчувствовала беду. А я, безумец, ли-
ковал. Мне вручили ключ от рая, мне назвали заветный час.
Я не услышал мольбы и не заметил скорби. Я выхватил из
слабой руки ключ и поцеловал его.

Как же я был счастлив! Ровно в той же мере, в какой был
несчастен теперь. Как я ненавидел того прошлого себя, сле-
пого и глухого от всполохов и громов небесных, дрожаще-
го от нетерпения, холодеющего от страха и все же торже-
ствующего. Я предвкушал. К отцу Мартину я на этот раз не
пошел. Знал, что это не тот грех, что искупается дюжиной
Paster noster. Это юная, непорочная девушка, отрада роди-
телей, в святом заблуждении своем совершающая ошибку.
Она не ведала, что творила. Из упрямства, из глупого капри-
за, желая досадить матери, она настаивала на свидании. И по
неопытности своей не предполагала, к чему это свидание мо-
жет привести. Впрочем, мне это тоже в голову не приходило.
Невзирая на презрение к самому себе, прошлому, упрекнуть
себя в торжестве соблазнителя я не мог. Я был бы счастлив
только обнять ее, дышать в ее распавшиеся волосы, робко
касаться щеки и затылка. Не более. Я скорее отдал бы свою
руку, чем прикоснулся бы этой рукой к ее щиколотке или
подвязке. Мне хватило бы поцелуя и мимолетной нежности.
В самом начале так и было. Мы не поднимались в ее комнату.
Первые наши свидания состоялись в чуланчике у самой две-



 
 
 

ри, под присмотром Наннет. Мы держались за руки и робко
целовались. А потом…

Потом я осмелел. Да и Мадлен уверилась, что громы
небесные не обрушатся на землю. Обман и непослушание
утратили остроту, разговоры шепотком и объятия, которые
становились теснее, уже не казались греховными. Да и как
эти невинные шалости, эта тихая радость могут быть неугод-
ны Господу? Я целовал ее в шею, в нежную впадинку за пра-
вым ухом, а Мадлен, цепенея от собственной дерзости, гла-
дила мою спину. Обнаружив, будто случайно, под сбившей-
ся сорочкой мой тело, тело мужчины, оказавшееся вдруг в
такой притягательной близости, она отдернула было пальцы,
будто моя кожа ранила ее или обожгла, но минуту спустя
она прикоснулась ко мне, удерживая руку в сладком напря-
жении, будто ребенок, изнывающий от запретного любопыт-
ства. Пальчики опускались по очереди, сначала мизинец, за-
тем безымянный, вот уже царапнул ноготком указательный.
Она прислушивалась и чего-то ждала. Вероятно, окрика с
небес. Опустила всю ладонь, будто ступила на ветхий, шат-
кий мостик, и тут же зашаталась, вздохнула, точно оказалась
над пропастью. Но в следующее мгновение под моей сороч-
кой была уже ее вторая рука, но уже с опытом своего двойни-
ка и бесстрашием воина. Оказалось, что под одеждой у муж-
чины та же теплая человеческая кожа, ни чешуи, ни шерсти
звериной, что исподним своим мужчина схож с христиани-
ном и даже приятен на ощупь. Позже она стала совершать



 
 
 

свои вылазки, не задумываясь. Елозила своими ладошками
у меня по спине и по груди. Я жмурился и едва не мурлыкал
от удовольствия. Это было любопытство, не более. Узнавать
меня, исследовать означало приблизиться к тайне. Эту тай-
ну знали все вокруг, но ее от этой тайны оберегали. Как же
это несправедливо! Она чувствовала себя обделенной. Все
казались приобщенными, а ее изгнали. Будто она еще ребе-
нок. А она не ребенок. Она взрослая девушка. И она жела-
ет знать, что они все от нее скрывают. Там великий грех и
великий восторг, гибель и спасение. Как тут устоять? Я так
же как и она был гоним нетерпением. Еще более жгучим и
опасным. Ей было всего лишь любопытно, меня же терзала
страсть. В неведении своем она касалась моего тела, не по-
дозревая, каким мукам меня подвергает. Я едва сдерживался
от подступающего безумства и каждый раз мысленно давал
себе клятву уйти от греха, бежать и больше не возвращаться.
Но уже на мосту, успокоившись и глотнув тумана над Сеной,
я забывал свои клятвы.

В первых числах октября Наннет подвернула ногу. Она не
смогла спуститься вместе с воспитанницей, и Мадлен оказа-
лась у черной двери одна. Сначала все шло как обычно. Мад-
лен шалила и терлась об меня, как котенок. Прижавшись го-
рячей щекой, отчего у меня в глазах потемнело, она слушала,
как бьется мое сердце. Ближе к полуночи я должен был уйти.
Оторвать ее от себя, как пропитанный бальзамом бинт от ра-
ны, и снова укорить себя в слабости. Но она меня останови-



 
 
 

ла. Оказалось, что накануне ночью на Медвежьей улице на-
шли труп ограбленного прохожего. Да и в предшествующие
ночи раздавались крики о помощи и звон клинков. Мадлен
призналась, что часто не может уснуть, терзаемая тревогой.
Представляла, как я возвращаюсь на Левый берег совершен-
но один. Я объяснил ей, что не являюсь для грабителей та-
кой уж притягательной добычей, ибо у меня ничего нет. Но
она не сдавалась. В присутствии Наннет ей стыдно было в
этом признаться, но сегодня она не намерена меня отпускать.
В доме давно все спят, и мы можем осторожно подняться к
ней. А на рассвете я могу выбраться через окно на соседнюю
крышу. Оттуда есть выход через чердак. Соседний дом сда-
вался внаем, и лестница, которой пользовались жильцы, бы-
ла общей. Я могу спуститься по ней и выйти на улицу. Никто
меня не увидит.

И я согласился.
Когда мы вошли в комнату, на цыпочках, затаив дыхание,

я понял, что это случится. Мадлен сделала несколько быст-
рых шагов, будто порывалась бежать, и тут же обернулась ко
мне. Я поднялся к ней впервые и пытался что-то заметить,
разглядеть. Масляный ночник в углу. Рядом с ним корзинка
с рукоделием. Низкий табурет, ларь у стены. Ворох аккурат-
но сложенной одежды. Слева – узкая девичья кровать. Над
ней – распятие. У изголовья раскрашенная фигурка Мадон-
ны, и тут же глиняный горшок с геранью. У противополож-
ной стены крошечный буфет, на нем вышитая салфетка. И



 
 
 

три фаянсовые тарелки, выставленные в ряд. Я помню на-
ивный, грубоватый рисунок по краю этих трех тарелок. На-
сыщенная лазурь с золотым вкраплением, жирные, по-зме-
иному изогнутые стебли. Молитвенник, обрывок тесьмы и
старый костяной гребень. Я заметил, что в комнате нет зер-
кала. Мать объявила этот предмет орудием дьявола и вме-
сто зеркала повесила на стену гравюру голландского масте-
ра Саделера «Страшный суд». Рыдающие грешники в доли-
не Иосафата и реющая над ними черная скала с престолом
судии. Вероятно, другого места для этой гравюры в доме не
нашлось. Будто воздетый перст над головой. Но я сразу за-
был о нем, едва лишь отвел взгляд, а привычная к черно-бе-
лым угрозам Мадлен и вовсе не оглянулась.

Она, нежная, растерянная, стояла посреди комнаты. Зо-
лотистый свет стекал по ее щеке, по плечу, по брошенной,
словно обессилившей руке, по матерчатому склону ее шер-
стяной юбки. Она смотрела на меня со страхом и ожидани-
ем. Понимала, что преступает некий закон, слышит материн-
ский голос, но воспротивиться судьбе не в силах. Она тоже
ступила на перекресток и должна была сделать шаг. По доб-
рой воле или по велению рока? Кто знает. Есть ли у нас вы-
бор? Возможно, это только обман, дарованный нам в утеше-
ние, а на деле выбора нет, все решено.

Я приблизился и впервые за все наши свидания стянул с
ее головы чепец. Всегда мечтал это сделать. Этот чепец, гро-
мыхая кружевом, вечно сползал ей на лоб, и она выглядыва-



 
 
 

ла из-под него, как выглядывает из-за лопуха укрывшийся
за ним щенок. Волосы были туго подобраны и укрыты под
ним, как в сокровищнице. Я видел их только издалека, ко-
гда стоял на улице, пытаясь заглянуть в окно, а она опира-
лась о подоконник. Великим счастьем было сунуть палец под
крахмальный обод и тронуть ненароком плененную поросль.
Я мечтал найти тот виденный мной однажды локон, сейчас
неуловимый среди собратьев. И когда волосы рассыпались
по плечам, а Мадлен радостно тряхнула головой, я подал-
ся вперед, чтобы схватить беглеца. Но меня опередил свет.
Масляный заморыш, швыряя красноватые блики, уже плес-
кался и тонул в тяжелой распавшейся косе. Тогда я взял верх
над ним по-другому. Он мог только созерцать, а мне дана
была радость действовать. Я бережно откинул волосы с ее
лба. Наконец ее глаза были так близко, без страха и нависше-
го над ними забрала из серых кружев. Я поцеловал эти глаза,
но поцеловал по-другому, не так, как целовал прежде, внизу
у двери, с благолепием школьника. Я впервые поцеловал ее,
как мужчина, с мольбой и призывом. Я звал ее и требовал
ответа. До этого поцелуя она еще могла отступить, могла об-
ратить это свидание в шутку, но после него выбор был сде-
лан. Она приподнялась на цыпочки и подставила лицо в знак
молчаливого согласия. Ей достаточно было качнуть головой,
выдохнуть «нет», и я бы ее услышал…

Я держал в ладонях худенькое, обращенное ко мне личи-
ко полуженщины-полуребенка. Я будто удивлялся тому, что



 
 
 

она есть, что я осязаю ее присутствие и даже слышу дыхание.
Потом мои руки скользнули по ее плечам, дивясь их неправ-
доподобной хрупкости, задели выставленный локоть, сжали
запястья. Я чувствовал себя счастливым и неловким, буд-
то великан, допущенный в эльфийский город. Вокруг хру-
стальные башенки и цветочные балюстрады, которым я од-
ним своим движением могу навредить. А коснуться ее груди,
развязать шнурки на корсаже было все равно что топтаться
огромными, пыльными башмаками в стеклянном храме. Я
ждал, что Мадлен вскрикнет и оттолкнет меня. Но она точ-
но так же стала распутывать шнурок на моей сорочке. Я по-
тянул ее платье вниз, и она, вторя мне, потянула вниз мою
куртку. Я увидел ее грудь, два трогательных комочка с пят-
нышками сосков, и был заворожен этим зрелищем. Мадлен
тут же стыдливо заслонилась от меня руками, а я, опустив-
шись на колени, целовал эти скрещенные руки, впалый жи-
вот под ними и, наконец, мягкое приоткрывшееся мне по-
лукружье. Она вдруг ослабила руки и крепко обняла меня
за шею, будто окончательно решилась. А потом я увидел ее
всю, худенькую и беззащитную, и задохнулся от жалости и
желания. Хотел немедленно бежать, ибо ощутил себя варва-
ром. Под бледной кожей проступали птичьи ребрышки, вы-
пирали ключицы, а колени были острые и сухие. Я опустил
ее на узкую кровать прямо поверх сшитого из разноцветных
лоскутков покрывала. Очень боялся ей навредить. Мне каза-
лось, что в моих объятиях у нее непременно треснут кости, а



 
 
 

под моей тяжестью она и вовсе задохнется, но она протянула
ко мне руки.

– Холодно, – сказала Мадлен.
Потом она плакала, прижавшись ко мне, а я готов был во-

пить от восторга и в то же время молить о прощении. Поце-
луи были упоительно-нежными и солеными. Отныне наши
судьбы стали единым целым, мы не могли их изменить, ибо
Мария уже существовала. Она родится ровно через девять
месяцев и определит все, что случится с нами.



 
 
 

 
Глава 18

 
Когда-то ей было скучно, и она пожелала разнообразия.

Она забыла, что сладость всегда сопровождается горечью,
а блаженство – страданием. Одно не существует без дру-
гого, как свет и тьма. Она познала блаженство, познала
саму страсть, ее трепет и обжигающий восторг. Но вме-
сте с тем она познала унижение, стыд и ярость. На ве-
ликодушие ей ответили черной неблагодарностью, на щед-
рость – пренебрежением. Она совершила почти невозмож-
ное – она переступила через сословную гордость и протяну-
ла руку существу низшего порядка. Она вознесла это суще-
ство на невиданные прежде высоты, извлекла из нищеты.
И что же взамен? Плевок, пощечина. Вот чем обернулось ее
неосторожное любопытство, ее игра в жизнь. Боль, невы-
носимая боль. Но есть средство с этим покончить. Раненый
солдат готов вытерпеть нож хирурга, занесенный над раз-
дробленной конечностью, чтобы прекратить страдания и
спасти жизнь. Перетерпеть, провалившись в небытие, пока
пила кромсает кость, а затем жить, уже не тревожась о
ране. Почему бы ей не поступить точно так же? Послать
палача. И все будет кончено.



 
 
 

 
* * *

 
Я больше не вижу света. Я слышу только голос. Той радо-

сти и любовного торжества, что владели мной, упоенным, я
уже не помню. Они истерлись, как щегольские башмаки на
горной дороге, и осталась только вина.

Я погубил ее своим беспечным, равнодушным порывом.
А позже, когда Мадлен уже стала моей женой, разве я не

был с нею груб? Она столкнулась с тем миром, о котором
прежде ничего не знала. Родительский дом оберегал ее, как
приграничная крепость. Она пряталась за его стены, и вдруг
эти стены рухнули. Грязный поток тут же закрутил и унес. Ей
пришлось учиться плавать, барахтаться, как слепому щен-
ку. Вокруг было множество лиц, и далеко не все они были
озарены улыбкой. Пловцы опытные, но мало кто из них то-
ропился на помощь. На нее смотрели свысока, с опаской, с
презрением. Ее пытались обмануть и облапить. Ее толкали
и унижали. Даже я временами становился опасен.

Одно из самых мучительных воспоминаний! Я позволил
себе недовольство и грубость. Раздраженный, едва живой
после изматывающих сентенций профессора Граффе и по-
следовавшей за ними хирургической фантасмагории, я обна-
ружил, что приготовленный Мадлен ужин несъедобен. Соус
безвкусен, а бобы полусырые. В тот день это стало последней
каплей. Я был так голоден и зол, что напрасно было бы взы-



 
 
 

вать к христианскому милосердию и смирению. Сосуд моей
души был пуст, как иссохший колодец. Вместо воды – горь-
кая, мертвая пыль. Я швырнул ложку на стол, сказал ей что-
то обидное и шагнул к двери. Господи, какие у нее были гла-
за… Как она смотрела на меня! Она вся сжалась, плечико
задергалось. Я увидел, что под веками уже блестят слезы, и
это окончательно вывело меня из равновесия. Я кричал на
нее. На нее, носившую под сердцем моего ребенка… На нее,
хрупкую, маленькую, доверчивую женщину. И она верила в
свою вину. Она не спорила. Вместо того чтобы запустить в
меня этой ложкой, она склонила голову, и руки ее упали.
Глаза запавшие, носик заострился. Мадлен была на восьмом
месяце беременности.

На улице я замерз и быстро успокоился. Вернулся, просил
прощения, был, разумеется, прощен. Да что толку… Сказан-
ное и содеянное уже не исправишь. Напрасно полагают са-
моуверенные невежды, что брошенное мимоходом слово –
лишь колебание воздуха и движение горла. Это не так. Сло-
во – не звук, слово – это обрывок души. Это крошечное, но
очень действенное послание, бальзам или яд. Память непре-
менно сохранит его и упрячет в закрома, туда, где, недоступ-
ное разуму, оно будет храниться и окрашивать последую-
щие радости и надежды в свой цвет. Слово – это первооб-
раз, словом Господь создал Вселенную. Человек, сотворен-
ный по образу и подобию, обладает той же преобразующей
силой. Ругательство или похвала – это своеобразное закли-



 
 
 

нание, которое мы обращаем к ближнему. Дурным словом
мы обращаем его в нечто грязное, ущербное, а добрым воз-
водим до ангела. Особенно быстро это превращение проис-
ходит с теми, кто нас любит. Их не спасает магический круг
сомнений, и волшебство действует быстро, разрушительно
и неумолимо. Особенно уязвимы дети. Они – будто глина в
руках мастера. Если мастер талантлив и движим любовью,
выходящие из его рук фигурки изящны и правильны. А ес-
ли мастер бездарен и убог сердцем да еще пьян, с его круга
сойдут злобные, горбатые карлики.

Я вспоминаю и другие события, прощенные, незначитель-
ные, которые извлекаю теперь, как кости из могилы. Я оправ-
дывался тем, что должен учиться, должен больше времени
проводить со своим наставником, должен искать заработок,
а Мадлен оставалась одна. У нее никого не было, кроме ме-
ня. Я был единственным, кто мог бы ее утешить, кто в этом
грязном, захлестывающем потоке мог протянуть ей руку. Но
я уходил. Она провожала меня тоскливым взглядом, не смея
возразить. Ведь я был прав. Я во всем был прав. Я не гово-
рил ей того, что мог бы сказать. Я торопился. Был занят. Или
раздражен. Или зол. Я откладывал до утра, до следующего
года, до лучших времен. Я думал, что времени у меня много,
что я успею. Но не успел. И какое ей теперь дело до моих
мук?

Воспоминания не оставляют меня. Я пытаюсь гнать их,
уворачиваюсь, но они наступают стремительно, гулко. Когда



 
 
 

же это кончится? Выпустите меня! Я не могу больше, не мо-
гу. Но заключение длится. Еду мне приносит не Любен, а
незнакомый лакей. Я задаю вопросы, но он не отвечает. Ему
запрещено со мной говорить. Потому что я должен быть ли-
шен всего. Цвета, звука и голоса. Со мной только мои мыс-
ли. Ее высочество поступает мудро. Зачем утомлять пала-
чей? Их роль я выполню сам. А мысли кружат, вспархивают
и опадают, будто мертвые бабочки. Им не за что ухватить-
ся. Ни благословенного цветка, ни сломанной ветки. И тогда
они цепляются за меня самого, снова уводя в прошлое. А в
будущем ничего – ни мечты, ни надежды. Даже меня самого
там нет.

С голосом чтеца я пытаюсь бороться другими воспомина-
ниями. Я начинаю вспоминать все, что читал когда-то или
зубрил наизусть. Гомер, Овидий, Марк Аврелий… Я даже
произношу вполголоса стансы и афоризмы. С их помощью
я отгоняю в сторону своих жену и дочь. Я, как преступник,
прячусь в толпе, втягиваю голову в плечи. Но это так же дей-
ственно, как прятать голову в песок или притворяться неви-
димым. Как узник день и ночь выстукивает шаткий камень,
так и я все думы свожу к судьбе моей девочки. Сквозь мечи
и копья ахеян35 я вижу ту несчастную, преданную огню пти-
цу. Я не смог ее оживить. Не смог научить летать.

Стоп! Птица… С нее все началось. Герцогиня вошла, об-
наружила в моих руках это пародийное устройство и обезу-

35 Одно из древнегреческих племен. Упоминаются в «Илиаде» Гомера.



 
 
 

мела. Что ее так поразило? Что испугало? Ах, глупец! Ну ко-
нечно же. Я был близок к разгадке, когда предположил, что
причина ее ярости –

ревность. Она ревнует, да ревнует, но не к тем любопыт-
ствующим дамам, что глазели на меня в Лувре. Она ревну-
ет меня к дочери. Вот в чем разгадка. Как все просто! Она
поступилась своей гордостью, инициировав на вступление в
мир равных, а я, слепец, вместо того чтобы пасть к ее ногам и
благодарить за оказанную милость схватился за деревянных
уродцев. Негодяй!

Когда за мной приходит Любен, снимает с меня оковы
и помогает подняться, я готов его оттолкнуть. Это непри-
ятное, ненужное беспокойство. И свет ранит глаза. И шум-
но. Все вокруг грохочет, звенит, ухает. И голоса – как тру-
бы судного дня. Я похож на потревоженную личинку, кото-
рую выворотил из земли невежа садовник. У личинки нет ни
крыльев, ни панциря. Только скользкое округлое тельце. Она
слабо шевелится, сонная и беспомощная. Она хочет назад,
в темную, безопасную подземную нору. Верните ее обратно.
Дайте ей покоя. Пусть сон обратится в смерть. Жизнь – это
слишком больно.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава 1
 

Герцогиня не любила осень и ненавидела зиму. Эти вре-
мена года казались ей мрачным предзнаменованием будуще-
го. Природа ежегодно посылает беззаботному роду челове-
ческому судебное предписание. Взгляни на эти желтеющие,
отмирающие листья, смертный. Разве не видишь ты в том
пугающее сходство? Вот так же бездумно, бессмысленно
плясали они на ветру, не помышляя о будущем. Вот так же
свежи и упруги были их тела в сеточке прозрачных жилок
со сладким соком. Вот так же, не считая, растрачивали
они свои дни. И что же их ждет? Они вянут. Покрываются
пятнами, желтеют, сохнут. Вот так же пожелтеет, ис-
сохнет, потрескается и твоя кожа, смертный. Твои суста-
вы так же скрючатся и покоробятся. Кости станут лом-
кими и пустыми. И тот сладкий, живительный сок, что
натягивал твои жилы, иссякнет. Вместо упругой кровя-
ной струи он будет сочиться густыми багровыми каплями,
чтобы окончательно загустеть и остыть. А потом придет
зима. Всадник на коне бледном. Имя тому всаднику Смерть.
Холодный ветер сорвет мертвые хрустящие листья с ве-
ток, швырнет их на землю, под копыта всаднику, и тот бу-



 
 
 

дет сгребать их в свой бездонный мешок, чтобы опрокинуть
этот мешок во вселенскую бездну, где от них не останет-
ся даже пепла. Иногда ей казалось, что пресловутые всад-
ники, напророченные безумным Иоанном, давно уже скачут
по земле. Это четыре времени года. Всадник на белом ко-
не, именуемый Завоевателем, – это весна. Весна взламыва-
ет лед, изгоняет ночь, пробуждает землю, дарует надеж-
ду. Именно так – надежду. Ириней Лионский36 признал в
этом всаднике Спасителя. Он несет Благую весть и дару-
ет надежду всем страждущим. Весна – это возрождение,
спасение, ожидание, новая жизнь, символическое младенче-
ство. Чистый белый лист, который готов принять первые
прекрасные письмена. Всадник на белом коне шествует, за-
брасывая глупцов белыми цветами. Ему верят. Что-то слу-
чится. Что-то произойдет, что-то изменится к лучшему.
За ним следует всадник на коне огненном, красном. Лето.
Этого всадника с мечом в руке называют Война. При чем
же здесь благодатное лето? Но войны предпочтительней
начинать летом. Лето своим красным солнечным восходом
легко воспламеняет кровь. Папа Урбан провозгласил первый
крестовый поход в августе. Августовская ночь св. Варфо-

36  Иринéй ЛиÓнский (древнегреч. Εἰρηναῖος Λουγδούνου; лат. Irenaeus
Lugdunensis, ок. 130 года, Смирна, Азия, Римская империя – 202, Лугдунум, Лу-
гдунская Галлия, Римская империя) – один из первых Отцов Церкви, ведущий
богослов II века и апологет, второй епископ Лиона. Принадлежал к малоазий-
ской богословской школе. Его сочинения способствовали формированию учения
раннего христианства



 
 
 

ломея обагрилась кровью еретиков. Лето своим разлагаю-
щим теплом влечет скучающих сеньоров взяться за оружие.
Лето проливает кровь. Всадника на черном коне ошибочно
называют Голод. По той лишь причине, что скакун воро-
ной! А всадник возвещает цены на ячмень и пшеницу. Что
он там трубит? Три хиникса37 ячменя за динарий. Черный
цвет коня богословы принимают за метку смерти. Но чер-
ный – это цвет ночи, под покровом которой заключаются
сделки. Осень – время сбора урожая и торговли. Собранный
урожай необходимо продать с наибольшей выгодой. Осень
– время возврата долгов. Черный час разоренного должни-
ка. Осень – время, когда надежда умирает, когда поданный
весной знак оказывается пустой, ничего не значащей мет-
кой. Конь всадника черен, как бесконечная ноябрьская без-
звездная ночь. Осень – время меланхолии и печали. И четвер-
тый всадник – Зима. Смерть. Конь бледный. Земля в гряз-
ном снежном саване. «И дана ему власть… умерщвлять ме-
чом и голодом, и мором, и зверями земными»38. Эти четыре
всадника скачут, сменяя друг друга, а смертные ждут, ко-
гда ангел снимет печати. Но всадники давно здесь, давно их
кони топчут жухлую траву и выбеленные кости. Эти всад-
ники с мерой весов и мечами разделяют на четверти жизнь
каждого смертного, дарую сначала ослепительную надеж-
ду, затем огненную ярость желаний, за ними черную мелан-

37 Хиникс – греческое обозначение меры сыпучих тел, равное примерно 1 л.
38 Откровение Иоанна Богослова 6:8.



 
 
 

холию и в конце концов смерть.
 

* * *
 

Листья за окном меняют свой цвет. Желтеют, умирают,
вновь восстают из почек, буйно зеленеют и вянут. В который
раз я свидетельствую их смерть? Не помню. Замечаю толь-
ко эту красно-желтую рябь за окном. Снова осень. Скоро в
парке останутся одни древесные кости. А зима, будто сты-
дясь открывшегося погоста, поспешно укроет их останки са-
ваном. Это будет уже третья зима.

Я отхожу от окна, оглядываюсь. Мария сидит за малень-
ким столиком, который для нее сколотил дворцовый плот-
ник, и сосредоточенно водит по бумаге угольным каранда-
шом. Перед ней толстая старинная книга. Это украшенный
миниатюрами роман Кретьена де Труа «Ланселот». Мария
долго, затаив дыхание, изучала картинки, которые добросо-
вестный издатель поместил почти на каждой странице, за-
тем, очарованная, взялась за карандаш сама. Ничего уди-
вительного. Миниатюры в этом старинном издании замеча-
тельные, яркие, со множеством деталей. Изображения рыца-
рей, пустившихся на поиски Грааля, не особо тронули де-
вочку, а вот портреты королевы Гвиневеры и дамы Озера,
леди Вивиан, задержали ее взгляд надолго. Наконец решив-
шись, Мария собственной рукой попыталась перенести порт-
рет прекрасной дамы на бумагу. Платье треугольником, а го-



 
 
 

лова – разгневанный еж. Мария склоняет голову, переводит
взгляд с копии на оригинал и явно недоумевает. Непохоже.
Что-то не так. Что-то она упустила. Но вот что? Я наблюдаю
за ней, сдерживая улыбку.

Как она выросла! Ей скоро пять. Она бегает, болтает без-
умолку и даже знает две буквы «о» и «а». Она нашла их в той
же книге. Каждая глава рыцарских приключений начинает-
ся с огромного инициала, который щедро удобрен листьями
и плодами. Буквы «о» и «а» были особенно запоминающи-
мися (низ их был утяжелен примостившимся амуром, а верх
подчеркнут головой дракона), отчего Мария, сраженная этой
безвкусицей, принялась отыскивать это громоздкое соору-
жение в начале всех последующих глав. Затем, потребовав,
чтобы я эти буквы озвучил, повторила за мной, произнеся
гласные на разные лады, от писка до басовитого рыка, после
чего радостно обнаружила целую россыпь этих букв в тексте.

Сегодня она провела со мной почти целый день. Такое
случалось нечасто, но все же выпадало, как белый шар после
череды черных. Результат возобладавшего равновесия.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Stultum imperare reliquis, qui nescit sibi»39. Клотильда с

раздражением захлопнула книгу. Кто положил на стол
этот сборник латинских сентенций? Бывший раб, поэт-ко-
медиант, разъезжавший по окрестностям Рима в жалкой
повозке, давая представления, давно умерший, истлевший,
смеялся над ней. Он тыкал в нее пальцем и сыпал своими
нравоучениями в ответ на ее молчаливую досаду. Эту шут-
ку с книгой могла сыграть Анастази. Это в ее манере, при-
бегнуть к помощи такого посредника, как мертвый лати-
нянин, предпочитая самой в спор не вступать. Влекомая
странным любопытством, будто ребенок, превозмогающий
страх перед шорохом в темноте, герцогиня вновь раскрыла
книгу желая не то смягчения, не то усугубления приговора.
«Minus est quam servum dominus qui servos timet»40.

 
* * *

 
После приступа ревности, который я разгадал и за кото-

рый заплатил своим пребыванием в могиле, герцогиня за-
претила мне даже думать о дочери. Мягким, бесцветным го-

39 «Безумен тот, кто, повелевая другими, не умеет повелевать собой».
40 «Страшась рабов, хозяин сам пред ними раб».



 
 
 

лосом она возвестила, что все эти дни она так же предавалась
раздумьям и пришла к выводу, что дерзость моя переходит
всякие границы, что попустительство моим капризам более
невозможно и что на этот раз она лишает меня права на сви-
дания. Я тогда ей ничего не ответил, ибо был слишком по-
давлен. Даже смысл ее слов уловил с трудом. Мир внешний
был еще чужд для меня. Я утратил с ним всякую связь и не
воспринимал его как осязаемую реальность. Это была плос-
кая, наспех сработанная картина. Она существовала отдель-
но и жила своей жизнью. Я взирал на эту картину, как про-
зревший слепой, который от обрушившегося на него изоби-
лия света лишился рассудка. Я все еще пребывал где-то сна-
ружи, незадействованный и только смутно узнавал место, где
находился. Вокруг все заострилось, приобрело режущие и
колющие грани. Ярче стали цвета, усилились запахи, а ко-
гда вечером герцогиня прикоснулась ко мне с той хозяйской
непринужденностью, с какой делала это всегда, не утруждая
себя лаской, во мне внезапно вспыхнула ярость. Почему эта
женщина позволяет себе такую бесцеремонность? Я не хочу
ее! Не хочу! Все мое тело беззвучно протестовало. Каждый
волосок, каждая жилка. Но сам я при этом молчал, подавляя
внутренний звенящий крик. Разумом я понимал, что прави-
ла давно установлены, что делает она то, что делала уже не
один раз, и даже с моим молчаливым пособничеством, но
кожа моя, похоже, за эти дни без света так истончилась, что
нервы проступили наружу. Я вдруг ясно осознал присутству-



 
 
 

ющий во мне черный, животный ужас, преследующий греш-
ника. Непрощенный, проклятый! Все грехи, все преступле-
ния, все соблазны будто разом воплотились во мне одном,
и я был терзаем одновременно тысячью палачей и насиль-
ников. Почему это случилось? Я уже давно смирился, давно
уже принял эту близость, как обязательство, которое испол-
нял почти машинально. Почему же произошло это дикое от-
торжение? Господи, одному Тебе известно, чего мне стоило
сдержаться и не оттолкнуть ее. Я кусал губы и чувствовал
на языке вкус крови. Я ненавидел свое тело за его податли-
вость и покорность, за его всеядность, за неистощимую силу.
Я мог корчиться от осознания греха и предательства, а оно с
животным прямодушием наслаждалось. Мою душу снова и
снова вырывали из тела, тащили клещами, дробили в куски.
Я слышал взывающие ко мне голоса, видел Мадлен, прости-
рающую ко мне руки, проваливался в бездну и там оставался
лежать раздавленным, опустошенным, в луже пота.

Именно тогда я и задумал бежать. Мне было уже все рав-
но. О будущем я не думал. Знал, что больше не вынесу. Не
было плана, денег, друзей. Был порыв отчаяния. Я был одер-
жим единственной мыслью – бежать. Бежать! Дождавшись,
когда Любен спуститься на кухню, я взял его плащ и просто
вышел за дверь. Такой дерзости никто не ожидал, и потому
хватились меня не сразу. Я совершенно не знал окрестно-
стей, ибо ни разу не покидал замка, прятался, но держался
ближе к дороге. Переночевал в лесу. Видел башни Венсенн-



 
 
 

ского замка, хотел идти в ту сторону, но не решился. Это был
королевский замок. Мог ли я там просить помощи? Я совер-
шенно не отдавал отчета в своих действиях, шел куда глаза
глядят, и меня очень быстро схватили. Связали по рукам и
ногам, перекинули через седло и привезли обратно. Я ожи-
дал наказания, побоев, но моя выходка только позабавила
герцогиню. Она рассмеялась и приказала получше за мной
смотреть. Наказание понес Любен, которого высекли на ко-
нюшне. В последующие дни мне было мучительно стыдно
на него смотреть. Я предпочел бы, чтобы высекли меня, но
ее высочество запретила портить мою драгоценную шкуру.
Однако, несмотря на угрызения совести, через месяц я по-
вторил попытку.

Близость с герцогиней по-прежнему внушала мне ужас.
Этот ужас даже усилился. Мне стало казаться, что ее жадная
плоть поглощает меня, пожирает, и я растворяюсь в ней, как
в огромном желудке. Я был подобен узнику, который бро-
шен в цепях на дно колодца. Вода в этом колодце проступает
сквозь камни, поднимается выше. Несчастный бьется, кри-
чит, а вода уже заливает глаза и рот. Я тоже дергался и кри-
чал, но она принимала эти судороги за восторг, и даже вы-
ражала восхищение тому, что я так страстен. Любен соглас-
но приказу не оставлял меня ни на минуту. И мне пришлось
пойти еще дальше. Попросил подать мне книгу с полки, а
когда он повернулся ко мне спиной, ударил его каминными
щипцами. Я не хотел его убивать и даже рану боялся нане-



 
 
 

сти, поэтому завернул щипцы в полу плаща, чтобы смягчить
удар. Он был оглушен и на несколько минут лишился чувств.
Я связал его своим шарфом и заткнул рот, позаботившись,
чтобы он мог дышать.

«Прости меня, Любен», – шепнул я на прощание, вытас-
кивая из-за шкафа заранее припасенную ливрею, с которой я
содрал серебряные галуны и спорол вышивку. Я стащил эту
ливрею у прачки, заморочив бедной женщине голову. Что
тоже служило причиной моих покаянных страданий.

На этот раз я действовал более осмотрительно и даже вы-
брал подходящий момент. Спрятал волосы под круглой, вой-
лочной шляпой, накинул потертый шерстяной плащ и напя-
лил грубые лакейские башмаки. Из замка вышел с толпой
галдящих работников, которых нанимали в ближайшей де-
ревне для уборки конюшен, а также очистки пруда от скольз-
ких водорослей. У меня было даже немного денег, несколько
монет, выпрошенных у герцогини якобы для раздачи мило-
стыни. Этими деньгами я намеревался заплатить за проезд
какому-нибудь крестьянину с повозкой, чтобы добраться до
Парижа. Но меня схватили прежде, чем я отыскал 0эту по-
возку. Оказалось, что меня узнал кто-то работников, видев-
ших меня прежде. Он заглянул под мою войлочную шляпу,
вернулся и навел справки. В награду за бдительность он по-
лучил два ливра. Герцогиня больше не смеялась. Ее даже не
позабавил мой наряд. Она разглядывала меня с насторожен-
ным интересом. Единственное, о чем я просил ее, так это



 
 
 

не наказывать Любена, ибо вся вина целиком лежит на мне.
Я во всем виноват и сам готов понести наказание. Герцоги-
ня кивнула. Меня отвели вниз и на несколько часов подве-
сили за руки. Оливье потом довольно долго лечил мои изо-
дранные запястья. Герцогиня была явно озадачена. По про-
шествии года она уже не ожидала бунта. Тем более, что я ни
в чем другом не выказывал недовольства, по-прежнему был
исполнителен и покорен. И вдруг без требований и условий
сорвался в бега. Ее это и тревожило, и забавляло. Я одновре-
менно пугал и развлекал ее, как развлекает кошку бесстраш-
ная мышь.

Была и третья попытка, театральная, в которой я высту-
пил как наемный актер. Как выяснилось позже, побег был
инициирован самой герцогиней. Вернее, спровоцирован. Ей
понадобилось провести опыт – совершу ли я побег в третий
раз. После моей второй попытки меня стерегли уже два ла-
кея, двери держали запертыми, а на прогулку и вовсе не вы-
пускали. Затем строгий надзор стал как-то смягчаться. Сна-
чала перестали запирать дверь, позволили выходить, а затем
и вовсе разрешили прогулки. Оливье настоял, для улучше-
ния цвета лица и аппетита. Уж слишком я был бледен. Более
того, герцогиня подарила мне лошадь.

Это был спокойный нравом шестилетний жеребец-фриз.
Верхом мне ездить не приходилось, я готов был отказаться
от подарка, но передумал. Эта странная поблажка неожидан-
но разорвала круг изнуряющей скуки. Жеребец так доверчи-



 
 
 

во тыкался мягкими губами в ладонь, так бережно брал уго-
щение, что я почувствовал в груди давно изгнанное щемя-
щее тепло. И глаза у него были большие и грустные. Он все-
гда оглядывался и косил фиолетовым зрачком, дивясь мо-
ей неловкости. А я боялся лишний раз тронуть его шенке-
лем или натянуть повод. Вот на этом добродушном, шелко-
вистом фризе я и уехал в третий раз, не подозревая о том,
что это была подстроенная ловушка.

Случилось это так. Я довольно быстро научился сносно
держаться в седле и уже бодро рысил по кругу. Конюх при-
держивал коня на длинном корде. Но однажды, когда я сел в
седло, меня не загнали, как обычно, в огороженный манеж,
а выпустили в парк. Ветер ударил мне в лицо, я вдохнул его
вместе с солнцем и на минуту, пока мой фриз переходил с
рыси на галоп, позабыл все ужасы прошлой и предстоящей
ночи. Я был свободен! Мой фриз дружелюбно мне подчи-
нялся, а я удивлялся его силе и чуткости. Это и сыграло со
мной злую шутку. Я поверил в то, что свободен, поверил в
то, что весь мир, подобно этому фризу, стал моим союзни-
ком и непременно мне подыграет, если мне вздумается изме-
нить хронологию событий, ведь мы так отлично с ним ладим.
Несколько дней спустя, так же как в две предыдущие попыт-
ки, не удосужившись обзавестись четким планом, я свернул
с парковой аллеи и понесся через поля к Венсеннскому лесу.
Я слышал за спиной крики, но погони почему-то не было.
Однако я все же предпринял попытку запутать следы, пет-



 
 
 

ляя по звериным тропам. Только к вечеру мы выбрались на
дорогу и помчались в Париж. Те часы, что я провел в пу-
ти, отдаваясь бешеной скачке, я чувствовал себя совершен-
но счастливым. Ночь была светлая, лунная, небо растеклось
безбрежным морем над головой, звезды мерцали, будто про-
зрачные камешки на дне священного родника. Ветер бил в
лицо, размеренно стучали копыта. Несколько раз я придер-
живал фриза, переходя на рысь, но он сам, давно уже скучая
в манеже, рвался вперед. Меня никто не преследовал, но у
ворот Сент-Антуан меня ждали. Насмешливо улыбаясь, ее
высочество призналась, что она ничем не рисковала, позво-
лив мне эту маленькую прогулку. Я не сверну с Венсеннской
дороги. Я поеду к дочери.

Когда меня, избитого, растерзанного, бросили к ее ногам,
она наклонилась и тихо спросила:

– Ты знаешь, что делают с беглыми каторжниками? Им на
лбу выжигают две буквы, БК. И они носят этот знак до кон-
ца своей жизни. Чтобы все видели и знали, кто они и за что
наказаны. Ты тоже будешь носить знак, но другой. Государ-
ственных преступников клеймят цветком лилии, а ты полу-
чишь от меня имя. Римские рабы носили железные кольца
с именами своих хозяев. Но кольцо можно снять, а ты свою
отметину будешь носить вечно.

Она взмахнула рукой, и справа от меня что-то вспыхну-
ло, задвигалось. Я в ужасе отшатнулся. Это были две раска-
ленные докрасна переплетенные буквы: КА. Инициалы. Кло-



 
 
 

тильда Ангулемская. В углу комнаты стояла жаровня с пы-
лающими углями. Эти две буквы на длинном штыре только
что плавились в этом огненном мареве, а теперь они двига-
лись ко мне. Я сделал попытку вскочить, но меня схватили и
повалили. Прижали к полу трое здоровенных лакеев. Отку-
да-то издалека донесся повелительный голос герцогини:

– Не сломайте ему ребра.
Мне показалось еще, что где-то рядом Анастази, уговари-

вает, угрожает. Но затем раскаленное железо впилось мне в
плечо. Шипение и запах горелого мяса. Я задохнулся от бо-
ли, крик застрял в груди и обратился в хрип. Я ловил ртом
воздух, не зная, как вдохнуть. А потом дурнота и спаситель-
ный обморок.

Очнулся я уже в своей комнате. Рядом возился Любен.
Открыв глаза, сразу застонал от боли. Ломило обожженное
плечо, и дико болела голова. Оливье дал мне макового на-
стоя, но боль не утихала. Голова, казалось, увеличилась в
размерах и обратилась в пылающий шар. Боль продолжалась
и утром, и на следующий день. Оливье сказал, что это миг-
рень. И приступ будет длиться долго. Мне нужна тишина и
полный покой. Пришлось прятаться в темноте, ибо свет вы-
зывал такой удар боли, что я почти терял сознание. Есть я то-
же не мог, ибо любой проглоченный кусок вызывал неукро-
тимую рвоту. Я затыкал уши, но любой шум все равно отзы-
вался мучительным эхом. Лишенный пищи и света, я мед-
ленно угасал. Что происходило за пределами этого клубка



 
 
 

боли, я не ведал. А происходило вот что. Герцогиня вновь
испугалась. Она могла заклеймить меня, могла заковать в це-
пи, но права на смерть она лишить меня не могла. Я вновь
умирал, а этот побег при всем ее могуществе ей не удастся
предотвратить. Здесь несокрушимая цитадель власти сыпа-
лась, как карточный домик. Не было в ее арсенале средств,
чтобы заставить меня жить. Она могла либо поспособство-
вать моей смерти либо… уступить. И она уступила.

Через несколько дней боли стихли, я смог слышать и ви-
деть. Анастази, которая уже давно сидела рядом, не отпуская
моей руки, тихо сказала, что немедленно отвезет меня к до-
чери. В ответ я попытался ей улыбнуться. Перемирие длит-
ся уже полтора года. Герцогиня не препятствует моим сви-
даниям с дочерью, а я не пытаюсь бежать. Установившийся
паритет ее, кажется, вполне устраивает, и она даже высказы-
вает сожаление по поводу своей гневливости и моей попор-
ченной шкуры. Но сделанного не воротишь, и на моем плече
теперь красуется ее имя, знак владельца.



 
 
 

 
Глава 3

 
Герцогиня взирала на зрелище увядания со странным

смирением. Эти оборванные лепестки, попираемые детской
ножкой, представлялись ей частью жертвы, которую она
принесла, медной мелочью, рассыпанной по мостовой. Эта
девочка одержала над ней победу, одержала без армии и
осады. Она вступила в пределы замка, откуда некогда бы-
ла изгнана, совладелицей этой покорившейся крепости. Она
уже не оглядывается со страхом, а выступает, как полно-
мочная наследница. Герцогиня коротко вздохнула. Теперь ее
участь, как свергнутого императора, чья власть обрати-
лась в формальность, наблюдать, как удачливый узурпатор
прибирает к рукам утерянное могущество и слушать, как
эта девчонка, дочь умершей соперницы, звонко, торжеству-
юще смеется.

 
* * *

 
Мария хнычет и выпячивает губку. Смотрит на меня с

требовательной обидой. Ну что ты стоишь? Почему бездей-
ствуешь? – будто спрашивает она. Ты же видишь, у меня не
получается. Где оно, твое взрослое могущество, твое всеси-
лие бога? Пришло время явить его.

– Давай вместе попробуем, – говорю я, опускаясь у ее ку-



 
 
 

кольного столика на колени. – Возьми новый лист и будем
снова рисовать. Кто тебе больше нравится? Фея или короле-
ва?

– Кололева, – решительно говорит девочка. – У нее платье
класивое. И колона. Мы налисуем колону? А свесдочки?

– Корона, – мимоходом поправляю я.
Но Мария пропускает мимо ушей. Делает она это уже из

упрямства. Но причина упрямства не я, а те, кто слишком
настойчиво учит ее говорить правильно. Вероятно, за ошиб-
ки ее даже наказывают. Но Мария уже обнаружила эту ма-
ленькую лазейку, свое крошечное оружие, и вовсю им поль-
зуется. Надо всего лишь притвориться глухой. Но я не наста-
иваю на исправлении ошибок, просто стараюсь произносить
многострадальное слово как можно чаще, меняя интонацию
и окраску, то растягивая гласные, то укорачивая до звуковой
точки, как сделал бы на моем месте опытный торговец, желая
всучить покупателю товар, и Мария, очарованная фонетиче-
ским рядом, повторяет за мной надоевший «р». «La reine»,
«la couronne». Она не стремится мне угодить, ей всего лишь
нравится подражать. Она подсматривает и повторяет. Пыта-
ется пробраться в мой мир. Она и рисует только потому, что
видела с карандашом меня. Сначала, высунув язык, наблю-
дала, как я вожу тонким стержнем по бумаге, изумляясь то-
му, как из беспорядочных на первый взгляд линий возника-
ет рисунок, проступает силуэт бегущей собаки или слетаю-
щей с гнезда птицы, а затем, потеснив меня в сторону, взя-



 
 
 

лась за дело сама. Живности земной и подводной я нарисо-
вал ей достаточно, чтобы перенести ее в день шестой – к со-
творению человека. Маленькая, но все же женщина, Мария
уже обращает внимание на фасон рукава и гармонию скла-
док. Дамские наряды, пусть даже нарисованные, заворажи-
вают ее. Ее мало тревожит любовная драма, погубившая ле-
гендарного короля бриттов и его королевство, она любуется
платьем и драгоценностями. Особенно ей нравится та кар-
тинка, где королева Гвиневера посвящает коленопреклонен-
ного Ланселота в рыцари. Сам рыцарь обращен к зрителю
спиной и не представляет интереса, а вот королева – зрели-
ще величественное. В пурпурной мантии, с короной на голо-
ве, королева гордо возвышается у священного алтаря, держа
в вытянутой руке меч. Смелое и прекрасное лицо, сияющие
глаза. Женственная и грозная одновременно. Богиня любя-
щая и богиня карающая. Меч и хрупкая женская фигурка.
Может быть, именно это сочетание притягивает Марию?

Девочка нетерпеливо дергает ножкой. Ее кулачок скрыва-
ется в моей руке. Карандаш касается чистого листа и остав-
ляет след. Я направляю ее ручку едва заметным, вкрадчивым
давлением, чтобы не лишить ее собственного участия. Я да-
же следую за ней, пока карандаш не начинает дрожать и не
нарушает уже созданную симметрию. Тогда легким нажати-
ем я возвращаю карандаш назад. Мария от усердия сопит.
Она будто переступает ножками по бревну над лесным ру-
чьем. Руки ее раскинуты, она сосредоточенно смотрит под



 
 
 

ноги, а я стою рядом в готовности ее подхватить. Время от
времени она чувствует мою спасительную ладонь, но ото-
рвавшись от нее, делает следующий шаг. Она знает, что я не
дам ей упасть, знает, что избавлю от промокших ног и уши-
бов, но этот путь она совершает сама. На бумаге уже про-
ступил гордый профиль, затем прямая спина, полусогнутая
рука и замерший в ножнах меч. Когда остается дорисовать
складки на платье и волнистые волосы, я разжимаю пальцы.
С этим она справится без меня.

После обеда к малому крыльцу подают экипаж. Обратно в
Па – риж Мария едет с Наннет, которая также весь день про-
вела в замке. Это я настоял. Хотел на время избавить добрую
женщину от забот, от душных городских улиц и хозяйской
кухни. Наннет уже не в первый раз оставалась за городом и
после третьего визита она как будто даже пополнела. Она не
занимает себя мыслями об истинных причинах, изменивших
мою судьбу, а благословляет милость герцогини. Для нее эта
милость – дар небес. O sancta simplicitas!41 Готов поклясться,
что Наннет украдкой отвешивает поклоны конюхам и даже
двум каменным сатирам, что охраняют въезд на подъемный
мост. А я для нее – поистине избранник судьбы. Я не пыта-
юсь ее разубеждать. Пусть верит. Даже злоупотребляю. Ма-
рия более не живет в той ужасной мансарде под крышей, с
подслеповатым окном и голыми стенами. Ради нее освобо-
дили комнату, которую мэтр Аджани прежде называл сво-

41 Святая простота!



 
 
 

им кабинетом. Кабинет и мастерскую перенесли в цоколь-
ный этаж и частично в подвал. Сам мэтр редко оставался
там дольше часа. Работали в мастерской два юных подмасте-
рья. А сам почтенный мастер купил на деньги ее высочества
два соседних дома и сдавал квартиры внаем. Также он при-
смотрел загородный павильон в СенМанде с крошечным ви-
ноградником. Узнав об этом от Наннет, я усмехнулся. Наде-
юсь, любезный тесть более не считает партию своей дочери
столь уж безнадежной. Ее брак стал в конце концов прино-
сить значительные дивиденды. Для Марии я добился свет-
лой мебели из ясеня, пестрой обивки и кружевной отделки
на платьицах. Наннет радостно шпионила за хозяйкой и до-
носила мне о малейшем нарушении предписаний. И хозяйка
вынуждена была с этим считаться. Моя немилость грозила
сокращением выплат. Мне это не нравилось, но другого вы-
хода я не видел. У моей дочери не было другого дома, влиять
на условия в этом прибежище, на людей, кто исполнял свой
родственный долг, я мог только вот таким неуклюжим спо-
собом. Возможно, когда-нибудь мне не придется прибегать
ко всем этим ухищрениям, подкупу и запугиваниям и я смо-
гу растить свою дочь сам. Но будет ли этот день очевиден?
День без долгов, хитрости и насилий?

Мария уже не кричит и не плачет. Она бодро взбирается
в экипаж вслед за своей нянькой и, обернувшись, машет мне
ручкой. Она поняла это год назад – плакать нельзя. Получи-
лось как-то неожиданно, без уговоров и просьб с моей сто-



 
 
 

роны. Однажды, когда в очередной раз пришло время рас-
статься, в самый разгар новой игры, – я бросал ей разноцвет-
ные мячи, одновременно называя их цвет; если цвет мяча
совпадал с мною названным, она должна была мяч поймать;
если же нет, оттолкнуть мяч ко мне, – Мария, заметив на по-
роге бабку, тут же приготовилась удариться в плач, набрала
воздух, сморщилась. Я, бессильный это предотвратить, сам в
полном отчаянии, заговорщицки прижал палец к губам, сде-
лал страшные глаза и покачал головой. Видимо, в тот миг на
моем лице было что-то такое завораживающе-ужасное, что
она поперхнулась и смолкла. Услышала мою немую прось-
бу? Или, подобно маленькому зверьку, поняла, что надо за-
таиться, ибо излишний шум выдаст ее? Из глаз ее катились
слезы, но она молчала. Она усвоила правила. Прощание бы-
ло кратким – одно объятие, наспех. Я вздохнул. Вот и первая
ложь. Я научил ее скрывать свои чувства. Я научил ее лгать.

Вскочив на подножку, я проезжаю несколько туазов. Ка-
рета выкатывается со двора через мост. Мария в восторге
от моей выходки. Я нарушаю кодекс взрослого и веду себя
непозволительно, как ребенок, подаю ей знак сопричастно-
сти. Я – это она, а она – это я. И в том наша великая тайна.
Мы улыбаемся на прощание.

И все же, когда стою посреди дороги и провожаю экипаж
глазами, я испытываю всю ту же саднящую горечь. С утратой
невозможно смириться. Это всегда боль, разрыв едва срос-
шихся тканей. Плоть если не отомрет, то кровоточит и пы-



 
 
 

лает.
На мою краткую отлучку из замка никто не обращает вни-

мания. Мой побег давно перестал быть угрозой. Не потому,
что утратил свой спасительный смысл, а потому, что я из-
менился. Во мне что-то сломалось. Умер зверь, мечтающий
о свободе, перестал грызть решетку. Я смирился, уподобил-
ся той собаке, что, повизгивая от ударов, принимает их как
неизбежное, не ищет выхода и не бежит. Окажись передо
мной открытая дверь, я бы шага не сделал, чтобы проверить,
так ли это. Это превращение случилось в тот день, когда я
получил свою метку. Я не мог избавиться от нее, не мог сте-
реть, и это решило все дело. Она стала частью меня, я был за-
ражен, моя природа стала иной, вернуться к прежней безза-
ботной дерзости я не мог. Я стал вещью, уже без иносказаний
и метафор, перешел от эйдоса Платона к форме Аристотеля,
обрел все признаки, качества и категории. Могу назвать ме-
сто, время, положение, действие. Могу измерить страдание.
Чем не идеальная вещь? Я в ряду таких значимых и необхо-
димых в нашем онтологическом окружении предметов, как
бронзовые подсвечники, столовое серебро, кухонная утварь,
носовые платки и даже подседельный чепрак, на котором,
как на вышеупомянутых формах, красуется имя владельца.
Нам всем оказана честь из двух переплетенных букв. Мы все
этим гордимся. Более мы не разрозненные осколки материи,
разбросанные по вселенной, а горделивое целое, армия под
развевающимся штандартом. Я солдат в этой армии, унижен,



 
 
 

но и вознесен. Да, да, в том и состоит парадокс. Она низвела
меня до уровня вещи, но одновременно с этим поделилась
со мной своим могуществом. Я стал ее частью, она дала мне
свое имя. Это походило на алхимический брак, когда веще-
ства, соединившись друг с другом, делятся своими свойства-
ми. Она лишила меня моих, но заменила своими. Я перестал
быть безымянным, гонимым обрывком, но стал частью вели-
кой цитадели. Она сделала нашу связь нерасторжимой, как
если бы произнесла клятву в храме. Лакеи тоже носили ее
цвета и гербовое имя, но, лишившись службы, они теряли
эту привилегию, оставались без покровительства, хотя и об-
ретали свободу. Но кому нужна свобода без жалованья? Я
же был неразделим со своей кожей, я не могу снять ее и вы-
вернуть, я не могу вывести с нее пятна, не могу расстаться
с ней. Не только вопреки собственной воле, но и по воле ее
высочества. Она слишком поздно осознала, что натворила,
и хотела бы исправить содеянное, да не могла, ошибка была
фатальной.

Поэтому я прохожу через двор между конюхами, лакея-
ми, камердинерами, кастелянами и поварами без тревожно-
го осмотра. На меня обращают взгляды с почтительным спо-
койствием. Даже приветствуют. Я давно уже не их сословия,
ибо подчиняюсь власти верховной. Знаю, что за глаза меня
именуют «серым герцогом» по аналогии с отцом Жозефом,
который из-за серой сутаны прозван «серым кардиналом». Я
бы мог без зазрения совести пользоваться этим титулом бо-



 
 
 

лее масштабно, а не только ради приобретения светлой ме-
бели и кружев. Но зачем? Власть – тяжкая ноша. Если такое
эфемерное противостояние с мадам Аджани доставляет мне
столько хлопот, во что бы обратилась моя жизнь, пожелай я
обратить формальные права в истинные? Нет, для такой но-
ши надо иметь крепкую спину. Или, по крайней мере, вескую
цель. А какая цель может быть у меня? У вещей нет цели.
Как нет прошлого и нет будущего. Есть неподвижная точка в
пространстве. Вещи не знают движения, ибо у них нет души.
Их двигает приходящая извне сила, толчок или удар. Тогда
они катятся или сторонятся. А потом вновь замирают. Ждут
следующего удара. Я точно так же неподвижен и безразли-
чен. Единственное, что я себя позволяю, что присутствует
в моей природе как rudimentum42, – это созерцательное удо-
вольствие прогулки. Душа моя, спеленутая, погребенная в
склепе, слабо выстукивает в стену, и я сворачиваю в парк,
чтобы побродить под кленами по узкой, петляющей аллее.
Листья, обрывки траурного платья, еще влажные, полужи-
вые, устилают землю красно-желтым ковром. Они еще бле-
стят и отражают заходящее солнце, тянутся к нему, как умо-
ляющие ладони. Возможно, они еще не знают, что принесе-
ны в жертву будущему, еще пребывают в величавом неведе-
нии, как свергнутые монархи, которым оставляют в утеше-
ние линялый пурпур. Скоро цвета поблекнут, пятипалая ла-
донь сожмется в сухонький кулак, одряхлеет и будет сожже-

42 Начало, первооснова (лат.).



 
 
 

на равнодушным садовником, который явится сгребать тру-
пы. Я подбираю несколько листьев, любуясь торжествующим
багрянцем. Триумф агонии.

Солнце уже скрылось за деревьями. Огромный золотой
шар пронизывает листву широкими огненными мечами, об-
ращая лиственный узор в пылающий уголь. На западе огром-
ное бездымное кострище, в пекле которого должен сгинуть
весь мир, лежащий за невидимой гранью. Взобравшись на
поросший травой холмик, жалкий последыш некогда гроз-
ного крепостного вала, я смотрю на пылающие деревья. Это
странное, величественное зрелище. Ветер стих. Воздух про-
зрачен и полон влажной горечи. Минута прощания, тихая
поднебесная скорбь. Этот день, будто последний дар осени.
Лиственное золото потускнеет, покроется ржавчиной, небо
утратит свою бездонную чистоту и ляжет серым брюхом на
крыши. Как тихо! Короткая пауза между вдохом и выдохом.
Бог затаил дыхание, и время остановилось. А если останав-
ливается время, то прекращается движение звезд. Замерли
меж берегов реки, затаились моря. Прервали свой полет пти-
цы. Это редкая короткая тишина безвременья, когда одно
время года сменяется другим. Тихий краткий сумеречный
час. Его очень трудно застать, за шумом и суетой мы не за-
мечаем его великого присутствия. А он есть, этот час, тонкая
ничейная полоска бытия. Сегодня это час уходящей осени,
а завтра, может быть, – час двух великих солнечных эр, од-
ной сгоревшей и второй народившейся. Только бы услышать



 
 
 

этот час и не спугнуть.
Вдруг я слышу звук. Звук мерный и дробный. Очень похо-

же на барабанный бой или стук всполошенного сердца. Это
сердце бегуна или вестника. Звук ближе, громче, идет со сто-
роны леса. Стучат копыта, упруго и дерзко ударяют в зем-
лю. Конь идет галопом. Скакун полон сил, под его копытами
дорога пружинит, возвращая удар. Прыжок, толчок, взлет.
Я не вижу всадника. Вероятно, гонец. Какая у него весть?
Приговор или милость? Промчится дальше по Венсеннской
дороге, в этом пылающем древесном мареве. Не от того ли
он так гонит коня, что кожа лопается от жара? Сейчас он в
самом пекле. Солнце уже окончательно скрылось за лесом,
и он горит изнутри. Стук копыт все ближе. Последние лучи
падают на дорогу.

Из леса выкатывается клубок пламени. Он попадает в са-
мое скрещение лучей, в апогей бушующих пятен. Он пута-
ется в них, отражает, разбрасывает искры. Конь огненно-ры-
жий, и плащ всадника – алое с золотым. И волосы – будто
факел. Когда всадник приближается, я вижу, что это жен-
щина. Солнце гонится за ней по пятам, путается в волосах.
Шляпы у нее нет, вероятно, потеряна где-то в лесу. Лицо на-
пряженное, но отнюдь не испуганное. Она скачет слишком
быстро. Если конь оступится, споткнется, она погибнет. У
меня мелькает предположение, что конь ею не управляем,
что он взбесился, и потому она бессильна что-либо сделать.
Тогда ей действительно нет спасения. Сейчас конь ступит на



 
 
 

мост, затем он окажется во дворе, встанет на дыбы и… До-
рога сворачивается под копытами, конь пожирает оставшие-
ся туазы, будто жухлые листья, с молниеносным хрустом. Он
уже пересекает ров, взлетает на пологую насыпь. Его всадни-
ца, почти бесплотная, невесомая, мечется на ветру, как об-
рывок ткани, как лепесток огня. Она не в силах совладать с
этой вспененной животной мощью. Она погибнет! Я неволь-
но делаю шаг вперед. Но на мосту конь внезапно перехо-
дит с галопа на рысь. И делает это без малейших усилий со
стороны наездницы. Я вижу, как женщина одной рукой на-
тягивает повод, а другой машет кому-то вдали. От леса от-
деляется еще один всадник. Он отчаянно подгоняет своего
скакуна, но женщину ему уже не догнать. Она останавлива-
ет взмыленного коня посреди двора и спокойно наблюдает
за преследователем. Появляются еще всадники. Мужчины,
женщины. Мелькают шляпы, плащи. Среди них я узнаю гер-
цогиню на гнедой андалузской кобыле. А солнца уже нет.
Оно закатилось, пока я наблюдал за пылающей всадницей.
Волосы ее больше не горят. И конь утратил устрашающую
огненную окраску. Он оказывается светло-гнедым. Она под-
носит руку к волосам и обнаруживает, что голова ее не по-
крыта. Тогда она растерянно оглядывается, а тот, кто скакал
за ней следом, что-то говорит ей. Сумерки быстро сгущают-
ся, и я уже не различаю лиц. Во дворе суетятся слуги, звучат
приказы, сорванные голоса, смех. Гостей на этот раз больше,
чем обычно. Они все налегке, багаж прибудет позже, на гре-



 
 
 

мящих повозках, а с ними еще лакеи, камердинеры, горнич-
ные. У месье Ла Пине, эконома, будет много забот. Но ме-
ня это не касается. Я вхожу через боковую дверь на кухню
и поднимаюсь к себе.



 
 
 

 
Глава 4

 
Герцогиню поразил цвет ее платья. Жанет была в крас-

ном. Легкий струящийся бархат удивительно глубокого, на-
сыщенного оттенка. Это был не тот крикливый, развязный
красный с желтизной, в какой рядятся перезрелые девицы и
легкомысленные жены, желающие подразнить мужей. Это
был не тот красный с розоватой, тусклой изнанкой, в какой
облачаются более почтенные матроны, желая приманить
угасающую молодость. И далеко не тот красный с мрачно-
ватым грунтом в основе, каким отличаются кардинальские
шапки. Это был цвет изумительной, первозданной напол-
ненности, еще не искаженный суетным исканием разума.
Цвет той бархатистой глубины, что таится в расцветаю-
щей розе, в самой ее сердцевине, еще обманутой светом, еще
не растворенной и не разбавленной. Это был цвет восторга
и чистой, безгрешной страсти, цвет вызывающий, спорный,
насмешливый, режущий глаз, цвет будто краешек восходя-
щего из-за туч светила, цвет крови и жизни, цвет пылаю-
щего, нетерпеливого сердца. Платье покроя свободного, щед-
рого, без искажающей ткань густой вышивки. Лишь проре-
зи на рукавах были перехвачены золотым шнуром с аграфа-
ми. Вопреки моде кружевного воротника не было. Казалось,
что текучий бархат почти сползает с ее плеч, открывая
ключицы и грудь.



 
 
 

 
* * *

 
Вечер я провожу с томиком Горация. Моя латынь увяла за

месяцы пренебрежения, и я с раскаянием припозднившего-
ся школьника берусь за учебник. Любен, изнывая от любо-
пытства, то и дело выходит за дверь – поговорить с каждым,
кто рысцой или галопом пробегает мимо. Это неистребимое
любопытство зеваки, зрителя, занимающего место на трибу-
нах. Он с одинаковым азартом поспешил бы в Колизей или
продирался бы к помосту на Гревской площади. Зрелищ!
Зрелищ! Прибывшие господа для него – лицедеи с большой
дороги. Как же хочется посмотреть! Драма или фарс. Ес-
ли повезет, убьют кого-нибудь или свергнут. Занятная будет
пьеска. С примесью благородной крови обретет контур эпи-
ческого повествования. А тот, кто наблюдает, не имея шан-
са участвовать, через подгляд приобщится к таинству свер-
шений. Тем более, если на сцене актеры самого высшего по-
рядка. Почему вокруг королевской свадьбы всегда столько
шума? Толпы людей устремляются на дворцовую площадь,
давят, топчут друг друга. Зачем? Совершается тот же обряд,
что в тысячи других храмах, даются те же клятвы, возносят-
ся те же молитвы. Но толпа внизу не верит. Люди взбирают-
ся на крыши, виснут из окон. Счастье, вознесенное на такую
высоту, кажется совершенным.

В мою сторону Любен взирает с нескрываемым удивлени-



 
 
 

ем. Как я могу оставаться таким безучастным! Читаю вир-
ши какого-то латинянина, давным-давно покойника, и мне
дела нет до живых. С каким наслаждением Любен отправил-
ся бы поглазеть на новоприбывших, потерся бы среди слуг,
ввязался бы в драку. Но ему нельзя оставить меня одного.
Самое большее, что он может сделать, так это сидеть снару-
жи и заговаривать с каждым встречным.

Наконец является долгожданный вестник – горничная
Жюльмет, которая приходит постелить мне постель и приво-
дит в поря – док мою одежду. Единственная из женской при-
слуги, кому дозволено переступать порог моей спальни. Ев-
нух в кружевном переднике. Немолода и удивительно некра-
сива. Лицо у нее худое, с багровыми пятнами на скулах, с
выдающейся нижней челюстью. Ресниц вовсе нет, а вместо
бровей – волосяной кустарник с проплешинами. Ее, вероят-
но, и в молодости трудно было назвать красивой, а уж после
двух десятков лет каторги в господском доме… Но сердце у
нее доброе. Я испытываю к ней странное чувство жалости и
признательности. Она без умолку болтает и громко смеется.
О прибывших господах она знает все. Передвигаясь очень
быстро, будто скачками, встряхивая простыни, взбивая по-
душки, она посвящает нас во все подробности и детали. Впе-
реди у нее не хватает одного зуба, и вылетающие слова со-
провождаются забавным пришепетыванием. В глазах – тот
же восторг зрителя, допущенного в первый ряд. Рассказ ее
формально обращен к Любену, но, скорее, предназначается



 
 
 

мне. Это своеобразный способ меня развлечь.
Оказывается, среди гостей есть новенькая – сводная сест-

ра герцогини, пару дней назад прибывшая в Париж. Новый
персонаж. Поэтому Жюльмет так взволнована. Все прочие
господа уже изучены и промыты до костей, а эта – лакомый
кусочек. С начинкой.

У этой дамы на днях расстроилась свадьба. Какая жа-
лость! После гибели супруга она вознамерилась во второй
раз выйти замуж за некого лорда, но тот в назначенный день
не явился. Помолвка с ним состоялась в Италии, едва ли не с
благословения папы. Однако в Англии, куда отправился бу-
дущий супруг, слово святого отца не имеет столь судьбонос-
ной силы, и отец жениха, камергер при дворе короля Кар-
ла Стюарта, не дал своего согласия на брак сына с незакон-
норожденной дочерью вероотступника. Выяснилось, что мо-
лодой человек уже обручен, и нарушать клятву ради сомни-
тельной невестки старый лорд не намерен. Отец пригрозил
сыну изгнанием и проклятием, на что сын ответил немед-
ленным бракосочетанием с нареченной. Исполнил родитель-
скую волю. Казалось бы, не бог весть какое несчастье, по-
добные истории случаются сплошь и рядом, но главная подо-
плека в том, что об измене возлюбленного наша дама узнала
всего в нескольких лье от Парижа, куда рассчитывала въе-
хать с триумфом, подобно римскому Августу. Приданое у
нее огромное, больше миллиона ливров, несколько шкату-
лок с драгоценностями, и купленный ею у госпожи де Гиз



 
 
 

особняк заново отделан и обставлен новой мебелью. А тут
такое несчастье! Жюльмет вздыхает и делает это так вырази-
тельно, будто соперничает глубиной вдоха с кузнечным ме-
хом, но я, склонившись над книгой, прячу улыбку. Ей ничуть
не жаль свою героиню.

Жюльмет заканчивает свой рассказ. Хозяйка, то есть гер-
цогиня, видимо, из сострадания, предложила бедной невесте
родственное участие. Вместе с убежищем. Все ж таки не сто-
лица, а пригород, любопытных глаз не так много, тихая бух-
та, чтобы переждать бурю. Сводная сестра, которую Жюль-
мет представила как самозванка д’Анжу, немедленно согла-
силась. А что ей еще остается? Не отправляться же прями-
ком к позорному столбу. В самое пекло, двору на потеху.

– Она, должно быть, в отчаянии? – чтобы поддержать раз-
говор, спрашиваю я.

Жюльмет кружит по комнате, как заботливая пчела, вос-
станавливая порядок на столе, в буфете и на книжных пол-
ках.

В ответ она энергично фыркает.
– Да бог с вами, сударь. Ничуть не бывало. С нее как с гу-

ся вода. Она и по мужу своему недолго убивалась. Говорят,
с неделю траур держала, а потом в Рим отправилась, якобы
к святому престолу. Только не к святейшему папе, а к но-
вому любовнику. Она же в мать пошла, Генриетту д’Антр-
аг. Слышали небось? Девка, что нашего доброго короля Ген-
риха окрутить хотела. Ходят слухи, что эта негодница даже



 
 
 

письменное обязательство с него взяла, что он на ней женит-
ся, если она родит сына. Во куда замахнулась, бесстыдница.
А сына-то и нет. Дочки две. Вот одна сегодня к нам пожа-
ловала. Называет себя д’Анжу и не стыдится. Хотя все зна-
ют, что так зовут месье. Говорю же вам, сударь, ей все нипо-
чем. И сюда она явилась не прятаться, а воду мутить. Видали
бы вы, сколько народу-то тут собралось. Лакеи на конюшне
толкутся и лежат вповалку. Девицы ихние, горничные, каме-
ристки, всюду нос суют, месье Ла Пине с ног сбился. Это у
вас тут тихо, а там – сущий Вавилон.

В голосе перемещающейся Жюльмет и завистливый вос-
торг, и праведный гнев. Явившаяся на свет вне брака, ме-
ченая грехом, эта принцесса самим существованием своим
сметает стройную систему догм, на которых их, простых
женщин, взрастили. Их учили соблюдать закон, чтить запо-
веди. Но есть кто-то, кто благоденствует вне закона, кто не
страшится осуждения и отвергает свою греховность. Кто да-
же извлекает выгоду из создавшегося положения. Королев-
ская кровь в жилах – как отпущение грехов, а рождение вне
брака – хартия вольностей. Она дочь короля, но не рабы-
ня короны. Для простодушной Жюльмет это повод и восхи-
щаться, и проклинать.

На этот раз с кузнечным мехом соперничает Любен. Ему
не терпится оказаться в этом Вавилоне. Жюльмет направ-
ляется к двери, и он с нескрываемой завистью смотрит ей
вслед. Я захлопываю книгу.



 
 
 

– Полно, Любен. Тебе вовсе не обязательно торчать здесь
до утра. Я не убегу. Заниматься членовредительством я
также не собираюсь.

Он недоверчиво на меня смотрит. Я вкрадчив и соблаз-
нителен, как Асмодей43. К тому же я искренен. Я не замыш-
ляю побега. Я хочу всего лишь побыть один. Я устал от еже-
минутного досмотра и желаю уединения, краткой духовной
интимности.

– Я клянусь, Любен. Вот смотри, – я кладу руку на рисун-
ки своей дочери, как на Святое Евангелие. – Я клянусь сво-
ей дочерью. Я не попытаюсь сбежать и не перережу себе гор-
ло. Для верности можешь меня запереть. Я останусь внутри.
Меня это не тяготит, ты же знаешь. Оставь мне только воды
и немного фруктов.

Любен все еще колеблется. Его завораживает моя рука на
рисунках девочки. Он знает, что я не лгу. Я не коснусь имени
дочери всуе и уж тем более не дам ложную клятву, прикры-
ваясь ее именем. Он не поверил бы, поклянись я королем
или даже Богом. Но присутствие Марии в качестве свидетеля
его убеждает. Он исполняет то, что я просил. Приносит хру-
стальный графин с водой и серебряный поднос с фруктами
– черным виноградом, краснобокими, будто восковыми, яб-
локами и желтым лимоном. Я благодарю. Он еще мгновение
медлит, затем выходит и запирает за собой дверь. Я один.

43 Асмодéй (собственно Ашмедай, то есть искуситель) – злой, сластолюбивый
демон, упоминаемый в позднейшей еврейской литературе.



 
 
 

Книга тут же выпадает из рук. Я откидываюсь в кресле и за-
мираю.

Почему люди так боятся одиночества? Одиночество – это
блаженство. Это истинная, изначальная свобода, дарованная
свыше. Это миг, когда наблюдатель отводит взгляд, а неви-
димые цепи спадают. Маски больше не нужны. Не для ко-
го играть. Некому нравиться и некого пугать. Узник свобо-
ден. Как ветер, как лесной ручей. Они пребывают в своей
изначальной божественной форме, они естественны, ибо не
знают ни страстей, ни желаний. Они одиноки, но не поки-
нуты. Это мы оплетаем себя паутиной мелких скоротечных
интриг, едва лишь на пути возникает схожий с нами смерт-
ный. Мы не можем отпустить его невредимым, нам нужна
игра. Кто кого, кто первый. Нужно непременно одержать
верх, доказать свое верховное право. Это мучительная, бес-
конечная пытка. Мы сами выбираем ее, стремясь обрести
связи и путы. Желаем стать частью целого, приспособить
свою неустроенную душу в качестве полезного колеса ко все-
ленской повозке, не подозревая, что за свое желание мы бу-
дем пойманы и прикованы. Одиночество представляется нам
безводной пустыней. Там нет колес, нет скрипящих цепей,
там бесконечное небо упирается в горизонт, но его простор
нас пугает. Там нас лишают привычных запретов, наших игр,
что так исчерпывающе называются жизнью.

Я мечтаю оказаться в этой пустыне. Обжечь голые ступни
о песок и брести, брести. В тишине, в благоговейном молча-



 
 
 

нии, без взглядов в спину, без окриков, без жестов, одичать и
уподобиться в своей невинности зверю, отринуть страх про-
игрыша и ценность победы. Обрести свободу.

Мое одиночество – иллюзия, но я им наслаждаюсь, про-
бую на вкус, как редкое вино, обнаруженное запечатанным в
античной амфоре, вдыхаю аромат и пью очень маленькими
глотками.

Я никогда не переставал быть пленником. Любен не попа-
дается мне на глаза, но я знаю, что он рядом. Он следит за
мной. Я давно уже не пытаюсь бежать, не совершаю попыток
самоубийства, но клетка моя по-прежнему заперта. За мной
наблюдают. В отличие от узника в одиночке, я не слышу, как
тюремщик подходит к двери и открывает глазок. Знай я об
этом, я бы мог подготовиться. Но я беззащитен. Моя клетка
прозрачна, и каждый мой шаг, каждое движение – подерги-
вание мышц на скуле, набежавшая морщинка, неловкий по-
ворот, смятый манжет, брошенный туфель – становится до-
стоянием чужого взгляда. Я свыкся с этим и почти не заме-
чаю Любена. Это как ноша, которая за долгие годы приросла
к спине. Непременное условие бытия. Она уже не трет спину
до кровавых пузырей, ибо загривок обратился в мозоль. К
ней приноравливаешься, как к хромой ноге. Но с ее утратой
вдруг познаешь странную легкость. Можно бежать, скакать,
выкидывать коленца. Можно валяться на спине, корчить от-
ражению рожи. Можно, обхватив табурет, станцевать мину-
ет. Или, развалившись в кресле, закинуть ноги на стол. Что



 
 
 

я и делаю.



 
 
 

 
Глава 5

 
Его праздность – это видимость для непосвященных. Она

и сама когда-то в нее верила, слегка досадуя на его стран-
ную, вдохновенную неподвижность, когда он часами смот-
рел на плывущие облака, прислушивался к шелесту листьев,
ловил солнечные осколки на поверхности пруда или подолгу
вычерчивал на плотной бумаге подсказанный внешним ми-
ром механизм. Он постоянно наблюдал и чему-то учился.
Вероятно, даже в минуты страданий, когда случался при-
ступ мигрени, он и боль разглядывал со стороны. А в ожи-
дании своей владелицы он, по-видимому, изучал свой страх,
придавая ему некий образ, отращивая этому страху уродли-
вые крылья. Он и ее, свою владелицу, тоже изучал. И знает
про нее даже больше, чем она сама осмелится признаться.
Он знает, что ее терпение на исходе, вернее, что ее одоле-
вает голод, знает, что она уже вычерпала до звенящего до-
нышка свой бочонок жизненных сил, который, подобно мо-
ряку, захватила в столичное плавание, и что ей не терпит-
ся сделать глубокий вдох и насытить внутренний эфир его
тревогой и страхами, потому что ничем другим он ее ода-
рить не может.



 
 
 

 
* * *

 
Существует вероятность посещения герцогини. Она от-

сутствовала довольно долго и с минуты на минуту вспомнит
про свою вещь. Не будь в замке гостей, я бы уже давно лежал
голый, исполняя свой верноподданнический долг. Задыхал-
ся бы от усердия. Но она, к счастью, занята. До утра я из-
бавлен от домогательств. А если повезет, то и до следующей
ночи.

Я сгребаю со стола рисунки дочери и рассматриваю их
один за другим. Вот эта линия у нее получилась ровной.
Она держит карандаш все уверенней, он более не блужда-
ет и не дрожит. Ей удалось сохранить угол и нажим. Пора
учить ее грамоте. Раздобуду грифельную доску и кусочек ме-
ла. Угольным карандашом она уж слишком пачкает руки. Я
улыбаюсь, вспоминая, как она, озорничая, приложила ладо-
шку к своей щеке, запечатлев черную пятерню. Совершила
это не по детской неосторожности, в радостном неведении, а
с хорошо рассчитанным умыслом: посмотреть, как я расце-
ню ее выходку. Похвалю или отругаю. Если отругаю, то чер-
ная ладонь на щеке приобретет сладкий запретный привкус и
в очень скором времени появится вновь. А если похвалю? Но
я избрал третий путь – насмешливое непротивление. Други-
ми словами, подставил собственную щеку. Мария самозаб-
венно полюбовалась сотворенным действием, быстро остыла



 
 
 

к нему и пять минут спустя позволила умыть перепачканную
мордашку. Больше она к этой забаве не возвращалась. Зачем
повторять игру, если она так быстро кончилась? Есть тыся-
чи других игр. А к этой она всегда может вернуться. Плод
сладкий, но не запретный.

Я все еще рассматриваю рисунки, когда до меня доносит-
ся шорох. Как будто провели рукой по стене. А затем тихий
щелчок. Боже милостивый, неужели я ошибся в своих рас-
четах? Даже блестящее общество бессильно отвлечь ее от
взыскания долга. Она идет за процентами. Я откладываю ри-
сунки. Ей опять может показаться, что я чрезмерно на них
сосредоточен. Как тогда, с деревянными поделками. Что это
с ней? Она медлит? Судя по неуверенным шагам в полутем-
ной спальне, она забыла дорогу. Или она вновь пьяна? Спо-
тыкается и путается в собственных юбках. Нет, она, скорее,
крадется. Ступает на цыпочках. Надеется застать кого-ни-
будь? Я мысленно усмехаюсь. Уж не Жюльмет ли? Если на то
пошло, то ей бы следовало опасаться Анастази. Она так лег-
комысленно позволяет придворной даме приближаться ко
мне, говорить со мной, даже касаться моей руки, что я не раз
ломал себе голову над этим попустительством.

Анастази сегодня не придет. Она должна быть при гос-
поже и участвовать в развернувшемся спектакле. К тому же
было бы рискованно опередить хозяйку. Тогда кто же это?

Шаги приближаются. Я поспешно встаю, откладываю ри-
сунки. Я должен быть перед дверью, ждать, как верный по-



 
 
 

корный подданный. И моя поза должна выражать совершен-
ную почтительность, готовность этого подданного упасть на
колени по первому знаку. Иногда она это требует, желая ви-
деть меня коленопреклоненным, подобно трубадуру. Тогда
складывается желанная иллюзия. Она знает, что это ложь, но
даже ей необходима игра, шарада. Маска для неприглядной
правды. Мне предписано следить за ее руками и ждать осо-
бого знака. Но знака еще нет, я в напряженном ожидании.
Смотрю в пол. Глаз поднимать нельзя. И как войдет – сразу
поклон. Поспешный, старательный, чтобы с оттенком нетер-
пения и робкой преданности. Тогда меня ждет одобрение.
Или сразу на колени, не дожидаясь знака, и губами коснуть-
ся края ее платья. Да, пожалуй, так и следует поступить. Ее
так долго не было. Бог знает, в каком она настроении. Удал-
ся ли ее замысел или потерпел фиаско? Каким бы ни был
исход, пожинать плоды буду я. Но за эти года я многому на-
учился, дурному и необходимому. Я замутил душу и сердце,
ибо желание выжить сводит на нет все потуги добродетели.

Я успеваю принять решение за те оставшиеся ей шаги, что
отделяют ее от двери. Когда створка начинает двигаться и
шум трущихся меж собой крахмальных юбок нарастает, я
опускаюсь на одно колено, подражая изящному раболепию
герольдов, и почтительно замираю. Знаю, что выгляжу неле-
по, и от презрения к самому себе подергивается уголок рта,
но решения не меняю. Все это только часть сделки, путь гре-
ха и унижений.



 
 
 

Вот она уже на пороге. Я ее не вижу, потому что смот-
рю вниз. Занимаю взгляд деревянным узором паркета. Меня
предупреждает шелест шелка и тонкий незнакомый аромат.
Прежде она не пользовалась этими духами. Но я не удив-
лен. Что с того? Она могла сменить парфюмера. Прежде она
пользовалась услугами некого флорентийца Тальони. Теперь
ей мог прийтись по вкусу выходец из Неаполя. Ловлю край
ее платья и подношу к губам. Она желает, чтобы ей служили
именно так, с подавленной страстью, в готовности и послу-
шании.

– Ваше высочество, – произношу я очень тихо, но так, что-
бы она слышала.

Касаясь ткани губами, я от усердия закрываю глаза, что-
бы выглядеть как можно убедительней. Прячусь во тьму от
переизбытка смущения и стыда. Когда же после судорожно-
го вдоха возвращаюсь, меня удивляет цвет. Шелк, зажатый
в моей руке, совершенно удивительного цвета – он зеленый!
Такой насыщенный и густой, что сравним по яркости с май-
ской зеленью. Герцогиня в зеленом? Я видел ее в сером, в
темно-синем, время от времени в белом, но чаще герцоги-
ня рядится в черное. Как-то она обмолвилась, что это тра-
ур по ее несостоявшейся коронации. Но зеленый! Герцогиня
прежде никогда не носила зеленый. Что это? Она сменила не
только парфюмера, но и портниху?

– Я польщена вашим приветствием, – произносит мягкий
женский голос. – Но, увы, я принцесса только наполовину.



 
 
 

Голос мне незнаком. Я не сразу осознаю этот факт. В мо-
ем сознании что-то замедляется, ломается. Я медленно под-
нимаю голову и вижу женщину.

Яркие зеленые глаза, выразительное лицо, пламенеющая
копна волос.

Я не знаю эту женщину. Я вижу ее впервые.
Тут все снова приходит в движение. Я быстро поднимаюсь

и делаю шаг назад.
– К… кто вы?
Она не улыбается, но глаза ее искрятся лукавством. Ей лет

двадцать пять, невысокого роста. Держится прямо.
– Простите, я, кажется, ошиблась дверью.
Я делаю судорожный вдох, но не произношу ни слова.

Горло внезапно твердеет, будто в него залили свинец. Только
губы шевелятся. Без звука я произношу тот же вопрос:

– Кто вы?
У нее на лице тень недоумения.
Мне удается протолкнуть свинцовый ком, справиться с

горлом и выдавить:
– Но как… вы… здесь?..
Она понимает, переводит полуслоги в слова.
– Сожалею, что оказалась здесь неожиданно и без всяко-

го приглашения. Я здесь по воле случая и собственного лег-
комыслия. Деревянная панель за ковром была неплотно за-
двинута. И я заметила свет… Да что с вами? Вы смотрите на
меня, будто я привидение!



 
 
 

В ее голосе почти обида.
Она делает шаг ко мне, но я подаюсь назад. Будто она и в

самом деле призрак, пугающий, несущий беды.
– Что вам здесь нужно? – вырывается у меня.
– Ничего.
Теперь уже она в совершенном недоумении.
– А дверь? Кто показал вам дверь?
– Никто. Я же вам объяснила…
Но я не хочу слышать ее объяснений. Я не хочу знать, кто

она. Я не хочу знать, как она сюда попала. Я хочу, чтобы она
исчезла.

– Уходите. Уходите немедленно! Голос мой звучит резко
и хрипло.

Я не забочусь о вежливости. Мне все равно, что она по-
думает. Я не хочу знать, кто она. И зачем пришла. Я хочу,
чтобы она исчезла. Чтобы все кончилось… Скорей бы все
кончилось.

У нее розовеют щеки. Краска ползет, разливается по ее
молодому, задорному лицу. И она сразу становится старше
и серьезней.

– Как вам будет угодно, – произносит она холодно. И пово-
рачивается к двери. Ее плечи и спину покрывает копна мед-
но-рыжих волос в крупных завитках. Когда она движется,
эти волосы чуть шевелятся и ловят отблески свечей, словно
жидкое золото.

Я чувствую легкую слабость, как после потрясения или



 
 
 

опасности, которых избежал почти чудом. А это происше-
ствие, эта незнакомка и есть опасность. Чтобы унять дрожь,
я делаю глубокий вдох. Глядя в темный проем, откуда она
так нежданно появилась, ожидаю, что щелкнет замок, воз-
вещая мое избавление. Но замок молчит. Я слышу только
шелест шелка и скольжение руки по ткани. Она ищет дверь.
В спальне темно, и ей приходится действовать на ощупь. Я
чувствую легкий укол. Мне бы следовало помочь ей, отне-
сти свечу. Но двинуться с места я не в силах. Переступить
порог спальни означает вновь оказаться в опасности. Како-
го рода опасности, я не знаю, но уверен, что опасность есть.
Все, что в моей нынешней жизни выходит за рамки привыч-
ного, опробованного, выстраданного, таит в себе опасность.
В случайности я не верю.

Ее шаги не удаляются, а приближаются. Сердце замирает.
Что еще? Что ей нужно? Она выходит на свет. В том же си-
янии майской зелени. На лице ни улыбки, ни смущения.

– Послушайте, – говорит она. – Прекратите эту шутку и
откройте дверь.

Я не понимаю.
– Откройте дверь, – повторяет она. – Ту дверь, в стене.

Дверь, через которую я вошла.
И для верности указывает в темноту.
Я по-прежнему не понимаю. Почему она меня об этом

просит? Если она пришла сюда, то у нее должен быть ключ.
– Так вы откроете дверь?



 
 
 

– Разве у вас нет ключа?
Вопрос звучит чрезвычайно глупо. Я сам это слышу. А у

нее от изумления дергается плечо.
– Будь у меня ключ, я бы не тревожила вас своей назойли-

востью, сударь, я была бы счастлива этим ключом восполь-
зоваться.

Ее вежливый голос трескается, будто лед, и распадается
на правильные треугольники и квадраты. Она вызывающе
невозмутима и в то же время ранит умело и больно. Я срыва-
юсь с места и бросаюсь мимо нее в темную спальню. Незна-
комый аромат скользит по лицу, как ладонь, а зеленый пе-
реливчатый шелк шумит, чуть потревоженный и задетый. В
моем порыве нет смысла. Я могу сколько угодно шарить по
стене, но дверь я не открою. С моей стороны нет ни скобы, ни
петли. Только узкая замочная скважина. Дверь почти неза-
метна, полностью утоплена в стене, и отыскать ее позволя-
ет лишь тонкий стык между створкой и каменной кладкой.
Рычаг находится с другой стороны. Я бессилен ее открыть.
Узнику не вручают ключей от его темницы.

Она все еще там, на пороге света и тени. Невозмутимая,
без признаков нетерпения и страха. Я отвожу глаза.

– Простите, но я не могу открыть эту дверь. У меня нет
ключа.

Незнакомка некоторое время молчит. Затем спрашивает
все с той же ледяной вежливостью:

– А другой выход? Здесь есть другой выход?



 
 
 

По телу пробегает дрожь. Есть, но он тоже заперт. Я бо-
юсь взглянуть на нее, я чувствую себя виновным в каком-то
неведомом ужасном проступке, который совершил в полном
беспамятстве. И сейчас этот проступок откроется.

Удивительно, но она понимает меня без слов.
– Второй выход тоже заперт? – говорит она, и спрашивая,

и утверждая одновременно.
Я чуть заметно киваю.
– А окна? Есть еще надежда вышвырнуть меня в окно.

Здесь невысоко, и при падении я всего лишь сломаю ногу.
– Там решетки, – шепчу я.
Вновь смотрю в пол, уже не только покорный, но и про-

винившийся подданный. И вдруг слышу смех. Не тот смех,
которым ответила бы оскорбленная, испуганная женщина, а
смех тихий, почти ласковый. На ее лице нет и тени той веж-
ливой, ледяной суровости, с которой она взирала на меня
минуту назад. Вновь лукавство и золотые искры. У нее, ока-
зывается, веснушки. Целая россыпь!

– Забавно. Получается, мы с вами заперты.
– Получается.
– И надолго?
– Нет, утром вернется мой слуга и отопрет дверь. Я позво-

лил ему уйти на сегодняшнюю ночь, и он унес ключ с собой.
– Странный слуга. Запирает собственного господина. И

часто он позволяет себе такие вольности?
– Нет, только когда в замке бывают гости. Мне запрещено



 
 
 

выходить, пока здесь кто-то гостит.
Она улыбается чуть насмешливо.
– Догадываюсь – почему. Сестрица не в меру ревнива, и у

нее – …она несколько смущается, колеблется, и щеки вновь
розовеют, – …прекрасный вкус. Будь я на ее месте, я бы по-
ступила точно так же.

При слове «сестрица» я вздрагиваю. Незнакомка замечает
мое движение и тут же исправляет промах.

– Ах, простите, я не представилась. Жанет д’Анжу, кня-
гиня Карачиолли. Сводная сестра хозяйки этого замка.

Она же сказала, что принцесса только наполовину. Неза-
коннорожденная дочь Генриха Четвертого, та самая, о ко-
торой целый вечер повествовала Жюльмет. Я помимо воли
гляжу на нее с любопытством. Первое волнение улеглось, и
я могу различать детали. Она уже не видится мне сверкаю-
щим зеленым призраком в огненно-рыжем шлеме, который
искрит и слепит глаза, точно факел. Она обретает плоть. Чер-
ты ее лица правильные, тонкие, но красавицей ее назвать бы-
ло трудно. Ее ресницы и брови с таким же медным оттен-
ком, как и волосы. Нос небольшой, чуть вздернутый, под-
бородок с ямочкой. Рот решительный, почти упрямый, но в
бесконечном противостоянии с улыбкой. Кожа, как у всех
рыжих, очень белая, прозрачная, но без холодной, мрамор-
ной торжественности, которой отличается и блистает герцо-
гиня. От этой кожи веет теплом, как от свеженадоенного мо-
лока. И зеленый цвет ей к лицу. Если бы герцогиня попы-



 
 
 

талась одеться в нечто подобное, ее кожа приобрела бы зе-
леноватый оттенок, и герцогиня стала бы похожа на мертве-
ца. А у ее сестры, напротив, этот цвет подчеркивает избыток
жизненных соков, как у майского деревца.

Внезапно меня посещает видение. Всадница на рыжем ко-
не! В пылающем лесу, в перекрестье лучей. Скатившийся
по дороге комок пламени. Сердце самой природы, рвущееся
толчками, размашистым безумным галопом. Это она!

– Так это были вы! Это вас я видел, – вырывается у меня.
У нее выгибается бровь.

– Вот как? И где же?
– Вы первая появились из леса. Я был в парке и слышал

стук копыт. На вас был алый плащ и не было шляпы. Я по-
думал… я подумал, что вы…

– Что же вы подумали?
– Что вы можете разбиться. Ваш конь шел галопом, и если

бы вы не удержались в седле… или если бы ваш конь встал
на дыбы…

Она снова смеется.
– Нет, нет, Алмаз никогда не совершил бы подобной глу-

пости. Мы с ним много лет знаем друг друга, и я могу на
него положиться. Он не станет рисковать нашей дружбой ра-
ди пустого тщеславия. Но я тронута вашей заботой. Благо-
дарю вас. Однако что же мы будем делать, господин…

Жанет смотрит на меня вопросительно.
– Меня зовут Геро.



 
 
 

Она не выражает ни удивления, ни любопытства. Не спра-
шивает, есть ли у моего имени дворянское оформление или
родительская приставка.

– И что же мы будем делать, господин Геро?
– Ждать. До утра осталось несколько часов.
Ей уже любопытен не только я. Она делает шаг в сторо-

ну, окидывает взглядом комнату. Видит подзорную трубу на
латунной подставке, глобус Меркатора. И шкаф, доверху за-
битый книгами. Затем вновь обращает взгляд ко мне, будто
пытается отыскать связь между владельцем и окружающими
его вещами.

– Больше напоминает обитель ученого мужа.
– Чем обитель кого? – тихо спрашиваю я.
«Фаворита принцессы крови», – договариваю за нее мыс-

ленно.
Она смущается и снова переводит взгляд на предметы

неодушевленные. На столе связка перьев, несколько книг,
свернутые листы бумаги. Один из листов соскользнул на ко-
вер. Я слишком торопливо сгребал рисунки, когда услышал
шаги, и не заметил за шумом бьющегося сердца, что один
потерян. Он сиротливо белел у резной ножки обитого барха-
том табурета, на котором обычно сидела Мария, болтая нож-
ками и выводя каракули. Я намеренно оставляю этот табу-
рет на том же месте, чтобы, бросая на него взгляд, представ-
лять мою девочку. Вот сейчас оглянусь, а она там, грызет пе-
рышко или макает палец в чернила. И вспорхнувший лист –



 
 
 

это тоже она, Мария. На нем несколько ее портретов. Я де-
лал поспешные зарисовки, пока она была у меня. В анфас,
в профиль, в три четверти. Она грустит, смеется, мечтает.
И смотрит с радостным ожиданием чуда, которое свойствен-
но только детям. Как я мог забыть об этом рисунке? Он все
это время лежал на полу. Я делаю было шаг, но Жанет ме-
ня опережает. Она уже держит листок в руках. И смотрит на
рисунок. Долго смотрит. Без улыбки, даже с печалью. Затем
поднимает на меня взгляд. Затем вновь смотрит на рисунок.
Сходство между мной и дочерью бросается в глаза. Сейчас
она спросит. Я внутренне подбираюсь. Но Жанет задает дру-
гой вопрос.

– Что мне делать, если она все-таки придет?
Вместо ответа я указываю на дверь в гостиную.
– Укройтесь в гостиной. До утра еще далеко, а в гостиной

есть кушетка и несколько кресел. Она смущается.
– Мне бы не хотелось послужить причиной ссоры любов-

ников.
Я вздрагиваю от последнего слова. И на мгновение ощу-

щаю пустоту.
– Она мне не любовница!
Слышу, как глухо, хрипло звучит мой голос. Сглатываю

подступившую сухость. Ссоры! Если герцогиня застанет ее
здесь, она станет причиной не ссоры, она станет причиной
казни. Возможно, даже своей.

– Простите, – бормочу смущенно. – Я потому и предлагаю



 
 
 

вам остаться в гостиной. Там нет света, и герцогиня, ваша
сестра, туда не заходит.

В гостиной мне время от времени накрывают обед, да и то,
если докатывается слух о визите ее высочества. В остальное
время эта пышно обставленная комната пребывает в полном
пренебрежении. Я не зажигаю там свеч по вечерам и не про-
шу Любена растопить камин.

Жанет вскидывает голову, и у нее вновь, по всей видимо-
сти, возникает желание облачиться в испепеляющую ледя-
ную вежливость, которая так ей хорошо удается. Но ей ме-
шает рисунок. Потому что она все еще смотрит на него. Ме-
шает взгляд маленькой доверчивой девочки. Не говоря ни
слова, она направляется к двери в гостиную. Рисунок она
уносит с собой.



 
 
 

 
Глава 6

 
Видит Бог, она не хотела. Как нелепо все вышло, как от-

вратительно. Почему так происходит? Почему все светлое,
живое, чудотворное всегда обращается в свою противопо-
ложность? День – в ночь, красота – в прах, вино – в уксус,
и льется этот уксус на свежие раны. На ней будто прокля-
тье, повелевающее ей обращаться в чудовище. Будто в про-
клятый час полнолуния в ней пробуждается иная суть, де-
моническая, когтистая. Ее кожа лопается, шерсть лезет
влажными пучками, черты лица искажаются, нежный под-
бородок и точеные скулы тянутся в волчью пасть, пальцы,
белые, с розовыми ноготками, темнеют, покрываются че-
шуйками. И глаза уже не ясные, с молочным белком, а на-
литые кровью, с янтарной пылающей сердцевиной. Она все
чувствует, понимает, но не в силах это прекратить. Магия
зла сильнее.

 
* * *

 
Я снова слышу этот звук, снова едва слышный отрыви-

стый щелчок. В моей в жизни было столько бессонных но-
чей, когда я лежал в тишине и прислушивался, цепенея от
малейшего дуновения, скрипа и шороха, что не могу оши-
биться. Я выхватываю этот звук из целого хора подступаю-



 
 
 

щих шепотков ветра и пылающего камина. Кто-то осторож-
но, медленно отводит наружный рычаг двери вниз. На этот
раз ошибки быть не может.

Герцогиня уже открывает дверь в кабинет и входит. Я не
могу встретить ее тем же торжественным раболепием, кото-
рое так тщательно готовил, вид у меня слегка встрепанный.
Я не балую ее приветствием с волнительной дрожью, а тут
выхожу навстречу в таком замешательстве!

– Что с тобой? Ты взволнован? Румянец на щеках, губы
дрожат.

– Я не думал… полагал, что ваше высочество будет слиш-
ком занята…

Она усмехается. Проводит рукой по моему бедру.
– Ну конечно, в замке полно гостей, у хозяйки будет пол-

но забот. Бог даст, ей будет не до меня. По крайней мере,
сегодня, а если повезет, то и завтра. Так думал?

Я не отвечаю. Спорить нет смысла, она безошибочно уга-
дывает мои мысли. Что ж тут удивительного? За три года ни-
чего не изменилось. Все то же вечное противостояние раба
и господина.

– Не отворачивайся, – продолжает она. – Я знаю, что ты
меня ненавидишь. Ты удивительно постоянен в своих чув-
ствах. Все еще не можешь простить… Помнишь, лелеешь
обиду. А ведь мог бы все изменить. Но – нет! Да ты Бога мо-
лил, чтобы я до утра к тебе не являлась. Вот была бы радость.
Ждешь моего отъезда как манны небесной, а возвращения –



 
 
 

будто казни египетской. Вот она я, назойливая, ненавистная
любовница.

– Я вовсе… я думал о другом.
Она предостерегает меня жестом.
– Полно. Я знаю, о чем ты думал. Ты в своем праве, а я

вполне заслуживаю того, чтобы ты мечтал о моей смерти. У
тебя есть веские причины. Нет, нет, о таком ты, разумеет-
ся, и не помышлял. Как можно? Это же грех! Таким пожела-
нием ты погубишь свою душу. Я должна всего лишь исчез-
нуть. Уехать и не вернуться. Быть похищенной или сослан-
ной. Или пасть от кинжала убийцы. Скажи, а ты решился
бы подослать ко мне убийц? Боже, боже, что же я такое го-
ворю… Как смею… Мой нежный, богобоязненный, стыдли-
вый мальчик, невинный агнец, он и в мыслях подобного не
допустит.

Она откидывается в кресле и томно опускает веки.
– А знаешь, в чем секрет? В чем великая мистериальная

тайна? – она делает паузу и впивается в меня взглядом. – В
том, что мне безразлично, что ты там себе думаешь! Можешь
мечтать о чем угодно и даже воображать меня мертвой. Мне
все равно. Во всяком случае, не мешает.

Она опять понижает голос до шепота.
–  Скорее даже наоборот, волнует. Мне нравится, когда

ты такой упрямый и смелый. Меня влечет твоя ненависть,
как если бы это была самая сильная любовь, возбуждает
твоя неприязнь, манит отчаяние. Ты такой желанный в сво-



 
 
 

ей неразрешимой печали. Тех, которые смотрят с обожанием
и восторгом, много. Их десятки, даже сотни. Они повсюду,
они просты и предсказуемы, падки на красоту, честолюбивы,
легко управляемы и порочны. А такой как ты один. Природа
изготовила тебя по единственным, волшебным лекалам, ко-
торые тут же и разбила. Поэтому таких как ты больше нет.
Ты – единственное отступление от правил, украшение самой
жизни, и в том твоя особая привлекательность. Поэтому те-
бе можно все. Я все тебе прощаю. Даже ненависть.

Судя по этим разглагольствованиям, она пьяна. Не на-
столько, чтобы расползтись до сладких откровений и назой-
ливых нежностей, как это у нее пару раз случалось, но впол-
не достаточно, чтобы повредить маску высокомерного от-
чуждения и дать волю тревожным мыслям. В такие минуты
она видит себя отвергнутой, нелюбимой, начинает искать се-
бе оправданий, что-то объяснять, но доводы не облегчают ее
страданий. Тогда она начинает говорить. Я знаю, что имен-
но ее мучит, и с течением времени все больше. Она никогда
себе в этом не признается, ибо это слишком унизительно, но
выдает болезнь своей говорливостью. Это голод. Она, как и
все, испытывает голод, тот самый, нежелудочный, но как уто-
лить этот голод, она не знает. Ее никто не учил. Она не зна-
ет, что единственным средством, единственным бальзамом,
каким излечивают недуг, может быть любовь. Ее уста кривит
судорога, если она произносит это слово. Любовь! Чья лю-
бовь? Моя? Безродного? Бесправного? Помилуй Бог! В от-



 
 
 

вет она только рассмеется. Она никогда в этом не признает-
ся. Но от страданий это не спасает, боль остается. И стоит
лишь винным парам, болезни или дурному настроению раз-
мыть гипсовую маску, как она сразу же начинает страдать.
Мое отчуждение становится невыносимым укором, моя хо-
лодность обращается в лезвие. Я, как безжалостное зеркало,
рисую ей припудренные шрамы.

Но герцогиню раздражает что-то еще. По ту сторону тай-
ного хода случилось нечто, что лишает ее привычного вы-
сокомерного спокойствия. Что это? Неудавшийся заговор?
Тайная интрига? Мне это неведомо. Но она в глухой и мрач-
ной ярости. Цвет ее лица изменился. Возможно, она явилась
ко мне за своеобразным спасением. Я должен ее утешить.
Она слишком долго пребывала среди мертвецов. Ей нужна
моя сила. Она устала, и она голодна. Ей нужна пища. Как из-
раненная волчица, она ползет в логово на брюхе. Ей нужно
отлежаться и глотнуть свежей крови. А добыча – это я. Ей
нужна моя кровь. Я отдал бы ее добровольно, без принуж-
дения, если бы она только попросила; если бы вместо жест-
кого, указующего перста моей щеки коснулась бы ладонь, а
до слуха бы донесся голос вопрошающей души, я с радостью
поделился бы с ней всем тем, что сохранил долготерпением
и молитвой. Я отдал бы ей часть себя, как отдал бы кусок
хлеба голодающему ребенку. Ей стоило только попросить,
признать свою слабость. Но она не просит. Она грабит. Как
разбойник с большой дороги.



 
 
 

–  Ну что же ты? Раздевайся. У меня, к сожалению, не
так много времени, чтобы в полной мере насладиться твоим
упрямством.

Меня бросает в холодный пот. Я вдруг вспоминаю, что все
происходящее здесь подобно сценической пантомиме, у ко-
торой нашелся случайный зритель, и мой позор с ее жаждой
более не сокрыты этими стенами. Герцогиня ничего не зна-
ет и не страдает от тяжести присутствия, но я-то знаю. Для
меня один-единственный свидетель обращается в многоты-
сячную толпу, я уже выставлен на помост, под безжалост-
ные взгляды. Они изучают и смакуют, они поглощают каж-
дый мой жест. Они наслаждаются моим стыдом. Нет, я не на-
готы стыжусь, не откровенности действий. Я стыжусь урод-
ства собственного бытия, того искажения, что в нем присут-
ствует. Это как при внешнем благополучии обнаружить ше-
стой палец или хорошо замаскированный горб. Я развязы-
ваю шнурки на своем камзоле, но не чувствую рук. Я слышу
свист ветра и ликующий шепот. Рассудком я понимаю, что
никакой толпы нет, и ветра нет, нет разверстых просторов, и
нет скользящих взглядов. Я не могу даже поручиться за лю-
бопытство, что движет непрошеной гостьей, но я ничего не
могу с собой поделать. Стащив сорочку, я падаю на колени.

– Я не могу…
Опустив голову как можно ниже, прячу лицо. Я боюсь

увидеть. У нее сейчас гнев начнет разливаться сине-багро-
вым пятном от самых глаз.



 
 
 

– Я не могу… пожалуйста, не сегодня…
Что она сделает? Ударит меня? Пнет? Я слышу, как она

поднимается с того кресла, в котором я сидел сам, и прибли-
жается.

За подбородок вздергивает мое лицо.
– Кто же это над тобой так хорошо потрудился? – насмеш-

ливо спрашивает она. – Уж не Жюльмет ли? Господи, Геро,
ты теряешь в моих глазах. Как ты мог? Польститься на такое
убожество! А, понимаю, ты сделал это из жалости.

Я отрицательно качаю головой, насколько ее рука на моем
подбородке позволяет мне это сделать.

– Если не она, то кто? Кто-то же побывал здесь до меня!
Я опять трясу головой.
Она выпячивает губу и оглядывается.
– А, знаю. Знаю, кто над тобой так славно потрудился, и

даже знаю, где ее искать.
У меня темнеет в глазах. Господи, что же я наделал. Не

смог преодолеть свою застенчивость. Для такого как я за-
стенчивость – непозволительная роскошь. Поглядите-ка на
эту застенчивую вещь, на этого жеребца с идеальной выезд-
кой. Я судорожно вдыхаю и уже открываю рот, чтобы возне-
сти мольбу о прощении и возвестить о внезапно вспыхнув-
шей страсти (где взять эту страсть?), но она идет вовсе не к
двери в гостиную. Она идет к моему письменному столу. На
нем все еще лежат рисунки Марии. Я, само собой, позабыл
о них.



 
 
 

Это давно уже стало законом – прятать от глаз герцогини
все, что уличает присутствие в моей жизни дочери. Хозяйка
знает, что девочка бывает здесь, знает, что я провожу с ней
несколько часов, учу ее рисовать, выводить буквы, однако
не желает получать видимых доказательств. Для нее девоч-
ка как бы не существует. Так ревнивая любовница окружает
настороженным молчанием имя жены. Соперница обращена
в миф, но любое упоминание о ней молниеносно облекает
этот миф в кожу. Я по мере сил делаю все возможное, дабы
избежать подобных воплощений, уничтожаю следы, прячу,
обманываю, притворяюсь, но сегодня я пойман с поличным.
Мне так не хотелось с ней расставаться! Я перебирал эти ри-
сунки, как драгоценности в сокровищнице, выгадывал мгно-
вения и минуты, а должен был сжечь их собственными рука-
ми. А тут еще Жанет! По ее вине я забыл это сделать. Герцо-
гиня уже держит их, и лицо у нее каменное. Я вижу ее про-
филь, безупречный, тонкий, скальной породы. Она переби-
рает рисунки, и на каждом задерживает свой взгляд.

– Я приказала тебе раздеться, – не оборачиваясь, произ-
носит она. – Ты уже начал. Продолжай.

Я чувствую отчаяние. Но выбора нет, я довершаю начатое.
Она все еще разглядывает рисунки, методично переклады-
вая их с одного на другой. И снова, не глядя в мою сторону,
тускло и равнодушно:

– Ложись.
Я делаю шаг к двери в спальню. Это уже легче, это далеко,



 
 
 

там никто не видит и не слышит.
– Нет. Здесь ложись. На ковер.
Что она задумала? При виде этих рисунков, этих раздра-

жающих доказательств, у нее возник какой-то замысел. На-
стоять на своем. Причинить боль. Оскорбить. В ее распоря-
жении целый арсенал. А у меня выбора нет – подчиняюсь.
Лежать даже легче, чем торчать нагой статуей посреди ком-
наты, не так стыдно. Герцогиня как будто наконец вспомина-
ет обо мне. Делает шаг. Я вижу, как колышутся, надвигаясь,
ее юбки, многослойные, тугие, гремящие крахмалом. Кон-
чик ее башмака выскакивает, как змеиный язык. Он возни-
кает у самого моего лица, но тут же прячется. Она смотрит на
меня сверху вниз. Зауженный, упирающийся в потолок бар-
хатный конус с белокурым закругленным наконечником. А
я – выложенная на столе кроличья тушка, еще живая, с обо-
дранной шкуркой. Остается из любопытства воткнуть вилку
и посмотреть, что будет. Но она не шевелится, и рисунки все
еще у нее в руках.

– Знаешь, – говорит она, – твоя дочь очень красивая де-
вочка. Смышленая. Я видела ее как-то на днях. Можешь
удивляться, если хочешь, но это так. Мне было любопытно
взглянуть на нее, и я не смогла себе в этом отказать. Все-та-
ки три года прошло. Когда мы встретились, она была совсем
младенцем, а теперь вполне оформившийся бойкий звере-
ныш. И на тебя очень похожа. Я вот что подумала. Время
идет, она взрослеет, пора бы подумать о ее будущем. Не век



 
 
 

же ей оставаться в доме бабки. Что ее там ждет? Скука, мес-
са, брюзжание старой няньки. У такой красивой девочки, как
она, должна быть интересная, яркая жизнь, сплошь состоя-
щая из приключений. Она хоть и мала, но уже и сейчас пред-
ставляет собой немалую ценность. За нее бы дорого запла-
тили, охотников много.

У меня тело сжимается, как пружина. Локти, колени под-
скакивают, сгибаются, жилы сокращаются, тянут, как кана-
ты, судорожно сведенные мышцы, я готов вскочить. Но она
очень больно и метко тычет заостренным кончиком своего
башмака в мой бок, пониже ребер, там, где печень.

– Лежать, – приказывает она. И наступает мне на кисть
руки, той самой, что я сделал попытку опереться.

– Я бы могла посодействовать в поиске достойного поку-
пателя, – продолжает она как ни в чем не бывало. – С титу-
лом, с должностью, в королевской милости, с куртуазным по-
нятием, а то ведь обидно будет, если такая милая девчушка
достанется какому-нибудь неотесанному болвану. Эти про-
столюдины так грубы… Загубят бедняжку.

Я закрываю глаза и стискиваю зубы. Горловой хрящ из-
нутри так дергается, что едва не прорывает кожу. У меня су-
хой язык и глотка шершавая, в насечках. А она продолжает
говорить, все так же увлеченно и чуть насмешливо.

– Не каждый умеет обращаться с таким нежным цветоч-
ком, с бутоном, который еще не раскрыт и не обрел силу. Тут
требуется сноровка. Тонкие ткани легко рвутся, кровоточат.



 
 
 

Можно повредить и даже убить. Если движение будет слиш-
ком резким, разрыв произойдет глубоко…

– Нет, не надо, пожалуйста… – шепчу я едва слышно. Гу-
бы у меня сведены и уже, похоже, потрескались. Но она не
слышит меня или не желает слышать.

– Но я позабочусь о том, чтобы ее первый опыт был не
столь уж болезненным, и уж тем более не угрожал бы ее жиз-
ни. Нет смысла начинать, чтобы сразу же и закончить, сги-
нуть, едва ступив на предназначенную стезю. Богом дарован-
ная красота – товар редкий, и цена его будет расти по ме-
ре приобретения навыков и мастерства, а умелый торговец
всегда найдет выгодных покупателей. Но это потом. А пока
главное ее преимущество – чистота. За детскую чистоту пла-
тят дорого. За изначальную, божественную девственность,
за ту, что до грехопадения, в первые часы воплощенной все-
ленной, на седьмой день бытия. Платят за неведение и страх,
за слезы и боль. За право быть первым. Стать преобразова-
телем, разрушителем. Влезть на божественную кухню и под-
править рецепт. Тебе это тоже нравилось… Помнишь, как
лишал девственности свою жену? Сколько ей было? Шест-
надцать? Опоздал. Кости уже раздались. Но тебе все равно
понравилось. Ты был первым. Ты всех опередил, всех обыг-
рал и первым упился ее страхом. Вы все этого хотите. Все до
единого. Быть первым! Ну что ж, твоя дочь станет воплоще-
нием чьей-то мечты. Тут уж ничего не поделаешь, она девоч-
ка, и участь ее решена. У кого один владелец, у кого два, а



 
 
 

кто-то еженощно идет с молотка. А ты бы что предпочел для
своей дочери? Тишину замужества или многообразие борде-
ля? Могу устроить и то, и другое.

У меня шум в ушах, но окончательно я не глохну. Я мо-
лю Бога послать мне эту небесную милость, благословенную
глухоту, в которой я сгину, как в райском озере. Я буду ви-
деть, как шевелятся и опадают подбородки, как языки варе-
ным куском двигаются между зубов, но я ничего не услышу.
В мою ушную раковину уже не вползет этот отвратительный,
смысловой червь, именуемый словом, и не отравит меня сво-
им значением. Я буду глух и спокоен.

Она замолкает и совершает какое-то движение. Я откры-
ваю глаза и вижу, как она подносит один из рисунков к бли-
жайшей свече. Бумага вспыхивает. Черный ожог располза-
ется от покоробившегося угла. Сам угол уже распадается на
пепельные хлопья. Она держит горящий рисунок прямо на-
до мной, и черные останки сыплются мне на грудь, на жи-
вот. Когда у нее в руках остается маленький бумажный тре-
угольник, она разжимает пальцы, и он, переворачиваясь, как
мотылек с огненным крылом, летит вниз. В падении моты-
лек отклоняется от прямой и только чиркает меня по бедру.
Ожога я не чувствую. Результат опыта ей кажется неудовле-
творительным. Она поджигает второй рисунок. И снова на-
чинает говорить.

– Я тут бессильна что-либо изменить, устройство мира та-
ково, что судьба женщины, высокородной или простолюдин-



 
 
 

ки, – быть купленной и проданной. Дочь в семье – не более
чем товар, который родители с младенчества готовят к яр-
марке, холят, лелеют, держат в стойле, как породистую ко-
былку, затем, когда в возраст войдет, выставляют на торги.
Покупатели ходят, смотрят, пробуют шелковистость кожи,
густоту волос. Но красоты одной мало. Должна быть еще вы-
носливость. Ей много предстоит вынести. Хозяина на себе
возить, тащить груз семейных забот и производить на свет
жеребят. Ради чего, собственно, ее и берут в дом – плоть уте-
шать и род продолжать.

Второй рисунок тоже догорает и летит вниз. На меня сып-
лется пепел. Но колебания воздуха вновь уводят догораю-
щий обрывок прочь, и он падает где-то у моего локтя.

– Чем красивей и родовитей кобылка, тем состоятельней
покупатель. Красивые, но без благородных кровей, так же
находят себе богатых владельцев. Те, правда, не скрепляют
купчую крепость церковным благословением, связь имену-
ется грехом, но кобылки соглашаются и на это. Пока она
резва и юна, ею пользуются для удовольствия, а затем сда-
ют за бесценок барышнику, который подставляет эту кобыл-
ку каждому, кто желает прокатиться. Бывает, что красивую
кобылку, по причине бедности и сиротства, сразу отдают в
общее пользование, и тогда она попадает в общегородские
конюшни, грязные и дешевые, которые в народе именуют-
ся борделем. И там некогда шелковистые, норовистые кра-
сотки быстро заканчивают свою карьеру, теряют волосы, зу-



 
 
 

бы, покрываются язвами. Их отвозят на телегах в Отель-Дье,
где они умирают. Их бросают в общие ямы и засыпают из-
вестью. Но бывает и по-другому. В эти общественные ко-
нюшни забредает коронованный всадник, и какая-то из лов-
ких кобылок успевает подставить свой круп. Тогда она пере-
бирается в королевские конюшни. Тут главное, не упустить
свой шанс, момент королевской похоти. Невостребованные
кобылки чахнут в безвестности, уходят в монастырь и там
от отчаяния предлагают себя Сыну Божьему. Покупатель на
них так и не нашелся. С тоской смотрят они сквозь мона-
стырские решетки на счастливых товарок в разноцветной,
сверкающей упряжи, влекущих герцогские и графские эки-
пажи. «Ах как же мы несчастны, – вздыхают кобылки. – Не
узнать нам тяжести всадника, не изведать сладости хлыста,
не вкусить остроты шенкеля, не разбить о камни ног, не сте-
реть спину о седло. Наша жизнь скучна и безрадостна».

Догорает следующий рисунок. Обрывок летит вниз. На
этот раз он падает мне на грудь, и я чувствую жар. Но по-
шевелиться я не в силах. Она воспроизводит казнь снова и
снова. Костер, предсмертные муки, черный пепел и догора-
ющий остов.

– Горчайшее из разочарований – избегнуть своей участи.
Если уж сам Господь установил этот справедливейший ми-
ропорядок, примерно наказав Еву и ее дочерей, то как по-
смеем мы противиться Его воле? Наша кобылка не останется
забытой. Мы найдем ей достойного владельца. Он ее объез-



 
 
 

дит и приучит к седлу. Косточки у нее еще хрупкие, детские,
но со временем она окрепнет, обретет породистые стати. Да
и как может быть иначе, если она наследует их от такого от-
ца. Длинные ноги, крепкие бедра. Черная шелковистая гри-
ва. Какая порода!

Она бросает последний обрывок и долго смотрит на меня,
засыпанного пеплом.

– Как бы мне и в самом деле не обратиться в конезавод-
чика! Так я увлеклась, – вздыхает герцогиня.

Она трогает мою щеку кончиком башмака, и моя голова
мотается, как у мертвого. Затем перешагивает, брезгливо по-
добрав юбки, и уходит.



 
 
 

 
Глава 7

 
Она вновь жаждала крови. Соблазн покончить с этой му-

кой был нестерпим. Пожалуй, это желание, что подступи-
ло, не сравнить по силе с предшествующим. Она устала! С
нее хватит! И пусть та ведьма, смерть, в венке из померан-
ца приходит и шепчет. Она не боится. Больше не боится.
Она переживет, перетерпит этот ужас, а за ним – сожа-
ление и раскаяние. Она будет кусать пальцы и рвать на се-
бе волосы, она будет проклинать и молить о прощении, но
это пройдет. Все проходит, и все умирает. Ее страдания
кончатся, и наступит покой. Сладостный и дремотный.
Покой чувственного оцепенения, той прижизненной смерти,
когда кровь почти остыла, а сердце едва бьется. Так она
жила прежде, посеребренная изморозью, без страданий. У
нее был только разум, чистый, отлаженный, отточенный,
как клинок, и весь мир лежал перед ней, как шахматная дос-
ка, где она уверенно расставляла фигуры. Мир был предска-
зуем. Да, там не было иных цветов, не было изогнутых ли-
ний, мир был однообразен и скучен, но он был управляем. Она
могла делать с этим миром все что угодно, как опытный
гроссмейстер. Почему же она так легкомысленно разруши-
ла этот мир? Зачем разбила вдребезги свой ледяной чертог?
Все из-за безумного соблазна узнать многоцветное радуж-
ное свечение, именуемое страстью .



 
 
 

 
* * *

 
На меня давит плита, огромная, неподвижная. Она опу-

стилась откуда-то сверху и накрыла меня всего. Она расплю-
щивает ребра, пережимает горло. Говорят, что такая пыт-
ка раздавливанием применяется к преступникам в Англии.
На грудь несчастному водружают каменный блок и требуют
признаний. Он задыхается, сипит, сдавленное сердце ударя-
ет в самые кости. Со мной это проделали без всякого камен-
ного блока. Никакой плиты у меня на груди нет, но вдохнуть
я не в силах. От усилия на глазах выступают слезы. Эта ка-
менная плита не остается неподвижной, а продолжает опус-
каться. Я уменьшаюсь в размере. Срастаются веки, изглажи-
ваются пальцевые суставы. Я червь, безглазый, безголосый.
Дышать пока удается, но мелко, поверхностно. Воздух, похо-
же, не проникает глубже трахеи, встречая на своем пути пре-
граду из сведенных, свернувшихся легких, и вытекает обрат-
но. Господи, как же холодно… Я ограблен. С меня сняли все
до последней нитки и оставили умирать на дороге. На щеках
влажно. Что это? Дождь? Если я и в самом деле брошен на
дороге, то это подбирается осенний ливень. Тяжелые капли
будут бить мне в лицо, в окаменевшее, бесчувственное тело.
Будут размывать пыль и подсохшую кровь. Но дождя нет, на-
до мной потолок. Я вижу перекрещенные балки, а между ни-
ми лепной потрескавшийся узор. Дождя тут быть не может.



 
 
 

Это слезы… Они скапливаются в уголках глаз, потом пере-
ливаются и текут по виску. Я не могу остановить их, как не
могу исправить свое дыхание. Господи, помоги мне. Я сейчас
не человек, не мужчина. Я даже не животное. Я кусок живой
ткани, без разума и памяти, с инстинктом боли и гонимый
страхом. Брошенный на булыжную мостовую беспомощный
червь. Он извивается в отчаянной попытке спастись, ищет
безопасную щель. А вокруг грохот колес и огромные каблу-
ки. Червь ничего этого не различает, для него мир – размы-
тые пятна. И за каждым таким пятном – смерть. Он будет
раздавлен, растерт меж гигантских жерновов, которые даже
не скрипнут, приостанавливая ход.

Эти жернова, колеса, каблуки прокатились по моим суста-
вам, размолов их в пыль. Самый искусный палач не проделал
бы подобной работы. Ему не хватило бы мастерства. Чтобы
возобновить их гармоничную сопряженность, требуется не
менее богатый опыт. Но ждать помощи неоткуда. Смертные
бессильны, Бог безразличен. Я сам давно наловчился. Сде-
лав усилие, приподнимаюсь на локте. Эфирная казнь кончи-
лась. Мне даже удается пошевелить пальцем. Червь все еще
существует, но в действительности я тот, кем был прежде,
творение шестого дня, подобие и образ. Каменной плиты то-
же нет. Нет мостовой и гремящих повозок. Она хотела, что-
бы я в это поверил. Я и поверил. Мой рассудок раскрылся,
как неопытный фехтовальщик, и вот невидимый клинок тор-
чит в ране. Напоминает тот кривой обломок зеркала с зуб-



 
 
 

чатыми краями. Но слово так просто из раны не извлечешь,
оно останется внутри и, погруженное в нее, будет гнить.

Всюду черный пепел. Плод воображения. На самом де-
ле его не так много – несколько летучих хлопьев и чудом
уцелевший обрывок, уголок, который только задымился, но
не сгорел. Красноречивый символ моего истлевшего сердца.
Вот все, что от него осталось – крошечный желтоватый тре-
угольник со следами чернил и пальцев. Я подбираю его и
держу на ладони, будто полумертвую бабочку. Неожиданно
кто-то касается моего плеча, и я слышу голос:

– У меня есть один. Целый.
Я вздрагиваю. Господи, я и забыл про нее! Она все еще

здесь, этот непрошеный свидетель. Жанет д’Анжу стоит за
моим плечом со скрученным рисунком в руке. Тем самым,
который она унесла с собой. Он невредим, несмотря на то,
что смят и свернут. Я смотрю на него с недоверчивым удив-
лением, будто она не сохранила его, а воссоздала из пепла.

– Это я виновата, – говорит Жанет, опустив глаза. – Если
бы не я, вы бы успели их спрятать.

Я разглаживаю смятый листок и смотрю на то, что оста-
лось. Детское личико в угольных пятнах. Жанет все так же
стоит за моим плечом. Кажется, что она утратила большую
часть своего блеска, потускнела, как звезда, обломавшая
свой луч.

– Простите меня, – почти шепчет она.
– За что?



 
 
 

– За все.
– Не извиняйтесь. Она бы нашла другой повод.
Бросаю листок на стол и делаю шаг к высокому бюро из

красного дерева. Там у меня припрятана бутылка кларета.
Любен ничего не знает об этом или делает вид, что не знает,
но я не злоупотребляю его неведением: не храню более одной
бутылки и не делаю больше одного глотка, да и то если тоска
подпирает горло.

Все так же не глядя в ее сторону, я спрашиваю:
– Хотите вина?
– Хочу.
Доставая бутылку, я вижу Жанет краем глаза. И она точ-

но так же, исподтишка, наблюдает за мной. Мое подозре-
ние обретает плоть. Жанет уже не заполняет комнату сво-
им блеском. Стал матовым драгоценный китайский шелк, а
медно-рыжие волосы приобрели бурый оттенок, как давно
нечищенная посуда. Похоже, ее так же, как и меня, присы-
пало пеплом. И еще ей стыдно. Ей нелегко взглянуть на ме-
ня, будто я по-прежнему голый. Поэтому она отводит гла-
за. Оскорблена внезапно открывшейся истиной? У нее поро-
зовели щеки, и кровь все еще прибывает. Я протягиваю ей
наполненный бокал. Жанет берет его обеими руками, охва-
тывает пальцами и сразу же делает глоток. Это придает ей
решимости взглянуть на меня. Она вдыхает воздух для во-
проса, для крика негодования или отвращения, но справля-
ется с собой и глотает его вместе с вином. Вопросов у нее



 
 
 

много, они толкаются, отпихивают друг друга, их ценность и
важность взлетают, подобно ценам на зерно в неурожайные
годы, и так же стремительно катятся вниз от невозможно-
сти сделать выбор. Ей непросто обнаружить интерес и так же
непросто совладать с раздирающей ее жаждой. Деятельная
природа требует действий. Натиску подвергается ее бокал,
которому грозит быть раздавленным в беспокойных паль-
цах. Из вежливости я все еще ожидаю вопроса. Но она мол-
чит, только кусает губы. Я отступаю на шаг, второй, почти
поворачиваюсь к ней спиной. И задать вопрос ей становится
легче. Она наконец делает выбор.

– Неужели ничего нельзя сделать?
За этим вопросом все терзающие ее догадки. Она не ре-

шилась или постыдилась направить свой интерес прямо к
избранной цели. Выбрала окружной путь. Я какое-то время
молчу, глотаю вино и пытаюсь распознать вкус. Наконец от-
вечаю.

– Отчего же? Можно.
Она подается вперед от нетерпения.
– Что?
– Например умереть.
От разочарования Жанет отступает.
– Это, конечно, выход. Но, может быть, поискать другой?
Она ждет ответа, но я отхожу от нее как можно дальше,

чтобы пресечь последующие вопросы.
– Я могла бы помочь в поисках, – договаривает она.



 
 
 

Вино действует, от пережитого волнения и усталости ме-
ня мутит. Я стою на ногах и уже одет, уже двигаюсь и бро-
саю осмысленные реплики, но я все равно полураздавлен-
ный червь. Через мой хребет перекатился груженый воз. У
нее хватает великодушия воздерживаться от вопросов, но
его недостаточно, чтобы хранить молчание. Если желает по-
мочь, пусть оставит меня в покое, пусть не вынуждает вести
с ней эти бессмысленные разговоры.

– Если вы хотите помочь, то вам лучше вернуться в го-
стиную и оставаться там до утра. Поверьте, это единствен-
ная помощь, которую вы в силах мне оказать и в которой я
действительно нуждаюсь.

Но моя неловкая просьба противоречит ее благому наме-
рению и звучит почти грубо. Жанет вскидывает голову и, ка-
жется, намерена рассердиться. Сейчас она исчезнет в темном
проеме, и мне больше не придется подавлять дрожь. Я смогу
повалиться в кресло и позволить одолевающей меня слабо-
сти проявиться в бессильно брошенных руках и согбенной
спине. Я даже смогу обхватить голову руками и поскулить,
как побитый пес. Но пока она здесь, мне в этой милости от-
казано.

Дочь Генриетты д’Антраг не трогается с места. Она задум-
чиво вертит в руках свой бокал.

– Я понимаю, что вы хотите этим сказать. Все происходя-
щее здесь меня не касается. Я оказалась в этой комнате слу-
чайно, по причине собственного легкомыслия, и как можно



 
 
 

скорее должна исчезнуть. Вы меня не знаете, к тому же я
сводная сестра этой… этой… побывавшей здесь дамы. С че-
го вы бы стали мне доверять…

Моя следующая фраза звучит как неуклюжая попытка ее
утешить.

– Через пару часов вы уйдете отсюда и все забудете.
– А как же она? – неожиданно спрашивает Жанет, указы-

вая на чудом уцелевший рисунок. – Что будет с ней? Она ре-
бенок, ей грозит опасность.

– За нее не беспокойтесь. Пока я в силах исполнять ка-
призы ее высочества, моя дочь не пострадает.

– Но ее капризы могут далеко зайти, слишком далеко, го-
раздо дальше рисунков. Судя по тому, что я слышала сего-
дня, моя… эта… особа способна на многое. Что, если в сле-
дующий раз она не ограничится одними словами? До ме-
ня и прежде доходили некоторые слухи, но я не придавала
им особого значения, они казались мне выдумкой, ужасной
сплетней. Однако то, чему я стала сегодня свидетелем, слу-
жит неопровержимым доказательством. Моя сводная сестра
– чудовище.

Я некоторое время смотрю на нее. Она ищет компромисс.
Самолюбие не позволяет ей отступить и остаться наблюда-
телем.

– Чего же вы хотите?
– Помочь, – быстро отвечает она.
– Мне нельзя помочь. – Вздор! Только смерть окончатель-



 
 
 

ный и неразрешимый финал. А вы живы!
Меня раздражают ее слова, голос звучит резко, болез-

ненно-звонко. Мне даже слышится раскатистое удивительно
живучее эхо, которое бьет в виски, но заставить ее молчать
я не могу. Я хочу, чтобы она ушла, исчезла, хочу лечь на хо-
лодный пол и прижаться лбом к мраморному основанию ка-
минной решетки. Но я должен с ней спорить, должен отби-
вать выпады и мириться с ее назойливым любопытством.

– У вас есть дети? – зачем-то спрашиваю я.
Ее обескураживает перемена темы. Ее рот, и без того

упрямый и твердый, будто каменеет.
– У меня был сын. Он умер через несколько месяцев после

рождения.
– Если бы вам предстояло сделать выбор между жизнью

вашего сына и вашей свободой, вы бы рискнули?
– Нет, разумеется, но… это зависит от обстоятельств.
– Вы только что сами ответили на свой вопрос. Любая моя

попытка что-либо изменить в своей жизни грозит моей до-
чери смертью или… тем, что хуже смерти.

– Но ваше бездействие не менее опасно, – мягко возража-
ет она. – Если вам нет дела до себя самого, то подумайте о
ней. Она ребенок. Вам представился случай помочь самому
себе, а следовательно, и ей. Не отказывайтесь от него.

– Случай – это вы?
– А почему бы и нет? Почему бы не увидеть в моем при-

сутствии руку судьбы? Пути Господни неисповедимы.



 
 
 

– Вы совершенно правильно заметили несколько минут
назад, ваше высочество, что я вас не знаю. Я вижу вас впер-
вые. И вы… вы тоже ничего не знаете обо мне.

– Так это легко исправить. Если я все равно здесь, заперта
вместе с вами, избавиться от меня у вас нет никакой возмож-
ности, так почему бы нам не попытаться найти выход? Пого-
ворите со мной, поведайте мне то, что, по вашему мнению,
заставит меня умолкнуть. Возможно, я не оправдаю ваших
надежд и буду продолжать настаивать. Но и тогда не отвер-
гайте меня, не действуйте столь поспешно. Я все-таки дочь
Генриха Четвертого и обладаю кое-какими возможностями.
Я могу быть полезна, я хочу помочь.

Меня посещает мимолетный соблазн сказать ей «да». До-
вериться. У нее такие ясные глаза. В них столько света. И
взгляд, открытый, без мути, полный сочувствия и решимо-
сти. Какое великое искушение! Взять протянутую руку и по-
верить, что среди тех, кто бросает камни, внезапно оказы-
вается тот, кто протягивает хлеб. Возможно ли это, чтобы в
глухой стене внезапно открылась дверь?

Я так долго бился об эту стену, так долго искал выход,
что изломал все кости. Попытки мои были бесчисленны. Но
больше я не пытаюсь. Даже если стены рухнут, я не двинусь
с места. Я не верю. Помнишь, что она сказала? Дочь Генри-
ха Четвертого! У нее порыв великодушия. Она взволнована,
смущена, самолюбие требует благородных жестов. Оказав-
шись на улице, она подает нищему серебряную монету, пе-



 
 
 

реступая порог церкви, она произносит молитву за стражду-
щих, в какой-нибудь монастырской лечебнице она даже сты-
дится своего цветущего здоровья и благополучия. Подобный
порыв время от времени испытывает каждый смертный. Это
Господь говорит в нас, ибо мы желаем стать проводниками
Его воли, обратиться в орудие Его Промысла. Подростком
я не раз дрался с мальчишками, которые бросали камни в
старого нищего или дразнили слепого. А она не раз во время
охоты щадила подраненного зайца. Я для нее сейчас вот та-
кой же подраненный зверек, ради которого она готова при-
держать свору. Но стоит ей выйти отсюда, она обо мне забу-
дет. Не заметит, как спущенный сокол растерзает зайчишку.
Нет, пусть уходит. Как она смеет искушать меня? Как смеет
дарить надежду?

– Я уже говорил вам, мне нельзя помочь. Как нельзя по-
мочь мертвецу.

Говорить трудно, горло саднит, и мысли путаются. Они
обращаются в тех самых обезумевших от крови борзых, ко-
торые несутся по кругу. Это не похоже на опьянение, хмель
я не чувствую. Только затруднение в построении фраз.

– Что с вами? – вдруг спрашивает она. – Вы так поблед-
нели.

И делает ко мне шаг. И руку протягивает, будто желает ко
мне прикоснуться. Огромный зеленый камень в ее перстне
прорезает полумрак, как молния, и слепит меня. Я отстра-
няюсь, не отдавая себе отчета. Она в некотором замешатель-



 
 
 

стве. С каким-то недоумением смотрит на собственную руку,
будто та неожиданно изменила форму или обзавелась когтя-
ми.

– Не бойтесь, мне показалось, что вам сейчас станет дур-
но. У вас… лицо изменилось. Сядьте, – говорит она с мяг-
ким нажимом.

У меня снова возникает желание ей довериться. И под-
чиниться. Голос у нее повелительный и ласковый одновре-
менно. Такой, вероятно, бывает у сестер милосердия, кото-
рые после сражения перевязывают воющих от боли раненых.
Снова соблазн. Кончиками пальцев я цепляюсь за край сто-
ла. Я уже догадываюсь, откуда это свечение в уголках глаз.
Оно возникло несколько минут назад, когда она упоминала
о своей полезности.

– Позвольте проверить ваш пульс. Вы очень бледны.
– В этом нет необходимости.
– А мне кажется – есть.
Я еще крепче цепляюсь за стол. Ее слова как будто уже не

звуки, а световые пятна. Не рассеиваются, а медленно оседа-
ют. Даже ее лицо меняется, делается уже. Только глаза горят
все так же решительно. И комната уже не прямоугольник, а
ромб, или даже овал. Как же я сразу не догадался! Признаки
все те же. Это гемикрания, болезнь гордецов. Та боль, что
впервые накрыла меня после третьего побега. Тогда это слу-
чилось в первый раз. Я и прежде испытывал головные бо-
ли, но это случалось от переутомления, когда слишком дол-



 
 
 

го приходилось засиживаться за столом, в неудобной позе,
всматриваться в испещренные знаками страницы, делать это
часами, при свете дешевых сальных свечей. Это был протест
изнемогающего тела. Глаза отказывались видеть, буквы сли-
вались, боль строгим напоминанием била в виски. Но спра-
виться с ней мне труда не представляло. Недолгий отдых, ко-
роткая прогулка, и разум уже был чист, а взгляд ясен. Мо-
лодость брала свое. Теперь это другое. Это не усталость, это
отчаяние. Это поселившаяся во мне безысходность. Беспо-
мощность, что кричит во весь голос. Я не позволяю им взять
над собой верх, но они нашли способ мстить. Приступы уду-
шающей, слепящей боли. Ее еще нет, она только надвигает-
ся. Я вижу далекие всполохи, как всполохи далекой бури, но
я знаю, что она придет. Свет свечей меркнет. На этот раз это
еще хуже, чем прежде. По крайней мере, мое зрение остава-
лось ясным. А тут я слепну… Но я все еще слышу голос – ее
голос. Его не укрывает пелена, меняется только тональность.

– И все же я настаиваю. Дайте мне руку.
Жанет стоит очень близко. Я слышу запах ее духов. Но

вместо лица – уже бесформенное пятно. Мне трудно отсле-
живать ее действия и одновременно с этим выстраивать обо-
ронительный рубеж в собственной голове. Я протягиваю ру-
ку. И тут же чувствую ее пальцы. Прохладные, уверенные.
Она бережно откидывает кружевной манжет и на миг накры-
вает ладонью мое запястье. Она непременно увидит шрамы,
нащупает пальцами, когда будет искать пульс. Они жесткие,



 
 
 

будто швы на ткани. Жанет некоторое время молчит, потом
поднимает на меня глаза. Я еще различаю эти зеленые озера
с золотистыми берегами.

– Частит, – говорит она очень серьезно.
– Что с того? Я привык.
– Как же вы живете?
– Разве живу?
Вот прибавилось какое-то жужжание. Глухое, издалека.

Гдето угрюмой и грозной тучей перемещается стая шерш-
ней. Они надвигаются, слаженно и неумолимо, как римская
«черепаха». Вот гул становится весомей и ниже. Сгущает-
ся, набирает силу. Расползается, подминает звуки и краски,
как вышедшая из берегов река. Сейчас уровень поднимется,
опрокинет дамбу…

Она еще что-то говорит, губы ее двигаются, но я не раз-
личаю слов. Я беспомощно ищу спасения, несчастный пут-
ник на крошечном островке посреди океана. Суша под мои-
ми ногами вотвот исчезнет. Я оглядываюсь, но не вижу ни-
чего, кроме грозного могущества воды. Вода эта ворвется в
мою голову и будет рвать ее изнутри, как разорвала бы лег-
кие, будь я подлинно утопающим. Голоса больше нет. Она
молчит и смотрит на меня. Я вижу только овал лица и тем-
ные углубления глаз. Или она исчерпала запас слов, или я так
изменился. Даже подается вперед. И вот тут в мой крошеч-
ный островок ударяет молния… Мгновенная слепота, лило-
вый свет и боль. Меня мутит.



 
 
 

– Что?! Что с вами?!
Я валюсь, как подкошенный, потому что нет уже ни вер-

ха, ни низа. Только бешено вращающийся вихрь в голове и
какие-то острые, режущие изнутри обломки. Они действу-
ют как отточенные клинки, которые один за другими нани-
зали на огромное колесо. Жанет успевает сделать последний
шаг и удерживает меня от падения, позволяет как бы сползти
вниз, избежав удара затылком. Я цепляюсь за нее инстинк-
тивно, как утопающий, и тяну за собой, она теряет равнове-
сие, под мою голову успевает подставить сначала руки, а по-
том колени.

– Что?.. Что? – снова спрашивает она.
– Больно… Голова… Свет…
Она трогает мой лоб, виски, как будто таким образом на-

деется обнаружить причину. Затем находит под подбород-
ком пульс. Некоторое время ее рука остается там, затем воз-
вращается к моим глазам и накрывает их, будто повязкой.

– Мигрень, – говорит она, не спрашивая, а утверждая. –
Лежите спокойно. Вам нельзя двигаться.



 
 
 

 
Глава 8

 
Ей прежде нетрудно было выкрасть, одним господским

взглядом, его тайные думы. Они были просты, без иноска-
заний. Он позволял себе мечтать о возможном будущем. В
те редкие минуты, когда она, застав его в парке, под резной
тенью платана, или в кабинете, созерцающего небо в свин-
цовых облаках, влекущих свое отвисшее брюхо по крышам,
видела, как мечтательно, по-детски, он задумчив; как от-
решен от печальной действительности, от настоящего и
блуждает где-то далеко, в будущем, за горизонтом време-
ни. Эта нежная мечтательность не могла быть навеяна
прошлым. Ибо его прошлое было заражено горем. Прошлое
разъела болезнь. А больной не вспоминает о терзающем его
недуге с мерцающей улыбкой ребенка. Больной мечтает о
выздоровлении. Он мечтает о том, как покинет свое ложе
страданий, как встанет на ноги, как сделает первый шаг,
как тело его обретет былую легкость, как прояснится го-
лова, как утихнет боль. Он мечтает, как жизнь вновь обра-
тит к нему лик чувственной радости, как поразит его здо-
ровым голодом и молодым аппетитом. Эти мечты освеща-
ют бредовые ночи больного, он заполняет ими часы тоскли-
вого ожидания, вечера скорби и рассветы печали. Эти меч-
ты, эти грезы ведут его, как проводники, по кругам хвори к
выздоровлению. И пока страждущий мечтает, пока грезит,



 
 
 

пока видит эти сладкие сны, он будет жить. Но стоит ему
разучиться мечтать, разучиться верить, как хворь погло-
щает его, пожирает, как стигийская пучина, где удушливый
мрак болот уготован ему, как возмездие за леность души.

 
* * *

 
Это я знаю. Я помню, как от малейшей попытки пошеве-

литься, приподнять веки молния безошибочно била в скулы,
в висок и в самые подглазья. И я не шевелюсь, не пытаюсь
говорить. Чувствую только ее руки и ее пальцы на моих ве-
ках. Они у нее мягкие и прохладные. Мадлен так же накры-
вала ладонями мои глаза, когда я уставал. Я подгружался в
короткую, живую темноту и там смывал свою ноющую уста-
лость. Мои утомленные глаза купались в ее невидимой ласке
и будто возрождались. У Мадлен были узкие натруженные
ладошки, исколотые худенькие пальцы. У Жанет самозван-
ки руки как бархат, холеные и беззаботные. Но в них та же
исцеляющая ласка. Мне даже на миг кажется, что это Мад-
лен, пришла, когда я ее позвал… Воспользовалась руками
незнакомой женщины, которую сделала своим посланцем, и
теперь через ее руки, пусть чужие и равнодушные, посылает
свою любовь.

– Тише, тише, – повторяет Жанет. – Немного покоя, и все
пройдет. Боль утихнет.

Пальцы ее второй руки вкрадчиво перемещаются от мо-



 
 
 

его виска к затылку, стремясь занять мою кожу осязанием.
Это как отвлекающий маневр для беснующейся внутри боли.
Она подманивает зверя, стремясь увести его за собой. Погла-
живает, перебирает волосы, описывает круги, иногда задер-
живается в только ей ведомом сосредоточении страдания и
своим касанием, мягким нажатием успокаивает и усыпляет.
Боль по-прежнему раздирающая, давящая изнутри, но с по-
мощью ее рук я как-то умудряюсь с ней ладить. Тот путник,
которого смыло волной, находит хрупкую, неведомую опору
и повисает на ней. Ищет спасения в неподвижности. Боль не
отступает, и натиск ее все так же силен, но я в силах оборо-
няться. Будто за моей спиной долгожданный резерв. Всего
лишь сила ее присутствия, тепло руки. Оказаться рядом со
мной над ликующей бездной она не может, но все же часть
этой ярости отводит на себя. Вероятно, она делает это так
же, как делаю я, когда беру на руки плачущую, страдающую
от колик Марию. Безмолвное, глубинное соучастие.

Длится это час или вечность – я не знаю. В страданиях
время замедляется и почти замирает. Из быстроногого гон-
ца оно обращается в дряхлого, немощного калеку. Костыли
его скрипят и готовы надломиться, он с трудом преодолева-
ет минуты, а часы тянутся до горизонта, обращаясь в непо-
движное марево. Горе тем путникам, что следуют за ним. Он
готовит их к вечности. Обитель безвременья, откуда изгнана
даже смерть. Но я слышу звуки. Сквозь жужжание, грохот
и вой. Кажется, шаги. Любен? Меня ужасает предчувствие,



 
 
 

что Жанет придется встать, а мне – пошевелиться. Она убе-
рет руки с моей пылающей головы, а я вынужден буду ото-
рвать эту голову от пола, раскачать, разогнать раскаленный
чугунный шар, который кое-как утвердился в неподвижно-
сти. Стоит мне двинуться, как этот шар подскочит и ударит
изнутри в глаза и виски.

Кто-то идет. Голос. Но это не Любен. Это Анастази!
– Святая Дева! А вы что здесь делаете? Как вы сюда по-

пали?!
Она не говорит. Она почти кричит. Ржавый, тупой кли-

нок, который Анастази загоняет мне в уши. Но Жанет не ше-
велится. Она отвечает, но я скорее угадываю, чем слышу.

– Тише, черт… Говорите тише.
Анастази, к счастью, больше не кричит. Для нее происхо-

дящее не новость, она уже видела, как я корчусь от боли. Я
слышу шум ее платья, ощущаю движение воздуха. Как же
сильно она надушена! Никогда не замечал за ней этого при-
страстия к парфюмерным излишкам.

– Что с ним?
Анастази говорит злым шепотом. Я чувствую ее руку на

моем запястье.
– Мигрень. Приступ внезапный и сильный.
– Опять…
– Мороженое, – вдруг говорит Жанет. – Принесите моро-

женое.
– Зачем?



 
 
 

– Принесите! – яростно шепчет Жанет. – Быстрее.
Удивительно, но придворная дама не возражает. Опять

шумят ее юбки. Скорей всего, она пришла через потайной
ход, от которого у нее есть ключ. Заметила в толпе слуг Лю-
бена и догадалась, что я остался один. Герцогиня тоже занята
с гостями. Анастази могла разглядеть недовольство на лице
ее высочества или та посетовала на мою строптивость. Вот
придворная дама и вознамерилась взглянуть на последствия.
Но мороженое?!

– Зачем мороженое?.. – спрашиваю я, хотя усилие горло-
вых мышц тут же отзывается болезненным эхом.

– Молчите, – предостерегает Жанет. Но все же объясня-
ет. – Мороженое поможет. Сладкое и холодное. Надо при-
жать его языком к нёбу и держать, пока не растает. Оно охла-
дит изнутри ту воспаленную часть мозга, которая служит ис-
точником боли. Это, разумеется, не лекарство. Только по-
мощь. Как лед при ожоге.

– Никогда не слышал, – шевелю я губами.
– Некий Теофраст фон Гогенгейм44 прописал это средство

своему другу, издателю из Базеля. Над ним, конечно, поте-

44 Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (лат. Philippus Aureolus
Theophrastus Bombast von Hohenheim; 1493 год, город Эг, кантон Швиц – 24 сен-
тября 1541 года, Зальцбург) – знаменитый швейцарский алхимик, врач, фило-
соф, естествоиспытатель, натурфилософ эпохи Возрождения, один из основа-
телей ятрохимии. Подверг критическому пересмотру идеи древней медицины.
Способствовал внедрению химических препаратов в медицину. Считается од-
ним из основателей современной науки.



 
 
 

шались, обвиняя в шарлатанстве, но средство сработало. А
мой личный врач большой знаток в области шарлатанства.

Я слышу, как возвращается Анастази, так же шумно, вон-
зая каблуки в пол, но, переступив порог, смягчает шаг. Она
снова рядом, и я снова слышу запах ее духов. Тонко позвя-
кивает серебряная ложка.

– Дайте сюда, – приказывает Жанет. Это она обращается
к Анастази, а потом – ко мне. Одна ее рука по-прежнему у
меня на глазах, а второй она, вероятно, держит ложку. – Не
глотайте сразу. Держите, пока не растает.

Я послушно исполняю все, что она велит. Почти не чув-
ствую ни вкуса, ни холода. Сверлящая боль, кажется, посе-
лилась в самих зубах, в каждом по отдельности, ворочается
там тонким сверлом. Тает первый кусок, за ним – второй.
А после третьего – о чудо! – я узнаю вкус. Это миндальный
замороженный шербет с ванилью. После пятого куска я мяг-
ко повожу головой, очень осторожно, будто она редкий, тон-
костенный орех, и открываю глаза. Пелена окончательно не
спала, но я вижу. Жанет, распознав мое движение, убирает
руку. Я моргаю, морщась от ломоты в затекшей шее. Мол-
ний, ударяющих в висок, нет. Боль сдала позиции, но окон-
чательно не отступила. Напоминает лампу под покрывалом.
Ждет, когда препятствие будет устранено. Но я приподнима-
юсь на локте и оглядываюсь. Моя незваная гостья сидит на
полу рядом со мной в довольно неудобной позе, полусогнув
колени. Это та поза, которую она приняла, смягчая мое па-



 
 
 

дение. Сменить ее она не успела. Все это время, поддержи-
вая мою голову, ей приходилось держать руки на весу и на-
прягать спину. Лицо у Жанет хмурое и встревоженное. Меж
бровей складка.

– Лучше? – спрашивает она.
Я отвечаю медленным кивком и хочу подняться, но она

предостерегающе хватает меня за плечо.
– Не спешите. Шербет – не лекарство, это помощь, вре-

менное облегчение.
Анастази тоже рядом, с серебряной вазочкой в руках. И

такая же хмурая и настороженная. К тому же она растеря-
на. Бросает изумленные взгляды в сторону Жанет. Злится и
мучительно ищет выход. А незваная гостья не выказывает и
признака смущения.

– Подождите, – говорит она. – Мы вам поможем.
В это «мы» она без колебаний включила придворную да-

му своей сестры. И Анастази подчиняется, безропотно, с за-
стывшим лицом. Помогая мне подняться, они действуют на
удивление слаженно. Будто знакомы давным-давно и даже
дружны. Они поддерживают меня и не дают упасть. У ме-
ня кружится голова, я двигаюсь, как под водой, преодолевая
собственную слабость. Они помогают мне добраться до кро-
вати и примостить на подушку мою бедную голову с чугун-
ным ядром внутри. Анастази стягивает с меня башмаки. Жа-
нет укрывает одеялом.

– Ему нужен врач, – говорит она. – И полный покой.



 
 
 

Анастази в ответ только презрительно хмыкает.
Они еще о чем-то говорят, но я не слышу. Говорят они

шепотом, но зло и отрывисто, как будто бранятся. Анастази
выговаривает ей за легкомыслие, Жанет оправдывается. Их
шепот переходит в шипение и свист. Они спорят. Я разбираю
некоторые слова, но не прислушиваюсь.

– Уходите, уходите… Вы не понимаете!
Лежать удобно, но не оставляет сожаление. Я теперь один,

лицом к лицу со своим грозным противником. Пройдет
некоторое время, и он вновь начнет крушить мои ветхие ла-
ты железной палицей. Но бодрящего возгласа с трибун я уже
не услышу. Анастази теснит Жанет к двери и почти вытал-
кивает ее наружу, в тесный потайной коридор. Я пытаюсь
приподняться, поблагодарить ее хотя бы взглядом. Она то-
же встает на цыпочки, выглядывает из-за плеча Анастази.
Блестят ее глаза, все такие же тревожные и пронзительные.
Обеспокоенное лицо с острым подбородком. Потом ее за-
слоняет Анастази, и дверь захлопывается. Наступает тиши-
на. Я еще слышу удаляющиеся шаги за дверью. Потом они
стихают. Пусто.



 
 
 

 
Глава 9

 
Накануне, перед самым рассветом, герцогиня осмелилась

переступить тот тайный порожек, который внезапно при-
обрел значимость огненного рубежа. У изголовья, ссутулив-
шись, сидел слуга. Как бесшумно она не ступала, огромный
парень все же поднял голову. Он сделал было попытку под-
няться, когда узнал ее, но герцогиня резким движением за-
претила. Этот деревенщина мог опрокинуть табурет, на
котором сидел. В комнате почти непроглядный мрак. Пор-
тьеры плотно задернуты, чтобы и луна своим серебряным
шепотком не нарушила бы спасительную тишину, кото-
рую, будто толстую повязку, наложили поверх воспален-
ного разума. Геро дышал коротко, отрывисто. Его насиль-
ственный сон тоже был вроде повязки или, скорее, наложен-
ных на безумца пут. В действительности никакого сна не
было. Была тяжелая, душная пелена, в которую он был за-
кутан, под которой был погребен, как взметнувшийся огонь
под чугунной крышкой. Внешне эта пелена выглядит огне-
стойкой, она подавляет бушующий огонь, но против самого
огня эта пелена бессильна, ибо крышка над очагом из оло-
ва. Пелена прогорит и обмякнет, а пламя вновь вырвется
наружу. Пламя боли. Пока эта крышка цела, боль исходит
невидимым чадом страданий. Этот чад сгущается, подни-
мается к потолку, образует замысловатые фигуры. Затем



 
 
 

это темное полотнище провисает лохмотьями, и лохмотья
эти множатся, выпуская бесформенные ростки, оплетая
всю комнату, как неистребимый плющ.

 
* * *

 
Вбегает напуганный, взъерошенный Любен, вероятно, с

устрашающим выговором от Анастази. За ним, ступая мед-
ленно, как цапля, в привычном раздражении, Оливье. Он
окидывает меня взглядом, полным неизбывной скуки. Я
неугомонный, неистощимый источник его хлопот, неудач-
ное творение, которое он постоянно вынужден подправлять.
Как же это утомительно! Он даже не затрудняет себя иссле-
дованием моего пульса, его частоты и наполнения. Закаты-
вает мой рукав и ланцетом вскрывает вену. Единственное
средство облегчить мои страдания – это изгнать из моего те-
ла как можно больше черной желчи. Стекающая в медный
таз кровь действительно почти черная и очень густая. Воз-
можно, он прав, во всем виновата черная желчь. Это она при-
чина меланхолии. Во мне ее так много, что я не способен ра-
доваться и принимать дары благосклонной ко мне фортуны.
В моем теле нарушен баланс жизненных соков: моя кровь
слишком густа, моя желчь изменила цвет, а моя флегма, по-
кинув отведенное ей природой вместилище, заместила со-
бой все прочие жидкости. Тут уж ничего не поделаешь, тако-
во мое устройство. Вот только почему бедный врач вынуж-



 
 
 

ден исправлять это несовершенство?
Опустошив мои вены до головокружения и звона в ушах,

Оливье все с тем же скучающим и раздраженным видом раз-
водит для меня маковую настойку. К охватившей меня сла-
бости это добавит тяжелый, принудительный сон. Я прова-
люсь в небытие и перестану чувствовать боль. Вынудив меня
проглотить лекарство, Оливье величественно удаляется. Не
мне упрекать его за жестокосердие. Я и в самом деле достав-
ляю ему столько хлопот. По милости моего упрямства и мо-
ей вспыльчивости он ежечасно слышит угрозы. Мои раны и
даже моя болезнь – это плоды непростительного легкомыс-
лия. Я сам, по собственной воле, из глупого каприза, навле-
каю на себя все эти напасти, а он, рискуя благополучием и
даже жизнью, вынужден меня врачевать. Вполне уважитель-
ная причина для неприязни.

Любен ко мне более снисходителен. Хлопочет, не затруд-
няя себя оценкой моих действий: опускает портьеры, укры-
вает мне ноги, поправляет подушку. Робко осведомляется,
не подать ли мне завтрак. Но я качаю головой. Меня снова
мутит. Если приступ повторится, то к утру начнутся позы-
вы к рвоте. На пустой желудок это не так мучительно. Вско-
ре настойка действует, и я засыпаю. Сон – как душная вяз-
кая трясина, на поверхности которой блуждают синеватые
огоньки. Это меня поджидает обманутая небытием болезнь.
Она только начала свою трапезу. Голод ее не утолен, аппе-
тит разыгрался как после острой закуски, а я, в самый разгар



 
 
 

пиршества, ее отвлекаю.
Действие опия кончается, и я сразу получаю удар. Огнен-

ный, скрученный в спираль жгут. Он ворочается у виска, из-
вивается, задевает глаз. Я стараюсь не двигаться и дышать
как можно реже. Утешаю себя тем, что это скоро пройдет.
Omnia transit45. Дольше трех ночей это не длится. Надо пере-
ждать, перетерпеть и не пугать Любена своим стоном и блед-
ностью. Если он увидит, как я страдаю, то кинется к Оливье.
А тот снова пустит мне кровь и оглушит опием. Мои вены на
руках в сплошных рубцах и насечках; когда Оливье орудует
ланцетом, я слышу, как скрипит затвердевшая, воспаленная
плоть. Я должен сжалиться над моими руками и поберечь
свои жилы.

День проходит. Любен ходит на цыпочках. Портьеры опу-
щены, но я все же слышу лай собак и звук охотничьего ро-
га. Гости отправляются на охоту. А вечером снова зазву-
чат скрипки. Где-то там, в нарядной, беззаботной толпе, моя
незваная гостья. Седлает своего рыжего жеребца, дитя ма-
рокканской пустыни, вскакивает в седло и мчится, мчится…
А вечером, облачившись в зеленый шелк, танцует и смеется.
Она ничего не помнит.

Вот и вторая ночь. Пытаюсь обойтись без кровопускания
и макового настоя. Запертый в собственном теле, наблюдаю,
изучаю повадки хищника. Боль, возможно, как и все прочие
наши хвори, – всего лишь изголодавшийся пришелец. Это

45 Все проходит.



 
 
 

зверь, который охотится во мне, подобно тому, как в лесу
охотится волк. Он выслеживает добычу. Зверь движется, из-
вивается, сворачивается в кольцо, совершает прыжок, кра-
дется, скребет лапами. Я занят тем, что угадываю его облик,
но это существо бесконечно меняет формы. Ни один из пред-
полагаемых образов ему не нужен. Он желает обладать все-
ми сразу. Предвидеть следующее превращение я не в силах.
Узнаю его облик за мгновение, успеваю сделать набросок,
чтобы отойти в сторону и наблюдать. Дыхание короткое, по-
верхностное. Я затягиваю выдох, чтобы усилить сосредото-
чение и обозначить паузу. Сожрёт ли он меня? Куда он на-
правится дальше? Моя голова уже обглодана, выжжена из-
нутри. Клык, ядовитый и мокрый, скребет самую кость. К
утру я почти в забытьи. Это не сон – это спасительный об-
морок. Я скрываюсь от зверя.

Внезапно я слышу голоса и шаги. В спальне вновь Ана-
стази, но не одна. За ней следует Оливье и еще кто-то, мне
неизвестный.

– Вот, сеньор Липпо, это тот самый больной, о котором я
вам говорила.

Я перевожу взгляд с одного на другого. Вероятно, незна-
комца зовут Липпо. Кто он? Еще один незваный гость. Визи-
ты их участились. Гость очень худ и невероятно высок. Во-
лосы всклокочены, кожа смуглая. На вид не старше сорока.
Одет пестро, невпопад, как будто собирал предметы своего
туалета по друзьям и соседям. На плече – холщовая сумка.



 
 
 

Сразу и не поймешь, кто он. Лицедей? Или шарлатан? Один
из тех кто, по прибытии в город, приглашает всех желающих
избавиться от зубов, морщин и бородавок? Я изумлен, Оли-
вье не скрывает ярости и презрения.

Анастази, едва справляясь с голосом, объясняет:
– Мадам д’Анжу почувствовала себя дурно, внезапная го-

ловная боль. Так как ее светлость не доверяет никому, кро-
ме своего личного эскулапа, то пришлось отправить нароч-
ного в Париж и просить сеньора Липпо срочно прибыть в
Конфлан. Вот он и прибыл.

Липпо… Липпо… Знакомое имя. Где я его слышал?
– После визита к ее высочеству, страдания которой, к сча-

стью, были не столь уж велики, я воспользовалась случаем и
обратилась к ней с просьбой позволить сеньору Липпо при-
нять участие в маленьком консилиуме. Если кроме одного
врача есть еще и второй, то почему бы им не устроить ма-
ленький совет?

Оливье не то фыркает, не то покашливает. В сторону пест-
ро одетого коллеги с холщовой сумкой через плечо он даже
не смотрит. Пришелец переступает с одной длинной ноги на
другую и потирает затылок.

– Для начала я бы хотел осмотреть больного, – неожидан-
но музыкально произносит сеньор Липпо.

Он говорит с чуть заметным южным акцентом, растяги-
вая и округляя звуки. Удивительный голос в таком углова-
том теле.



 
 
 

– Да, разумеется, – соглашается Анастази. – Приступайте
немедленно.

– Но я бы предпочел остаться с молодым человеком на-
едине, – добавляет гость с легким поклоном. – Возможно,
мне придется задать несколько ммм… щекотливых вопро-
сов, а молодой человек в присутствии дамы, такой прекрас-
ной сеньоры, будет несколько стеснен в ответах.

Оливье выражает свое презрение кудахтаньем, но Анаста-
зи не возражает.

–  Это ваше право и ваша обязанность, сеньор Липпо.
Оставайтесь и действуйте с благословения этого… вашего…
как его?

– Асклепия, – с улыбкой подсказывает он.
– Именно.
– И правнука его Гиппократа.
–  Я бы на вашем месте больше уповал на Меркурия,  –

скрипит Оливье.
Анастази толкает его к двери и сама семенит следом. Я

слышу, как они пересекают мой кабинет, гостиную и перего-
вариваются с Любеном. Гость тем временем придвигает та-
бурет к моему изголовью.

– Ну-с, молодой человек, говорят, у вас мигрень…
Он наклоняется надо мной и разглядывает. Глаза у него

круглые, совиные, да и сам он похож на большую, голена-
стую птицу, утратившую в драке или в непогоду часть сво-
их перьев. Он вытягивает жилистую шею и забавно вертит



 
 
 

головой.
– Дайте-ка вашу руку. Нет, лучше две.
Я протягиваю руки. Он бережно закатывает мои рукава. Я

разочарованно вздыхаю. Будет выбирать, какую вену лучше
вскрыть. И стоило его приглашать… Оливье отлично с этим
справляется. Но Липпо не спешит вооружиться ланцетом.
Он держит мои руки в своих и внимательно их рассматри-
вает. Даже просит разрешения приподнять портьеры, чтобы
осветить комнату. Осмотр он начинает с моих ногтей. Изу-
чает каждый поочередно. Поворачивает мои руки так и этак,
будто ценитель драгоценных камней в ювелирной лавке или
знаток редких тканей, стремясь уловить блеск шелка. Затем
так же внимательно изучает ладони, запястья и добирается
до сгиба локтей, где находит свежий след от разреза на одной
руке и несколько затянувшихся отметин – на другой.

– Figlio di putana!46

Я не совсем уверен в переводе, но догадываюсь, что этот
нелестный отзыв предназначается Оливье. Далее осмотр со-
провождается хмыканьем и перемещением кустистых бро-
вей от середины лба едва ли не к подбородку. Кроме следов
ланцета на моих руках множество других следов, которые
способны породить какие угодно предположения. Хотя бы те
два параллельных шрама на левой руке. И хорошо заметный
след на правой ладони. Это могло навести на мысль, что я
хватался голой рукой за лезвие, а рубцы на запястьях – что

46 Сукин сын! (итал.).



 
 
 

я беглый каторжник. Вот он уже и подумал!
– Che cazzo?!47

Это он еще моего плеча не видел. Но вопросов Липпо
не задает. Только качает головой. Затем сразу на обеих ру-
ках ищет пульс, что удается ему не сразу по причине мое-
го неумышленного малокровия. После обильного кровопус-
кания мои жилы полупустые. Ему приходится долго прислу-
шиваться. Он даже закрывает глаза и сам почти перестает
дышать. Я чувствую, как он поочередно меняет силу нажи-
ма на моих руках, то слева, то справа. Как на музыкальном
инструменте играет, и каждая из вен подает ему свой голос.
Он прислушивается к самому течению моей жизни, ко все-
му, что во мне происходит: к дыханию, к наполнению желу-
дочков, к сокращению мышц. Как будто многоопытный му-
зыкант ищет фальшивую ноту. Это своеобразный язык, на
котором тело может поведать ему о своих бедах. У Липпо
шевелятся губы и двигаются брови. Похоже на то, что он
не просто слышит, но и отвечает на эти жалобы. Наконец
он отпускает мои руки, промаргивается и довольно долго на
меня смотрит. Вдруг вскакивает и одним взмахом скидыва-
ет все с маленького столика у моего изголовья. Вытаскива-
ет его на свет и начинает выгружать на столешницу содер-
жимое холщового мешка. Действия он сопровождает злым,
отрывистым шепотом. Я снова слышу «cazzo», «bastardo»48,

47 Что за хрень? (итал.).
48 Ублюдок (итал.).



 
 
 

«canaglia»49, которые он нанизывает гроздьями на короткие
фразы. Я не совсем понимаю, что служит причиной его гне-
ва, но спросить не решаюсь. Возможно, так он выражает про-
фессиональное презрение к конкуренту. У врачей это при-
нято. Любой, кто не разделяет их мнения, становится рене-
гатом и мерзавцем. У меня даже мелькает мысль вступиться
за беднягу Оливье. Он не так уж плох, а за те три года, что
ему приходится иметь дело со мной, он давно уже исчерпал
все средства, способные вернуть меня к жизни.

– Юноша, когда вы ели в последний раз?
– Не помню, кажется, третьего дня…
– А пили? – Пару глотков сегодня. Больше не смог… У

меня…
Но Липпо в моих объяснениях не нуждается. Он делает

предостерегающий жест.
– Не оправдывайтесь, юноша. Если вы проглотите лишний

кусок, у вас откроется рвота. Это ясно.
Он смешивает что-то из двух склянок и добавляет в рас-

твор желтоватый порошок. Серебряной ложечкой доводит
полученное лекарство до чуть пенистой единородной массы
и дает мне выпить. Пахнет пряностями и на вкус остро-слад-
кое.

– Это настоянные в меду лимонные корки с имбирем, –
объясняет он с улыбкой. – Противорвотное. А теперь поду-
маем, что делать с вашей головой.

49 Каналья (итал.).



 
 
 

– Отрубить, – тихо советую я.
– Это мы всегда успеем. Начнем с чего-нибудь попроще.

Вот хотя бы с этого.
Из разложенных перед ним предметов Липпо извлекает

плоский, продолговатый футляр. Я подозреваю в нем нали-
чие ланцета или другого особой формы ножа, но там оказы-
ваются длинные золотые иглы. Они похожи на крошечные
шпаги с двуручной гардой, но без эфеса.

– Полагаю, figlio mio50, вам еще не доводилось видеть по-
добных приспособлений, и вы уже задаетесь вопросом, не
намерен ли я их как-нибудь применить. Так вот… Намерен!

– Будете загонять мне под ногти?
– Только если вы сами меня об этом попросите, – отвечает

он. – Для обращения еретиков они пригодны точно так же,
как пригоден для разбоя кухонный нож, но назначение у них
другое.

Он опять берет меня за руки и разминает мои ладони, по-
ка я не начинаю чувствовать тепло. Затем смачивает с тыль-
ной стороны между большим и указательным пальцами про-
зрачной жидкостью из длинной бутыли темного стекла.

– А теперь не пугайтесь, – говорит он, берясь за одно из
крошечных орудий. – Я все объясню позже.

Я не пугаюсь. Напротив, мне любопытно. К тому же я и
мысли не допускаю, что этот нескладный, длиннорукий ита-
льянец может причинить мне боль. Впрочем, какая боль мо-

50 Сын мой (итал.).



 
 
 

жет сравниться с той, какую я уже чувствую. Он щелчком
вкручивает иглу в тыльную мякоть под указательным паль-
цем. А на другой руке – вторую. Выглядит устрашающе, но
я чувствую только легкий укол.

– Не больно, – говорю я.
– Хм, смею предположить, что в заблуждениях вы не рас-

каетесь.
– Нет.
– Тогда придется проделать то же самое с вашими ногами.
Он откидывает одеяло в сторону и точно так же, как

прежде разминал кисти моих рук, растирает мои застывшие
ступни. Так энергично давит пальцами, что я вздрагиваю. Он
перебирает мои сочленения так умело, будто следует атласу
Галена или справочнику Везалия. Кожу он так же смачивает
жидкостью из бутыли и повторяет манипуляцию с иглами.

– Более не буду пугать вас, юноша. Никаких других при-
способлений из арсенала Сант’Анжело51. Всего лишь согре-
вающий бальзам.

Он опять что-то достает, переливает, смешивает. На кон-
чике золотого шпателя я вижу полупрозрачную мазь. Резко
пахнет камфарой и гвоздикой. Примешиваются другие терп-
кие ароматы, но они мне незнакомы. Он поддевает немного
пахучей мази длинным пальцем и коротко, энергично давит

51 Замок Святого Ангела (итал. Castel Sant'Angelo, лат. Castellum Sancti Angeli)
– также известный как Мавзолей Адриана (лат. Mausoleum Hadriani), иногда на-
зываемый Печальный Замок, резиденция римских пап, а также тюрьма.



 
 
 

мне между бровей, где-то за ушами и над верхней губой. Я
чувствую проникающее тепло, как будто на коже вспыхива-
ют крошечные угольки. Тепло растекается, охватывает всю
голову, опускается по телу вниз от затылка, вдоль позвоноч-
ника, распадаясь на узкие и широкие полосы. Это тепло ба-
юкает и утешает. Веки у меня тяжелые. Но это не свинцо-
вая тяжесть боли, а благодатная сонная муть. Даже зверь в
моей голове укорачивает прыжок. Он движется все ленивей,
все размеренней, круг, который он вычерчивает, постепенно
уменьшается и обращается в точку. Зверь, свернувшись, за-
сыпает.

– Ну вот и все, юноша, – говорит Липпо, избавляя меня
от иголок. – Теперь можете поспать. Вы, по всей видимости,
не только два дня не ели, но и не спали.

Он сбрасывает все разложенные на столике склянки и ме-
шочки обратно в свою безразмерную холщовую сумку.

– По-хорошему нам бы следовало встретиться еще раз. Но
тут уж не нам решать.

– Где вы этому научились?
Он оборачивается ко мне почти с изумлением.
– А вы любознательны, figlio mio52.
– Как все узники.
– Ну-ну, юноша, не преувеличивайте. Ваш недуг не на-

столько значителен, чтобы соперничать с месье дю Трам-

52 Сынок (итал.).



 
 
 

бле53. Это легкое недомогание, с которым вы легко справи-
тесь. Но сейчас вам лучше не утомлять себя разговором и
не слушать мои выдумки. Отдохните, а затем погуляйте. Вы
молоды, но у вас…

– Да, я знаю, у меня кожа тонкая.
Я не пытаюсь его разубедить. Он ничего не знает обо мне,

и это к лучшему. Он здесь только потому, что… Липпо уже
заканчивает сборы, когда мне в голову приходит странная
мысль.

–  Вы ведь врач княгини Караччиолли и прибыли по ее
приказу…

– Да, так оно и есть. Santa Maria e tutti santi!54 Вытащили
из постели посреди ночи! В седло, галопом. Весь зад себе
отбил!

– Так она больна? Что с ней? Анастази сказала, внезапная
головная боль.

Липпо морщится, будто откусил что-то кислое.
– У нее? Головная боль? Uncorno!55

Он снова водружает сумку на стол и склоняется к самому
моему уху. Предварительно оглядывается по сторонам.

– Нет у нее никакой головной боли. И не было.
Заговорщицки подмигивает и на прощанье хлопает меня

по руке.

53 Комендант Бастилии.
54 Пресвятая Дева и все праведники! (итал.).
55 Как бы не так! (итал.).



 
 
 

 
Глава 10

 
Его кожа останется гладкой, нетронутой. На ней все

так же зазывно будут плясать тени, то скрывая, то под-
черкивая совершенство линий. Он по-прежнему желанен,
цвета золотистого плода, с черным шелком спутанных во-
лос, в переплетении натянутых жил и связок. Но где-то в
глубине его разума, за туманом зрачков, происходит черная
работа, где-то иглы вонзаются, извлекаются, смачивают-
ся кровью и вновь погружаются в эфирную плоть, где-то
проступает несмываемый, неизлечимый рисунок.

 
* * *

 
Его давно нет, а голос все звучит. «Нет у нее никакой го-

ловной боли». Как же это? Зачем же тогда она посылала за
ним? Прихоть? Каприз? Не пожелала воспользоваться услу-
гами Оливье? Так бывает. Знатные дамы не доверяют чужим
врачам. Их удерживает природная стыдливость. Врач, как и
духовник – хранитель тайн. Он свидетель и участник самых
важных событий – рождения и смерти. Ему поверяют стыд.
Врач видит своего пациенты разоблаченным, без покровов, в
первородном грехе. Женщине допустить это трудно. Жанет
д’Анжу, безрассудная и отчаянная, может оказаться стыдли-
вей монастырской затворницы, для которой нет испытания



 
 
 

мучительней, чем доверить свою тайну мужчине. Она почув-
ствовала себя дурно и послала за своим врачом. Это есте-
ственно. Но почему Анастази говорила так странно? Голос у
нее прерывался. И фразы звучали как заученные. Она при-
творялась, но готова была шумно выдохнуть и признаться.
Что она скрывает?

«Нет у нее никакой головной боли. И не было».
Но если не было, то зачем? Зачем Жанет посылала за сво-

им лекарем? Не затеяла же она все это ради меня?! Я ка-
чаю головой в ответ на собственные мысли. Какая самона-
деянность! Чтобы знатная гостья пустилась ради меня в та-
кие рискованные хлопоты! Инсценировать собственную бо-
лезнь, отрядить гонцов, убедить Анастази… Нет, это невоз-
можно. Ради чего? Это было бы объяснимо, будь я тайным
наследником престола или обладателем сокровищ. Но я –
всего лишь чужой любовник. Тогда зачем? Заслужить бла-
годарность сестры? Это не так уже невероятно, как может
показаться. Жанет вернулась во Францию после многолетне-
го отсутствия, она здесь чужая. Поддержка сестры, Клотиль-
ды Ангулемской, означала бы лояльность королевы-матери
и партии принцев. Оказав небольшую услугу, вылечив меня,
Жанет получила бы право на дружеский прием, ее призна-
ли бы равной. Я не могу объяснить ее неожиданную любез-
ность по-другому. Нет у меня аргументов в пользу другой
версии… Если только… Но это и вовсе невероятно! Она ме-
ня… пожалела? Меня, безродного, жалкого узника, пожале-



 
 
 

ла знатная дама. Пожалела женщина, которую с герцогиней
связывают кровные узы, дочь того же венценосного отца, по-
чти двойник, копия. Поверить в это все равно что поверить
в чудо. А я давно не верю в чудеса. Так же как не верю в Бо-
га. И вот мне снова предлагают поверить в воскресение Ла-
заря, подойти к пещере и отвалить камень. Забавно. Что же
это получается? Жанет д’Анжу, разыгрывая спектакль, спа-
сает меня от мигрени? Она или сошла с ума, или… или…
Не знаю, что «или».

Если она притворялась, то мастерски! Я помню ее неж-
ные, теплые пальцы, ее встревоженный взгляд; помню, как
она склонялась надо мной, как шептала слова утешения… И
мне становилось легче, честное слово! Я мог оказывать со-
противление, мог дышать. Я слышал стук ее сердца, прямо
над головой, как слышит сердце матери нерожденный мла-
денец. Я не мог ошибиться, и она не могла сыграть так ис-
кусно. Да и зачем ей было играть? Ни просьбы, ни угрозы,
ни выгоды. Она могла отступить, брезгливо подобрав юбки,
и дожидаться рассвета в стороне. Но она предпочла разде-
лить это со мной, спустилась по той же лестнице и удержи-
вала на самом краю. Но зачем? Я не понимаю… не понимаю.
Если нет заговора, нет первоначального плана, то… Ах, что
же я голову ломаю! Да просто все – она позабавилась. Ока-
залась в доме успешной, самоуверенной родственницы и об-
наружила красивую игрушку. Чем не начало сюжета? Да и
средство обмануть ревнивую сестрицу нашлось – моя очень



 
 
 

кстати пришедшаяся болезнь. Осталось подослать переоде-
того доктора. Или даже обрядиться в этот костюм самой. Чем
не сюжет для уличного театра? Герцогиня Ангулемская в ро-
ли рогатого мужа, надутого, важного доктора права, Анаста-
зи – Смеральдина. Липпо, разумеется, – Бригелла. Любен –
Труффальдино, а я… Кто же тогда я? Тут выходит неболь-
шая путаница. Согласно законам жанра у профессора права
есть юная супруга, Лючинда или Джульетта, которую он от-
чаянно ревнует. У супруги тайный воздыхатель. Всеми прав-
дами и неправдами он пытается проникнуть в дом, где рев-
нивый муж прячет свое сокровище. В ход идет подкуп, пере-
одевание, сонное зелье и, в конце концов… В конце концов
ревнивый тиран обманут, и влюбленные соединяются. Но в
нашей пьесе все поставлено с ног на голову, я выступаю в ка-
честве приза, а сеньор Панталоне – в женском обличье. Во-
ображаю герцогиню в судейской мантии, в черной скуфей-
ке и помимо воли начинаю смеяться. И хохочу все громче.
Она позабавилась, но как изящно, как ловко. Псевдоученый
доктор права, надутый и важный. Рогоносец. На звук моего
смеха появляется Любен и таращится на меня с испугом. Как
же он соответствует своей роли! Сеньор Труффальдино. От
смеха не могу вымолвить ни слова. Любен бросается ко мне.

– Сударь, вам плохо? – С чего ты… взял? Наоборот! Нет,
нет, я не спятил. И рассудок мой в полном порядке. Я всего
лишь вспомнил одну пьесу, итальянскую… Ее как-то дава-
ли на ярмарке в Сен-Жермен. Живо так представилось. На



 
 
 

тебя взглянул и подумал… Одним словом, напомнил ты мне
одного малого.

Любен только растерянно взирает. Наконец, отсмеявшись
и отдышавшись, я делаю ему знак приблизиться.

– А что там у мэтра Ле Пине к обеду? Сгораю от любо-
пытства.



 
 
 

 
Глава 11

 
Эта мраморная беседка, возведенная некогда флорентий-

ским зодчим, прибывшим ко двору короля Франциска, по-
гибла, скорее, по неосторожности, чем по злому умыслу.
Конфлан, некогда построенный Гизами, принадлежал гер-
цогу Майенскому, который вступил в сражение с королев-
ским войском. Рассказывали, что в той беседке, предназна-
чавшейся для влюбленных, держали бочки с порохом. Кто-
то поджег фитиль. Резиденция мятежного герцога ущерба
не понесла, а вот беседка, приют поэтов и любовников, по-
гибла. От нее осталась одна-единственная колонна в дори-
ческом стиле, примыкающие к этой колонне три ступени
и небольшая часть отшлифованной мраморной площадки с
обломком скамьи. Ни один из последующих владельцев зам-
ка не позаботился снести эти руины окончательно. Точно
так же ни один не предпринял обратного действия, не от-
строил беседку заново. Так и торчала эта единственная ко-
лонна, будто укоризненно возведенный перст. Поврежден-
ные взрывом обломки затягивал дикий виноград, как ново-
рожденная кожица затягивает рану. У подножия колонны
разрослась жимолость, розовел своими невзрачными цвета-
ми, а затем поблескивал оранжевыми плодами дикий ши-
повник. Клотильда, подобно своим предшественникам, так
же не обращала внимания на эти развалины. Первый, кого



 
 
 

привлекли мраморные останки, был Геро. В теплое время
года он часто устраивался там с книгой, скрываясь в тени
колонны от избыточных ласк полуденного солнца, или нахо-
дил там защиту от порывов ветра. Возможно, в этих раз-
валинах, по-своему величественных, он находил сходство со
своей жизнью. Нечто такое же невосполнимо утраченное,
иссеченное, разбитое, под стыдливо цветущей мантией, и
неуловимо прекрасное.

 
* * *

 
Я надеюсь, что Липпо навестит меня еще раз, но его нет.

Вместо визита он передает мне через Любена какие-то по-
рошки, которые я должен принимать на ночь, и записку. В
ней он рекомендует мне совершать часовые прогулки на рас-
свете. Почему на рассвете? Почему не перед сном? Вновь та-
инственная восточная мудрость? Впрочем, при сложивших-
ся обстоятельствах это лучшее время. Замок полон гостей,
и мое появление в парке вряд ли останется незамеченным.
К тому же Любен не выпустит меня днем. У него приказ. Ее
высочество не желает, чтобы я привлекал к себе внимание и
служил темой для разговоров. Предпочитает держать нашу
связь в тайне. После нашей поездки в Лувр она уже не меч-
тает о триумфе зависти. Скорее наоборот, пытается упрятать
меня как можно дальше. Будто я не победа, а главная из ее
ошибок, свидетельство поражения. Один мой взгляд – непо-



 
 
 

правимый урон для репутации непобедимой Цирцеи. Одним
словом, мне не следует кому бы то ни было попадаться на
глаза. Начало дня, первые сумрачные часы – самые подходя-
щие для пленника. Весь замок спит. Гости, после ужина и
танцев, долго не покидают своих спален. Их примеру следу-
ют утомленные слуги. Только кухарка на цыпочках спускает-
ся вниз, чтобы развести огонь. С ней заспанный, взъерошен-
ный поваренок. Воду и съестные припасы доставили нака-
нуне вечером, чтобы на рассвете не тревожить благородных
постояльцев стуком колес. Я сам, без совета Липпо, предпо-
чел бы это время, не решился бы стать действующим персо-
нажем пьесы. Нет нужды ужесточать надзор и прятать меня
в тень, я сам – ее порождение.

Почерк у Липпо корявый, прыгающий, будто птичий. Так
и вижу его огромную длиннопалую пятерню с утонувшим
в ней пером. Он держит его всей горстью, вывернув ладонь
набок. В слове «прогулка» у него две ошибки. «Прэгулга».
Меня это забавляет, как неуклюже подрисованная рожица
или тайный дружеский привет, скрытый в чопорном рецеп-
те. Что ж, прэгулга так прэгулга. Советом пренебрегать не
стоит. Я не покидал комнаты с момента появления гостей.
А мне, как узнику, положены прогулки. Вот я и воспользу-
юсь правом. Любена я не предупредил накануне, и он само-
забвенно храпит поперек двери в гостиную. Я переступаю
через него и крадусь к черной лестнице. По ней я спущусь
на кухню, где кухарка уже согрела воду. Там умоюсь и съем



 
 
 

кусочек запеченного яблока с ореховой крошкой. Их вчера
подавали на десерт. Любен сетовал, что почти ни одного не
осталось, но старая Эсфирь всегда прятала для меня лаком-
ства в буфете. Не уверен, что она позаботилась обо мне и
на этот раз, но поманить себя среди дремы и влажной осен-
ней прохлады очень действенный метод. Я и прежде так де-
лал, в бытность свою студентом. Выдумывал на рассвете, ко-
гда день подкатывался мукой, какой-нибудь приятный, лег-
ко достижимый приз, вывешивал его, как морковку, и бежал
за ним, невзирая на холод и замерзшую в тазу воду. Чаще
всего это была свежеиспеченная хрустящая вафля или слое-
ная трубочка, свежий аромат которой доносился из ближай-
шей лавки. Я выскальзывал из-под одеяла, взламывал ледок
и, невзирая на дрожь, укрощал влажным полотенцем разне-
жившуюся плоть. Зуб на зуб не попадал, но я дразнил себя
сдобным видением и чувствовал на языке почти липкую ва-
нильную сладость. Если в кармане находилась мелочь, виде-
ние обретало вкус, форму и тяжесть в желудке. Я чувствовал
себя вознагражденным и отправлялся дальше, по часовому
кругу, почти счастливым. Если же мелочи не находилось, я
перемещал видение в следующее утро и там уж клятвенно
обещал себе награду. Здесь на роль утешительного приза,
приманки для будущего, мало что годилось. Пресная вафля
более не имела той ценности, которую ей приписывал невы-
спавшийся студент, мне необходим был другой приз, сла-
дость, которой я уравновесил бы предстоящий день. Утро,



 
 
 

если его подсластить, уже не пугает. И день за ним прокатит-
ся незаметно. Я не думаю о том, что будет дальше, не вооб-
ражаю длинный вечер в ожидании герцогини, я вижу только
укрытый под серебряной крышкой запеченный, в медовом
сиропе, плод. Я найду его в потайном месте и угощу тоску-
ющий рот. Запеченных яблок не нахожу, но на полке в бу-
фете, там, где условлено, сливовый пирог, фруктовое желе и
тягучий засахаренный дягиль, доставленный из монастырей
Пуату. И вода уже согрелась.

Осеннее утро негостеприимный хозяин. Хмурится в от-
вет на приветствие, клубится промозглым туманом. Листья
за ночь отяжелели и уже не блестят – умирают. Я тревожу
их башмаками, переворачиваю, приминаю, но они поддают-
ся без хруста, как отсыревший ворс ковра. Часть их еще кре-
пится на ветвях, но уже поникла и готова сдаться. Цвет –
позолота со ржавчиной. Я обхожу пруд, темный, с теми же
бурыми лиственными трупиками на поверхности, и отправ-
ляюсь мимо цветника в буковую аллею. Она почти не про-
сматривается из замка. Даже сейчас, когда листья уже опали,
ветви деревьев переплетены так густо, что разглядеть что-
либо из окон почти невозможно. Скоро станет светлее и кто-
нибудь подойдет к окну. Но различим лишь силуэт. Слева от
меня вроде каменного цоколя с колонной. Это остатки пави-
льона, который был разрушен испанскими наемниками гер-
цога де Гиза в 1585 году. Ее высочество, получив Конфлан
в качестве приданого, почему-то не позаботилась о восста-



 
 
 

новлении этого грекоподобного сооружения, и на его месте
осталась только одинокая обезглавленная колонна. Ее почти
до вершины оплел дикий виноград, и она казалась пойман-
ной в некие волшебные сети. С наступлением осени эта сеть
превращалась в дырявую пурпурную мантию на плечах мра-
морного исполина. Я часто приходил сюда и воображал се-
бя блуждающим в развалинах Парфенона. Мне даже виде-
лись в мраморных разводах таинственные, нечитаемые зна-
ки, ибо по легенде, совершенно безосновательной, этот про-
долговатый кусок мрамора был и в самом деле привезен из
Афин. Я не находил доказательств этой легенде, но вообра-
жал ее документально изученной, а следовательно, подтвер-
жденной. Взявшись за жизнеописание Ликурга или Феми-
стокла, я призывал молчаливую колонну в свидетели. Вот
и сейчас я по привычке иду к ней. Побродить, подумать.
Вспомнить и даже произнести вполголоса несколько строк.
Мне этот жалкий обломок представал то разрушенной Тро-
ей – «…и у стен Илиона / Племя героев погибло – сверши-
лася Зевсова воля», то стенающим Карфагеном – «Carthago
delenda est»56, то разграбленной, лишенной струн Эоловой
арфой. Жалкое доказательство минувшей славы.

– Доброе утро.
Я едва не подскакиваю от неожиданности. Оборачива-

юсь. Передо мной – женщина, на первый взгляд незнакомая.
Плащ подбит лисьим мехом. На руках тонкие лайковые пер-

56 «Карфаген должен быть разрушен» (лат.).



 
 
 

чатки. Под капюшоном рыжий задорный локон. Жанет! Кня-
гиня Караччиолли, самозваная принцесса д’Анжу. Смирен-
но сложив руки, улыбается. Глаза таинственно блестят. Я не
слышал ее шагов. Она ступила ко мне прямо из тумана, из-
под белесой завесы, не потревожив башмаком лиственный
саван. Будто веса в ней не больше, чем в облаке. А может
быть, она только что сотворила свое тело из подвернувшихся
ей лоскутков, прохладных капель и сумрачных теней?

– Как… вы?.. Почему? Что вы здесь делаете?
– Я кое-что забыла… В нашу первую и последнюю встре-

чу, у меня не хватило времени.
– Но как вы?..
И тут меня осеняет. Липпо! Ну конечно же, интрига про-

должается. Его совет прогуляться на рассвете все равно что
вызвать меня на свидание. Он дал мне эту рекомендацию с
ведома Жанет или даже по ее просьбе. Какая пьеса! А я и
не догадывался.

– Вы знали, что я приду, – срывается с моих губ. – Рано
утром. Понятно, это Липпо. Но откуда вы узнали, что имен-
но сюда?

– Ваш парень подсказал, этот… как его… Любен.
– Любен?! Не может быть! Но…
– Как мне это удалось? Это несложно.
Она извлекает из расшитого кошелька, который красуется

у нее на поясе, золотую монету и подбрасывает ее в воздух.
Ловит и раскрывает ладонь. Монета блестит унылым монар-



 
 
 

шим профилем. Ее коронованный брат скучающе пятит гу-
бы.

– Очень весомый аргумент, – поясняет Жанет. – Особен-
но, если не один.

– Любен обязан донести…
– Не донесет. Он силен, как Полифем, но, к счастью, не

настолько глуп. Он будет молчать.
Я смотрю на нее с изумлением. Ни тени смущения или

страха. Глаза сияют. От утренней прохлады щеки у нее рас-
краснелись, губы чуть полуоткрыты.

– Но… зачем? – вырывается у меня.
Вопрос, который любая женщина оставила бы без ответа,

оплела бы ложью, скрыла бы напускной стыдливостью, толь-
ко бы избежать признания, но только не Жанет. Она продол-
жает улыбаться, не опускает глаз и спокойно отвечает:

– Чтобы увидеть вас.
– Зачем?
Ничего глупее не придумаешь, но я в таком замешатель-

стве, в таком безукоризненном отпадении от искусства из-
влечения и составления слов, что произнести и придумать
что-либо не в силах.

– Я влюбилась.
Я хотел бы сослаться на туман, на его искажающие, рас-

творяющие свойства, на то, что смысл остался мне неясен, и
отмести, отогнать услышанное, как сорвавшийся, закружив-
ший на ветру лист. Я хотел бы ослышаться и стать жертвой



 
 
 

обмана. Но она произнесла это без малейшего фонетическо-
го огреха, с безупречной дикцией и чистотой, сыграла изу-
мительный аккорд. Но я все-таки переспрашиваю, ибо в ее
присутствии непроизвольно глохну.

– Что, простите?
И она терпеливо и даже радостно повторяет.
– Я влюбилась.
В ее глазах золотые мерцающие крупинки. Они плава-

ют, вращаются, соединяются в звезды, я смотрю на нее как
зачарованный, будто околдован и обездвижен заклинанием,
очень простым, но безумно действенным. Она чуть склоня-
ет голову и смотрит на меня так, что взгляд из-под вскину-
тых, взведенных ресниц особенно резок. И та же ласковая
блуждающая улыбка, что и прежде, зовущая, нежная… Уго-
лок рта чуть подрагивает, не то от нетерпения, не то от тре-
воги. Влажно поблескивают зубы. Молочно-белый подборо-
док, от него в тень, вглубь, под завязку плаща уходит линия
ее горла, от которого начинается полоска кожи к ее груди,
туго схваченной бархатом лифа. Я только угадываю вырез ее
платья, но кожа ее матово и призывно светится, как будто
там, внутри, находит свой приют изгнанное с небес солнце.
Ее темный тяжелый плащ подобен облачному шатру над го-
ловой, он непроницаемо тесен и хранит за собой светящийся
жар. Он пробивается в ее глазах, в ее улыбке, в прядях, что
выбились и горят у нее на лбу. Она соперничает со светилом,
что таится за горизонтом и дарует свой свет лишь благода-



 
 
 

ря капризу. Солнце разорвет облачную завесу, а она сделает
шаг и распахнет плащ. И она делает шаг. Я отступаю, но по-
зади меня поросший диким виноградом каменный цоколь.
Бежать мне некуда.

Жанет приподнимается на цыпочки и шепчет мне в ухо.
– Три дня мечтала об этом.
Она целует меня. Сначала одним касанием, будто перыш-

ком по губам проводит. Потом возвращается и затягивает
вдох. Будто вино пробует. Крошечный глоток, чуть подоль-
ше, и еще протяжней. Отстраняется, делает паузу, полуза-
крыв глаза, проводит языком по губам.

– Дягиль, пастила или варенье.
Затем еще глоток, уже решительней, нежнее и жарче. Я

сам как перебродивший дурман. Голова идет кругом. Ее
гладкая прохладная щека прижимается к моей. Упругая и
свежая, будто сорванное налитое яблоко. От нее пахнет цве-
тами. Она трется щекой и снова целует. Расчетливо, умело
и очень ласково. У меня колени дрожат. Меня захлестывают
ее тепло и нежность. Я чувствую ее тело, такое женственное,
полное силы. Это та самая, божественная сила, что своим
проявлением сводит с ума любого мужчину. Это сама ипо-
стась природы, богиня, дарующая весну. Та самая сила, что
увлекает и пьянит. Неразгаданная, таинственная женствен-
ность, вечный враг и союзник. Я улавливал присутствие этой
силы в Мадлен. Но там она была будто разбавленное моло-
дое вино, почти без вкуса. Мадлен была так неопытна, она



 
 
 

еще не созрела и только слепо, неумело время от времени
давала приют этой силе. Она не умела с ней обращаться, из-
бегала и даже боялась. Возможно, в будущем, она бы осво-
илась и смирилась бы с ее присутствием, обретя ласковую
властность и гармонию, но смерть забрала ее слишком рано.
Герцогиня и вовсе лишена этой силы. Безупречно сложенная
внешне, созданная, казалось бы, как живой сосуд для вол-
шебного нектара, она не обнаруживает в себе ни малейше-
го признака. Ее мраморное тело – только футляр. Она уме-
ла будить мою чувственность, темную и звериную ее ипо-
стась, но никогда не одаривала ее восторгом. Она изымала
мою жизнь, грабила и ничего не давала взамен. А Жанет пе-
реполнена силой. Ее сила брызжет, разливается, обжигает. Я
чувствую благодатный, сладостный жар. Это зов, восторг и
желание. Я почти безумен. Пьян и счастлив. Как же я хочу
ее обнять… Прижать ее к себе, до боли, до хруста. Чтобы
чувствовать, желать… Узнать, как она подчинится, как по-
датливо изогнется… Вдохнуть запах ее волос. Они жесткие,
упрямые, будут щекотать ноздри, виться лозой вокруг шеи,
связывать пальцы… Какая мука… Я не могу, мне нельзя…
Если я прикоснусь к ней, мне уже не остановиться. Я кинусь
ей навстречу и совершу безумство. Погублю себя. И ее. И
свою дочь. Мне нельзя. Обеими руками я цепляюсь за кам-
ни у себя за спиной. В мышцах ноющая боль. Неужели она
не понимает? В горле у меня пересохло. Я задыхаюсь. А она
гладит мое лицо руками, перебирает волосы. И снова целует.



 
 
 

– You kissed by the book57.
Веки, ресницы, уголки губ, ямочку под нижней губой…

Блаженство переплетается с отчаянием. Она опускает руку и
ноготками царапает мою одежду. Она едва касается, но для
меня эти прикосновения, будто картечный залп, с разрывом
кожи и кровотечением.

– Нет… Нет… Не надо, умоляю… Пощадите меня. По-
щадите…

Я сам не узнаю собственного голоса, он хриплый и туск-
лый. Не могу вдохнуть, захлебываюсь и задыхаюсь. Отверг-
нуть ее сейчас, оторвать от себя ее руки все равно что отка-
заться в раскаленной пустыне от глотка сладкой родниковой
воды.

Жанет слышит меня. Ее вздох прокатывается по моей ще-
ке, и она отступает. Глаза ее печальны, но все так же ласко-
вы. Она понимает. Она читает все на моем лице и только
грустно качает головой. Прозрачная горечь, будто аромат ис-
сохшей полыни. Мне стыдно и неловко. Она отступает еще
на шаг и набрасывает на голову свалившийся капюшон. От
этого движения плащ ее распахивается, и я вижу ее затяну-
тый в темно-бардовый бархат стан и высокую грудь. Над кор-
сажем вновь матовый блеск. Такой теплый… Уткнуться бы
лицом. Я издаю стон и почти прыгаю в сторону. Чтобы вы-
рваться из западни и бежать. Петляю между деревьев, как за-

57 Мой друг, где целоваться вы учились? Шекспир. «Ромео и Джульетта» (ан-
гл.).



 
 
 

яц. Кидаюсь то влево, то вправо. Перед глазами круги, серд-
це колотится. Спотыкаюсь о корягу и валюсь на кучу влаж-
ных, скользких листьев. Сбиваю колени. И обдираю ладонь.
Пугливо, в отчаянии, замираю. Боже милостивый, Боже ми-
лосердный, сжалься на рабом Твоим… Как же он слаб, раб
Твой… Как же грешен…



 
 
 

 
Глава 12

 
Она затруднилась бы назвать причину своего интереса

к Жанет. Но сводная сестра ее по-прежнему раздражаю-
ще волновала. Как ей удалось сохранить свою душу в непри-
косновенности? Почему эта душа не мумифицировалась, не
отмерла, как души всех прочих? Что за эликсир придумала
и выпила Жанет? Клотильда вновь и вновь, помимо воли,
задавала себе эти вопросы. Жанет обратилась в предмет
ее изысканий, и, чтобы подобраться к ней ближе, герцоги-
ня и задумала эту увеселительную поездку в загородный за-
мок. Доверить подобный смехотворный предлог посторон-
нему уху было бы, по меньшей мере, неосмотрительно. Лег-
ко вообразить, с каким пугливым изумлением на нее взгля-
нула бы герцогиня де Шеврез, эта жрица придворной интри-
ги и житейского здравомыслия. Хороша была бы она, прин-
цесса крови, в глазах светских дам, она, этот столп рас-
судка и хладнокровия, изрекая подобные тезисы: я желаю
приблизить к себе сводную сестру, чтобы изучить ее мета-
физические способности, раскрыть секрет ее живого при-
сутствия. После подобных откровений по Парижу непре-
менно поползли бы слухи, что герцогиня Ангулемская тро-
нулась рассудком. Или попала под влияние безумца-священ-
ника, желающего обратить ее к покаянию. Она не настоль-
ко глупа, чтобы открывать мотивы своих действий. Она



 
 
 

могла бы поговорить об этом с Анастази. Та не сочла бы ее
безумной. Был еще Геро, который понял бы ее с полуслова.

 
* * *

 
Камзол безнадежно испорчен, и ладонь саднит. Любен от-

водит глаза. «За сколько ты продал меня, иуда?» Но вслух
прошу только воды. Помочь себе не позволяю, сам промы-
ваю ссадины на руках и осматриваю разбитое колено. Вот и
знаки расположения, которые я получил, как нежданные да-
ры при первом свидании.

История повторяется, сюжет, ставший основой трагедии,
с невинными жертвами и пролитой кровью, теперь адапти-
рован к фарсу. Нет сомнений – она забавляется. Изгоняет
скуку тем же способом, каким когда-то действовала ее сест-
ра. И ничего удивительного. Они одной крови и схожи в сво-
их забавах. Я приглянулся одной, так почему бы и другой не
одарить меня расположением? Жанет при всей своей жар-
кой искренности все же напоминает сестру. Возможно, тот
же поворот головы, или небрежная властность, с которой она
держится, или та же мерцающая равнодушная улыбка, ли-
ния плеча, полусогнутый локоть. Она из числа избранных, с
кровью помазанника Божьего в жилах. С правом избирать.
Только пользуется она этим правом более утонченно. Жа-
нет усложняет игру, обращая ее в блестящий розыгрыш. Ее
сестра, герцогиня Ангулемская, действует с угрюмой прямо-



 
 
 

линейностью, не затрудняя себя полутенями. Ей не прихо-
дит в голову совершить обходной маневр или пойти на пере-
говоры. Подобно Иисусу Навину, верному заветам Моисее-
вым, она предает мечу «все дышащее», разрушает и порабо-
щает. Но Жанет сродни Одиссею – строит деревянного ко-
ня, но начиняет его не воинами, а игрушками и сластями. Ей
не нужен залитый кровью жертвенник, ей по вкусу засаха-
ренный дягиль. Она не принуждает – она влечет. Зачем тра-
титься на оружие, если в ее руках верное, проверенное сред-
ство? Расчет ее верен. Я одинок, болен, несчастен, мои ба-
стионы готовы пасть от первого же слова участия. Она при-
ласкала меня, как бездомного пса, и я уже готов целовать эту
великодушную руку. Как просто… Ни противостояния, ни
усилий. Выкажи она высокомерие, я бы нашел в себе силы
обороняться. Но она не лжет, она действительно меня жале-
ет. Пусть на минуту, но без фальши. Конечно, есть еще и
азарт, и любопытство. Я – собственность ее сестры, ее тайна,
а какая женщина устроит перед соблазном разгадать тайну?
К тому же Жанет только что покинул возлюбленный, и она
должна чувствовать себя уязвленной, жаждать реванша. Ей
необходимо одержать победу, обратить другую, удачливую,
в прах под ногами. Тут как нельзя кстати подворачивается
добыча, чужая собственность. А ее сестра, герцогиня Ангу-
лемская, противник более чем достойный, победа над ней
излечит страдающее самолюбие рыжеволосой княгини.

Нет, нет, я преувеличиваю. Никакого хитроумного плана



 
 
 

нет, это порыв, приключение, которым она искренне насла-
ждается. Возможно, она даже испытывает некоторую толи-
ку чувств, о которых говорит. Любопытство и жалость. Она
назвала это влюбленностью. Боже милостивый, у меня серд-
це заходится, когда я вспоминаю, как она это сказала. Она
не опустила глаз, не смутилась. Произнесла без жеманства и
трепета. «Я влюбилась». Через несколько дней это пройдет,
она забудет меня, но сейчас… сейчас она не играет. Я слы-
шу ее. И чувствую поцелуй. Меня бросает из холода в жар,
терзает беспокойство. Что же она наделала! Я, подобно Со-
фоклу, мнил себя почти свободным «от яростного и лютого
повелителя». Близость с герцогиней – это обязанность, ко-
торая не имеет ничего общего с божественным вмешатель-
ством Эрота. Это безрадостная, глухая прерогатива тела, ко-
торой я пользуюсь в отчаянии, не зная трепета и восторга.
А Жанет вновь вынудила меня чувствовать. В тугую плоть
замешался солнечный свет. Я жив, я есть, я дышу. Я помню,
что такое страсть, томление и надежда. Сердце разгоняет по
жилам этот нектар, я чувствую боль и одновременно жела-
ние. Готов метаться от стены к стене, слагать оды, прокли-
нать судьбу и петь ей хвалебные гимны. Именно так, как го-
тов был делать это в те далекие жаркие ночи влюбленности.
Я помню и чувствую вновь. Но зачем? Зачем? Что делать с
этим воспоминанием?

Гости остаются в замке еще неделю. Я не покидаю своих
комнат и не пытаюсь даже подняться по узкой лестнице в



 
 
 

башню, чтобы вдохнуть свежий утренний воздух. Не подхо-
жу к окнам и не касаюсь тяжелых гардин. Они опущены, буд-
то приступ у меня все еще продолжается. Я прячусь от све-
та. Любен беспрекословно повинуется, исполняя самые бес-
смысленные мои приказы. Все еще отводит глаза. Я не обви-
няю его и не задаю вопросов. Но он чувствует мое скрытое
беспокойство, сознает, что стал невольной тому причиной, и
не скрывает своих попыток заслужить мое прощение. Я его
не виню и не требую раскаяния, но сам его вид, унылый нос,
насупленные брови напоминают мне об утрате. Если бы не
его маленькое предательство, я бы не терзался сейчас этой
болью, пребывал бы, скованный, в пещере и безмятежно лю-
бовался тенями. Не видел бы солнца, не опалил бы сердца и
глаз. А теперь мне предстоит вновь ослепнуть. Скорей бы…

Я знаю, что она где-то там, среди гостей, блистает, улы-
бается. Она даже спускается в парк. И гуляет там по утрам.
Я могу увидеть ее. Это нетрудно. Если подняться на гале-
рею или одолеть петли винтовой лестницы. Я даже вообра-
жаю, как делаю это. Выбираюсь на рассвете с той же неук-
люжей предосторожностью, с какой уже совершил роковую
ошибку, иду по лестнице вверх, а затем через узкую декора-
тивную бойницу смотрю на нее, неясную, далекую во влаж-
ном утреннем тумане, вижу, как ее тонкий силуэт скользит
между деревьев. Шагов я не слышу, но мне так легко и так
соблазнительно представить ее узкий башмачок, приминаю-
щий жухлую траву. Ночью шел дождь, листья вымокли и отя-



 
 
 

желели. Холодные капли срываются, будто слезы с ресниц,
скатываются по ее бархатному плащу. Остаются влажные,
чуть заметные бороздки. Если она откинула капюшон, то
капли скатываются по волосам, распадаются на тонкие золо-
тистые ручейки. Под самые крупные капли она подставляет
ладонь. Мягкая душистая лайка отвергает влагу, и крошеч-
ный обрывок ночного ливня будет блуждать меж ее пальцев.
Она придет туда же, где застала меня, к обломку на цоко-
ле, и будет бродить вокруг. Оглядываться, трогать мрамор-
ную щербатую поверхность. Дикий виноград будет цеплять-
ся за стену, подобно паутине, с запутавшимися багровыми
крыльями. Она сорвет твердую синеватую ягоду и с усили-
ем раздавит. А колонна будет возвышаться над ней, как без-
молвный, обезглавленный великан. Потом она уйдет. Или не
придет вовсе. Я все придумал. Ее там нет и не было никогда.
После моего позорного бегства вряд ли она обо мне вспом-
нит. Забава кончилась. Чтобы убедиться, мне следует под-
няться на угловую башню. Ее там нет. Нет! Но я не хочу и
противоположных доказательств. Знать, что она там и ждет,
будет еще хуже. Лучше так. Оставаться в неведении и тешить
себя мечтами. Скоро это кончится, она уедет и никогда не
вернется.

День отъезда приближается. Вестником вновь становит-
ся Жюльмет. Любен тоже все знает, но я с ним не говорю.
Как всегда ловко переставляя вещи, Жюльмет повествует об
окончании загородных каникул. Погреб опустошен, окорока



 
 
 

съедены. Пришлые лакеи и горничные укладывают вещи. Я
изнываю от желания задать ей свой заветный вопрос, но, к
счастью, сдерживаюсь. В мое emploi58 мрачного отшельника
любопытство не входит. Я должен скорее выразить холодное
отвращение к происходящему и заткнуть уши.

Все эти дни я усиленно вытачиваю для Марии рожде-
ственские фигурки, младенца Христа в колыбели, склонив-
шуюся над ним Богоматерь, бородатого Иосифа, спящего яг-
ненка; намереваюсь поселить их в Вифлеемском ящике. За
прошедшие два года в тюрьме я научился довольно сносно
управляться со стамеской. Мои деревянные зверушки стали
копиями своих живых собратьев, а давняя затея – маленький
театрик с танцующим Полишенелем и разноцветным Арле-
кином – давно украшал комнату моей дочери на улице Сен-
Дени. Я достиг той степени мастерства, когда одухотворен-
ный ремесленник познает радость творчества. И все же я по-
чти принуждаю себя сидеть за верстаком. Ибо занятые руки
вовсе не умеряют сердечной боли, я думаю о другом и смот-
рю в другую сторону. Там, задвинутый в угол, стоит громозд-
кий продолговатый футляр, обитый бархатом, с серебряны-
ми застежками. Жюльмет каждый раз прилежно смахивает
с него пыль, но я только настороженно поглядываю и не от-
крываю его.

Герцогине не нравилась моя возня с деревом, которую она
именовала простонародной, и за прошедшие годы она не раз

58 Назначенная роль (прим. авт.).



 
 
 

пыталась лишить меня этого недостойного занятия, но я не
сдавался, напоминая об осколке зеркала. И она, так же па-
мятуя о нем, уступала. Как своеобразный противовес небла-
городной забаве она подарила мне скрипку…



 
 
 

 
Глава 13

 
Он стоял у окна и держал на руках… ребенка. Новорож-

денного. Такого крошечного, что влажный детский заты-
лок терялся в его ладони. Она моргнула. Затянула спаси-
тельную паузу. А едва меж ресниц вновь потек свет, вы-
дохнула. Она и дыханием своим выпала из текущего бытия,
будто лишилась чувств. Не ребенок. Это скрипка. Он дер-
жал в руках скрипку. Стоял к окну вполоборота, свет падал
косо, побитой тенями разнородной полосой, откуда-то из
верхнего угла оконной ниши, будто небеса косили единствен-
ным желто-пыльным глазом. В полосе света – его профиль.
Безупречный, тонкий. Он чуть склонил голову и разгляды-
вал давно забытый инструмент. Скрипка, внезапно извле-
ченная, как младенец из темной, безопасной утробы, все в
красноватых пятнах, тоже в первый миг слепая, оглушен-
ная.

 
* * *

 
Герцогиня Ангулемская купила инструмент у мастера

Амати из Кремоны, за три тысячи флоринов, о чем с нескры-
ваемой гордостью мне сообщила, а чтобы я не сослался на
свое музыкальное невежество, нашла мне учителя, итальян-
ца. Старик оказался рассеянным и невесомым, как подсу-



 
 
 

шенный сверчок. Остатки седых волос на затылке напоми-
нали тополиный пух, налипший и скомканный, некогда тем-
ные, живые глаза выцвели и стали почти прозрачными. Ко-
гда-то давно в свите племянницы герцога Тосканского он по-
кинул родину, нашел деньги и признание при дворе фран-
цузского короля, а затем был забыт. На меня он смотрел с
угрюмой обреченностью. Я также не оказал ему восторжен-
ного приема. Я ничего не понимал в музыке, не различал но-
ты и не видел разницы между диезом и бемолем. Я пытал-
ся было протестовать. Тогда герцогиня пригрозила лишить
меня простонародных забав и ближайшего свидания с до-
черью, но это была, скорее, формальная причина, повлек-
шая за собой согласие. Я бы нашел способ настоять на сво-
ем. Но мне понравилась скрипка. И учитель, который взял
ее в руки. Старик коснулся струн смычком, и крутобедрая
дама из Кремоны запела. Низкая гортанная песня взлетела
к потолку, отразилась от потемневшей балки и рассыпалась
перекрещенной, многорукой радугой. Потом голос затаился,
стал стелиться как дым, зашелестел, истончился до волоска
и вновь зазвучал пронзительно и дерзко. Я слушал как зача-
рованный. Смотрел на ловкие, порхающие пальцы.

Внезапно звук оборвался. Учитель отложил смычок и
протянул скрипку мне. Я еще не касался ее. Доставленная
из Кремоны в громоздком ящике, напоминающем детский
гробик, она так и дремала, не разбуженная, на столе в гости-
ной. Я обходил ее стороной, ибо она была посланницей мо-



 
 
 

ей хозяйки, и вселилась сюда без моего желания. Она была
непрошеной гостьей. И мне не было до нее никакого дела.
Но учитель разбудил ее, позволил ей петь, а потом дал мне
ее в руки, как новорожденное дитя. Инструмент был легким,
почти невесомым, талия тонкая, как у затянутой в корсет
гризетки, а эфы подобны изогнутым бровям. Я смотрел на
нее с восхищением. Она казалась очень хрупкой, деки тонь-
ше бумаги. Но сеньор Корелли меня успокоил. При всей сво-
ей деликатности инструмент был на удивление вынослив. Я
очень скоро убедился в этом, когда по неумелости неуклюже
хватался за гриф, с силой возил по струнам смычком или со
злостью ударял до деке. Она все стерпела и не утратила сво-
его ангельского голоса. Однако первые извлеченные мною
звуки были ужасны, казалось, это скрипит, проворачиваясь,
колодезный ворот. Другая моя попытка напоминала жалобу
обиженной кошки. Малоутешительны были и последующие
уроки. Сеньор Корелли в который раз втолковывал мне раз-
ницу между стакатто и тремоло, а я сдирал подушечки паль-
цев на левой руке. Кожа потрескалась и воспалилась. Своим
пиликаньем я изгнал Любена, а Жюльмет довел до нервиче-
ских судорог. Анастази затыкала уши, а герцогиня выразила
сомнение по поводу своей изобретательности. Но по проше-
ствии времени я уже не внушал прежний тоскливый ужас,
ибо звуки обрели чистоту и стали пропускать свет, как све-
жевымытые стекла.

Сеньор Корелли обучил меня нотной грамоте, и самым



 
 
 

первым произведением, которое мне удалось разобрать от
начала до конца, стала скрипичная соната его собственно-
го сочинения. Полагаю, он представлял себе ее исполнение
несколько по-иному, в присутствии коронованных особ, под
восхищенным взглядом королевы-матери, но вынужден был
довольствоваться тем, что предложил я. Жалкое подражание
образцу. Тем не менее, я был горд и доволен. То, что извле-
каемые мной звуки сложились в мелодию, уже представля-
лось мне чудом, а то, что я удержал темп и лишь раз взял на
полтона выше, возносило мое самолюбие на недосягаемую
высоту. Я был почти так же счастлив, как в свою первую по-
ездку верхом по парку. Я снова чувствовал себя свободным,
будто в затхлом подземелье вдохнул чистого воздуха. Ока-
зывается, свобода – это не только отсутствие стен и решеток,
свобода – это еще вознесение духа и плодоносящая радость.
Душа наслаждается безграничным простором неба, даже ес-
ли плоть остается в узилище. Так бывает, я сам в этом убе-
дился. Коснувшись струн, обретаешь нечто непререкаемое,
вечное, то, что невозможно отнять.

А неделю спустя после моего триумфа сеньор Корелли
умер. Он не явился к назначенному сроку, и я не имел
от него известий несколько дней. Потом Анастази сказала
мне, что он был найден уже закоченевшим в своей крохот-
ной квартирке в квартале от Королевской площади. Он тихо
умер во сне. От другого учителя я наотрез отказался. С тех
пор я более не касался скрипки. Она пребывала покинутая



 
 
 

в своем убежище, будто смерть музыканта унесла с собой ее
душу. Темница замкнулась.

Вновь дуновение. Камень где-то наверху дрогнул и сдви-
нулся. Его растопила влажная утренняя прохлада, он рас-
крошился, и воздух стал просачиваться, раздразнив мои лег-
кие и воображение. Инструмент был под рукой, огромное до-
лото, которым я бы с легкостью проломил стену. Но меня
сдерживает страх. Если я возьму в руки скрипку, то выдам
себя. Позволю своей душе говорить. Но мне нельзя, я дол-
жен молчать. Когда-нибудь потом, без свидетелей, я совершу
это паломничество. А пока молчать, молчать. Не поднимать
глаз. Занозить руку и не подходить к окну.

Грохот колес и цокот копыт возвещают об окончании оса-
ды. Они уезжают. Все. Еще полчаса, и они скроются среди
побуревших, мокнущих деревьев. Вот уже и голоса затих-
ли, экипажи один за другим выкатываются со двора. Я вдруг
понимаю, что вот-вот станет тихо и там, по другую сторо-
ну моей темницы, никого не будет. И на рассвете мне уже
не придется терзаться неведением. На глазах изумленного
Любена я швыряю стамеску, за ней – загубленную деревян-
ную деталь и прыгаю к двери. Кидаюсь к угловой лестнице в
башню. Цепляюсь то каблуком, то носком башмака за узкие
каменные ступени, норовя утратить равновесие и скатиться
вниз, бегу вверх. Дважды нога соскальзывает, и я хватаюсь за
стену. Но окно уже близко, та самая бойница. Будь я защит-
ником замка, эта бойница сослужила бы мне плохую служ-



 
 
 

бу своим неудачным, угловым, расположением, но для меня,
пленника, она – верный союзник. Отсюда мне видна дорога,
а я невидим. Я вижу вереницу экипажей, гарцующих всадни-
ков, повозки с поклажей. Эта длинная цепь из людей и колес
медленно втягивается в лес, теряя очертания и растворяясь.
Двор уже пуст, а мост через обмелевший ров гудит под ко-
пытами последних всадников. Это мужчина и женщина. Он
пускает коня в галоп, но женщина едет шагом. Я узнаю ры-
жего коня и яркий подбитый лисьим мехом плащ. На этот
раз она в шляпе с огромным белым плюмажем, который во-
допадом скатывается ей на спину. Волос ее не видно. Конь
нетерпеливо подтанцовывает, перебирая ногами, порывает-
ся догнать ржущих собратьев. Но всадница удерживает его.
Посреди моста она останавливается. Я сразу отступаю назад.
Пустая предосторожность – она не может меня видеть, бой-
ница слишком узкая. Она оглядывается и смотрит, обшари-
вает взглядом окна. Конь ее делает поворот и нетерпеливо
взбрыкивает. Она снова удерживает его и снова смотрит. Я
вижу, как она сосредоточена и как дрожит ее рука с натяну-
тым поводом. Она вопрошает окна, как могилы, пытается их
вскрыть и расколдовать. Но поиски ее тщетны, ответа нет.
Рука ее слабеет и падает на рыжую холку. Коня тут же слег-
ка заносит вбок, он двигается по кривой к мраморному па-
рапету, но она уже вновь натягивает повод. Будто пробужда-
ясь, Жанет встряхивает головой. Назад она уже не смотрит.
Перед ней дорога и прекрасная, зовущая неизвестность. Ка-



 
 
 

валькада уже далеко и грохот колес почти не слышен. Ладо-
нью она хлопает коня по шее, и тот срывается с места. Я сно-
ва слышу этот мерный, пружинистый звук, тот самый, кото-
рый несколько дней назад разорвал тишину. Он завершает
сыгранную пьесу. Стук копыт становится все глуше. Я еще
могу различить огненное пятно за деревьями, но очень ско-
ро оно теряет свой цвет и обращается в скользящую тень.
Вот и все.

Я чувствую слабость и стою, прислонившись к стене. Кон-
чилось. Я избавлен от соблазна и напрасных, губительных
мечтаний. Она не вернется. Никогда.



 
 
 

 
Глава 14

 
Она взяла его за руку и еще ближе подвела к окну. Что-

бы полюбоваться. Что же с ним случилось? Он не бывает
таким даже после свиданий с дочерью. Эти свидания его,
скорее, истощают и наполняют тревогой. Он, подобно ми-
фическому пеликану, что кормит своих птенцов собствен-
ной плотью, отдает за эти свидания часы своей молодости,
растрачивает корпускулы жизни, нанося видимые раны, все
эти тонкие, пока едва заметные складочки меж бровей и в
уголках глаз. Но случилось обратное. Ему ничего не понадо-
билось отдавать. Он не расплачивался, напротив, получил
в дар. Таинственный подарок от безымянного благодетеля.
Кто-то жестом или заклинанием смахнул с этого юного ли-
ца землистую, продавленную синевой бледность, смел ее, как
паутину с узорной поверхности, нацедил волшебного некта-
ра и поднес к губам, обновил кровь, пустив ее, как талую
горную воду в подмерзшие листья. Что же это? Анастази
была права? Этот шарлатан в пестром одеянии – гений?

 
* * *

 
К неволе, отчаянию и мигрени еще и это. Тоска. День сме-

няется ночью, а я все не могу избавиться от видений. Ры-
жеволосая всадница на пустой дороге. Оглядывается и смот-



 
 
 

рит.
Я был мертв, а теперь жив. Был слеп – и вижу солнце. Это

она заставила меня прозреть. Я так долго прятался, так дол-
го скрывался от света. Стал подобен тем призрачным суще-
ствам, что тлеют и дымятся от самой небрежной авроровой
ласки. Я привык и утратил надежду. А что же она? Вынудила
меня вернуться. Приговоренного вывели из подземелья, рас-
слабленному даровали движение. «Встань, возьми постель
свою и иди…»59 И я иду. Кожа саднит и покрывается волды-
рями. Ноги ступают по острым лезвиям. За что? Я так долго
трудился над этой спасительной стеной бесчувствия. Я об-
рек свою душу на изгнание, я запер воспоминания в самые
дальние уголки сознания, я истребил и разбавил все краски,
я твердил, что у меня ничего нет. Нет будущего. Нет настоя-
щего. Остался лишь счет, который необходимо закрыть. До-
статочно сохранять некоторую часть рассудка, чтобы сделать
это. Нести как потайной фонарь, чтобы освещал путь. Про-
зрачное белое пламя в закопченной колбе – долг и любовь
к дочери. Более никаких дозволенных фейерверков. Свечи,
факелы, жаровни – все залиты водой. Зачем же она вновь
разводит огонь? Зачем украшает звездной гирляндой свод?
Я могу двигаться на ощупь, мне не нужен свет. Это мое под-
земелье, я сам его вырыл. Я только обожгусь… Уже обжег-
ся. И ожог меня мучит. Он невидим, но я чувствую вспух-
шее, пульсирующее пятно. Я чувствовал то же самое, когда в

59 Св. Евангелие от Матфея 9:6.



 
 
 

плечо мне впилось железо. Тот же раскаленный поцелуй. Но
на этот раз это сама жизнь коснулась меня, сама жизнь обо-
жгла пылающим солнечным осколком. Одна отметина есть,
теперь будет другая. Герцогиня еще не знает, что у нее есть
соперница. Такая же ревнивая и могущественная, как и она
сама. Не бледный призрак умершей жены, а сама праматерь
Ева в первозданной нежности. Та самая изначальная женщи-
на, что ступила под сень райского сада.

Я снова хочу жить. Я терзаем мечтами, и мне тесно, душно
в этой клетке. Я беру с полки сочинение венецианца Марко
Поло и торопливо листаю. Еще не уверен, что именно пыта-
юсь найти. Ах, вот карта! Из Генуи к далекой Колхиде, по-
добно аргонавтам, в Понт Эвксинский. А затем дальше, по
Великому шелковому пути, ко двору Великого Могола. Вот
что мне нужно – простор, действие, опасность. Ощущение
себя живым. Возвращаюсь к логосам Геродота. За истори-
ей Дельф, Персии и Лакедемона скрывается неуемная жажда
странствий, мука познания. Он желал знать и видеть. Я читал
прежде записки Гильома де Рубрука60 и фантас тическое пу-
тешествие Джона Мандевиля61. Но меня не трогали их уди-

60 1 Гильом де Рубрук (Guillaume de Rubrouck, букв. «Гильом из Рубрука»; ок.
1220 – ок. 1293) – фламандский монах-францисканец, путешественник. В 1253–
1255 годах по поручению французского короля Людовика IX совершил путеше-
ствие к монголам, которых он называет моалами. Автор книги «Путешествие в
восточные страны».

61 Джон Мандевиль (англ. John Mandeville, фр. Jehan de Mandeville) – имя по-
вествователя в знаменитой книге путешествий XIV века «Приключения Сэра



 
 
 

вительные истории, я не знал этого зуда и нетерпения. Я не
верил в разумных киноцефалов и не восхищался девицей с
острова Ланго. Это были сведения, которые воспринимались
мной как некая отвлеченная игра воображения. Теперь я ис-
пытываю зависть и жгучее сожаление. Мир так огромен, так
прекрасен, а я ничего о нем не знаю. Я заперт в этой башне
и обречен на невежество. Я не познаю сладости ошибок и
поиска. Я не увижу далеких стран. Вот он, смертный грех.
Выхолостить, истончить свой разум, дабы стал он приклад-
ным инструментом плоти. Но разум дан нам для созерцания
и восхищения тем, что сотворил Господь во славе Своей. Мы
пришли сюда, дабы познавать. Тайна движения звезд, магия
цифр, геометрическая гармония.

Вот что сотворила Жанет, самозваная принцесса д’Анжу.
Она угостила меня волшебным яблоком. Сорвала плод с де-
рева познания и заставила надкусить. Я распробовал сок, и
он проник в мою кровь. Я проснулся. Она разрушила мой
покой точно так же, как это сделала Ева, поддавшись на уго-
воры змея. Рай с его непререкаемым сводом правил стал
мне тесен, и я готов нарушить божественную заповедь. Да,
да, это все от нее, рыжеволосой незнакомки,  – и мечта, и
страсть, и желание. Я мечтаю не только о далеких странах
и великих свершениях, ко мне приходят призраки женщин.

Джона Мандевиля». Книга была написана между 1357 и 1371 годами. Автор кни-
ги сообщает о себе, что он по происхождению рыцарь, родился и вырос в городе
Сент-Олбанс в Англии.



 
 
 

Очень далеких, загадочных. Я вижу их улыбки, их полуоб-
наженные руки, их плечи. У некоторых кожа бледная и про-
хладная, у других она золотистая и теплая, одни прячут тем-
ные глаза за расшитым покрывалом, а другие бестрепетно,
дерзко сбрасывают одежду. Двигаются медленно, покачива-
ют бедрами… Стыдливые нимфы, разыгравшиеся вакханки.
Они манят в свой звенящий завораживающий круг, улыба-
ются, танцуют. Я чувствую себя Парисом в окружении бо-
гинь, с золотым яблоком на перекрестке. Или Одиссеем, за-
хмелевшим от напитка Цирцеи. Я вижу их лица, такие раз-
ные, обиженные, с надутыми губками, с приподнятыми бро-
вями, мечтательные, сосредоточенные, хмурые, томные. А
затем они сливаются в одно, лукавое, с острым подбород-
ком, с ямочками и веснушками. Зеленые глаза с танцующи-
ми огоньками. Скользящая, мерцающая улыбка, дрожащая,
будто капля росы, готовая сорваться в хохот. Ее обладатель-
ница будет смеяться, закинув голову, а я – вновь теряться в
догадках.

О нет, это не влюбленность, не плотская мука. Это гораз-
до хуже. Это ожидание чуда. Явившаяся на следующий день
герцогиня не преминула воспользоваться переменой.

– Смотри-ка, этот итальянец хорошо тебя подлатал. Глаза
горят, на щеках румянец.

И мое тело, уже зараженное, в лихорадке, сразу же от-
кликнулось на призыв. Герцогиня обошлась со мной, как
безжалостный сборщик налогов, обнаружив у вечных долж-



 
 
 

ников внезапную прибыль – обобрала меня до нитки. Но мне
все же удалось припрятать монету.

Я все еще мечтаю, все еще дразню себя видениями даль-
них стран, касаюсь струн и смычком вывожу сыгранную ко-
гда-то мелодию. Вот только терзает вина. Я осознал ее не
сразу, она была бесцветна, как умирающая звезда на рассве-
те, но по прошествии нескольких дней расцвела и повисла,
как Венера, над горизонтом. Я снова предал Мадлен. В мо-
их мыслях поселилась другая женщина, а бедная жена моя
обратилась в безрадостную тень. Я больше не взывал к ней,
не искал ее помощи. Я думал о другой, и в этой другой я
находил ласку и утешение. Я преступник. И поделом нака-
зан забвением и пренебрежением. Мое новое солнце более
не сместит небесную сферу.

Осень кончилась. По ночам идет снег, ветер завывает в
трубах, а у меня с наступлением холодов вновь возобнови-
лись боли. Приступы следуют один за другим, но они не та-
кие сильные, чтобы бояться света и прятаться, поэтому свое
недомогание мне удается скрывать. Не хочу, чтобы Оливье
резал мне вены. И жалости не хочу. Причина тут, скорее,
не холод. Я истосковался. И ласки герцогини – настоящая
пытка. К счастью, она скучает и намерена отбыть в Париж,
оставив меня на попечение Любена и месье Ле Пине, мажор-
дома. Анастази и Оливье она также берет с собой. Обеща-
ет вернуться к Рождеству и тогда же позволит мне свидание
с Марией. С меня она берет клятву меньше поститься и не



 
 
 

терзаться угрызениями совести. Я сказал ей как-то, что мне
кусок в горло не лезет, если вижу бредущих вдоль дороги
нищих или голодных крестьянских детей, цепляющихся за
материнские юбки. С тех пор она не упускает случая, чтобы
не отпустить пару шпилек по поводу моей щепетильности.

– Тебе не в чем себя винить, – повторяет она с усмешкой. –
Ты тяжко трудишься, чтобы получить в награду все эти ла-
комства. Вот, к примеру, сегодняшняя ночь. Как не пожало-
вать тебя за труды жареным каплуном или фазаном? Тебе
нужно восстановить силы.

И щиплет меня за подбородок.
Перед отъездом она приказывает мне больше гулять и не

отказывать себе в гастрономических шалостях. Замок и при-
слуга в моем полном распоряжении. Забавно. Узник стано-
вится комендантом собственного острога.

Я убеждаюсь, что причина не в холоде. Экипаж герцоги-
ни скрывается за поворотом, и через пару часов головные
боли стихают. Я блаженно вытягиваюсь поверх покрывала.
Господи, несколько дней без притворства и насилия. Побыть
самим собой, позволить себе гримасу недовольства и даже
пренебречь свежей сорочкой.

Невыносимо день и ночь угождать. Играть по чужим пра-
вилам, деланно улыбаться. Быть затянутым в железный кор-
сет чужой воли и не сметь даже пошевелиться. Изнутри этот
корсет оснащен длинными шипами, и малейшая неловкость
тут же отзывается болью. Всегда прислушиваться, ловить



 
 
 

взгляд, склонять голову и вовремя проявлять нетерпение и
страстность. Тяжкая ноша. Мое отчаяние бывает столь вели-
ко, что я опасаюсь собственного безрассудства. Могу поза-
быть о страхе и даже о дочери. Шея ее высочества по-преж-
нему так соблазнительна. Я иногда касаюсь ее по собствен-
ному почину, без понуканий, нежно охватываю пальцами и
поглаживаю горло. Будто примериваюсь. И делаю это тем ча-
ще, чем тоньше становится преграда благоразумия, отделя-
ющая преступника от жертвы. Я даже нахожу в этом стран-
ное удовольствие, будто мое отчаяние, изнемогшее под ти-
ранической властью, изменив качества, обращается в нектар.
Я строю планы мести и наслаждаюсь. Это утешение, кото-
рое дарует природа в миг самой невыносимой муки. Я обра-
щаю свое притворство в тайное оружие. Моя покорность –
это ловушка. Пусть только мой палач ступит в нее, я раскрою
ему свои объятия и задушу. У ее высочества такая хрупкая
шея. Я прижимаюсь к ней губами под самым подбородком
и слышу биение сердца. Тонкая прерывистая ниточка. Ско-
ро, скоро я порву эту нить. Эти мысли сродни разбавлен-
ному conium maculatum62, который в малых дозах утоляет
боль, а в больших – изгоняет жизнь. Я принимаю болеутоля-
ющее, день ото дня повышая дозу, но отравления не насту-
пает. Ее высочество угадывает миг обращения, как опытный
экзорцист угадывает болезнь одержимости, и сразу сбегает.
Ее отлучки в Париж неизменно совпадают с надвигающимся

62 Болиголов пятнистый.



 
 
 

«полнолунием», когда я уже не смогу сдерживать зверя, и за
выпавшие мне две недели я восстанавливаю истончившиеся
прутья. Мое отчаяние вновь в надежном узилище. Мне да-
же удается успокоить его верховой ездой и музыкой, опоить
вином и погрузить в спасительную спячку. Пусть зализывает
раны.



 
 
 

 
Глава 15

 
Клотильда была в ярости, когда узнала, что это малень-

кое чудо стало достоянием стороннего глаза. Она чувство-
вала себя так, будто в ее будуар, туда, где она хранила са-
мые дорогие для нее интимные вещи, забрался вор и шарил
по этим вещам грязными руками, примеряя их и даже обню-
хивая. Если бы это был вор, она бы приказала его вздернуть.
Она испытывала необоримое желание поступить именно
так, невзирая на благородное происхождение любопытной
самки. Как сладостно было бы покарать чужака, осквер-
нившего священную рощу, где на свободе, никем неузнанное,
резвится божество! Но времена языческой вседозволенно-
сти канули в Лету. Теперь приходилось изворачиваться и на-
ходить средства более утонченные, чтобы наказать винов-
ного. Клотильда обуздала свой гнев. Ее месть будет изящ-
ной, неожиданной и недоказуемой. Как брошенный за ворот-
ник кусок льда. Обожжет и… растает.

 
* * *

 
Ночью идет снег. Он не прекращается с рассветом, и ко-

гда я спускаюсь в парк, небо все еще сыплет на землю мок-
рую сверкающую шелуху. Как видно, кто-то наверху, уто-
мившись кровавой неприглядностью мира, пытается при-



 
 
 

крыть его наготу. Когда чуть подморозит, земля и деревья
будут щеголять мантией из алмазной пыли. Мир преобра-
зился. Я наслаждаюсь непривычной тишиной и красотой бе-
лого древесного кружева. Ловлю огромную, как шмель, сне-
жинку тыльной стороной руки и разглядываю ее. На бархате
перчатки она сияет, как плод ювелирной страсти, нагромож-
дение ледяных иголок. Но беспорядок обманчив – эти иглы
уложены в строгой последовательности, создавая узор слож-
ный и редкий. Это Шартрский собор в миниатюре с его воз-
душными нефами. Весь гений человеческий в замороженной
капле. Снежинка уже погибает. Рушатся стройные колонны,
оседает крыша. Вот ее уже нет. Только капля воды, которую
я стряхиваю в снег.

Тишина все же не всемогуща. Со стороны Венсеннского
замка доносится собачий лай, ржание и завывание рога. Это
голоса охоты. Вероятно, его величество неподалеку. Я знаю,
король часто охотится в Венсеннском лесу. Больше неко-
му. Здешние леса принадлежат либо принцам, либо короне.
Это королевская свора. И королевский рог. Но благоговей-
ный трепет мне неведом. Я видел Людовика слишком близ-
ко. Скучающий монарх вторгается и разрушает мою тиши-
ну. Потехи ради он преследует ни в чем не повинного зверя,
травит его собаками. Не потому, что голоден, как поступа-
ет лисица или волк, а потому, что ему нечем заполнить вре-
мя. Снова звук рога, собачий лай, и где-то там, в этом торже-
ствующем гвалте, слабый предсмертный стон жертвы. Пятна



 
 
 

крови на снегу.
Шум травли стихает. Зверь, видимо, бросается куда-то в

сторону и уводит за собой свору. Но стук копыт не следу-
ет за ним. Я слышу его все отчетливей. Он не отдаляется, а
приближается. Кто-то скачет галопом. Один из охотников.
Отстал от свиты? Или послан с поручением? Так и есть, на-
правляется сюда. Будь всадников несколько, я бы предполо-
жил, что это возвращается герцогиня. Но всадник один. Под
ногами у коня снежная слякоть, и потому удар копыт не так
точен и звонок. Это скорее насмешливое чавканье и хлюпа-
нье, каким дорога дразнит скакуна. Всаднику тоже это не по
нраву, и он переходит на рысь. Я жду его появления с бес-
покойством. Так уже было однажды… Та же настороженная
тишина. То же сгустившееся, стекающее время.

Вот всадник появляется. За вуалью из кружащихся хло-
пьев возникает силуэт. Исчезает за деревьями. Появляется
снова. Я различаю масть. Конь – рыжий… И плащ, подбитый
лисьим мехом. Мне сразу не хватает воздуха, сердце пропус-
кает удар. Да, это она.

Из-под белого занавеса на парковой дорожке появляется
Жанет. Конь ее уже идет шагом. Бока его вздымаются, шея
потемнела от пота. Сомнений нет, она направляется ко мне.
Не колеблясь и не оглядываясь. У меня первый порыв – бро-
ситься бежать, сделать вид, что я ее не узнал, попытаться
уклониться от встречи. Но разве я могу шевельнуться? Я ви-
жу, как истончается снежная завеса, как проступают, заост-



 
 
 

ряются ее черты. Шагах в десяти она останавливается. Воз-
можно, мне следует подойти и помочь ей. Но как это сде-
лать? Мои ноги, подобно древесным корням, ушли в землю
и перепутались с другими корнями. Только голова еще на
поверхности, поэтому могу дышать. Жанет сама соскальзы-
вает на землю, перекидывает повод через голову лошади и
наматывает его на запястье. В мою сторону она только вы-
жидающе смотрит. Что, если она сейчас подойдет ко мне или
сделает знак приблизиться? Тогда на рассвете я был один,
а сейчас за мной наблюдают, Любен и еще один лакей. Они
следуют в некотором отдалении. У них приказ не оставлять
меня одного. Они здесь. Я слышу, как где-то слева от меня
встряхивает ветвями потревоженный куст. Жанет тоже слы-
шит, и на губах у нее появляется понимающая улыбка. Пере-
водит взгляд на меня и чуть заметно кивает. Небрежно по-
хлопывает скакуна по влажной шее. Тот скребет копытом и
прихватывает зубами капюшон ее плаща. Ко мне она не под-
ходит, только смотрит. Я, само собой, также не пытаюсь при-
близиться. Я бы с радостью… Преодолел бы эти десять ша-
гов одним прыжком и, как пес, сунул бы голову под хозяй-
скую руку. Но мне и шага не сделать. Передо мной стена.
Ужас, вина, стыд, отчаяние. Все это уложено правильными
рядами и залито раствором. На каждом из кирпичей предо-
стерегающая надпись. Смерть и предательство. Я убью свою
дочь и предам всех, кого любил. Мне остается только смот-
реть. Ловить через решетку далекий рассветный отблеск. На



 
 
 

большее у меня нет права.
Жанет не ограничивается молчаливым присутствием, она

продолжает играть – сбрасывает капюшон. Теперь по ее пле-
чам, извиваясь, искрясь, текут языки пламени. Снежинки
путаются в них и сгорают. Щеки у незваной гостьи раскрас-
нелись, в глазах те же золотистые искры. Веснушек почти
не видно. В уголках губ прячется, подрагивает от нетерпе-
ния улыбка. Мое замешательство гостье в удовольствие, и
она откровенно любуется мной. Я тоже чувствую жар на ще-
ках и знаю, что красен, как школяр. Отвожу взгляд, но заме-
чаю кончик ее башмака, дразняще полускрытого полой пла-
ща. Пускаюсь в бегство, но сразу натыкаюсь на ее руки. Она
в перчатках, и на кисти рук наплывают широкие подбитые
мехом рукава, но тут она вскидывают одну из них, отводя в
сторону лошадиную морду, и рукав, сползая, открывает за
раструбом перчатки полоску кожи. Я вздрагиваю. Почти с
укором смотрю ей в лицо. Она знает, что мучит меня. Знает
и забавляется.

Однако Жанет не улыбнулась. Пауза слишком длинная.
Это становится не менее подозрительным, чем восторг или
объятие. Убедившись в моей беспомощности, она сама дела-
ет шаг. Небрежно и расчетливо. Самоуверенная великосвет-
ская дама в неловкой ситуации. И готова с блеском ее раз-
решить.

– Я принцесса д’Анжу. Вас я не знаю, но вы, вероятно,
видели меня, когда я гостила здесь несколько недель назад.



 
 
 

Доложите моей сестре, что я сопровождала его величество
во время охоты, но отстала от свиты. По этой причине вы-
нуждена злоупотребить ее гостеприимством.

Она играет этот спектакль не для меня и потому не особо
старается. Фальшивка для легковерных.

Она подходит еще ближе. Любен и второй лакей уже за
моей спиной.

– Ах, мне бы только согреться. Бокал теплого вина. Вот
и все, что мне нужно. Моя сестра сжалится над несчастной
путницей.

– Ее высочества нет дома, – тихо говорю я.
Жанет для начала играет в недоверие, затем в досаду.
– В самом деле? Ах как же это неловко! Явиться без при-

глашения, в отсутствие хозяев. Что может быть хуже? Но у
меня нет выбора. Мой конь нуждается в отдыхе, а я… я сби-
лась с дороги. Будьте так любезны, пошлите кого-нибудь в
Венсенн за моей свитой.

И тут же забывает о зрителях. Ломает руки и заводит гла-
за.

– Ах, его величество будет так разочарован! Для меня бы-
ло великой милостью, знаком особого расположения участ-
вовать в этой охоте. Увы, увы, я не оправдала его надежд…
Эта моя неуклюжесть, неумение держаться в седле…

Я едва сдерживаю улыбку. Ей бы следовало повременить
и выступить перед более многочисленной публикой. Чтобы
всех впоследствии призвать в свидетели. Да, мадам д’Анжу



 
 
 

заблудилась, да, она попала сюда случайно. Жанет следует
поберечь свой пыл для мажордома. Оба моих сопровождаю-
щих верят каждому ее слову. Даже Любен, который прежде
был вовлечен в заговор, не позволяет себе сомнений. Я обо-
рачиваюсь к обоим молодцам.

– Позаботьтесь о лошади ее светлости, а вы, Любен, пре-
дупредите месье Ле Пине.

Оба бросаются исполнять приказ. Любен бежит к замку, а
второму Жанет вручает поводья своего рыжего бербера. За-
тем, без великосветского пафоса, с благожелательной усмеш-
кой обращается ко мне.

– А что же вы, милостивый государь? Разве не предложите
даме руку?

Пока мы идем по парку, нас никто не слышит. Внешне мы
не совершаем ничего предосудительного. Знатная дама опи-
рается на руку услужливого кавалера. Вполголоса они обме-
ниваются ничего не значащими любезностями.

–  Вы… заблудились,  – начинаю я. Не то вопрос, не то
утверждение.

– Вы же слышали, – беспечно отвечает она. – Я следовала
за королем. Отстала, сбилась с пути. Оказалась здесь совер-
шенно случайно.

– Вы расскажите это месье Ле Пине! И вашей сестре, когда
она вас об этом спросит!

– Вы не верите? – тянет Жанет с кокетливым разочарова-
нием.



 
 
 

– Ни единому слову.
– Как это невежливо! Подвергать сомнению слова благо-

родной дамы. Я могу рассердиться.
И она подпускает в голос детской обиды.
– Пусть так. Только садитесь поскорее на своего рыжего

бербера и уезжайте отсюда. Блуждать одной в лесу не менее
рискованно, чем являться сюда и выдавать себя за жертву.

– Грубиян, – почти ласково говорит Жанет. – Какой же
вы грубиян! И как же вы взволнованы. Вы тревожитесь за
меня? Оставьте, разве я похожа на женщину, которая может
заблудиться?

– Вы подвергаете себя опасности! Ваша сестра…
– Я знаю, – она уже серьезна. – И не пугайте меня моей

сестрой. Я приняла это решение не сегодня. Поверьте, су-
дарь, я все хорошенько обдумала, и времени у меня было до-
статочно, почти полсотни дней и ночей. Смею вас заверить,
тут нет и тени случайности. Это мое твердое намерение и
рассчитанный план. Я знала, что моей сестры не будет до-
ма, и явилась сюда, чтобы увидеть вас. Как еще я могла это
сделать? Только отбившись от королевской свиты. А прежде
убедив господина главного ловчего устроить охоту именно
здесь, в Венсенне, а не в лесах Фонтенбло. Затем, немного
поплутав для видимости, мне оставалось только оказаться
здесь в качестве незваной гостьи.

У меня от ее слов кружится голова. Как же это? Получа-
ется, что все эти шесть недель, целую вечность, она помни-



 
 
 

ла обо мне? Обо мне, безродном. Об узнике, который был
так отвратительно жалок. Как же назвать то, что я чувствую?
Эту легкость и трепет. Счастье? Но я тут же себя одергиваю.
Остановись. Счастье это или нет, опасности это не умень-
шает. Она утверждает, что приняла решение сознательно. И
все же… Все же ей не достает осведомленности. Она ниче-
го не знает о своей сестре и даже не предполагает того, на
что та способна. Герцогиня Ангулемская не потерпит пося-
гательств на свою собственность. До парадного крыльца нам
остается совсем немного. На пороге уже стоит чуть растерян-
ный, в парадном камзоле, мажордом. Заранее изогнул спи-
ну в поклоне. Жанет церемонно опирается на мою руку. Мы
держимся на подобающем расстоянии друг от друга. Вель-
можная дама и ее почтительный кавалер. Наши руки едва
соприкасаются. Но Жанет сгибает мизинец и чуть царапает
мне запястье. Требует ответа. Что ей сказать? Что ответить?
Все те же малодушные мольбы о пощаде.

– Я не могу… – отвечаю одними губами. – Поймите, я не
волен решать… Мне нельзя. Если бы только моя жизнь…

– Это из-за дочери?
– Да.
До крыльца остается двадцать шагов. Уже пятнадцать.
– Это единственная причина? – вдруг спрашивает она.
Меня бросает в жар. Утвердительный ответ равносилен

признанию. А если сказать «нет»? Она поверит? Исчезнет
навсегда? Как же быть? Одно мое слово, и она погибнет.



 
 
 

Десять шагов. Пять. Чуть слышный выдох.
– Да. Единственная.
Жанет поднимается по ступеням, а я остаюсь. Там, навер-

ху, уже выстроились горничные и лакеи – почетная стража.
Сейчас знатная гостья окажется в живом кольце. Месье Ле
Пине с поклоном предлагает ей руку. Лицо княгини уже за-
стыло в повелительном страдании. Знатная скиталица, она
сбилась с пути и нуждается в помощи. Она едва стоит на
ногах, слабая, тонкая, она вся дрожит, а бледность недву-
смысленно угрожает обмороком. Последние несколько ша-
гов она совершает так тяжело, как будто вес ее тела внезапно
удвоился. Спотыкается и виснет на руке встревоженного ма-
жордома. Я верю, как очарованный зритель, в эту изящную
хрупкость, и готов броситься вверх за ней, чтобы не дать ей
упасть, но перед самой дверью Жанет быстро оглядывается.
Лакеи в полупоклоне, горничные, потупившись, в реверансе.
И она бросает взгляд поверх склоненных перед нею голов.
Будто петарда взрывается. Яркая зеленая звездочка вспыхи-
вает и катится ко мне. За ней быстрая, озорная полуулыбка.
Я вновь чувствую жар – это ее неосязаемое послание достиг-
ло цели. А в следующий миг она уже вновь бледна и печаль-
на. Притворщица. Как же ей верить?

Я еще с четверть часа брожу в парке. Возвращаюсь по тро-
пинке из наших следов. Вот ее маленькие башмачки с ост-
рыми каблучками. Ступала она ровно, без дрожи, а мину-
ту спустя, на лестнице, шаркала и спотыкалась. Мгновенная,



 
 
 

воровская смена масок. Бывает ли она настоящей? Нет, она
не лжет. Ей нравится охота. Не королевская, послужившая
лишь предлогом, а та, ее собственная, без ловчих и обезу-
мевшей своры. Она не гонит зверя. Она играет с ним.

Я стараюсь не прислушиваться и не смотреть на часы. Не
желаю знать, здесь ли она, в досягаемости взгляда, или ее
уже нет. Вернувшись к себе, я слышал лошадиное ржание,
грохот копыт на мосту и незнакомые голоса. Вероятно, при-
была ее свита. Я намеренно покидаю свои комнаты и спуска-
юсь на один лестничный пролет, в библиотеку. Эта сумрач-
ная, нетопленная комната с высокими потолками, без позо-
лоты и росписи, выходит узкими окнами на противополож-
ную сторону, на черную гладь пруда. Тут редко кто бывает.
По недосмотру архитектора или по небрежности печника в
этой огромной комнате тепло не задерживается, уходит в ще-
ли, и даже в летнее время в ней царит угрюмая прохлада.
Здесь очень тихо. Через запотевшее окно я смотрю на воду.
Наилучшим выходом было бы связать в узел все надежды,
недозволенные мысли, воспоминания, ее последний озорной
взгляд, даже стряхнуть с руки ее невесомое прикосновение
и требовательно скребущий мизинец, положить в узел ка-
мень и похоронить эти бессмысленные улики в черной воде.
Только сделать это мне не удастся. Как взрастить водоросли
и взбаламутить ил в собственной голове? Каяться и молить
Мадлен о прощении. Вот спасение.

Я скрываюсь в холодной келье до темноты. Изгоняю со-



 
 
 

блазн одиночеством и молчанием. Терпеливо мерзну, пока
меня не находит Любен и не выгоняет из убежища с укориз-
ненным ворчанием. Что-то по поводу лишних отметин на его
спине.

Все та же болезнь. То же мечтательное беспокойство. Сно-
ва брожение в крови. Всплеск отчаяния, а за ним необъясни-
мый, неоправданный восторг. Воспоминаний прибавилось.
Снежинки в ее волосах, пылающие щеки, полоска кожи меж-
ду рукавом и перчаткой. И еще взгляд-обещание. Чего она
добивается? Я в ужасе от ее дерзкой предприимчивости и в
восторге от безрассудства. Я стыжусь этого восторга, и в то
же время я горд. Чувствую себя едва ли не победителем. По-
другому и не скажешь. Я одержал над ней победу. Я завоевал
ее. Не будь всех преград, слуг, надзирателей, шпионов, она
бы последовала за мной…

Она желает меня. Эта мысль сводит с ума. Прежде я мог
излечить себя, сославшись на ее пренебрежение и холод-
ность, обратить ее признание в прихоть и развеять мечты,
как пепел; мог себя образумить, охладить пылающий лоб ее
горделивым высокомерием; мог вернуться в блаженное бес-
чувствие, но лекарство более не имеет силы. У меня более
нет доказательств ее высокородной забывчивости. Она пом-
нила обо мне. И вынашивала план нашей будущей встречи.
Она оказалась здесь не случайно. Следовала за королем и
намеренно отстала от свиты. Одна ехала через лес. Ее конь
мог споткнуться, провалиться в лисью нору, захромать. На



 
 
 

незнакомой тропе она могла не заметить низко растущей
ветки, скатилась бы в сугроб, а ее конь, испуганный, мчал-
ся бы дальше. Она могла лишиться чувств, замерзнуть, стать
жертвой разбойников… Помимо воли я воображаю эти кар-
тины одну за другой. Как она могла так рисковать? И ради
кого? Страшно ответить. Сердце замирает. Она рисковала
ради меня! Как это совместить, состыковать с существую-
щим, благословенным порядком? Это безумие! Я не в силах
постичь и осознать. Я хочу уверить себя, что это сон, бред.
Ущипнуть себя и проснуться. Это… это непостижимое от-
рицание, разлад и смещение небесной сферы. Я не должен
верить. Мне нельзя. Потому что если я поверю… если поз-
волю себе. Это затяжная лихорадка, сожаление и тоска. Это
вспыхнувшее с новой силой отчаяние. Это удушье сердца,
погребенного заживо. Это осознание пустоты. И все это в
тайне, в подспудной муке. Без права исповеди или стона.



 
 
 

 
Глава 16

 
Жанет оказала ей услугу. Она как будто возродила про-

шлое, вернула ей свежесть чувств. Или предоставила в рас-
поряжение свое более молодое, жадное тело. Клотильда
уже не наблюдала со стороны, она переместилась в это са-
мое тело, в тело сводной сестры, в ее глаза, под ее кожу.
Она хочет все пережить заново, вновь почувствовать ту
жаркую волну, упругий порыв, ударивший в ее застывшее
лицо в библиотеке епископского дома. Она видит его впер-
вые, изучает, любуется. Он уже не сидит за огромным сто-
лом, он стоит слегка растерянный в обледенелом, почернев-
шем парке под рваным снежным саваном. Этот парк обо-
дран до древесных костей. Но с неба сыплется снежная пуд-
ра, посланная лицемерными небесами, чтобы скрыть шра-
мы и трупные пятна. Он, такой юный, смущенный, удиви-
тельно прекрасный, бродит среди бездыханных стволов, и
снег застревает в его темных волосах сверкающей алмаз-
ной крошкой. Он время от времени обращает лицо к небу,
и тогда снежинки виснут на ресницах, забиваются в уголки
глаз, тают и текут, как подмерзшие слезы. Он – единствен-
ной сознающий утрату, хранитель скорби по некогда буше-
вавшим краскам, по плодам и листьям, по цветущему са-
ду. Этот юноша, одинокое живое существо, как свидетель-
ство будущего возрождения, как источник бессмертия, не



 
 
 

мог не привлечь внимания, и каждый, кто окажется побли-
зости, будет неотрывно смотреть на него. Вот и она смот-
рела, видела запутавшиеся в волосах снежные хлопья, ви-
дела скорбно поникшую голову, руку, затянутую в перчат-
ку, и рыхлую горстку снега в ладони, заметила под плащом
стройную ладную фигуру. Она ничего не упустила. Малей-
шая его неосторожность давала пищу воображению. И она
не могла отказать себе в удовольствии приблизиться и за-
говорить. У этого странного красивого существа должен
быть чудесный голос. Заговорила, и он ей ответил. Они об-
менялись несколькими фразами. Смысл их не важен. Ей не
нужен смысл. Ей нужен голос, движение губ. Каково это?
Услышать этот голос впервые. Изумиться, почувствовать
трепет. Даже увидеть себя со стороны обласканной, воз-
награжденной.

 
* * *

 
Герцогиня возвращается через несколько дней. Я так

устал, что в ответ на это известие только пожимаю плеча-
ми. Все эти последние ночи я провел в раздумьях, ничего не
придумал и махнул рукой. Будь что будет. Герцогине, разу-
меется, известно о визите Жанет. Она так же знает и о на-
шей встрече. Заговорит ли она со мной? Или сразу пошлет
на дыбу? Безжалостная, безрассудная принцесса Жанет, вы
отчаянны и капризны, вам дела нет до того, кто в этот миг



 
 
 

пожинает плоды ваших деяний.
Я каждую минуту ожидаю, что герцогиня пришлет за

мной. Но она, как всегда, выжидает. Совершивший реко-
гносцировку Любен не принес никаких известий. Ее высо-
чество беседует с Ле Пине, затем принимает ванну. Отдает
несколько малозначащих распоряжений и пару часов прово-
дит в спальне. Обо мне она не упоминает. После обеда дик-
тует несколько писем, читает прошения и подписывает бу-
маги. Рядом с ней придворные дамы и секретарь. Приближа-
ется ужин, а мне так и не подали знака. Что это? Немилость?
Или рассчитанный ход? Привычная тактика. Она прибегает
к ней, когда желает вывести меня из равновесия, ослабить
волю. Поварской прием. Мясо под тяжелой крышкой остав-
ляют томиться на огне, чтобы придать ему особенную мяг-
кость. Огонь недостаточно силен, чтобы обуглить плоть, но
достаточно жарок, чтобы размягчить ткани. Блюдо готовит
себя само, а повару остается только добавить соус. И вот
жестковатая дичь тает во рту.

Она подводит меня к чему-то. Задумала сцену и расстав-
ляет фигуры. Скоро я буду приглашен занять свое место.

Это происходит около одиннадцати. Я уже, по замыслу ку-
линара, в стадии легкого копчения. Запечен и подрумянен.
За мной приходит паж, худосочный подросток лет тринадца-
ти. Вид у него не то удрученный, не то озадаченный. На скуле
пятнышко. Похоже, ссадина. За мной обычно не присылают
пажей. Приходит Анастази, или герцогиня сама жалует. Все



 
 
 

та же тактика неопределенности. Анастази запрещено ко мне
приближаться, ибо она немедленно выболтает секрет, а ее
высочеству требуется моя неосведомленность. Так действие
будет ярче. Она желает ошеломить. Но чем?

Герцогиня ждет меня в жарко натопленном будуаре. По-
лулежит в большом, мягком кресле, водрузив ноги на бар-
хатную скамеечку. Она уже избавилась от драгоценностей,
шитья и корсета и в своем домашнем свободном одеянии вы-
глядит вполне безобидно. Белокурые волосы, заботливо рас-
чесанные камеристкой, стекают по плечам. Голова закину-
та, как в полусне. Веки опущены. Я даже останавливаюсь в
нерешительности. Лицо ее так обманчиво и безмятежно спо-
койно. Нежные, безупречные черты, фарфоровой белизны
кожа. Ресницы чуть подрагивают. Кто бы мог подумать? Я,
молодой сильный мужчина, стою в нескольких шагах от этой
хрупкой дремлющей женщины и замираю от страха. Эта ее
дремота – тоже часть плана. Она знает, что я здесь. Видит
меня сквозь ресницы, слышит, как под моей ногой чуть по-
скрипывает паркет, но знака не подает. Оставляет еще ка-
кое-то время переминаться с ноги на ногу. Мне приходит в
голову дерзкая мысль. Хозяйка спит, а я поспешу удалиться,
чтобы, не приведи Господь, не потревожить. Она утомилась
с дороги, вот и заснула. Долг преданного слуги – беречь по-
кой госпожи. И я в самом деле поворачиваюсь.

– Вернись, – говорит она.
Глаза широко открыты, но на лице все та же безмятеж-



 
 
 

ность. Она выпрастывает руку из рукава и делает знак. Бли-
же. Еще ближе. Это уже привычный ритуал. Я подхожу и
опускаюсь на колени у ее ног. Она одобрительно кивает, за-
тем вытягивает указательный палец в направлении скамееч-
ки. Известная пантомима. Я откидываю тонкое покрывало
на меху, которым она укрыта, и стягиваю с нее туфли. Чулок
на ней нет, в моем распоряжении белые прохладные ступни,
которые не согревают даже лебяжьи стельки. Эта ее телес-
ная особенность всегда немало мне досаждала. Пытаясь со-
греться, она прижималась ко мне ночами, а ее пальцы, будто
кусочки льда, стыли на моих икрах. Затем я стал менее чув-
ствителен, к тому же герцогиня взяла за правило согревать
свои ступни моими ласками.

В самый первый раз, с неопытностью в лицедействе, мне
это давалось с трудом, но со временем приноровился. Я все-
го лишь слуга, который исполняет свои обязанности. Сердце
и душа пребывают в бездействии. Это работа, за нее я полу-
чаю жалованье. Как получает жалованье та молоденькая ка-
меристка, расчесавшая и уложившая ей волосы. Вон как они
шелковисто светятся. Тут дело не в привязанности, тут дело
в мастерстве. Почтение, страх, корысть, но не любовь. Я то-
же наловчился. Не вспоминаю и не называю имен, не знаю,
чьи это ступни и пятки. Это чье-то тело, живое, безымянное,
точка приложения сил, а я раб при термах Диоклетиана. Мои
пальцы гибкие, ловкие и сильные, как у заядлого ремеслен-
ника. Я даже горжусь точностью движений, привнося толи-



 
 
 

ку новшеств. Кровь приливает, и кожа розовеет. Герцогиня
благодарно вздыхает.

– Я согласна принести покаяние, если ангел в раю будет
ежедневно совершать со мной ту же процедуру. Впрочем,
вряд ли у него будут такие нежные руки.

Она опирается на локоть и смотрит на меня с улыбкой.
Улыбка странная, с тенью. Она прикрывается ею, как веером
или вуалью. Я провожу рукой чуть выше, по голени. Обычно
это поощряется. Как опытный и страстный любовник, желая
доставить удовольствие даме, я должен начинать и заканчи-
вать любовный церемониал самостоятельно, без напомина-
ний, движимый одним лишь желанием, но герцогиня так и
не добилась от меня безупречной последовательности. Я по-
стоянно сбиваюсь и нуждаюсь в намеках. Все еще не осме-
ливаюсь переступить границу ее колена. Приказаний не бы-
ло. И давать их она не торопится. Наблюдает за мной из-под
полуопущенных ресниц.

– И как ты ее находишь?
Так как я в этот момент, подставив ладонь под ее пятку,

другой рукой разминаю пальцы, то первая мысль о ее ноге.
Ее высочество требует комплиментов. Молчать нельзя, обя-
зан сопроводить свои действия россыпью приятных округ-
лых фраз. Как видно, ее утомила моя угрюмая возня. Но я в
нерешительности. Прежде от меня ничего подобного не тре-
бовалось. Я неловок в речах, и даже герцогиня отказалась от
мысли привить мне это искусство. Но ответ нужен, и я отве-



 
 
 

чаю:
– Сложение вашего высочества безупречно. А ваша ко-

жа…
– Я не про ногу! – насмешничает она. – Я про свою сест-

рицу Жанет. Ту, которая побывала здесь во время охоты. Ты
ее видел. Потому и спрашиваю. Как ты ее находишь?

Вот оно, начинается. У меня мгновенно пересыхает в гор-
ле. Мысли скачут, как зайцы. Что сказать? Что ответить? Как
защитить Марию? Как оградить Жанет? Это все из-за меня,
я виноват.

А она торопит.
–  Она была здесь, я знаю. Кроме тебя ее видели месье

Ле Пине, старшая горничная Ортанс да и прочая челядь.
Твой верный Санчо Панса, Любен, само собой, прикидыва-
ется слепым. Совершенно напрасно, кстати, никто его ни в
чем не обвиняет. Жанет явилась неожиданно, без приглаше-
ния, якобы отстала от свиты. Заблудилась. Могла бы и по-
остроумней изобрести причину. Кто ж поверит в эту байку?
Она отстала от свиты! Совершенный вздор. Весь двор знает,
что ее арабскому жеребцу во всей Франции нет равных. Да-
же андалузская кобыла, которую подарил нашему брату Фи-
липп Испанский, за ним не угонится. А она, вообразите толь-
ко, отстала! И заблудилась. Ах какая скука, никакой изобре-
тательности. Я бы на ее месте наняла бы шайку разбойников
и разыграла похищение, а затем побег. Да так, чтобы все по-
верили, ужасались и воздевали руки. А она… так скучно.



 
 
 

У меня руки холодеют и перестают слушаться.
–  Такая незатейливая ложь,  – невозмутимо продолжает

герцогиня. – С пути она, конечно же, не сбивалась. И в охо-
те приняла участие не ради удовольствия затравить зверя.
Я не удивлюсь, что она и саму охоту затеяла. Вернее, спо-
двигла короля ее затеять. Его величество, как это всем давно
известно, раб своих привычек и охотится чаще всего в ле-
сах Фонтенбло или в Версале. Там у него охотничий домик.
Сопровождают его де Сувре и де Барада, два или три егеря,
не больше. Дам на охоте брат не терпит. А тут такое про-
тиворечие, прямо-таки низвержение основ. Большая свита,
Венсеннский лес и, главное, – дамы. Король сделал исклю-
чения, и одно из них – это Жанет. Как ей это удалось, одному
Богу известно. Или дьяволу. Но приглашение она получила.
Должна бы торжествовать, следовать за королем по пятам,
быть с ним рядом, ловить августейший взгляд. А она отстает!
Теряется и попадает сюда, в замок своей сестры. Хорошо, я
согласна предположить, что она действительно заблудилась.
Но почему она прямиком не отправилась к парадному вхо-
ду? Почему, будучи усталой и продрогшей, не потребовала
немедленной помощи? Зачем она свернула с главной аллеи
в парк? И, как утверждают очевидцы, рыскала по нему не
менее получаса? Чего она искала? Или, может быть, кого?

У меня звенит в ушах и грудь – как колокол.
– Кого же? – спрашиваю машинально сухими губами.
Герцогиня вновь усмехается и наклоняется ко мне.



 
 
 

– Тебя она искала, мой мальчик. Тебя. Она знала, что меня
не будет дома и что она сможет застать тебя одного, потому
и явилась. Будь я дома, ей бы сразу пришлось иметь дело со
мной. Замок был бы полон моими людьми, и ее приближение
не осталось бы незамеченным. Но Конфлан в это время года
почти пуст, несколько лакеев, горничных да кухарка. И ты,
разумеется.

– Но… зачем? Зачем ей я? – спрашиваю севшим, неузна-
ваемым голосом.

Она откидывается назад и отводит со лба пряди.
– Любопытство, мой мальчик. Все это любопытство. Веч-

ная, неутолимая страсть. Людей всегда интересовали чужие
секреты. Это голод, напоминающий телесный. Набить же-
лудок мясом, а разум заполнить чужими тайнами. Подгля-
деть, подслушать, подкупить. Отцы церкви уравнивали лю-
бопытство с похотью. Во имя любопытства Ева сорвала яб-
локо. «Doctrina spiritus non curiositatem acuit, sed caritatem
accendit»63. Это слова незабвенного Бернара Клервосского,
который предупреждал грешников о, казалось бы, безобид-
ной страсти, ведущей к гибельному ослушанию. Могу при-
помнить и слова блаженного Августина. Как там у него…
«Curiosum genus hominum ad cognoscendum…»64 Ах, не пом-
ню. То же самое мы найдем у святого Иеронима или Григо-
рия. Но люди, увы, не слышат предостережений праведни-

63 Цель духовного учения воспламенять любовь, а не изощрять любопытство.
64 Любопытный ум к знаниям…



 
 
 

ков. Они бессильны перед соблазном и готовы ради удовле-
творения «похоти очей» погрузиться в геенну огненную. Та-
кова наша природа. Аристотель, однако, истолковывал лю-
бопытство как начало философствования и называл его из-
начальным позывом к поиску истины. Arcana mundi!65 Чело-
век познает тайны мира. Без этой жажды он оставался бы
невежественным.

Так как же нам быть? Обвинить Жанет в греховной прихо-
ти или похвалить за живость ума? Она желает овладеть тай-
ной. Что же здесь предосудительного? Не она первая. При
дворе давно ходят слухи, что у меня есть тайный любовник,
что этот любовник изумительно хорош собой и что я, тер-
заемая вполне понятной ревностью, прячу этого любовника
от чужих глаз. За этой тайной не раз начиналась охота. Мне
задавали вопросы, расставляли ловушки. Герцогиня де Ше-
врез была очень настойчива. Бывая здесь, в этом замке, она
не раз давала мне понять, что желала бы лицезреть тщатель-
но оберегаемый предмет. Скажу больше, она пыталась под-
купить Анастази! Посулила ей что-то около тысячи ливров.
И еще, кажется, кому-то из горничных. Горничная призна-
лась мадам Жуайез, а та уже доложила мне. С Анастази у
предприимчивой герцогини тоже ничего не вышло. Откуда
ей было знать, что наша дорогая Анастази не менее ревнива,
чем я. (Герцогиня многозначительно улыбается.) А на рев-
ность женщины всегда можно положиться. Она не подпустит

65 Мир тайн!



 
 
 

соперницу и на пушечный выстрел, даже взглянуть не поз-
волит. Будто евнух в гареме. Ах, мне это только что пришло
в голову! Анастази – евнух! (Герцогиня хохочет.) Но де Ше-
врез до сих пор не оставляет попыток разгадать мою тайну.
Ей не дает покоя мысль, что на свете есть мужчина, который
волшебным образом избежал ее постели. Шлюха! (Герцоги-
ня хмурится.) Именно она распускает слухи, а с ней ее не
менее распутная подружка госпожа де Верне. Теперь к этой
компании страждущих присоединилась и Жанет. Они распа-
лили в ней любопытство, разожгли его всеми возможными
способами, этими недомолвками, слухами. К тому же здесь
был ее лекарь. Уж он-то снабдил ее самыми достоверными
анатомическими подробностями. Как тут устоять? Земля об-
ратилась в горящие угли под ногами. У Жанет разыгралось
воображение. Это подобно крошкам в постели – лишает сна.
А тут еще кровь нашего батюшки. Говорят, что Жанет имеет
с ним немалое сходство. Некоторые даже смеют утверждать,
что она единственная, кто этим сходством обладает. А ба-
тюшка никогда не отличался благоразумием, если дело ка-
салось новой интрижки, готов был затеять войну ради пер-
вой же уступчивой красотки. Вот Жанет и пожинает плоды
королевских пороков. Она пользуется немалым успехом при
дворе, ее расположения добиваются самые знатные кавале-
ры, но ей, по-видимому, этого мало. Я вижу это, ей скучно.
В этом у нее немалое сходство со мной. Ей не нужна лег-
кая победа, ей нужна схватка, нужна интрига, приключение,



 
 
 

даже опасность. Вот она и выбрала себе цель. Отправилась
на поиски заколдованного принца. Запутала след, обманула
стражей, а злобную фею Моргану выманила из дома.

Герцогиня снова смеется, верхняя губа вздернута по-со-
бачьи. Но взгляд холодный.

–  Что ж, ей сопутствовала удача. Фортуна, как извест-
но, выказывает свое расположение вот таким безрассудным.
Fortes fortuna adjuvat66. Застала тебя в парке, говорила с то-
бой и даже опиралась на твою руку. Довольно бесцеремонно,
ты не находишь? Ах, ты побледнел!

Она быстро наклоняется ко мне, будто на моем лице дол-
жен проступить некий уличающий знак, а ей необходимо его
застать.

– Что с тобой? Я же ни в чем тебя не обвиняю! Ты ни в
чем не виноват. Ведь не виноват?

Я молчу, потому что от ужаса у меня свело челюсть.
– Полно, ты не в ответе за чужое легкомыслие. Это все

она, а выходки – от дурного воспитания. Жанет – неза-
коннорожденная, воспитывалась в доме ее матери, Генриет-
ты д’Антраг, особы крайне безнравственной, и нет ничего
удивительного, что манеры этой так называемой принцессы
оставляют желать лучшего. Шумная, вертлявая. Эти ее ры-
жие космы и веснушки, которые она даже не пытается све-
сти. Брр… Но и ее мне также не в чем винить. Напротив, я
благодарна ей за услугу. Да, да, она оказала мне услугу. Хо-

66 Фортуна содействует храбрым.



 
 
 

чешь знать, какую?
Я робко поднимаю глаза. Герцогиня понижает голос до

шепота и для пущей убедительности вытягивает губы, будто
для поцелуя.

– Она напомнила мне, каким сокровищем я обладаю. А я,
признаться, стала об этом забывать. Вернее, успокоилась. Ты
всегда рядом, исполнителен, послушен, более полутора лет
не доставляешь мне никаких хлопот, не бежишь, не проти-
вишься, не выказываешь недовольства. Даже твоя неприязнь
стала привычной, как цвет волос или родимое пятно. Я утра-
тила чувство опасности, и мое самолюбие почивает на лав-
рах. Как определить цену сокровища, если нет того, кто на
него посягает? Какой от него прок? Оно на то и сокровище,
чтобы вызывать желание им завладеть. Что такое золото са-
мо по себе? Да ничего! Всего лишь тяжелый желтый металл,
из которого чеканят деньги. Деньги сами по себе тоже ниче-
го не значат. Их ценность зиждется на взаимной договорен-
ности людей. Они договорились считать их ценными. А ес-
ли люди утратят интерес к золоту? Что будет, если однажды
утром они проснутся и договорятся считать ценным что-ли-
бо другое? Или просто забудут, что это такое? Золото оста-
нется все тем же металлом. И будет валяться на дороге, по-
добно ржавой подкове. То же самое может произойти с сап-
фиром или рубином, если отдать их в руки дикарей. Для них
эти камни будут всего лишь забавной игрушкой. Я слышала,
что люди Кортеса выменивали настоящие сокровища в об-



 
 
 

мен на сущие пустяки, на зеркальце или мешочек пороха. В
глазах непосвященных статуи Парфенона – всего лишь гру-
да развалин. Воины Аттилы крушили бесценные мраморные
изваяния, за которые римские императоры платили милли-
оны систерций. Неграмотные рыбаки топили печи свитками
из Александрийской библиотеки. Человеку не дано узнать
истинную цену предмета, пока ему об этом не скажут. Или не
напомнят. Алчность – вот что повышает ставки. Люди такие
же предметы торговли, как статуи или картины. Чем боль-
ше покупателей, тем выше цена. Как женщины, так и муж-
чины, выбирают себе тех, кто пользуется наибольшим спро-
сом. Ими пытаются завладеть точно так же, как честолюбец
пытается завладеть местом в Королевском совете. Подобная
победа льстит самолюбию. А что проку ухаживать за малоиз-
вестной простушкой? Или тратить силы на соблазнение того,
кто сам готов уступить? Престиж и зависть – вот тот уголь,
который подкидывает человек в топку своих деяний. А не
будь в наших сердцах этих двух составляющих, то ради че-
го стоило бы жить? Ради чего прилагать усилия? Ради чего
страдать?

Герцогиня откидывается на высокую спинку и выжидаю-
ще на меня смотрит. Она будто оратор на трибуне, только
что окончивший свою речь. А мне, как прилежному слуша-
телю, следует дать ответ.

– Я понял. На меня взглянула другая женщина, и моя цен-
ность в ваших глазах немедленно удвоилась.



 
 
 

– Утроилась, мой мальчик, утроилась, – она вновь смеет-
ся. – Я как будто взглянула на тебя ее глазами. Позаимство-
вала ее чувства, их незамутненную первозданность, их горе-
ние, и взглянула на тебя, как в первый раз, как тогда, пом-
нишь, в библиотеке епископа, когда ты, такой юный и уста-
лый, сидел за столом. От бессонницы у тебя чуть покраснели
веки. Под глазами тени, волосы растрепались. Но ты был так
очарователен, так застенчив. Я вновь увидела твои длинные
мальчишеские ресницы и твои губы… Я вообразила, как ее
любопытствующий взгляд скользит от виска по твоей ску-
ле к подбородку, и захотела немедленно сделать это, при-
коснуться к тебе. Я так же ее ушами слушала твой голос и
украдкой оглядывала твое ладное юношеское тело. От меня
не ускользнуло, как изящно ты сложен и как, должно быть,
ты хорош… без одежды. У Жанет наметанный взгляд, и она
своего не упустит. Она умеет оценить мужчину, а вместе с
ней и я. Поэтому сейчас я вожделею тебя вместо нее. А так
как ее вожделение, дочери нашего отца, можно рассчитывать
по двойному курсу, то вместе с моим оно возводит твою цен-
ность от первоначальной трижды вверх.



 
 
 

 
Глава 17

 
Он где-то раздобыл трех марионеток и часами, с уди-

вительным упорством, совершенствовал свой навык управ-
ляться с ними, с куклами на нитках. Он учился с тем же
самозабвением, с тем же порывом, как когда-то учился иг-
рать на скрипке. И вновь его прилежание и увлеченность
рождали в ней двоякое чувство. То, что он, невзирая ни на
что, преодолев тоску и отчаяние, продолжает учиться, по-
знавая это новое, эта его неуспокоенность, в которой про-
глядывает безусловная любовь к жизни и жажда самосо-
вершенствования, вызывала у нее восхищение. Она уже не
подавляла это чувство. Напротив, это чувство являлось
свидетельством того, что ее странный избранник, не обла-
дая ни именем, ни достойным происхождением, ни славой,
ни богатством, все же намного превосходит тех, кто са-
мим фактом рождения одарен сверх меры. Что он истин-
ный победитель, одержавший победу не над кучкой затрав-
ленных гугенотов или изголодавшихся испанцев, залив кро-
вью детей и женщин мостовые города, а над врагом, гораз-
до более могущественным, неуловимым, он одержал победу
над самим дьяволом. Он одолел ту часть самого себя, что
была некогда поражена сатанинским ядом. Ему было так
просто поддаться на эти дьявольские уговоры, медоточи-
вые, утешительные, чтобы избежать всех ран и увечий. А



 
 
 

он с легкостью их отверг и теперь беззаботно улыбается,
почти по-детски, распутывая нити своенравных кукол. А
второе чувство, изначальное, было уже ей знакомо и даже
привычно – зависть. Ей даже не пришлось спрашивать себя
– почему. Опять ктото другой, не она. И даже не кто-то,
а что-то.

 
* * *

 
Моя ценность подтверждается крупным вознаграждени-

ем: Мария остается со мной на Рождество. Девочка прово-
дит со мной около суток, пока ее высочество отбывает род-
ственную повинность при дворе. Это ее первая поездка в Па-
риж после визита Жанет, и я поневоле вновь ожидаю незва-
ную гостью. Даже Мария не отвлекает меня от крамольных
мыслей. Когда мы спускаемся в парк и бродим по тропинкам
в поисках остролиста, я то и дело прислушиваюсь. Все еще
ожидаю размеренного барабанного боя, с каким самозваная
принцесса д’Анжу уже дважды вторгалась в мою жизнь. Как
благородный и самонадеянный военачальник, она оповести-
ла о своем приближении победоносным маршем. Ее плащ
алого бархата, подбитый лисьим мехом, развевался подобно
знамени. Она не скрывалась и как будто бросала вызов. Ве-
село и опасно. Как же ей, наверное, нравилась эта игра. Иг-
ра, и больше ничего. Мой рассудок, осмелев, беспрестанно
твердит мне об этом. Но я все равно оглядываюсь, надеясь



 
 
 

уловить скользящую тень. Что она выдумает на этот раз?
Накануне дня святого Николая в замок забрел бродячий

цирк и попросился на ночлег. Из старой размалеванной по-
возки посыпались фокусники, акробаты, вылез даже руч-
ной медведь, но месье Ле Пине не позволил им долго за-
держиваться. Я со странной безумной надеждой вглядывал-
ся в этих людей, искал тайный знак или посланца. Возмож-
но, она поручила кому-то из них передать мне записку? Или
безделушку? Или слово? Я упорно маячил у них на глазах,
пытаясь уловить блеск узнавания, но удостоился лишь лю-
бопытства и призывных жестов канатной плясуньи в корот-
ком платье с блестками. Ле Пине распорядился дать им бо-
чонок дешевого вина и круг нормандского сыра. После чего
циркачей выпроводили за ворота. Герцогиня пообещала мне
встречу с Марией, и я строго-настрого запретил себе отвле-
каться на мечты. Герцогиня оказала мне неслыханную ми-
лость, на которую я даже не смел рассчитывать. Моя дочь
останется со мной в сочельник, и мы вместе встретим рас-
свет самого светлого дня, рассвет, дарованный Спасителем.

В гостиной Марию ждал настоящий Вифлеемский вертеп.
Не маленький ящик с фигурками, который таскают по ули-
цам бродячие кукольники, а настоящий театр, действо со
всеми основными и малозначительными персонажами. В от-
личие от святого Франциска, я не мог оживить своих ма-
леньких актеров, но попытался научить их двигаться. При-
бывшие издалека волхвы, Валтасар, Мельхиор и Гаспар, бы-



 
 
 

ли сотворены мною из трех купленных в лавке марионеток.
Жюльмет выпросила у кастелянши несколько обрезков се-
ребряной парчи и сама перехватила их ниткой, чтобы при-
дать сходство с восточным платьем. Колпаки с золотыми
звездами вышли из шелковистой флорентийской бумаги с
герцогским гербом. Подвешенные на крестовину мудрецы
бойко сгибали колени, вздергивали руки и отвешивали по-
клоны. Остальные участники, святое семейство, пастухи, де-
ти, ягнята и прочие мелкие обитатели хлева были не столь
подвижны. Я пытался самостоятельно сделать марионетку,
но из-за малого опыта они получались тяжелыми и неуклю-
жими. Поэтому я ограничился руками праведного Иосифа и
головой Девы Марии. При каждом удобном случае борода-
тый муж воздевал руки к небу, будто беспрестанно удивля-
ясь, а Богоматерь клонилась к младенцу. Сам божественный
ребенок безмятежно дремал в яслях, выстланных настоящим
сеном. Компанию ему составлял ягненок, чуть поодаль, при-
крыв морду пушистым хвостом, лежала собака. А за спи-
ной девы Марии, выгнув спину, стояла кошка. Двое пасту-
хов жались у входа в хлев. Они не особо мне удались, поэто-
му я задвинул их в угол, нахлобучив им на головы детские
шерстяные колпаки. Присутствовали тут и дети. Две девоч-
ки и два мальчика. Старшая девочка держала за руку самого
младшего. На ее платьице тоже расщедрилась кастелянша,
мадам Жуайез. Одно из шелковых платьев герцогини при-
шло в негодность по вине неосторожной прачки – рукав был



 
 
 

разорван от плеча до манжета, и уцелевшая часть его была
предоставлена в полное распоряжение Жюльмет. Она сшила
кукольный наряд и украсила его споротым хозяйским кру-
жевом. Она потратила на это уйму времени, несмотря на то,
что в качестве вознаграждения я мог предложить ей толь-
ко свою признательность. Жюльмет также вызвалась пого-
ворить с кухаркой, суровой, горластой женщиной, которую
герцогиня переманила у своего сводного брата Вандома. Та
обещала приготовить большой королевский пирог с минда-
лем и запрятать в него огромный боб.

Моей особой гордостью было устройство самовозгораю-
щихся светильников, которые я расставил вокруг всей ку-
кольной группы. Я соединил подсвечники льняной нитью,
которую предусмотрительно пропитал маслом. Эта нить бы-
ла подобна узкому мостику, по которому огонь перебегал
от одного свечного фитиля к следующему, оставляя за со-
бой полукруг из огненных лепестков. Мне не один час при-
шлось повозиться, чтобы выбрать подходящую длину нити,
при которой она не сгорала бы слишком быстро или, наобо-
рот, замедленным тлением не грозила бы пожаром. Зрелище
в результате получилось завораживающим. За тонкой пер-
гаментной ширмой, которую я установил вокруг импрови-
зированной сцены, один за другим вспыхивали крошечные
факелы, наполняя евангельский сюжет золотистым светом.
Лица проступали постепенно, сначала озабоченный хмурый
Иосиф, затем приплясывающие от нетерпения дети, полные



 
 
 

благоговения узкие темные лица мудрецов и наконец, когда
загоралась последняя свеча, звезда Вифлеема озаряла счаст-
ливую мать. Прозрачные тени танцевали на кукольных ли-
цах, придавая им почти чувственную подвижность, а ягоды
остролиста в неувядающей листве горели, будто сорвавшие-
ся со лба праведника капли крови.

Теперь оставалось только ждать. Как всегда, герцогиня
постаралась сделать так, чтобы я до последней минуты не
был уверен, состоится наша встреча или нет. Все может быть
напрасно. Я лишен предвкушения праздника. Убеждаю се-
бя, мастерю, а сомнение гложет и мучит.

Но тревожусь я напрасно. Когда отец Бенедикт, монах
из аббатства Руаомон, отслужил утреннюю мессу в часовне,
слышится грохот колес. Вошедший Любен объявляет, что
Мария со своей нянькой прибыли.

У моей девочки лицо почти суровое. Она не срывает-
ся с места и не бежит мне навстречу, а делает осторожный
шаг. Это не признак обиды или отчуждения. Она всего лишь
подыгрывает мне. Я только что сам закутался в плащ безуча-
стия. На нас смотрят, нас изучают. А мы учимся притворять-
ся. Сначала я научил свою дочь скрывать боль, теперь я учу
ее скрывать радость.

Несколько месяцев назад, в одну из наших предшеству-
ющих встреч, герцогиня вернулась раньше времени и ста-
ла свидетельницей нашей дурашливой безмятежности. Мы
слишком шумно радовались и даже затеяли беготню вокруг



 
 
 

пустых бочек, выгруженных посреди двора. Ее высочество
сочла это за непозволительное превышение отпущенной на
мою долю радости, и меня в очередной раз наказали недель-
ным пребыванием в oubliette67. А затем последовала долгая
мучительная неопределенность, в которой так ловко переме-
щается и действует герцогиня, когда мне остается только га-
дать, увижу ли я свою дочь в отпущенное мне земное время,
или мне придется довольствоваться воображением. Она вер-
нула мне надежду только после долгого методичного глум-
ления, когда, исчерпав весь свой инквизиторский пыл, обра-
тила меня в бесчувственный обрубок. Встревоженная моей
неподатливостью, она наконец отступила, а я усвоил плохо
выученный урок.

Тиран изнуряем ревностью, он не прощает тех, кто, пре-
зрев страх, отвращается от него в мыслях своих. Страх, лю-
бовь, даже ненависть – все должно принадлежать деспоту. А
я позволил себе отвлечься, перевел взгляд на другой пред-
мет. Однажды я уже совершил ошибку, но быстро забыл о
ней и совершил вновь. Если неосторожность последует и в
третий раз, последствий не избежать. Непоправимых послед-
ствий. Нам с Марией следует быть осмотрительными, иначе
мы потеряем последнее, что у нас осталось. Поэтому, когда
мне все же позволили ее увидеть, я точно так же, как когда-то
при прощании, многозначительно приложил палец к губам и
покачал головой. И девочка пяти лет, едва осознающая себя,

67 Каменный мешок.



 
 
 

немедленно разгадала посланный ей знак. Она прочитала на
моем лице предостережение, постигла его разумом крошеч-
ной птички и разгадала опасность. Скрыться, затаиться от
хищных, ревнивых глаз. Нельзя дразнить изголодавшегося
зверя. Мария застыла и только моргала, ожидая, когда я сам
подойду к ней.

– Это такая игра, – прошептал я ей, прежде чем увести.
Она кивнула. Несчастные дети быстро взрослеют и быстро

учатся.
Во второй раз напоминать не пришлось. Мария выбралась

из экипажа и чинно, даже не глядя по сторонам, ожидала, ко-
гда я, так же чинно и нарочито медленно, с видом почти ску-
чающим, сдерживая рвущееся сердце, спущусь по ступень-
кам и возьму девочку из рук ожидающей няньки. Только за-
крыв дверь за Любеном и для верности прислушавшись, я
протягиваю к ней руки. Мария, удостоверившись в правиль-
ном понимании моего жеста, позволяет себе пошевелиться.
Она подпрыгивает, как мячик, и ее маленькие ручки обвива-
ют мою шею, сомкнувшись, как замочки. Но и в безопасно-
сти моих апартаментов, с верным стражем на подступах, мы
все еще сохраняем настороженное молчание. Мария прижи-
мается ко мне, как потерянный и найденный детеныш, а я
удивляюсь этому беспомощному теплу на своей груди. Сна-
чала я безмолвно хожу по комнате и только слушаю крохот-
ное сер дечко. Возможно, я слишком сильно сжимаю ее, по-
тому что Мария с осторожностью, затем решительно пыта-



 
 
 

ется высвободиться. Она ворочается и тихонечко подхихи-
кивает. Тогда я ее чуть подбрасываю, шуршащую кружевом,
невесомую, и она наконец смеется. Теперь можно. Согляда-
таев нет.

Я не тороплюсь представить ей составленный мною сю-
жет. Ей еще нужно перешагнуть пропасть двухмесячной раз-
луки. Мария начинает со своего обычного ритуала демон-
страции своей телесной ловкости, как делала это, когда на-
училась ходить. Ей как будто необходимо пройти весь путь
заново, совершить прежние подвиги, снова окунуться в ми-
нуты безмятежных шалостей. В доме суровой бабки она по-
чти лишена радости движения, правила благопристойности
обратились в клетку, а со мной она резвится, как щенок.

– Папа, смотли-ка! Смотли!
Она уже сносно выговаривает «р», но из особого удоволь-

ствия пренебрегает этим звуком. Возможно, в качестве рож-
дественского подарка ей предписано зачитать мне несколь-
ко строк из катехизиса или продекламировать один из нра-
воучительных псалмов. Но она предпочитает совершить ку-
вырок. И с моей помощью походить на руках. Когда первые
восторги стихают и она, запыхавшись, вновь забирается ко
мне на руки, я представляю ей своих заждавшихся актеров.
В комнате царит полумрак, ибо за окном только слабое све-
чение заиндевевшего солнца, и девочка не сразу различает
фигурное скопление. Но затем я совершаю то, о чем мечтал
все предшествующие дни: подношу свечу к первому укры-



 
 
 

тому за ширмой светильнику. Он, потрескивая, вспыхива-
ет. Разливается первое золотое пятно, и Мария приглушен-
но ахает. Перед ней бородатый Иосиф, он чуть ниже ее соб-
ственного роста, в белоснежной хламиде, строгий и торже-
ственный. Тут вспыхивает второй фонарь. И появляются де-
ти. Мария подпрыгивает и едва не машет им рукой, призы-
вая знакомиться. Вспыхивает третий, и она видит дремлю-
щего пса, испуганного ягненка, ожидающих пастухов. В по-
лукруге света возникают мудрецы. В отличие от других пер-
сонажей, они – марионетки, и по этой причине выглядят до-
вольно нелепо. Мне пришлось подвесить их к перекладине
от ширмы, поэтому выглядят они отнюдь неподобающе мо-
менту, понурыми и безучастными. Но стоит мне взяться за
вагу и тронуть полукруглое коромысло, как одна из кукол
оживает, поднимает голову и обводит сцену почти удивлен-
ным взглядом. Глаза у мудреца неестественно большие, с
блестящими зрачками, куда вставлены кусочки черного ага-
та. Он поворачивает голову туда-сюда, двигает руками, осто-
рожно переступает.

Мне пришлось немало потрудиться, прежде чем я научил-
ся сносно управляться с марионеткой. Я не имел представ-
ления, как взяться за вагу с подвижным коромыслом, и кук-
ла то нелепо задирала ноги, то вздергивала руки, то беспо-
мощно зависала. Теряя терпение, я дергал за все нити сразу,
и несчастный человечек выделывал нечто схожее с пляской
святого Витта. Окончательно разочаровавшись, я швырнул



 
 
 

куклу в угол. Долго клял себя за самонадеянность. Как ловко
орудовал этим крестообразным устройством бродячий ку-
кольник! Его марионетки танцевали и жонглировали разно-
цветными шарами. Кукольник перебирал нити, как струны,
а вага в его руке была подобна смычку. Эта легкость показа-
лась мне вполне достижимой. Несколько согласованных дви-
жений, и кукла будет двигаться, как живая. Какое заблужде-
ние!

Я упросил Любена раздобыть мне в лавке, торгующей иг-
рушками, трех марионеток, оснащенных не менее чем двена-
дцатью нитями. Я собирался поразить Марию зрелищем ве-
личественно шествующих мудрецов. Но заставить куклу сде-
лать хотя бы шаг оказалось мне не под силу. То, что издале-
ка выглядело как небрежно сколоченная крестовина, вблизи
оказалось сложным и хрупким сооружением. Оно состоя-
ло из подвижных полукруглых деталей, которые вращались
и двигались в противоположные стороны. А еще длинные,
скользкие нити, норовившие запутаться и завязаться в узел.
В одну из первых моих попыток управиться с куклой именно
так и произошло. Я ничего не знал о правилах обращения с
этим деревянным народцем, и вместо того чтобы подвесить
марионетку на крюк, с раздражением бросил ее в угол. По-
вел себя как разобиженный ребенок, который утомлен и раз-
досадован игрушкой. Позже я устыдился младенческого по-
рыва, напомнив себе, что каждое дело предполагает прежде
всего смирение, и взялся за куклу снова. Но не тут-то было.



 
 
 

Нити, идущие от пяток, локтевых сгибов и коленей, перепу-
тались намертво. Я взирал на образовавшийся узел и готов
был уже последовать примеру Александра Великого, кото-
рый решил похожее затруднение с помощью меча. Но, к сча-
стью, в комнату заглянула Жюльмет, чтобы позвать меня к
ужину, и обнаружила мою растерянность. Она взялась осво-
бодить куклу и сделала это с ловкостью лионской кружевни-
цы, которой не в новинку укрощать спутавшиеся нити. Ко
второй попытке я приступил с меньшей самоуверенностью.
Не следует требовать от себя и от куклы невозможного. Мы
не рождаемся с врожденными навыками и умением. Даже
наследник степных варваров, прежде чем уподобиться кен-
тавру, учится держаться в седле. Вот и мне не следует спе-
шить. Так же как в игре на скрипке, я начну с первой ноты.
Брать ее снова и снова, пока звук не станет прозрачным. За-
тем присоединить к ней вторую, взять аккорд… Итак, буду
учить своих мудрецов топтаться на месте.

Взявшись левой рукой за вагу, я отделил только две ни-
ти, те, что крепились к коленям и подвижному коромыслу.
Остальными я пока пренебрег. И сосредоточившись только
на этих двух, я убедил свою куклу сгибать и разгибать коле-
ни. Она бодро шагала на месте. Правда, руки и голова мудре-
ца безвольно болтались, что придавало будущему царю вид
сомнамбулы, однако ногами он уже выделывал танцевальные
па. От чрезмерного сосредоточения и упрямства моя спина
повлажнела, а левая рука заныла от непривычного и неудоб-



 
 
 

ного положения. И все же я был чрезвычайно доволен. Я про-
гулял своего царя от одного угла мастерской до другого и
сподвиг его отвесить поклон. Мария будет очарована этим
приветствием.

В последующие дни я научился управлять кукольными
руками и головой. В отдельности это удавалось неплохо, но
едва я попытался соединить согнутые для марша колени со
взмахами рук, как случился приступ виттовой пляски. Но я
уже не чувствовал раздражения и досады: я знал, как мне
лечить больного. Разделить движение на десяток мелких и
совершать их в строгой последовательности. Подъем коле-
на, а с ним – сгиб локтя. Поворот головы, кивок, затем про-
делать то же самое с другой ногой. Шаг, с ним взмах руки.
Медленно, сосредоточенно, перемещая в кончики пальцев
собственный разум. Затем поворот и неторопливая прогулка
к исходной точке. Самое трудное – удержать внимание и не
отвлечься, не попасть под копыта гарцующих мыслей. А их
всегда так много, тревожных, жалящих. Они требуют смыс-
ла, требуют доказательств. Зачем? Для чего? Какой в этом
прок? Такой соблазн бросить всю эту затею. Но я не бросил.
Жонглировать разноцветными шариками я своих мудрецов
не научил, но шествовали они степенно и с достоинством,
как и подобает особам царской крови.

Вот и настало время им появиться. Все огни, окружающие
сцену, зажглись. Мария завороженно любуется младенцем.
Я тихонько ставлю на ноги первого из волхвов. Вероятно,



 
 
 

Валтасара.
– Где родившийся царь Иудейский? Ибо мы видели звезду

Его на Востоке.
Мария подпрыгивает и хлопает в ладоши.
– Ой, живая! Живая кукла! Кукла ходит!
Серебряная парча переливается, окружая волшебника ма-

гическим сиянием. Мой Валтасар величественно приближа-
ется к божественному младенцу. Но их же трое! Где Гаспар и
Мельхиор? Заблудились в пустыне? Но мне на помощь при-
ходит Мария. Ей так не терпится! Она едва не приплясывает.

– Папа, дай, дай! Я тоже хочу!
Я вручаю ей вагу и показываю, в каком положении удер-

живать коромысло, чтобы кукла не повисла безвольно и без-
жизненно. Теперь мне удастся вывести на сцену второго,
Мельхиора.

– Мы пришли поклониться тебе, царь Иудейский.
– И принесли тебе много всяких иглушек, – подхватывает

девочка. – И конфет.
– Нет, конфет у них не было. Они принесли ему золото,

ладан и смирну.
Мария несколько обескуражена непонятными словами.
– Что такое смилна?
– Это такая смола. Нет, то есть мазь. Я хотел сказать, это

лекарство. Если его развести в воде…
– А он заболел? – почти в ужасе спрашивает Мария. И

жалостливо смотрит на младенца.



 
 
 

–  Нет, он не заболел. Просто давным-давно других ле-
карств не было, и если вдруг потом у него заболит горло…

Мария ждет продолжения, а я вдруг понимаю, что вношу
странные и не вполне канонические детали в сказание о рож-
дении Спасителя. Ну как, скажите, представить Спасителя, у
которого болит горло? А если не болит, то зачем Ему лекар-
ство? Не объяснять же ей, в самом деле, что смирну в давние
времена использовали для умащения тел покойников.

– Это такой бальзам, – пытаюсь выкрутиться я. – Иисус
вырастет, будет ходить по земле, упадет, оцарапается, а тут
этот бальзам. Смазываешь синяк или ссадину, и все, больше
не болит.

Мария продолжает смотреть на меня с некоторым недове-
рием. А я делаю самые честные глаза. Она все еще пытается
установить скрытую от нее целесообразность такого стран-
ного подарка.

– А что они еще подалили?
Я чувствую себя пойманным в ловушку.
– Ладан и золото.
Золото в качестве подарка не вызывает вопросов. Девочке

уже известна ценность этого металла. Она еще не может себе
эту ценность объяснить, но уже знает, что это так. В день
святого Николая Наннет, по моей просьбе, уже положила в
ее выставленный за дверь башмачок новенький луидор. Сам
по себе этот кружочек металла ей неинтересен, но в обмен на
него дают много замечательных вещей, можно купить платья



 
 
 

и ленты. А вот ладан – новая загадка.
– Что такое ладан?
– Если бросить крупинку в огонь, будет хорошо пахнуть.
– Как духи?
– Ну… почти. Да, как духи.
– Они подалили ему духи?!
Мария переводит взгляд на младенца, чтобы какими-то

неведомыми окольными путями, по которым бежит ее
мысль, установить связь между новорожденным в яслях и
флаконом духов, который она видела в руках незнакомой да-
мы или в лавке, куда заглядывала с бабкой или Наннет. За-
чем такому маленькому духи?

– Это не совсем духи. Вернее, духи, но не для людей.
– А для кого?
– Для Бога.
«И вознесся дым фимиама с молитвами святых от руки

Ангела пред Бога»68. Но цитировать Иоанна вслух я воздер-
живаюсь. Мария и так озадачена.

– А больше они ему ничего не подалили? – тихо спраши-
вает она.

– Больше ничего.
Она хмурится.
–  Это неплавильно. Маленькому надо далить иглушки,

конфеты. С чем же он будет иглать?
Я не нахожу, что ей ответить. В трудах почтенных бого-

68 Откровение Иоанна Богослова 8:4.



 
 
 

словов такой вопрос как-то не рассматривается. Ни святой
Иероним, ни Блаженный Августин никогда не озадачивали
себя таким предметом – игрушки младенца Иисуса. Им бы
это и в голову не пришло. Звучит почти богохульно. Агнец
Божий, Спаситель рода человеческого, Первосвященник, о
Котором свидетельствует «апостол народов» Павел – и дет-
ские игрушки. А почему богохульно? Чего стыдились по-
чтенные аскеты и пустынники? Иисус был рожден смертной
женщиной. Он был на земле во плоти, рос как обычный ребе-
нок. Почему бы Ему не играть и не смеяться? Детский смех,
возня, радость. Это самый чистый свет, благословенный фи-
миам души, какой только может быть и который как раз и
должен быть угоден Господу.

– А мы подарим Ему игрушки, – решительно говорю я.
Мария радостно кивает.
До самого вечера мы собираем для Божественного мла-

денца подарки: перевязываем серебряной нитью, которую
вытащили из плаща одного из мудрецов, сушеные фрукты и
орехи, нанизываем на ту же нить миндальные зерна, украша-
ем обрывком кружева фарфорового пастушка, найденного
Жюльмет за каким-то ларем. Она также приносит нам гру-
ду рассыпавшихся бусин, которые Мария встречает с вос-
торгом, а я – с настороженностью, ибо подобная забава гро-
зит промыванием желудка. Эти бусины Мария складывает в
крошечную корзинку и подвешивает (с моей помощью) на
спину одного из мудрецов. Двух других она снабжает шел-



 
 
 

ковыми мешочками, доверху набитыми плодами наших тру-
дов. Теперь странники готовы к своему визиту. Мария бе-
рется за вагу Валтасара, а я направляю вслед за ним двух
других. Процессия странная. Валтасар передвигается корот-
кими прыжками, отчего его корзинка болтается и теряет со-
держимое, а двое моих подопечных неуклюже перевалива-
ются и подволакивают ноги. Но цели своей они достигают.

– Мы пришли за Твоей звездой, царь Иудейский, – про-
возглашает Мельхиор моим голосом.

– Смотли, сколько мы плинесли тебе иглушек, – подхва-
тывает Валтасар тоненьким восторженным голоском.

Затем следует трудоемкий и не менее торжественный про-
цесс извлечения этих игрушек и объяснения их предназна-
чения. Как, к примеру, можно употребить эти нанизанные
на шелковую нить бусинки или что делать с большим золо-
ченым орехом. Пастушок в огромных брыжах выставляется
у входа в компании своих взрослых собратьев. Мария дело-
вито и рачительно раскладывает подарки, как будто Иосиф и
Святая Дева в самом деле могут ее услышать и впоследствии
воспользоваться ее щедростью. Когда все поделки разложе-
ны вокруг колыбели, девочка, отступив на шаг, придирчи-
во осматривает композицию и вносит небольшую поправку:
вкладывает сушеную вишню в воздетые руки Иосифа. Я ед-
ва удерживаюсь от смеха. Видел бы это благочестивый аб-
бат из Руамона! Немало пришлось бы мне выслушать наре-
каний по поводу той непозволительной вольности, с которой



 
 
 

моя дочь только что обошлась с евангельской притчей. Я на-
рушил главную заповедь родителя – внушать благоговейную
почтительность к строкам Священного Писания. Мой долг –
внушить ей, девочке, смирение, и покорность, и даже страх
перед этими священными строками. А я что позволяю? На-
смехаться. Превратить праведного бородача Иосифа, мужа
почтенного, богоизбранного, едва ли не в шута. А мудрецы
на кого похожи? На мелких торговцев сладостями, которые
бродят по улицам и громкими голосами предлагают свой то-
вар. О младенце Иисусе и упомянуть страшно. Ему предла-
гают игрушки! Не священные книги пророков или сосуды с
миррой, а самые что ни на есть легкомысленные предметы,
забаву неразумных смертных. Какое возмутительное прене-
брежение родительским долгом! Я бы ответил святому отцу,
будь он так же строг не только в моем воображении, но и на-
яву, что моя дочь еще успеет научиться смирению и покор-
ности, и даже узнает страх перед законом Божием, а сейчас
пусть смеется. Что же касается моего долга, то я исполню
его с радостью. И я не понимаю, почему это называется долг.
Кто кому должен? Отец дочери или дочь отцу? Долг выпла-
чивают ростовщику, а ребенка просто любят.

Мы снова разыгрываем сцену с мудрецами. На этот раз
они собираются в обратный пусть, и щедрая Дева одарива-
ет их кувшином вина (в его роли выступает серебряный мо-
лочник) и кругами сыра. Сыр мы прихватываем настоящий.
Ближе к полуночи Мария утомляется и начинает зевать. На



 
 
 

столе уже давно стоит миндальный пирог с волшебным зер-
нышком внутри, ожидая ее незамысловатых желаний, но о
нем мы едва вспоминаем. Девочка изо всех сил бодрится и
требует свой кусок, но, заполучив его, долго примеривает-
ся и раздумывает. Откусив кусочек, просится на руки. Где-
то далеко колокола возвещают наступление Рождества. Им
вторят часы в гостиной. Порыв ветра ударяет в стекла, швы-
ряя целую горсть снежного подмороженного песка. Догора-
ет, потрескивая, могучее рождественское полено.

– Папа, почитай мне про маленького Иисуса, – вдруг про-
сит Мария сквозь дремоту.

Ее головка уже клонится мне на плечо, и глазки слипают-
ся, но я все же открываю Евангелие от Луки и начинаю чи-
тать.

– «Когда же они были там, наступило время родить Ей;
и родила Сына своего Первенца, и спеленала Его, и положи-
ла Его в ясли, потому что не было им места в гостинице. В
той стране были на поле пастухи, которые содержали ночную
стражу у стада своего. Вдруг предстал им Ангел Господень,
и слава Господня осияла их; и убоялись страхом великим.
И сказал им Ангел: не бойтесь; я возвещаю вам великую ра-
дость, которая будет всем людям: ибо ныне родился вам в го-
роде Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь;
и вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в
яслях. И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воин-
ство небесное, славящее Бога и взывающее: слава в вышних



 
 
 

Богу, и на земле мир, в человеках благоволение! Когда Анге-
лы отошли от них на небо, пастухи сказали друг другу: пой-
дем в Вифлеем и посмотрим, что там случилось, о чем воз-
вестил нам Господь. И, поспешив, пришли и нашли Марию и
Иосифа, и Младенца, лежащего в яслях. Увидев же, расска-
зали о том, что было возвещено им о Младенце Сем. И все
слышавшие дивились тому, что рассказывали им пастухи. А
Мария сохраняла все слова сии, слагая в сердце Своем».

Она засыпает уже на четвертом предложении. Но читать
я не прекращаю, только произношу слова тише, почти ше-
потом. Это моя молитва. Я читаю Господу историю Его жиз-
ни и прошу Его о защите и милосердии. Не для себя. Для
маленького невинного создания, которое дремлет у меня на
руках, о девочке, которая так самозабвенно дарила Ему по-
дарки. Неужели не сжалится? Неужели не защитит?



 
 
 

 
Глава 18

 
Во время Рождественской службы в Соборе Богоматери

у нее мелькнула шальная мысль покинуть Париж, увидеть
Геро сразу после его свидания с дочерью, когда он весь еще
трепещет от пережитого счастья и родительских тревог,
но ей пришлось эту мысль оставить. Рядом с ней стояла ко-
ролева-мать, задумавшая свой очередной поход против пер-
вого министра. Флорентийку снедала ревность, она кипела
от негодования, и Клотильда не решилась оставить мать,
боялась, что та совершит безрассудство. Она не принима-
ла участия в заговоре, ибо не верила в счастливый исход. Ее
слабый, безвольный брат, ленивый, скучающий монарх нуж-
дался в своем министре, как младенец нуждается в няньке,
которую может даже ненавидеть за суровое с ним обраще-
ние. У этого монарха хватало здравого смысла, чтобы вос-
торжествовать надо неприязнью. Ришелье нужен как сто-
рожевой пес у ворот. Клотильда пыталась объяснить это
матери, но та, как всякий родитель, пренебрегла советом.
Герцогиня Ангулемская пожала плечами. Что еще она мог-
ла сделать? Она предупредила. Praemonitus praemunitus 69.
Она, конечно, останется понаблюдать за происходящим, но
предварительно обеспечит себе алиби. Она уже отдала со-
ответствующее распоряжение Анастази. Придворная дама

69 Предупрежден, значит вооружен.



 
 
 

должна была отправиться в ее карете, с ее свитой в Кон-
флан на глазах всего города, и в Конфлане ее визит должны
были засвидетельствовать ее управляющий и кастелянша,
мадам Жуайез. Ее лица они не увидят. Да этого и не требо-
валось. Анастази должна была обрядить кого-то подходя-
щего по росту и фигуре в ее платье и расшитый серебром
хорошо узнаваемый плащ. Не то чтобы Клотильда опаса-
лась, что придется доказывать свое неучастие в заговоре,
ибо в своем противостоянии с матерью, даже ненавидя ее,
Людовик не зайдет так далеко, но принцесса не привыкла
полагаться на случай. Судьба ленива и сопутствует тем,
кто берет большую часть ее хлопот на себя. Геро будет
встревожен. Вообразит, что она, верная некогда установ-
ленной традиции, явилась к нему сразу же после свидания
с дочерью. Но Анастази, верная псина, его успокоит. Будет
лежать у его ног, радостно повизгивая. Бог с ней, эти празд-
нества долго не продлятся, и она вернется в свой дом.

 
* * *

 
Ее забирают у меня на рассвете, едва стихают колокола

ad Missam in aurora70. Таков приказ герцогини. Наше сви-
дание и так затянулось. Девочке позволили провести в зам-
ке целую ночь. Первое и единственное отступление от пра-

70 Рождественская служба на заре.



 
 
 

вил. Больше это не повторится. Сам я всю ночь не сомкнул
глаз. Смотрел на свою спящую дочь, на безмятежное детское
личико. Я уложил ее спать на кушетке, поближе к камину.
Рождественское полено уже обратилось в багровые угли, но
все еще изливало из каминного раструба живительное тепло.
Уже полусонная, не открывая глаз, Мария позволила стянуть
с себя нарядное платьице и новые башмачки. Чуть повороча-
лась под одеялом, повертелась, как привередливый щенок, и
уснула. Я не посмел перенести ее в свою спальню, на кровать,
проклятое ложе греха, и оставил ее там, среди разбросанных
игрушек. Сам примостился в кресле поблизости. А если она
проснется? Или угорит от камина? Да и как лишиться этих
драгоценных часов ее присутствия. Я буду смотреть на нее
и слушать колокола далекой рождественской вигилии. Под
утро я все же задремал и очнулся от боли в затекшем плече.
На цыпочках вошла Жюльмет и прошептала, что Наннет уже
ждет. Воздух в комнате остыл, Мария хныкала и дрожала.
С Наннет мы не обменялись ни словом. Она молча приняла
вновь задремавшую девочку, укутала ее полой своего капо-
ра и коротко кивнула на прощание. С неба все еще сыпалась
ледяная мука. Лес, оголенный оттепелью, вновь приоделся.
Подмораживало, и снежная крошка скрипела под ободом ко-
леса. За моей спиной возник Любен и набросил мне на пле-
чи плащ.

– Я согрел вам вина. С сахаром и корицей.
– Спасибо, Любен.



 
 
 

Очень предусмотрительно с его стороны. Я более полу-
часа провел во дворе, в одном камзоле из тонкой англий-
ской шерсти. А день выдался морозным и ветреным. За ночь
крылатые львы у парадной двери обратились в задумчивых
патриархов. День святого богопришествия мало походил на
праздник. Скорее это был день скорби, первый на коротком,
тернистом пути к жерт – веннику, которому был предназна-
чен Спаситель. Небеса оплакивали своего Сына.

Экипаж давно скрылся из вида, снежный туман растворил
далекие звуки, а я все смотрел и смотрел, не замечая ледя-
ного песка, который ветер бросал мне в лицо. Наконец голос
благоразумия и мольбы пританцовывающего Любена верну-
ли меня к действительности.

Пусто и тихо. Жюльмет вкрадчиво осведомляется, не по-
ра ли прибраться в этом маленьком разоренном королевстве,
но я жестом ей запрещаю. Я еще не готов. Я знаю, что вы-
данный мне аванс исчерпан, но, как всякий смертный, не же-
лаю мириться с утратой. Разбросанные игрушки, оплывшие
свечи. В них уже нет жизни. Пустые, никчемные деревяшки.
И как я мог поверить, что они способны двигаться? Бросить
бы их в огонь, опрокинуть и перемешать угли. Когда-то гер-
цогиня приказала сжечь все мои поделки, желая отомстить
за краткий миг радости, теперь я сам готов себе мстить, за-
лить рану кипящим маслом. Любен приносит мне дымящий-
ся, пахнущий корицей кубок. Это сдобренный пряностями,
подслащенный кларет. Напиток римских легионеров. Теперь



 
 
 

им согреваются торговцы на рыночной площади. Говорят,
это лучшее средство от простуды. Озноба я не чувствую, но
льдом покрывается душа. Самое время согреться. Не разду-
мывая, я выпиваю кубок до дна. С утра я еще ничего не ел, и
напиток действует сразу. Меня клонит в сон. Как все пьяные
люди, я, прежде чем свалиться, нахожу тысячи несообразно-
стей и ошибок. Заплетающимся языком выговариваю Жюль-
мет за ее вмешательство, придираюсь к Любену за его назой-
ливость, чертыхаюсь в адрес герцогини и даже пытаюсь зате-
ять ссору с неподвижным святым семейством. Самое время
для откровений от Всевышнего. Пусть не прячет Свой лик,
пусть обратит его к смертным, пусть полюбуется на это гряз-
ное обиталище, залитое вином и кровью… Или Он пьян от
ладана и глух от славословий и молений? Пусть… Но Любен
уже тащит меня из кабинета. Спать! Конечно, что мне еще
остается? Забыться сном. Иначе бессвязный монолог закон-
чится безумной пьяной выходкой. С меня станется…

Сплю я несколько часов и просыпаюсь еще до темноты.
Трезвый и злой. Сон изгнал хмель, но не избавил от муче-
ний. От необходимости жить, двигаться, дышать. Я до боли
стискиваю зубы, чтобы сдержать крик. Любен согревает мне
воды и приводит цирюльника. Бриться самому мне не разре-
шается. Дабы избежать соблазна. В эту минуту я остро нена-
вижу их обоих. Как же они предусмотрительны и деликат-
ны! Кружева топорщатся от крахмала, а чуть влажные воло-
сы благоухают миндальным мылом.



 
 
 

От герцогини нет никаких вестей, но, как это обычно про-
исходит, она пожалует в любой угодный ей момент. Тем бо-
лее что сегодня подходящее время. Поэтому меня так гото-
вят. Это день особого лакомства, великая трапеза. Моя ко-
жа истончилась и обратилась в бесплотную видимость. Она
поспешит прикоснуться к обнажившимся нервам, тронуть
узлы сухожилий и сплетения вен. Как же ей упустить такое
зрелище? Она придет, я знаю. Покинет августейшую род-
ню ради редкой закуски. Я даже представляю ее, в экипа-
же без гербов, с опущенными шторами, или даже верхом,
в сопровождении двух-трех верных стражей. Она мчится
сквозь снежный туман, скользит, как изголодавшийся вурда-
лак. Под опущенным капюшоном ее глаза горят нетерпени-
ем и насмешливым торжеством. Хищник на знакомой, об-
любованной тропе. Жертва не бежит, ибо в жилах ее раство-
рен яд. Этот яд не убивает, но лишает воли. Тело живо, но
обездвижено. У жертвы нет выбора. Я слышу, как хлопает
на ветру, подобно крыльям, ее черный бархатный плащ, как
стучат копыта, взламывая мутный ледок. Она едет сюда за
данью. Я знаю. Я убью ее.

Когда щелкает замок, я не вздрагиваю. Я уже столько раз
в памяти воспроизвел этот звук, что не слышу разницы. Я
видел также, как расходится шелковая обивка, увеличивая
дверной проем. И доказательства мне не нужны. Именно так
это и происходит. Она крадется и таится, чтобы подсмотреть
и подслушать, застать свою жертву врасплох, без маски. Я



 
 
 

все еще стою спиной к двери и смотрю на свой импровизи-
рованный театр. Прикидываюсь глухим и наливаюсь холод-
ной яростью. Нет, я не жертва, я сам хищник, с помутив-
шимся разумом, с полускрытым голодным оскалом. Усили-
ем воли я вынуждаю себя сохранять неподвижность, боясь
спугнуть ее. Пусть подойдет поближе. Для верности я даже
опускаюсь на одно колено, будто намерен что-то подправить
в задуманной композиции. Я слышу, как она уже пересту-
пает порог. Заглядывает в полуоткрытую дверь и упирает-
ся взглядом мне в затылок. Я чувствую этот взгляд, сверля-
щий, повелительный. Она уверена, что застала меня врас-
плох, непозволительно взволнованного, в мыслях о дочери,
а когда обернусь, она увидит мое искаженное лицо, свиде-
тельство муки. Она заглянет мне в самую душу, запустит ру-
ку и будет там шарить. Я буду то краснеть, то бледнеть, бу-
ду вздыхать, заикаться, буду путать слова, лепетать, оправ-
дываться… А она будет загонять меня в единственно остав-
шийся угол. Я уже вижу ее белое правильное лицо, ее полуза-
крытые от наслаждения глаза. Ярость оборачивается вспыш-
кой в груди. Я вскакиваю и оборачиваюсь. Она в своем чер-
ном плаще с серебряной вышивкой. И капюшон все еще за-
крывает лицо, обращая ее в безликий призрак. Мне кажет-
ся, или она стала меньше ростом? Но этот вопрос все рав-
но что пение флейты в грохоте барабанов. Я не могу остано-
виться. Я бросаюсь на нее, хватаю за плечи и встряхиваю. Я
хочу видеть ее лицо, ее страх. Пусть ее зрачки расширятся, а



 
 
 

рот станет кривым и жалким. Пусть вместо крика вырвется
хрип. Капюшон падает, и я вижу лицо. Лицо женщины. Ко-
жа белая, но усеяна веснушками, а рассыпавшиеся волосы –
золотые.

Это не герцогиня!
Это Жанет!
Передо мной стоит Жанет, а я немилосердно трясу ее за

плечи. В глазах не страх, а веселое изумление.
– Сударь, да умерьте же ваш пыл. Вы оторвете мне голову!
Как ошпаренный, я подаюсь назад, спотыкаюсь. Что-то

попадается мне под ноги, отлетает в сторону; я  почти те-
ряю равновесие, хватаюсь за первое, что оказывается под ру-
кой, – это ширма, за которой я прятал светильники. Она об-
рушивается, тянет меня за собой, и я оказываюсь лежащим
среди собственных деревянных игрушек, сам такой же неук-
люжий и беспомощный. Жанет наблюдает за мной с улыб-
кой.

– Вот теперь никаких сомнений. Вот теперь я точно знаю,
что вы рады меня видеть.

У меня голова кругом. Вероятно, тот, кто управляет сей-
час мной, выпустил из рук вагу, и она свободно болтается,
позволяя моим рукам и ногам совершать бессмысленные по-
вороты и взмахи.

– Любен… – задыхаясь, произношу я первое, что прихо-
дит в голову. – Он услышит шум. Он увидит вас!

– Не увидит, – невозмутимо отвечает Жанет. – И не при-



 
 
 

дет.
– Не придет? Почему?
– Потому что он не посмеет потревожить ее высочество,

если она желает провести несколько часов в обществе своего
люб… фаворита.

Мне наконец удается справиться с собой и утвердиться в
вертикальном положении.

– Ее высочество?! Но она… вы… я не понимаю. Как вы?..
Вы… вы снова заблудились?

Жанет продолжает улыбаться.
– Нет, на этот раз я знала, куда иду. Потому что она – это

я, а я – это она. Ведь это она здесь, не правда ли?
Она делает поворот, и плащ взлетает, как огромное крыло.
– Не понимаю.
– Для всех, кто меня здесь видел, я не Жанет д‘Анжу, я

герцогиня Ангулемская. Для привратника, мажордома, гор-
ничной, для вашего надсмотрщика Любена я – это она.

По выражения моего лица она угадывает, что ее слова –
всего лишь пустой звук. Я таращусь на нее, как глухонемой
на Цицерона. Жанет снимает плащ, сворачивает его и броса-
ет в угол, за кресло. Под плащом на ней платье такое же, как
у ее сестры, с жемчужной отделкой. Герцогиня не раз наде-
вала его к ужину. Меня это окончательно сбивает с толку.
Какая ужасная шутка! Герцогиня решила поиграть со мной.
Она выдает себя за Жанет. Или это мой разум, ограждая ме-
ня от мук, надел на нее маску? Это такой вид сумасшествия,



 
 
 

я слышал. Все очень ясно, в цвете. Ее волосы, голос…
– Геро, не бойся, это я, Жанет. Это только платье, я за-

казала себе точно такое же, как у нее. Моя модистка скопи-
ровала фасон и нанесла такую же вышивку, и плащ у меня
– точная копия. Поэтому все думают, что я – это она. Это
она здесь, с тобой. Это она приехала из Парижа. Ей понадо-
билось алиби. Кто-то в случае необходимости должен будет
подтвердить, что этой ночью ее не было в Париже. Вероят-
но, это инсценировка для шпионов, а сестрица впуталась в
какой-то заговор.

– Но… месье Ле Пине, он мог слышать ваш голос.
– Да, если бы я произнесла хотя бы слово. Но месье Ле

Пине говорил не со мной, он говорил с мадам де Санталь.
– Анастази?! Она… она знает?!
– Конечно! Разве без ее помощи я могла бы здесь ока-

заться? Лазутчик в стенах крепости стоит целой армии у
стен. Мы с Анастази, то есть с мадам де Санталь, составили
небольшой заговор. Я страстно желала этой встречи, а Ана-
стази вызвалась мне помочь и сыграла роль великодушного
Мерлина. Тем более что сама Клотильда поручила ей устро-
ить эту инсценировку.

– Но… как же? Вы ее подкупили?
– Я? Нет! Конечно нет! Я, само собой, предлагала ей день-

ги, это первое, что пришло мне в голову – предложить ей
денег, много денег, но она отказалась и участвует в нашем
деле вовсе не ради награды.



 
 
 

– А ради чего?
Лицо Жанет становится серьезным. Она делает несколь-

ко шагов по комнате, натыкается на перевернутый табурет,
поднимает его и садится. Медленно и тщательно разглажи-
вает складки на коленях.

– Не знаю. Полагаю, ради вас. Тут я могу только догады-
ваться, но точного ответа у меня нет. Я уже предпринимала
попытки увидеться с вами, одна из них увенчалась успехом,
как вы помните, мне удалось встретить вас в парке, но все
прочие мои дерзания провалились. Я и прежде предлагала
ей деньги за содействие, еще тогда, в самый первый раз, ко-
гда послала за лекарем. Но Анастази с негодованием отказа-
лась. Позже я снова пыталась встретиться с ней, даже назна-
чила встречу. Она пришла, я просила ее назвать сумму, ко-
торая устроила бы ее, но она только презрительно фыркну-
ла. Я стала подумывать о подкупе мажордома, или этой гор-
ничной… кажется, Жюльмет, или даже о шантаже. Я дошла
до того, что начала следить за своей сестрой. Она могла ока-
заться вовлеченной в заговор, написать компрометирующее
письмо… И тогда я могла бы оказать ей услугу. Ох, что я
говорю! Я выставляю себя в таком невыгодном свете! Но это
так! Я искала выход. Но выхода не было! Я совсем отчаялась,
как вдруг Анастази сама предложила мне помощь. Сама на-
значила мне время и место встречи. От вознаграждения она
вновь отказалась и объяснила свое сотрудничество тем, что
не желает, чтобы я своими безумствами подвергала вас еще



 
 
 

большей опасности. Я уверила ее, что это последнее, чего бы
я желала добиться, но она добавила, что кроме всего проче-
го есть еще причина, более веская, послужившая основным
мотивом для ее, так сказать, измены.

– Что же это за причина?
– Я задала ей тот же вопрос, и в ответ она показала мне

это.
Жанет извлекает из-за корсажа сложенный вчетверо ли-

сток и протягивает мне. Я узнаю плотную, шелковистую бу-
магу, которую герцогиня заказывает во Флоренции. Иногда,
желая явить мне свое благоволение, она дарит мне несколь-
ко листов для моих рисунков. Это тоже мой рисунок, бумага
еще хранит тепло Жанет и пахнет ее духами. Я разворачиваю
листок и узнаю одну из многочисленных королев или фей,
которую нарисовал для Марии. В тот достопамятный день,
когда девочка обнаружила старинный том с цветными мини-
атюрами, она безуспешно пыталась изобразить красивую да-
му в короне. Нетерпеливая, как все дети, она вскоре бросила
это занятие, но взяла с меня обещание, что я непременно на-
рисую ей портрет дамы, который она повесит у себя в комна-
те. Ей обязательно нужен этот портрет… «Папа, ну пожалуй-
ста!» В последующие дни я сделал несколько набросков с ми-
ниатюр в «Ланселоте» и «Романе о Розе». Некоторые, наи-
более удачные, я передал с Анастази, отправлявшейся в Па-
риж. Я позволил себе увлечься своим занятием и значитель-



 
 
 

но отошел от подражательства Ле Нуару и де Грасси71, я уже
рисовал что-то свое, доверяя бумаге собственные видения,
и плод моего воображения сейчас смотрит на меня. В обли-
ке королевы бриттов я изобразил Жанет… Видимо, я был
так поглощен своими мыслями и мечтами, что по неосто-
рожности выдал себя, а Анастази меня немедленно уличила.
Она и прежде подозревала, что встреча с самозванкой д’Ан-
жу не прошла для меня бесследно, а тут получила неоспори-
мые доказательства.

– Это мой рисунок…
– Я догадалась. И сходство не вызывает сомнений.
– Это получилось случайно! Я не хотел!
– Разве я требую оправданий? – тихо спрашивает Жанет.
У меня горят щеки.
– Для меня это оказалось не менее убедительным, чем для

мадам де Санталь, – продолжает она. – Сомнений больше не
было, вы не забыли меня. А прежде я то и дело терзалась!
Не напрасны ли все те усилия, что я прилагаю? Не будет ли
мой визит для вас тягостной неожиданностью? Не нарушу
ли я ваших планов и не лишу ли вас покоя? Ведь я ничего
не знаю. Вы не искали со мной встречи, не передавали тай-
ных посланий. Тогда, в парке, я вас поцеловала, но вы ша-
рахнулись от меня, будто заяц. А второй раз, во время охоты,
смотрели на меня глазами, полными ужаса. Да, я чувство-
вала, что мое присутствие волнует вас, вы смущены, расте-

71 Средневековые художники-миниатюристы.



 
 
 

ряны. Но это могло происходить от природной робости или
от неожиданности происходящего. В конце концов, вы мог-
ли быть просто сбиты с толку. Но желаете ли вы меня ви-
деть? Я вовсе не так самонадеянна, как это может показать-
ся со стороны. И никогда не пыталась выдать желаемое за
действительное, как бы это ни льстило моему самолюбию.
Мне нужны доказательства. Я колебалась, десятки раз дава-
ла себе слово покончить с этим безумством, но потом вспо-
минала ваши глаза… И тот взгляд, который вы бросили на
меня, приподнявшись на локте, взгляд больной, умоляющий
и в то же время такой… такой благодарный. А потом другой
взгляд, во время нашей второй встречи, когда месье Ле Пине
предложил мне руку, а я стояла на крыльце и смотрела по-
верх голов лакеев и горничных. А вы были внизу, у послед-
ней ступеньки. Падал снег, и между нами будто опустилась
завеса, но я все же видела ваши глаза. В них было изумление
и что-то еще, неуловимое, прозрачное… что-то похожее на
радость. Да, да, радость! Счастливое изумление! Во всяком
случае, мне так показалось. Возможно, действительно пока-
залось. Вооружившись этим взглядом, я гнала посещавшие
меня сомнения, как гонят назойливых визитеров, и мечтала
спросить вас сама. Я мечтала о встрече. Как видите, моти-
вов для последующих безумств у меня было не так уж много.
Всего два. И я пользовалась ими при каждом удобном слу-
чае. Был, правда, еще один.

Она останавливается и смотрит на меня почти вопроси-



 
 
 

тельно – продолжать или нет.
– Какой? – нетерпеливо спрашиваю я.
Пусть только продолжает, пусть говорит. Я буду слушать

ее до утра.
Жанет отвечает не сразу.
– Тут уже не играло особой роли, способны ли вы увлечься

мной или нет, и тревожат ли вас в мечтах мои прелести. Нет,
я думала о другом: вы несчастны, и вам нужна помощь. Вы не
счастливый любовник, которого знатная дама почтила своим
вниманием. Вы пленник, и вас держат здесь против вашей
воли. Будь вы признанным, обласканным, самоуверенным,
самовлюбленным фаворитом, я бы и не подумала являться.
Ну если только из женского тщеславия. И то ради короткого
флирта, не более. Я бы не посмела мешать вашему счастью.
Она любит вас, вы любите ее… Что ж, для третьего места
нет. Даже если и не любите, но вполне довольны своей судь-
бой, ибо эта роскошь и благополучие изначально были ва-
шей целью, то я бы отвергла вас первой. Однако я не могла
забыть то, чему стала свидетелем. А после того, как увидела
рисунок, я поняла, что и вы меня не забыли. Однако я ни
в коей мере не хотела бы послужить причиной новых несча-
стий, поэтому скажите мне правду, скажите сейчас: если мое
появление здесь болезненно для вас, если оно опасно и по-
служит источником новых страданий, я немедленно вас по-
кину, с сожалением, с болью, может быть, со слезами, но я
послушаюсь голоса разума, я не посмею вас упрекнуть.



 
 
 

Я опускаю глаза.
– Благоразумие подсказывает мне, что именно так вам и

следует поступить. Вам следует уйти и забыть меня.
–  А что подсказывает сердце?  – с улыбкой спрашивает

Жанет.
– У таких как я не может быть сердца. Сердце – это недо-

пустимая, непозволительная роскошь.
– Но сегодня вам позволена эта роскошь! Дайте же ему

слово.
У меня по-прежнему горят щеки. Я готов вновь пуститься

в бегство. Но взгляд ее слишком нежен, и меня неотвратимо
влечет к ней. Приблизиться, согреться. Я делаю шаг и опус-
каюсь на колени у ее ног, там, где мы с Марией возились с
мудрецами. Больше всего на свете мне хочется подобраться
к ней поближе и положить голову ей на колени и чтобы она
положила руку мне на лоб, как тогда, во время приступа, ко-
гда ее пальцы так приятно согревали мои веки.

– Я… я не смел… надеяться. Мне нельзя. У меня нет вы-
бора!

Она обеими руками касается моего лица, чуть подается ко
мне и произносит:

– Выбор есть всегда. И надежда.
А затем происходит то восхитительное, что мне уже одна-

жды довелось пережить. Она целует меня. С той же пронзи-
тельной нежностью и затяжным вдохом. Я цепенею, заворо-
женный. Жанет гладит меня по лицу, ерошит волосы.



 
 
 

–  А теперь расскажи мне, что ты собирался с ней сде-
лать, – шепчет она на ухо.

– С кем? – растерянно спрашиваю я.
– С сестрицей, конечно. Уж слишком пылко ты ее встре-

тил.
Жанет чуть поводит плечом.
– Утром будет синяк. И на втором тоже. Только не пытай-

ся меня уверить, что ты кинулся к ней, сгорая от страсти. Это
не объятие. Это покушение. Ты что же… пытался ее убить?..

Я опускаю глаза. Отпираться нет смысла.
– Боюсь, что так, пытался… Будь это она, скорей всего, я

бы именно так и поступил.
Лицо Жанет становится серьезным, даже жестким. Скулы

заостряются.
– Что она натворила на этот раз?
– Ничего… пока ничего.
– Не обманывай меня. Ты не мог так просто решиться ее

убить! Она что-то придумала, изобрела новую пытку.
– Пытка самая обыкновенная. Она изобрела ее давно и

время от времени пускала ее в ход, желая получить особое
удовольствие. Здесь вчера была моя дочь. Ваша сестра бы-
ла как-то по-особенному великодушна в последнее время и
позволила моей дочери остаться на рождественскую ночь.
Я до самой последней минуты не был уверен, что герцоги-
ня сдержит слово, она могла передумать, отменить распоря-
жение, сделать это без всякой причины, из одного лишь ка-



 
 
 

приза… Так уж повелось. Она дает обещание, затем берет
его обратно, забывает или делает вид, что забыла. Затем сно-
ва обещает, затем снова забывает… Ей нравится эта игра –
затягивать петлю до предела, а затем отпускать. Так может
продолжаться очень долго и кончиться ничем. Невзирая на
все ее клятвы и заверения, она могла дать противоположный
ответ. Поэтому я не питал особых надежд. Пребывал где-то
посередине между привычным унынием и восторгом, но не
позволял первому себя одолеть, занимался всем этим.

Постепенно я успокаиваюсь и так увлекаюсь рассказом,
что возвращаюсь к самым истокам замысла. Как задумал пе-
реустройство Вифлеемского ящика; как снабдил святое се-
мейство подвижными руками; как научил мудрецов ходить;
и даже пересказываю ей свои первые досадливые промахи с
вагой; затем хвалюсь первыми успехами. Жанет тут же вызы-
вается попробовать, и я объясняю ей устройство ваги и жалу-
юсь на чувствительность маленького коромысла. Жанет де-
лает первую попытку, путается в нитях и смеется. Но пальцы
у нее ловкие и сильные, и через какую-то пару минут ей уда-
ется заставить марионетку совершить поклон. Она внима-
тельно следует моим указаниям и забавно морщится, когда
марионетка выделывает курбет. Мне остается только изум-
ляться собственной словоохотливости. Вся моя ораторская
деятельность за последние три года укладывалась в однооб-
разные просьбы, адресованные Любену, и в заученные фра-
зы благодарности герцогине. Больше мне не о чем говорить



 
 
 

да и не с кем. Разве что с Анастази. Но и там говорила боль-
ше она, уговаривала или утешала. Сам я давно утратил на-
вык монологической речи. Некому было слушать. Ни друга,
ни священника. Если только, подобно Боэцию72, найти во-
ображаемого собеседника и пуститься с ним в бесконечные
споры. Но мне повезло больше, чем последнему римлянину.
Он только воображал прекрасную целительницу, а мне она
явилась наяву. Она здесь и слушает весь этот вздор, который
я несу. Внимает с подлинным участием, не отвлекаясь и не
прерывая. А я, ободренный таким вниманием, вновь пере-
живаю утраченную радость. Волхвы следуют за звездой, воз-
девает руки Иосиф. Я со смехом пересказываю наш разговор
о странных подарках, которые преподнесли новорожденно-
му восточные мудрецы. Жанет добавляет, что ее тоже не раз
ставил в тупик этот странный выбор. Золото, ладан и смирна.
Ее духовник еще в раннем детстве объяснял ей, что это дары
Богу, Царю земному и Царю небесному, но отчего-то ни разу
не упомянул о ребенке. Вместо ответа я нахожу шелковый
мешочек с орехами и миндальным драже, который прежде
крепился на спине у мудреца, чтобы предъявить его как ма-
ленькую евангелическую вольность. Жанет достает конфет-
ку и надкусывает ее. И вдруг ее лицо будто заволакивает ту-
маном. Она хмурится, порывисто встает, делает шаг в сторо-
ну, потом возвращается и обнимает меня.

72  Боэций (Boethius, Boetius) Анаций Манлий Торкват Северин (ок. 480–
524/526) – рим. философ, теолог и поэт.



 
 
 

– Господи, дитя… Совсем еще дитя. Невинное, доверчи-
вое… Я чувствую, что ей как-то не по себе, и не могу понять,
что я сделал не так. Она взволнована, у нее дрожит голос
и дыхание прерывается. Похоже, она борется с собой. Я не
знаю, как ей помочь. Только привычно цепенею. Но Жанет
уже справляется с волнением. Лоб ее разглаживается, и гла-
за, вновь ясные, горят нежностью и лукавством.

– Продолжай, – ласково приказывает она.
– Да нечего продолжать. Святая ночь кончилась, а на утро

нас разлучили.
Я снова обращаюсь взглядом в тот миг, когда лишился

смирения, когда дьявол, завладев моим сердцем, заронил в
него жажду крови. Я хотел убить, я предвкушал, и я насла-
ждался.

– Мне оставалось только ждать. Я знал, что она придет.
– Откуда такая уверенность?
– Потому что она всегда приходит. А сегодня именно тот

день.
– Какой?
– Когда мне особенно будет больно. Я вчера виделся с до-

черью, и весь последующий день для меня самый тяжелый.
У меня никого нет, кроме моей девочки, и разлука с ней да-
ется мне нелегко. Она это знает. Это как рана, с которой раз
за разом срывают повязку. Я на какое-то время будто дичаю.
Проявляю упрямство, говорю дерзости. А ей это нравится.
Не моя дерзость, конечно, а повод затеять ссору. Она меня



 
 
 

будто дразнит, не позволяет уползти в нору и там зализывать
раны. Будь в моем распоряжении какое-то время, я бы изле-
чил себя. Мне бы удалось вернуть себе хладнокровие и рас-
судок. Но она не позволяет мне это сделать. Ей нужно ви-
деть, как я в отчаянии кусаю губы, как ломаю себя, как тре-
щат мои кости. При этом мне полагается отвечать на любез-
ности и выполнять прихоти высокородной дамы. Я должен
быть ласков, покорен и нежен. Чего бы мне это ни стоило…
А если нет, то моя дочь пострадает. Ее похитят или убьют.
Вот я и подумал, что если это сегодня случится, я не выдер-
жу. Сил нет. Она, вероятно, этого не понимает, или, наобо-
рот, слишком хорошо понимает, что я живой и мне… боль-
но. Очень больно.

Говоря все это, я смотрю куда-то в сторону, а с последни-
ми словами обращаюсь к Жанет, будто за подтверждением,
так ли это, действительно ли я живой. У нее лицо застывшее,
яростное.

– Хватит, – решительно говорит она. – Иди ко мне.
Жанет протягивает руки, и я с готовностью повинуюсь. Ее

волосы щекочут мне кожу, лезут в глаза, в рот, но я не бо-
рюсь с ними. Напротив, мне приятна их жестковатая бесце-
ремонность. Я прячу в них лицо, с мечтой окончательно за-
путаться и утонуть. Когда-то я уже касался их, рыжий локон,
подобно пламени, царапнул щеку, и я все еще помню это ще-
кочущее скольжение. Я мечтал испытать его вновь, стыдился
и гнал соблазн прочь, но в полудреме возвращался к нему.



 
 
 

Мне казалось, что, доведись мне коснуться ее волос еще раз,
то все мои чаяния сбудутся. Все прочее уже за гранью же-
ланий и доступно только богам. И вот я, ничтожный смерт-
ный, обнимаю ее, уже не прячу руки за спиной, цепляясь за
иссохший стебель, а касаюсь ее тела, ощущаю ее живое при-
сутствие, слышу ее дыхание. От ее кожи, матовой и теплой,
мою ладонь отделяет преграда из расшитого бархата. Ткань
облегает ее очень плотно, и я нахожу чуть заметную впади-
ну между ее лопаток. Я тут же воображаю мягкий желобок,
уходящий по ее спине вниз. От собственной дерзости у меня
кружится голова. Тут же испытываю страх, что сжимаю ее
слишком сильно, и чуть отстраняюсь. Но Жанет не подается
назад. Она ободряюще целует меня в уголок рта, в подборо-
док и выдыхает в самое ухо:

– Смелее.
Трется прохладной щекой о мою, пылающую. И снова ко-

ротко трогает губами. Я сглатываю ком и ладонью провожу
по ее спине вверх, к затылку. У меня колотится сердце, дыха-
ние срывается. Я будто узник, после долгих лет заключения в
темноте вышедший на свет. Перед этим узником лестница, а
наверху узкий лаз. И там слепящее солнце. Он ставит ногу на
первую ступень и обнаруживает, что разучился ходить. Ему
надо начинать все сначала. А я разучился быть любовником,
я стал вещью, безропотным, говорящим механизмом, кото-
рый приводится в действие нажатием рычага. Этот механизм
не умеет действовать самостоятельно, он умеет только ис-



 
 
 

полнять. Как же ему сдвинуться с места? Без кнута, без по-
нуканий. Будто счастливый парус под напором свежего бри-
за. Как страшно. И сладко. И мучительно стыдно. Если бы
она только помогла мне, указала бы, что делать. Но Жанет
молчит, вернее, она шепчет мне что-то на ухо, что-то прон-
зительно нежное, но из-за шумящей в голове крови слов не
разобрать. Там, где кончается кружево ее воротника, – ма-
товый блеск кожи. Мягкая линия шеи и чуть выступающая
ключица. Я осмеливаюсь прикоснуться. Я должен быть осто-
рожен, ибо она не может быть настоящей. Это волшебным
образом сгустившийся солнечный свет, который принял об-
лик женщины. Летом она вдыхала запах цветущих трав, под-
ставляла свое лицо первым лучам и потом прятала щедрый
дар небес в самой себе. Солнечный свет осаждался в ней,
будто золотой песок, он просачивался сквозь кожу, окраши-
вая волосы и проступая чередой веснушек. А она все вдыха-
ла и вдыхала. И вот она принесла этот обрывок лета сюда, в
декабрьскую тьму. Она светится манящим, ласкающим теп-
лом, в котором так упоительно лишиться разума.

Жанет смотрит на меня, и в ее глазах то же солнечное тор-
жество, гибельное пламя для обезумевшего мотылька. Я не
могу противостоять этому зову, я преодолеваю стыд, и страх,
и свою ничтожную ограниченность смертного. Я снова об-
нимаю ее, но уже с древним изначальным пылом любовника.
Я уже знаю, как надо касаться ее, как ласкать, как владеть
ею по праву возлюбленного; как ощутить этот тиранический



 
 
 

триумф мужчины. Жанет не торопит и не препятствует. Она
не направляет меня и ни о чем не просит. Она только каса-
ется ладонями моего лица и гладит мои волосы. А я, обод-
ренный этой безнаказанностью, распутываю шнурки ее кор-
сажа. И обнаруживаю, что на груди у нее тоже веснушки…
На молочно-белой коже они, будто золотые звездочки вокруг
двух розовых планет. Жанет будто ненароком сгибает ногу,
и обнажается ее затянутое в шелк колено. Она опирается на
локоть и откидывается назад. Повыше ее подвязки – упругое
гладкое бедро, и я уже чувствую безумное сожаление из-за
собственного несовершенства. Мне бы хотелось ласкать ее
всю, каждую ее клеточку, не отрывать губ от ее рта, и в то
же время жадно наслаждаться округлостью ее груди и подат-
ливостью живота, ощущать ее всем телом, а не одной неук-
люжей ладонью. Я чувствую, что слишком поспешен и по-
чти груб, но желание мое так сильно, что разрывает изнут-
ри болью. Я не могу остановиться. Мой разум окончатель-
но меркнет. Я – только стонущее, бьющееся тело. Мой по-
рыв – это мольба. Когда-то отвергнутый, изгнанный, обра-
щенный в жалкий осколок, я желаю вернуться к блаженной
целостности. Я хочу погрузиться до конца и утратить нена-
вистную, алчную самость. Я уже не молю, я требую, я бьюсь
в невидимую стену, за которой меня ждет лучезарное небы-
тие. Там я найду то, что потерял. Моя отделенная душа, моя
противоположность. Я не буду более покинут и ничтожен,
я стану частью великого целого. Сорвавшаяся капля мечта-



 
 
 

ет о гремящем потоке, который унесет ее к далекому морю,
зерно пшеницы – о влажном земном лоне, которое примет
его и взрастит. Мука нестерпимая, но стена все тоньше… Я
совсем близко. Только бы не задохнуться от подступающей
радости, не ослепнуть. По спине пробегает огненный вспо-
лох. Сейчас я обращусь в обугленного стенающего еретика.
И буду проклят или вознесен. Когда стена наконец идет тре-
щинами, рушится, с губ моих срывается хрип. Я хочу кри-
чать, но горло перехватывает какая-то шершавая судорога,
глушит и пресекает крик. Но преграда поддается, и я прова-
ливаюсь в сияющее жерло, где меня ждет полный распад, ог-
ненная тишина и кратковременное безмыслие. Мое тело те-
ряет свои границы, расползаясь, и восторг раздирает его на
тонкие лоскуты. Я получил вечное прощение, я помилован.
Я свободен.

Это похоже на обморок или кратковременный паралич.
Мое тело подверглось такому опустошению, что, вероятно,
стало прозрачным. Во всяком случае, я его не чувствую. Го-
лова отяжелела, и мне ее не поднять. Рука Жанет все так
же успокаивающе касается моего затылка. А губы ее у мо-
его виска. Она вкрадчиво прикасается. Я знаю, что жилка
на этом виске все еще бешено пульсирует. Я слышу преры-
вистый шум. А она угадывает его через кожу. Ее руки, сла-
бые и невесомые, внезапно обретают стойкость виноградно-
го стебля и ползут, обвивая. Она чуть подается вперед, будто
желая заманить меня еще глубже, по ту сторону ослепитель-



 
 
 

ной бездны, где я останусь навсегда, растворенным. Я и сам
жажду вечного пленения, но у меня нет сил, я себя исчер-
пал. Уже не я заполняю ее, а она меня – своей всепоглоща-
ющей нежностью, своим глубинным покоем. Она отдает то,
что взяла, восполняя убыль своим присутствием. Дыхания
наши сливаются, и мне уже не распознать, где она, а где я.
Ее висок так же влажен, как и мой, а черная прядь поглоща-
ет рыжий всполох. Ее руки, с потусторонним могуществом,
оплетают меня всего, и я нежусь, тону в этом затянувшемся
беспамятстве. Мне больше нечего желать и некуда идти. Я
вернулся.

Жанет бережно отбрасывает волосы с моего лба. Это ее
движение, очень деликатное, возвращает меня к действи-
тельности, и я чувствую, как занемел мой локоть, на который
я все это время опирался, и как горит ее щека, слившаяся с
моей. Бог мой, ей же нечем дышать! Я хочу пошевелиться,
но Жанет меня не пускает.

– Подожди, – шепчет она, – еще немного…
Как же она может это выносить! Я ее всю измял, изломал,

у нее, должно быть, ноют ребра. В своем исступлении я был
немилосерден. Но Жанет обнимает меня за шею и даже за-
кидывает ногу так, чтобы я не мог освободиться.

– Побудь еще немного со мной, не уходи. Мне приятно
чувствовать твое тело. И твою усталость.

Я все же переношу тяжесть на свой злополучный локоть,
чтобы она могла вздохнуть, и несколько отстраняюсь. Между



 
 
 

нами снова пропасть телесного бытия, наши души разлучены
и замкнуты в плотские сосуды. Рассудок рассекает, делит и
препятствует. Будто и не было ничего. Но я вижу ее лицо. У
разлуки, постигшей нас, есть обратная сторона. Я могу лю-
боваться лицом женщины. Она чуть утомлена, и волосы ее
в беспорядке. На левой скуле пламенеет пятно. Это след мо-
ей отяжелевшей головы. Как у всех рыжих, кожа у нее очень
чувствительная, от прикосновения наливается кровью, едва
не вспыхивает огнем. Но сейчас этот односторонний румя-
нец удивительно ее красит.

– Не смотри на меня, – вдруг говорит Жанет.
– Почему?
– Я дурнушка. У меня веснушки и вздернутый нос. Ее го-

лос звучит глуховато, без привычного насмешливого задора.
– А мне понравились… веснушки и нос тоже…
Она улыбается, а мне вдруг становится неловко, стыдно

за нетерпение и грубость. И чем яснее сознание, тем нестер-
пимей стыд. Как же я мог так поступить с ней! Как посмел
коснуться! Я вел себя как настоящий варвар. Дикий герма-
нец! Я овладел ею, будто она захваченная в бою пленница.
И нечего оправдывать себя ее попустительством. Но стыд –
чувство не единственное. Я чувствую еще и гордость. Дру-
гая ипостась варвара! Да, да, я горжусь собой, так доволен и
уверен в себе, что готов отвечать на соленые шуточки самого
Зевса, этого олимпийского распутника. Нет причин краснеть
и смущаться. И слушать бы не стал его хвастливых речей,



 
 
 

больше приличествующих пьяному ландскнехту. Он плут и
совратитель, тогда как я… А кто же я? Черед стыда осту-
дить гордыню, пихнуть в бок раздувшееся самолюбие. Я во-
все не бог, а лишившийся рассудка мальчишка… Это смеше-
ние восторга со стыдом производит странное действие. Лед
и пламень, запертые в узкую герметичную колбу, не истреб-
ляют друг друга, а дробятся и смешиваются, обращаясь в об-
жигающий субстрат. Я принимаю его, как эфирное, неведо-
мое лекарство, которое, растекаясь, излечивает раны. Горечь
яда и добрый глоток вина. Я хмелею.

– Жанет, – произношу я в смятении, – ваше высочество…
Я не смогу ей этого объяснить, нет таких слов. Но она их

и не требует. Она знает.
– Я люблю тебя, – вдруг ясно и просто говорит Жанет, –

и хочу, чтобы ты был счастлив.
От щемящей нежности и того же стыда, от неловкости и

блаженства я снова прячу лицо. А Жанет смеется и тихо жа-
луется на ноющие ребра и боль в затекшей спине.



 
 
 

 
Глава 19

 
Она сама подписала грязный донос на судьбу и душу, по-

ставила две буквы имени под чудовищным откровением. О
ней теперь все известно. Если на это клеймо когда-нибудь
взглянет женщина (от этой мысли Клотильду передерну-
ло), она узнает главную тайну своей предшественницы: она,
герцогиня Ангулемская, потерпела сокрушительное пораже-
ние. Коснувшись этих загрубевших букв рукой, неведомая
женщина презрительно усмехнется. Как ничтожна долж-
на быть та любовница, что утверждает свою власть над
мужчиной каленым железом!

 
* * *

 
Они всегда уходят на рассвете. Рассвет – известный вор.

Он подкрадывается, проникает в окно и крадет. Я остаюсь
один. Мадлен, мой новорожденный сын, отец Мартин. Все
они ушли на рассвете. Первый утренний час разлучил меня
с дочерью. С рассветом исчезла Жанет. Я даже не задаюсь
вопросом, так ли это. Я знаю. Я один в своей темнице. Ее
нет. Слева от меня – бледный прямоугольник окна, справа –
темная пасть камина. А между ними одинокий узник. Я даже
не уверен, была ли она здесь. Возможно, это был только сон.
Яркий, сладостный, дарованный как утешение. Боги время



 
 
 

от времени все же исполняют желания смертных – посылают
им сны. В эту ночь их выбор пал на меня.

Я не хочу просыпаться. Пусть рассудок бдит, но я жму-
рюсь и даже прижимаю к глазам кулаки. Если я и дальше
останусь в не – подвижности и темноте, сознание отступит,
я растворюсь, и черный поток унесет меня к желанным бе-
регам. Обратно я не вернусь, останусь там навсегда. Не бу-
дет больше ужаса пробуждения. Но рассудок настойчив. Он
швыряет в застоявшуюся воду камешки мыслей, поднимая
со дна сверкающие пузырьки. Я вижу на дне жемчуг и тянусь
за ним. Мои воспоминания. Я и хотел бы вновь заснуть, но
эти воспоминания так упоительно сладостны, так желанны,
что я не в силах преодолеть соблазн.

Она была здесь. Постель остыла, но еще хранит ее запах,
а на подушке – длинный рыжий волос. Золотая извилистая
тропка. Путь сквозь белую тишину. Я медленно веду паль-
цем от начала волоска к его корню. И наоборот. На шелковой
поверхности – пологая впадина от ее головы, а вот эта, по-
глубже и меньше размером, – от ее локтя. Она опиралась на
локоть, когда смотрела на меня. А я в это время изо всех сил
боролся с дремотой. Я не желал уступать. Но Жанет каким-то
волшебным образом, заклинанием или лаской, подтолкнула
меня в объятия Морфея. Она хотела, чтобы я уснул. Близил-
ся рассвет, час разлуки. Оставаться дольше было опасно, она
должна была уйти. Покинуть меня. И она не хотела прощать-
ся. Чтобы не давать обещаний и не ждать моих. Она изба-



 
 
 

вила меня от бремени надежды, от последних слов. Я поте-
рял ее, но это случилось до рассвета, во сне. Я не видел ее
исчезающей во мраке, не слышал удаляющихся шагов. Она
просто исчезла. Превратилась в сон. В сон, который остается
в теле блаженной истомой и живет в нем еще много часов,
даруя тихую потаенную радость. Я сытый, довольный, и вид
у меня, вероятно, до крайности глупый. Я узник, проснув-
шийся счастливым. Счастливый узник. Оксиморон.

В гостиной кто-то осторожно ходит. Перекладывает пред-
меты, постукивает. Предположение невероятно, но все же
это первое, что приходит мне в голову, – Жанет! Это она! В
гостиной часть ее одежды. Кажется, она жаловалась, что по-
теряла чулки. Я был так напорист, что едва не сорвал с них
подвязки. Она затем нашла одну из них на хоботе подзорной
трубы. Как же она смеялась! Или нет… Дело не в одежде.
Она проголодалась. У меня же ничего не было, кроме рож-
дественского пирога, к тому же он оказался таким сладким,
так щедро пропитан цветочной патокой, что, проглотив по
куску, мы едва разлепили зубы. Жанет, деликатно отломив
краешек, ознакомилась с медовым вкусом и воскликнула,
что такому медоточивому созданию самое место при дворе.
Окрестив кулинарное чудо «мадам Гатó», Жанет устроила
церемонию представления. Я был в Лувре только один раз
и не был удостоен беседой ни с одной из высокопоставлен-
ных особ. Но Жанет, несмотря на постигшее ее матримони-
альное несчастье, успела коротко повидаться со всеми, на-



 
 
 

чиная с королевы-матери и заканчивая канцлером Сегье. И с
каждого успела сделать забавный, дружелюбный шарж, кото-
рый тут же мне предъявила. Под мадам Гатó, ничуть не сму-
щаясь, Жанет подвела саму себя, обыгрывая даже отсутству-
ющий кусок смехотворным сожалением по поводу утрачен-
ной девственности. Золотистая вдовушка прибыла ко двору
и начала победоносное шествие. Королевскую семью сыгра-
ли все те же мудрецы, Дева Мария – в роли королевы-мате-
ри, а достопочтенный Иосиф примерил кардинальскую ман-
тию. За неимением ничего объемного, чтобы укутать пра-
ведника, Жанет повязала ему на шею свою розовую подвяз-
ку. Когда Жанет с самым невозмутимым лицом начала ци-
тировать кардинала, умолявшего о прощении за свою связь
с мадам д’Эгильон, я уже не мог удержаться от смеха. Жанет
искренне недоумевала. С чего такое веселье? Речь идет о са-
мых знатная особах королевства! Откуда это непроститель-
ное легкомыслие?

Пожав плечами, Жанет вернулась к представлению. За ко-
ролевой-матерью явился Гастон Орлеанский, Сезар де Ван-
дом, королева Анна и даже герцогиня де Шеврез, в которую
перевоплотился бедняга Валтасар. Жанет повязала вокруг
деревянной талии кружевную салфетку. Эта сладкоголосая
дама, посетовав на разлуку с прекрасным графом Холлан-
дом, направилась ко мне и стала недвусмысленно оказывать
моему колену знаки внимания. Первые попытки выходили
не столь уж изящно, реверансы сопровождались подергива-



 
 
 

нием, но очень скоро Жанет освоилась со своей подопеч-
ной, и кукла, уже плавно покачивая бедрами, приближалась
ко мне. Крошечные ладошки заскользили вверх по бедру.
Поддерживая игру, я всячески изображал смущение. Жанет
произносила фразы с томным придыханием, подражая го-
вору великосветских дам. Когда приставания импровизиро-
ванной кокетки стали уж чрезмерно настойчивыми, а ласки
– смелыми, мне пришлось мягко отстранить соблазнитель-
ницу и поведать о тайной страсти к… мадам Гатó.

– Ах, вы разбиваете мне сердце!
Деревянные ручки и ножки дробно застучали. Марионет-

ка, совершив пируэт, упала в обморок, а у меня едва слезы
из глаз не брызнули от смеха.

– Так вы предпочитаете провинциальных толстушек?! –
возопила Жанет. – Вы не только бесчувственный, у вас и вкус
дурной.

– Увы, – подтвердил я, давясь от хохота.
А Жанет безжалостно продолжала интермедию. Голос ее

то старчески скрипел, то заговощицки стелился, брови полз-
ли то вверх, то вниз, щеки раздувались. Она то взмахивала
руками, то упирала их в боки; скуксившись по-королевски и
даже пожелтев лицом, она меланхолично шептала: «Скучно,
сударь, скучно. Давайте поскучаем вместе». Единственная,
кого она не упомянула, была ее сестра, герцогиня Ангулем-
ская. Совершенно не сговариваясь, на эти несколько корот-
ких часов мы притворились, что ее нет. Наше крошечное иг-



 
 
 

ровое поле обособилось от всех глаз и ушей вселенной. Буд-
то пустились в плавание на невидимой лодке поперек всех
стремнин и течений, потеряв из виду наши берега. Остров-
ное государство без прошлого и будущего. Только здесь и
сейчас. И только мы, существующие в настоящем, изгнав-
шие воспоминания и надежды.

Наконец Жанет исчерпала запас подслушанных фраз и за-
бавных жестов. Она устала, а лицо стало заботливо-серьез-
ным. Она смотрела на меня. С моих губ сорвался странный,
неуместный вопрос:

– Почему вы делаете это?
– Что именно?
– Вот это… все это.
Жанет смотрела на меня с видом добродушного, терпели-

вого учителя, которому не слишком сообразительный уче-
ник должен дать правильный ответ. Тем более что ответ этот
лежит на поверхности.

– Потому что ты прекрасен, когда смеешься. И мне нра-
вится на тебя смотреть.

И снова эта мучительная неловкость. Нет, это неправда,
она не может любить меня! Недостоин. Но Жанет не позво-
лила мне предаваться самоотрицанию. Она страстно и горя-
чо дохнула мне в ухо:

– Вы кое-что должны мне, сударь… Вы у меня в долгу, и
я желаю этот долг получить.

– Я совершенно к вашим услугам.



 
 
 

– Ах, вы, мужчины, всегда так скоры на обещания и так
непостоянны.

Она вновь шутила и поддразнивала. Так было легче, это
напоминало игру, детский поединок. Я желал укрыться за
этой мерцающей шелухой и слушать шутовские бубенчики
вместо гудящих колоколов.

– Тогда испытайте меня. Позвольте мне служить вам.
– Только не здесь! – Жанет предостерегающе подняла па-

лец. – Довольно с меня синяков и треснувших ребер. Моя
нежная плоть требует достойного обращения.

Тут я заколебался, как тогда с Марией. Я не хотел, чтобы
Жанет касалась моей оскверненной постели. В ней соверша-
лось нечто грязное, темное, превосходящее сам грех. Самая
дешевая уличная девка должна была бы плюнуть в негодова-
нии, предложи я ей разделить со мной это ложе. Там я прово-
дил долгие ночи в отчаянных, безрадостных думах, мучил-
ся от приступов гемикрании, терзался виной; под этим раз-
рисованным потолком я предвкушал и лелеял убийство; во
тьме, нависающей как свод, прятал свой стыд. Когда я пере-
ступил порог спальни, я внезапно ощутил дуновение холода,
будто распахнулась дверь, ведущая в подземелье. За ней сы-
рость и страх. Но Жанет решительно шагнула вперед. Она
прихватила пятирукий канделябр и водрузила его у изголо-
вья. Похоже, она догадалась, что происходит. Она видела ме-
ня здесь жалким, страдающим от головной боли, я был по-
хож на ту брошенную в угол марионетку. Не слишком бод-



 
 
 

рящее воспоминание для мужчины, в чью спальню входит
женщина. Почти позорное разоблачение. Но Жанет разду-
мывала недолго. Чего же ты ждешь? – говорили ее насмеш-
ливые глаза. Кровать как кровать, вполне пригодная. Если
плаху перевернуть кровавой стороной вниз, она превратится
в безобидный чурбан. Это всего лишь предмет, а качество
и воля приходят к предметам от людей. Это я наделил все
эти предметы памятью, я сделал из них хранилище горечи.
А на деле все эти предметы невинны. Жанет легко обратила
их в свою веру. Демоны ее не пугали. Тень сестры, обернув-
шись смехотворным пугалом, скрыла голову под кружевным
чулком.

Ее босая ножка выглядывала из-под вороха юбок. Она по-
шевелила пальчиками и оттопырила мизинец. Я все еще пре-
бывал под властью темных чар, но заклятье уже слабело. Я
не мог оторвать свой взгляд от ее тонкой щиколотки, а Жа-
нет, с мастерством охотника, расставляющего силки, в изящ-
ном повороте сверкнула икрами. Она как бы устраивалась
поудобней, сползая по изголовью вниз. Вот-вот должны бы-
ли обнажиться ее колени. У меня в горле пересохло. Она ме-
ня не совращала, она давала мне силы преодолеть страх, ма-
нила за собой из темной обители безысходности. Она под-
писывала вольную моим чувствам, моим желаниям и безум-
ствам, выводила ее огромными огненными письменами, раз-
рушала каменную кладку отчаяния волшебным молотом, ко-
торый уже колотил мне в виски. Наконец она призывно про-



 
 
 

тянула руку. И я решился. Но действовал уже расчетливей и
разумней. Желал испить каждую минуту мелкими, затяжны-
ми глотками. Чтобы она, эта минута, обратилась в вечность,
искрилась и дробилась, сыпалась, как звезды в августовскую
ночь, звенела, как полуденный жар. Я желал остановить вре-
мя и прожить отпущенные часы, замедлившись и раскинув-
шись от начала и до конца времен. Заполниться, погрузить-
ся в каждую минуту и встречать, как событие, каждый вздох
и каждый взмах ресниц. Я желал бы стать вечным, покор-
ным пленником этих минут и самой обладательницы време-
ни. Пусть бы она владела мной вечно! Я впустил бы ее в са-
мые мысли и соединился с ней, слился, как музыкант слива-
ется с музыкой. Тот же взлет, тот же трепет, тот же отзыв те-
ла и тихий стон. Она позволила мне распутать шнурки кор-
сета и сорвать обманчивую завесу кружев. Позволила собой
любоваться, без жеманства, без ложной стыдливости, без на-
рочитой блудливой дерзости, а с благородным спокойстви-
ем. Вдохновение и воля Господа. Боясь ее смутить, я сде-
лал было попытку задуть свечи, но Жанет меня остановила.
Она пребывала в полном согласии со своим желанием и сво-
ей природой и не находила ничего предосудительного в лю-
бопытстве мужчины. А я хотел смотреть. Следовать за плав-
ной линией плеча, до перекрестка, где одна тропинка уходи-
ла вниз до локтя, а другая взбиралась по белому холму до
розового соска. Затем мой взгляд скатывался в неглубокую
ложбинку, чтобы взлететь на другой холмик с тем же затвер-



 
 
 

девшим наконечником и продолжить путешествие по другой
руке, расслабленной и брошенной ладонью вверх. Ее полусо-
гнутые пальцы оказывались в соблазнительной близости от
другой линии, уходящей от шелковистого бедра к колену, а
оттуда снова вверх, к животу. Жанет держала колено полу-
согнутым, и дальше я уже скатился по внутренней поверх-
ности бедра, туда, где линии сходились и смыкались.

«Округление бедер твоих, как ожерелье, дело рук искус-
ного художника; живот твой – круглая чаша, в которой не
истощается ароматное вино; чрево твое – ворох пшеницы,
обставленный лилиями» (Песнь Песней, 7:2:3).

Тени ревниво двигались и касались ее. Я сам, жаждущий
занять их место, потянул было сорочку за рукав, но вдруг
осекся. Как же мое плечо? Она увидит! Я чуть было не бро-
сился прочь. Но Жанет, заметив неловкость, приподнялась
и быстро сказала:

– Я знаю.
Ладонь ее накрыла то место, где под батистом пряталось

клеймо.
– Не стыдись. Это не твоя вина и не твой позор. Это вина

тех, кто тебя изувечил.
Но она опоздала. Я вспомнил и разрушил волшебство.

Сквозь рухнувшие стены ко мне немедленно ринулись де-
моны. Они полезли из всех щелей, как потревоженные па-
уки, простирая к добыче липкие лапы. «Ты наш!» – шеле-
стели они. Их голоса перемежались глухим стуком и стона-



 
 
 

ми, скрипом деревянного блока и звоном цепей. «Ты тот,
кто ты есть. Проклятый, меченый, прелюбодей и убийца. Ты
червь, жалкий и грязный, живущий из милости, прозябаю-
щий в позоре. Ты рожден во грехе и сам его носитель. Ни-
чтожный, недостойный раб. Как смеешь ты отрывать глаза
свои от земли и обращать их к небу? Как смеешь ты надеж-
дой своей тревожить звезды? Опусти глаза свои в подобаю-
щем смирении, стань на колени и молитвой раскаяния иску-
пи вину свою». И я готов был это сделать. Даже отступил на
шаг, и колени стали слабеть. Как же я посмел? Я, грошовая
принадлежность, кухонная утварь с монограммой владельца,
решился мечтать о счастье? Как допустил этот упоительный
соблазн в свое сердце? Мне нет прощения. Я заслуживаю са-
мой жестокой кары, кровавых рубцов и содранной кожи. И
глаз лишиться за то, что все еще смотрю на нее. И разума за
недозволенные мысли. Самой жизни!

Я, видимо, так переменился в лице, что Жанет встрево-
жилась. Она быстро приподнялась и ловко, как кошка, ухва-
тила меня за рукав.

– Что с тобой? Что? – торопливо спрашивала она, загля-
дывая мне в лицо. – Чего ты боишься?

Она оглядывалась вокруг, как будто искала тех самых кор-
чащихся, кривляющихся демонов. Шикнуть на них и резким
словом загнать обратно в темную нору.

– О чем ты подумал? Ты вспомнил? Я знаю, что вспомнил.
Оглянулся назад, и тебе стало страшно. Не смотри туда, не



 
 
 

надо. Ты достоин того, чтобы смотреть прямо на меня, тебе
нечего стыдиться и не в чем передо мной оправдываться.

– Я… я безродный, и я – вещь… На мне это тавро, будто
я скот на ярмарке. Как я могу… как смею… Вы не должны
были сюда приходить, к такому как я. Я хуже каторжника,
хуже последнего вора. Меня, как животное, держат в этом
загоне. Я отличаюсь только тем, что наделен речью, и внешне
схож с человеком. Хозяйку это забавляет. А в действитель-
ности я…

– …весьма привлекательный молодой мужчина, – с улыб-
кой договорила Жанет. – И как женщина я могу это подтвер-
дить. А все прочее, что ты только что к этому титулу доба-
вил, – не более чем плод твоего воображения. Какой при-
чудливый вздор! Ты живой, теплый, желанный. Поверь мне,
я не питаю никаких иллюзий по поводу твоего происхожде-
ния и твоего положения здесь, в этом замке. Я пришла сюда
осознанно, не к тому, что ты обозначил словами, а к тому,
что имеет столь прекрасное телесное воплощение. Я пришла
к очаровательному молодому человеку из плоти и крови. И,
кроме этого молодого человека, я здесь больше никого не ви-
жу. Я подразумеваю всех тех, кого ты только что перечислил.
Их на самом деле нет, но я вижу тебя. Я могу тебя коснуться,
могу поцеловать. А все прочее – только выдумка. Есть толь-
ко то, что реально, что соответствует замыслу Бога, а люд-
ские домыслы, законы, догмы – все это плод тщеславия. Лю-
ди слишком увлекаются, давая всему имена. Даже заменили



 
 
 

этими именами сами предметы. Не дай им себя обмануть.
Смотри на меня. Смотри. Кто перед тобой?

– Жанет д‘Анжу.
Она покачала головой.
– Нет, забудь про имя. Забудь все. Не вспоминай о моем

отце и о крови, текущей в моих жилах. Господь создал тебя
несколько минут назад и не дал тебе ни слов, ни воспомина-
ний. Кого ты видишь?

– Женщину.
Жанет радостно кивнула.
– Именно! Ты видишь женщину. Забудь, вычеркни имя,

заставь свой разум молчать и смотри только на меня. На ту,
которая перед тобой. Безымянную. Есть только я. Мои глаза,
моя кожа, моя грудь, мое лоно. У всего этого нет имени. Имя
– это дар людей, их знак. Люди привыкли все делить и назы-
вать, их разум полон противоречий и потому слишком слаб,
чтобы постичь величие замысла. А замысел Господа нашего
велик и неделим, он возвышается над их суетностью. Этот
замысел и есть то, что на самом деле существует, то, что на
самом деле высится по другую сторону людского тщеславия.
Этот замысел не изменить, не нарушить его пропорций и ка-
честв, как его ни называй. Я прежде всего женщина, под эти-
ми многослойными, шуршащими одеждами из имен и пред-
рассудков. А ты за всеми своими страхами, именами, кото-
рые сам себе выбрал, прежде всего мужчина. Смотри, смот-
ри на меня. Что ты видишь? Не поддавайся своим страхам,



 
 
 

не слушай разум, забудь все, что он тебе нашептывает, сле-
дуй за своими чувствами.

Тени скользили по ней, подобно призрачным одеждам. В
пламени свечей ее тело распалось на золотистые пятна, сви-
детельства ее солнечного могущества. Тени играли, двига-
лись, дразнили меня.

– Единственное, что на самом деле важно, – это твой вы-
бор. Все остальное не играет роли, все прах, невесомый пе-
пел. Для меня есть ты, тот, кого я вижу перед собой, тот,
кого желаю. И все сказанное до меня, озвученное, взвешен-
ное другими, не существует, это вода, ушедшая в песок, ис-
таявшее пламя. Я сделала свой выбор в полном сознании, не
оглядываясь на словесную шелуху, на обрывки пустых, ни-
чего не значащих фраз, этих ущербных детей тщеславия. Я
выбираю то, что существует, настоящее, осознанное и позна-
ваемое, а не пустое и выцветшее. А теперь выбор должен сде-
лать ты. Выбирай. Я или тайные происки твоего ума, страх
моей сестры и ее неоправданная жестокость. Что существует
на самом деле?

Я сделал к ней шаг, и Жанет обняла меня обеими руками,
прижалась щекой к моей груди. Да, она и есть настоящая. Я
чувствую ее, ее волнующее тело и безумно ее желаю.

– В первый день творения, когда Бог создал рай, еще не
было слов. Ум еще не отяготил себя их множеством. Само-
любие и гордыня еще не проснулись, не сотворили себя яр-
ких одежд и не оглушили нас своими песнями. Люди были



 
 
 

свободными, в святом божественном неведении. Мужчина и
женщина. Закрой глаза и вернись в ту первозданную тиши-
ну, на дикий остров желаний. Иди за своими чувствами, до-
верься им. Оставь слова. Они ничего не значат. Чувствуешь,
как я касаюсь тебя, как скользит моя рука, как настойчива
и беспринципна моя ладонь? Прими эту нежность, позволь
ей завладеть тобой, пусть она разрастается и заполнит тебя
всего. Пусть изгонит твои страхи. Слушай самого себя, свое
сердца, свое тело. Только ты здесь важен, только ты реша-
ешь.

Я обратил свой взгляд на страх, и мрак стал рассеивать-
ся, стал уползать, как стелющийся дым. Я следовал подоб-
но охотнику по следу зверя, подобно кладоискателю по зо-
лотоносной жиле. Вот еще один ослепительный знак, ука-
затель… Ее прикосновение, ее дыхание… То, что есть сей-
час, именно то, что я испытываю, познаю, от чего кровь за-
кипает в жилах, и нервы звенят как струны, есть настоящее.
Полнота и сгущение жизни. Жанет касалась меня: то осто-
рожно, почти жалеючи, то властно и дерзко, как распален-
ная нимфа. Она уводила меня все дальше, а я бессилен был
возражать. Я жаждал этого плена, хотел вечной неволи. Что-
бы чувствовать ее, прильнувшую ко мне, пылающую, нетер-
пеливую; чтобы это длилось до самой последней минуты, до
самой последней из смертей. Но затем меня настигла одна из
них, самая милосердная, я помню только шепот Жанет, ее
вздох, коснувшийся моих век, и растаявшее имя.



 
 
 

– Геро…
Я уснул, а она исчезла.



 
 
 

 
Главв 20

 
Когда он смотрит на них своими синими глазами, он весь

там, в этом взгляде, весь целиком, весь внимание и слух, и
тогда они, каждый из них, пусть самый ничтожный, чув-
ствует себя возведенным в должность, замеченным. Пото-
му что он их видит, он допускает их значимость и важ-
ность. Их всех, конюха и прачки, лакея и горничной. Своим
взглядом, словом, жестом, своим присутствием он возво-
дит их ценность едва ли не до монаршей. А что еще нужно
тем, кто рожден в нищете и ничтожестве?

 
* * *

 
Я вновь слышу шорох и стук. Знаю, что обманываю себя,

но порыв так стремителен, что мне себя не удержать. Угнать-
ся за ускользающей мечтой, ухватить ее. Детская наивность.
Вскакиваю и в чем мать родила бегу к двери. Знаю, что ее
там нет. Знаю! И все же обманываю себя. Несколько шагов
в ожидании чуда. В гостиной хозяйничает Жюльмет. Когда
я распахиваю дверь, она сгребает подсохшие ветки остроли-
ста. Оборачивается и видит меня. А я, сраженный разочаро-
ванием, не сразу вспоминаю о скудости своего наряда. Мне
требуется время, чтобы с холодной рассудочностью оценить
случившееся. Ее здесь нет. Это всего лишь горничная.



 
 
 

У Жюльмет багровеет лицо, потом шея. Она шумно вы-
дыхает и даже подхихикивает. Я, к счастью, понимаю, в чем
дело. И быстро ретируюсь.

– Ради всего святого, Жюльмет, простите меня. Я не ду-
мал, что вы там… Не подумайте, что я…

– Да будет вам извиняться, сударь. Будто я вас голенького
не видела! Видела, и еще разок бы взглянула. – Она хихи-
кает. – Да на кого ж еще смотреть, коли не на вас? На вас
только и смотреть. Перед смертью будет в чем отцу святому
покаяться. Душу потешить. Мне, щербатой, это как награ-
да. Воспоминаний у меня мало, вот одно из них будет. Вас
узрела в полном, так сказать, откровении. Тогда и умирать
не страшно.

– Жюльмет, лесть – искусство, которое весьма ценят при
дворе, – отвечаю я, натягивая штаны и рубашку. – Но мне
вы ими не доставите никакого удовольствия, я не особа ко-
ролевской крови. Да и выгоды от меня никакой.

– Бросьте, сударь, я вам не дама какая, чтоб за выгодой
гнаться. Что вижу, то и говорю. А лесть, это вы правильно за-
метили, она для короля. При короле правды не скажешь. По-
тому врать приходится. Не особо видный он мужчина. Смор-
чок, говорят.

– Жюльмет!.. Он король и помазанник Божий.
Я предостерегающе качаю головой. Но она только прене-

брежительно отмахивается.
– И что с того? Все равно сморчок. Вот мать мне расска-



 
 
 

зывала, когда добрый наш король Генрих помер, царство ему
небесное, а убийцам геенна огненная, сына его провозгла-
сили наследником, а мать-итальянку – регентшей, вот тогда
народ будущего короля в первый раз и увидал. Его держал
за руку кардинал де Бутвиль. Ох и некрасивый же был ребе-
нок. Губами все шлепал. Сначала думали, конфета у него во
рту, от щеки к щеке перекатывает, ан нет – язык. Такой боль-
шой, что во рту не помещается. Мать своими глазами виде-
ла. Когда его из Собора-то вывели, она почти на ступенях
стояла, за самой стражей, вот и разглядела наследника. Блед-
ный, большеротый. Он потому и женщин не жалует. Знает,
что они с ним только из жалости али из корысти. В детстве,
говорят, большой интерес проявлял, под юбки к фрейлинам
заглядывал. Думали, в отца пойдет, бастардов плодить. А у
него, видать, только язык и вырос.

– Жюльмет!
– А что я такого сказала? Это я к тому, сударь, что вам

стыдится нечего. На вас с какой стороны ни глянь – в одежде
али без, – все глаз радует.

– Да что же это за разговоры такие! Принесите-ка мне луч-
ше поесть. И теплой воды. А Любену передайте, что я хочу
спуститься в парк. За ночь выпал снег и все дорожки замело.
Самое время пройтись.

Жюльмет замечает мой подавленный смех и удаляется с
гордо поднятой головой. Я уже не сдерживаюсь и смеюсь ей
вслед. Сегодня каждая мелочь служит причиной для весе-



 
 
 

лья. Даже брошенные куклы не вызывают уныния. Они все-
го лишь прилегли и наслаждаются кратковременным отды-
хом. Впереди бесконечная череда действий. Представление
не заканчивается, есть только отсрочка. Замедляя ход, коле-
со тормозит. Оно подскакивает на выпирающем камне или
слетает с оси. Есть время отдышаться. Я тоже получил от-
срочку. Мне дали увольнительную, спустили с цепи, как дво-
рового пса. И я, ошалевший от сладости воздуха, от белизны
выпавшего снега, несусь куда-то с радостным лаем. Не огля-
дываюсь даже на дымящуюся в миске кость. Мне бы лапы
размять, вдохнуть полной грудью. Бежать, не оглядываясь на
цепь, не ждать рывка, который бросит меня назад. Я знаю,
что свобода продлится недолго. Скоро хозяин снова защелк-
нет цепь, и при очередном прыжке мои лапы выскользнут из-
под меня, и я с хрипом повалюсь на бок. Но это потом, а сей-
час я свободен. И счастлив. Да, да, счастлив. Так неосторож-
но, с уликами. Мое лицо с удивлением разглядывала Жюль-
мет. А Любен принял меня за сумасшедшего. Как тут не при-
нять? Он меня таким, хмельным и невесомым, никогда не
видел. Я и сам подрастерял воспоминания, осветленные сча-
стьем. Тут необходим навык, особый ритм сердца и такт для
дыхания, иначе нарушается привычная телесная согласован-
ность. Душа, подобно опытному кукловоду, должна ловко
орудовать вагой, иначе ее марионетка запутается в собствен-
ных нитях и задохнется. А я был близок к этому. Что-то го-
ворил невпопад, совершал тысячу ненужных движений, хва-



 
 
 

тал и переставлял. Искал занятие и бросал. Я хотел только
одного – остаться наедине со своим счастьем. Вдыхать его
и прислушиваться. Глупо и без причины улыбаться. Пожа-
луй, нечто подобное я испытывал, когда родилась Мария и
я отправился на правый берег к родителям Мадлен. Та же
неисчерпаемая сокровищница под рукой. Брать горстями и
швырять, одаривать всех, кто попадется, обращать в царей и
героев. Вероятно, я пожелал облагодетельствовать Любена,
а он меня не понял и с опаской осведомился, хорошо ли я
себя чувствую. Вспомнил, как однажды я стянул у Оливье
склянку с опием.

Я ее вовсе не стянул. Оливье позабыл ее сам, после того
как смешал для меня снотворное, а я только сделал вид, что
не заметил его рассеянности и толкнул пузырек в тень. Па-
ру дней спустя я добавил несколько капель содержимого в
вино. И все последующие часы был вполне счастлив. Прав-
да, мало понимал, что мне говорили, и сам еле ворочал язы-
ком. Мысли были как пузыри – всплывали и лопались, вы-
зывая приступ неудержимого смеха. Даже белое от ярости
лицо герцогини показалось мне забавным. Рот у нее превра-
тился в щель, а лицевые кости вспучились и раздались, обра-
тив великосветскую красавицу в карнавальную маску. Я хо-
хотал, указывая на это превращение пальцем. Оливье за этот
недосмотр здорово досталось, и он возненавидел меня, как
ненавидит больной свой неподдающийся лечению фурункул.
Возмездие не заставило себя долго ждать, нечто схожее с по-



 
 
 

хмельем, тошнота и головная боль. Я оплатил страданием
краткий миг ложного удовольствия.

А что же владеет мной сейчас? Является ли удовольствие
истинным или ложным? То ли это удовольствие, что воспол-
няет собой ущерб, как глоток воды, изгоняющий жажду, или
это удовольствие, что имеет сходство с божественным бес-
страстием, с безмолвным созерцанием красоты? Платон, по-
жалуй, был бы смущен. Здесь налицо и то и другое. А я где-то
посередине. Я был голоден – и насытился. Я испытывал жаж-
ду – и сделал глоток. Я блажен, как те плачущие, что утеши-
лись. Значит ли это, что я не более чем пьяница, приложив-
шийся к бутылке после долгого воздержания, или распут-
ник, нарушивший безудержным мотовством великий пост. Я
всего лишь удовлетворил потребности изнывающего тела и
очень скоро поплачусь за это, ибо ложное удовольствие по-
добно несговорчивому ростовщику, который взымает двой-
ной процент. Но я узнал и покой божественного созерцания,
то, что пребывает за пределами страждущего тела, эфемер-
ное и призрачное, питающее душу. Мое тело, насытившись,
поделилось и с душой. Узреть сплетение магических вспо-
лохов, вдохнуть аромат райского сада. И там с меня не по-
требовали плату, это был дар. Я подобрал его и укрываю те-
перь, как цветок, у самого сердца. Это волшебный уголек,
с которым ночь становится близнецом зари, философский
камень, дарующий бессмертие. Платон предрекал подобное
насыщение и спокойствие только на смертном одре. Вкусив



 
 
 

блаженство, я сделался равным богу, а следовательно, обре-
чен на смерть.



 
 
 

 
Глава 21

 
Она раздумывала над покупкой особняка в предместье

Сен-Жермен, особняка с куском земли, садом и даже вино-
градником. Почти поместье. Ее управляющий уже подыскал
несколько домов, которые соответствовали ее пожелани-
ям, – тихих, уединенных, добротных, со сводчатым залом
под библиотеку, множеством каминов и просторной кухней.
Она распорядилась, чтобы в этих домах были комнаты с
большими окнами, выходящими на юг, комнаты достаточ-
но светлые, чтобы послужить в качестве детской. Вслух
она этого не произнесла. Да и мысленно это было нелегко.
Комната для маленькой девочки, для маленькой соперницы.
Вот какую метаморфозу претерпел ее демон. Она собира-
лась подарить ему дом и позволить самому воспитывать
дочь. В светлого духа демон не обратился, ибо о настоя-
щей свободе для пленника речи не шло. Геро был и оста-
нется ее собственностью, ее трофеем. Она всего лишь идет
на более выгодные для нее уступки, некоторые необходимые
вложения в предприятие, чтобы получить дополнительные
дивиденды. Неволя убивает его, медленно, но неотвратимо.
Пусть даже в последние несколько недель после посещения
того странного лекаря Геро и чувствовал себя лучше. Это
временное улучшение. Так бывает при некоторых болезнях,
когда недуг внезапно дарит ложную надежду, прежде чем



 
 
 

нанести последний удар. Экзотический цветок нуждается в
тщательном уходе. Если для цветения ему требуется осо-
бая чистая почва и родниковая вода, то цветок следует пе-
ресадить. Пусть растет под открытым небом, под при-
смотром садовника. Она согласна на то, чтобы Геро жил
в одном доме с дочерью. Пусть возится с ней, если ему это
так уж необходимо. Пусть даже посвятит себя тем нау-
кам, которые оказались в пренебрежении. Он же изучал ме-
дицину в одном из коллежей Сорбонны. Пусть продолжа-
ет, если сама мысль о праздности ему невыносима. Или
же пусть изберет себе другой предмет, другую дисциплину.
Пусть изучает греческий и читает в подлиннике Аристоте-
ля. Какая разница! Этот дом создаст иллюзию благополу-
чия. Он не будет узником. Та прислуга, которую выберет
Анастази, будет вести себя пристойно и ненавязчиво. Его
будут охранять так, чтобы тяготы постоянного надзо-
ра свелись к легкой заботе. Ему не в чем будет упрекнуть
свою благодетельницу. И свидания вымаливать не придет-
ся. Пусть будет так. Так, как он хочет.

 
* * *

 
Меня беспокоит ее отсутствие. Ее нет уже больше двух

недель. Рождественские торжества давно закончились, а гер-
цогиня все еще в Париже. Почему она не едет? Не шлет пи-
сем? Не оставляет распоряжений? Она прежде никогда не



 
 
 

отсутствовала так долго. А если интриги и жалобы короле-
вы-матери держали ее в столице, герцогиня непременно от-
правляла гонцов с короткими письмами и даже кое-какие ла-
комства. Случалось, что меня на пару дней привозили в Па-
риж, и я жил в том самом Аласонском дворце на улице Сент-
Оноре, куда более трех лет назад явился с расписками и сче-
тами. Почему она молчит на это раз? Не означает ли ее мол-
чание некую подспудную угрозу, затишье перед бурей? Я бо-
юсь ее молчания. Мне легче перенести угрозы и домогатель-
ства, чем это деланное равнодушие. Молчание означает план
и месть. Она никогда не спешит, если речь заходит о возмез-
дии. Она выжидает.

В первые несколько дней я был рад ее отсутствию. Стра-
шился обратного. Вдруг застучат копыта, загремит экипаж, а
затем скрипнет дверь, и она войдет. А я все еще недостаточ-
но трезв, все еще в мечтах. Я все еще ощущаю на своей коже
руки Жанет, и поцелуи ее горят и дразнят. Она все еще со
мной, все еще рядом, стоит лишь прислушаться, оглянуться
и поймать ее задорный, сияющий взгляд. Я так и не изгнал
сладостный призрак и сам не вернулся из страны грез. Явись
герцогиня в подобный час, я бы не совладал с собой. Да у
меня дыхание при одной мысли срывается. Нет, нет, Госпо-
ди, только не сегодня, не сейчас. Дай мне еще один день, еще
одну ночь. Я обрету смирение, я вновь замкну за собой тя-
желую дверь, изгоню мечту и сломаю крылья. Господи, я бу-
ду верным рабом Тебе, не забуду о смертности своей и гре-



 
 
 

ховности. Я не прошу много, всего лишь день для воспоми-
наний, краткий час для обмана и радостей.

Мне так нравится играть в счастливца! Это как примерить
новый костюм, даже не собственный, а кем-то одолженный.
Эксцентричный господин обменялся своей одеждой со слу-
гой, и слуга вместе с кружевом обрел крохи величия. Мона-
шеская ряса предполагает молитву, а начищенная кираса –
военный клич и пороховой дым. Мир, преображаясь, немед-
ленно бросает реплики своему актеру. Счастливец восторга-
ется его совершенством и божественным замыслом. Каждая
мелочь является доказательством. Нечто подобное происхо-
дило и со мной. Я на время избавился от лохмотьев печали и
одолжил у богов-насмешников волшебный плащ. Узнал то,
что прежде презирал за избыточную яркость. Мир предстал
в своей божественной геометрической правильности. Я осо-
знал жизнь и свое присутствие в ней, в нескончаемом кру-
говороте, в карнавале форм и обличий, который затеян са-
мим Богом. Я вдыхал морозный воздух и дивился его сладо-
сти. Неразгаданный, невесомый, прозрачный, он разлит по-
всюду, без него жизнь невозможна. Люди вдыхают многие
сотни раз за день и не замечают этого дара. А снег, кото-
рый хрустит под ногами! Нежнее, изысканней самой дорогой
ткани. Ветви, покрытые изморозью, будто осыпаны алмазной
крошкой. Солнце отражается в нерукотворных гранях, над
которыми трудились небесные ювелиры. Как мог я прежде
не замечать этой удивительной красоты? В каком безмятеж-



 
 
 

ном согласии пребывает мир. Он невинен в своей первоздан-
ной суровости, грешен только человек. И грешен по причи-
не гордыни своей, неверия и невежества. А птицам и зверью
лесному неведомы эти муки. Их законы просты. «Посмотри-
те на полевые лилии, не трудятся, не прядут; но говорю вам,
что и Соломон во всей славе своей не одевался, как одна из
них» (Евангелие от Луки, 12:27). Подмерзающие ягоды ря-
бины горят ярче рубинов, каштан в думах своих о весне за-
жигает свечи. Каждый из этих созданий божьих хранит свою
тайну, и догадаться о ней под силу лишь тому, кто сам готов
признать в себе искру божественного присутствия. Для ме-
ня те первые дни стали чередой открытий, я узнавал чудеса
на каждом шагу. Я ребенком не был так любопытен, как в
те дни. Я снова мечтал, снова воображал себя путешествен-
ником и первооткрывателем, отправлялся в далекие земли,
наблюдал за птицами, распутывал вереницы следов. Снова
брался за скрипку и разбирал уже забытые пожелтевшие но-
ты. Просыпался еще до рассвета, чтобы отправиться на во-
сточную башню и во всех оттенках, с причудой дознавателя,
встретить рождение дня. Наблюдал, как растворяется ночь,
как меркнут звезды, как Венера, самонадеянная, упорству-
ет в лучах восходящего солнца. А вечером я приветствовал
ее на Западе, поймав в изогнутое галилеево зеркало. Плане-
та висела в непостижимой пустоте, которую разум бессилен
познать. По этой причине я не искал объяснений, а только
наблюдал. Это была еще одна тайна, еще один осторожный



 
 
 

взгляд в мастерскую божества, где творятся планеты и обре-
тают свой путь звезды.

А затем пришло беспокойство. Дарованная мне отсрочка
не может длиться вечно. Господь дал мне несколько дней,
но вот они истекли. Время карнавала на исходе. Мой наряд
ветшает и не скрывает дрожащего тела. Я все чаще прислу-
шиваюсь, все чаще смотрю на дорогу. Моя вольная больше
не имеет силы. Герцогиня вернется, и мне каким-то обра-
зом придется хранить свою тайну. У меня есть владелица,
и я должен буду позволить ей к себе прикоснуться, к моей
коже, к моим губам… И кожа будет осквернена, душа, оглу-
шенная, изгнана. И сердце, с окровавленным кляпом, будет
молчать.

Временами тоска так меня одолевает, что я вновь поду-
мываю о побеге. Едва не залез в повозку к тем самым бро-
дячим комедиантам, которые после рождественских и ново-
годних представлений, после карнавала возвращались из Па-
рижа во Фландрию. Они снова остановились на несколько
часов во дворе замка, и мажордом, уже не дожидаясь моих
просьб, памятую о строгом приказе герцогини исполнять все
мои желания, предоставил путникам кратковременный при-
ют. Для меня эта старая размалеванная повозка, запряжен-
ная двумя клячами мышиного цвета, была не менее притяга-
тельна, чем тайна солнечных пятен, ибо принадлежала тому
же многомерному миру. Я терзался любопытством и страдал
от жалости. Эти люди были достойны восхищения и вместе



 
 
 

с тем слез над их печальной участью. Они брели из города
в город, получая за свое лицедейство жалкие гроши. Иногда
им в спину летели насмешки и камни, очень редко – крики
восторга. Они голодали, были презираемы и гонимы. И все
же они были свободны. У них не было суверена, кроме Гос-
пода, и надсмотрщика, кроме голода. Их жизнь была чест-
ней и достойней, чем жизнь блестящего царедворца, вынуж-
денного верить в собственную ложь. Они, эти жалкие шуты,
единственные, кто умел говорить правду.

У меня нашлось немного серебряной мелочи, и я высы-
пал ее в желтую ладонь старика. Он был очень худ, кожа, как
пергамент, но взгляд был ясен, голос звучал звонко и пове-
лительно. Он разглядывал меня с насмешливым интересом.
Толстая женщина укладывала в корзину несколько бутылок
дешевого вина, которые ей вынесли из погреба по приказу
мажордома. Два мальчикаподростка, один чуть старше и ши-
ре в плечах, а другой – тонкий, как тростинка, обтирали ло-
шадей старой ветошью. Спустив ноги из возка, сидел низко-
рослый, широколицый мужчина с руками огромными, как
два кузнечных молота, и бледная молодая женщина с девоч-
кой на руках. Девочка лет четырех скорчилась на коленях
матери и тихо плакала. Я спросил, что с ней, и женщина рав-
нодушно ответила, что девчонка капризничает, потому что
ей холодно. На лице матери, а может быть, и не матери, не от-
разилось ни особого волнения, ни тревоги. Гораздо большее
любопытство вызывал я или золотое шитье на моем камзоле.



 
 
 

Девочка на звук моего голоса пошевелилась и оглянулась. Я
сразу распознал лихорадку. Щечки у ребенка горели. Глаза
мутные и воспаленные. Я коснулся ее лба.

– Ты лекарь, что ли? – спросила женщина.
– Нет, я отец.
И решительно взял девочку на руки. Я собирался отнести

бедняжку на кухню, где бы ее напоили теплым молоком с
медом. Те пару часов, на которые бродячие лицедеи полу-
чили разрешение задержаться, бедная сирота, а я не сомне-
вался, что она сирота, могла бы провести в тепле и сытости.
Любен суетливо пританцовывал у меня за спиной. Ле Пине
качал головой. Им не понравилось, что я коснулся какой-то
замарашки, но я в их сторону не взглянул. У девочки были
темные волосы и светлые глаза. Она напомнила мне Марию.
И других, таких же несчастных, маленьких осиротевших де-
тей. Будет ли Господь сколько-нибудь милостив к ним?

На рассвете скрипящая всеми колесами повозка выехала
со двора. Жюльмет уверила меня, что у девочки к утру жар
спал, и она крепко спит. Кухарка снабдила путников обрез-
ками мяса, хлебом и сыром. Одна из горничных закутала ре-
бенка в старую шаль. Я почти с тоской и завистью смотрел на
дорогу. Если б я мог сбежать вместе с ними! И вечно коле-
сить по дорогам, не ведая о прошлом, не мечтая о будущем,
свободный и безмятежный.



 
 
 

 
Глава 22

 
Клотильда едва не взвыла.
– Кто позволил? Кто допустил?
А кто посмел бы ему запретить? С некоторых пор Ге-

ро была предоставлена свобода следовать собственным по-
буждениям и порывам. Его статус полновластного, при-
знанного фаворита давно не требовал доказательств. Ему
запрещалось покидать замок, но со всем прочим он был во-
лен поступать как пожелает. Любой другой оценил бы да-
рованные ему вольности по достоинству, но только не Ге-
ро. Он не находил особой радости в том, что приобрел неко-
торую власть над лакеями и кухаркой, над портным, пова-
ром и казначеем. Он мог отдавать приказы, как хозяин, но
не пользовался дарованными полномочиями, находя их тя-
желовесными и бессмысленными. Он вспоминал их только в
качестве благотворителя. С тех пор, как ему позволили об-
ращаться к казначею, Геро не упускал случая раздать при-
горшню серебра бредущим на заработки вилланам. В бли-
жайшей деревне он мог скупить у пожилой вдовы весь ее са-
довый урожай, а у старого горшечника – его кособокие посу-
дины по цене греческих амфор. Он не раз посылал Любена с
пожертвованиями в маленькую церквушку, где служил ста-
ренький хромой кюре, а во время своих поездок в Париж тай-
ком наведывался в детский приют, чудом уцелевший после



 
 
 

смерти отца Мартина. Одни усматривали в этих его чуда-
чествах едва ли не доказательства безумия, другие – тон-
кую игру, а третьи – попытку искупить грех. Сама герцоги-
ня побывала в каждом из этих течений и остановилась на
четвертом – потребности. Геро испытывает определенную
потребность. Он страдает от переизбытка несовершенств
этого мира и вот таким наивным способом пытается этот
мир лечить. Он преисполнен сострадания, как горное озеро
переполнено водой после весенней оттепели. Это сострада-
ние выплескивается, опасно размывая берега, угрожая погу-
бить, разорвать на куски то сердце, которое служит ему
вместилищем. Геро не способен существовать иначе, не ода-
ривая этим состраданием. Это его дыхание, его кровь. Если
он прекратит свое дарение, то прекратит дышать. Жизнь
прекратит свое движение, свой вращательный цикл, и то-
гда он умрет. Он умрет и по другой причине. Его погубит
неблагодарность мира.

 
* * *

 
Волнение усиливается. Я уже готов молиться, чтобы гер-

цогиня вернулась как можно быстрее. Я не молю судьбу о по-
щаде, ибо знаю, что недостоин. Я прошу ее о пособничестве,
об укрывательстве, пусть послужит молчаливым, равнодуш-
ным союзником, который если не протянет руку, то хотя бы
не выдаст. Пусть отвернется и позволит мне влачить суще-



 
 
 

ствование дальше, не потревожив своим свидетельством тех,
кто мне дорог.

Неизвестность сводит меня с ума. Я позволил воображе-
нию разыграться. А тут еще лихорадка. Легкий жар и сла-
бость. Похоже на то, что я злоупотребил попустительством
Любена и провел в парке гораздо больше времени, чем бы-
ло дозволено. Во время своих мечтательных, познаватель-
ных прогулок я замерзал так, что не чувствовал пальцев на
ногах, но из мальчишеского упрямства не желал признавать-
ся в телесной слабости. Плоть заслуживает аскезы за свою
изнеженность. А я, вопреки собственной воле, стал привы-
кать к тонким винам и шелковым простыням. Даже услуги
Любена перестали быть в новинку. Я стал господином и на-
учился отдавать приказы. Еще немного, и я услышу голос
тщеславия, распробую власть на вкус и раскаюсь в долговре-
менной слепоте. Поэтому я стоически мерз, молился в хо-
лодной часовне и вместо оленьего бока довольствовался за-
печенным окунем. Даже первые признаки недуга не обеспо-
коили меня, скорее обрадовали.

На третий день головная боль, затем легкий озноб. Я опре-
деленно болен. Лихорадка усиливается. Мне пока удается
скрывать ее от Любена, но опытный взгляд Жюльмет уже
подмечает нездоровый румянец. Она пристально смотрит
мне в глаза, но я делаю вид, что не замечаю ее. Это всего
лишь простуда и скоро пройдет.



 
 
 

 
Глава 23

 
– Оспа, – бесцветно произнес кто-то. Голос знакомый.

Женский. – У него оспа.
Клотильда перевела взгляд на лекаря. Тот кивнул.
– Variola vera73,  – сказал он, употребив имя, данное

страшному недугу епископом Марием почти тысячу лет на-
зад.

Клотильда почувствовала дурноту. Кровь уже не стуча-
ла в висках, она уже загустела и готовилась кристаллизо-
ваться, чтобы сыпаться и звенеть, колоть и резать сердце
острыми гранями.

Смерть – тоже побег, успешный, необратимый. Из той
долины, куда он отправится, его уже не вернуть, за поимку
не объявить награду. Он не видел иного выхода. Он устал.

Не только побег, но и месть. Тонкая, изощренная. Изуро-
довать тело, ставшее причиной всех его несчастий. Уни-
чтожить те ясные, строгие глаза, которые когда-то пле-
нили ее в библиотеке епископского дома. Помимо шрамов
оспа оставляет за собой и слепоту. Он предусмотрел ве-
роятность выздоровления. Бывает, что оспа щадит своих
жертв. При должном уходе и лечении она отступает, но
след ее пребывания в смертном теле необратим. Если Ге-
ро выживет, он превратится в чудовище. Оспа, как насы-

73 Натуральная оспа.



 
 
 

тившийся хищник, измочалит его своими клыками и выплю-
нет, покрытого отвратительными гнойными пустулами. А
затем на их месте образуются шрамы, глубокие, незарас-
тающие рытвины. Он может ослепнуть, может лишить-
ся своих прекрасных волос. Это еще хуже, чем смерть. Ей
останется живая развалина, пародия на некогда живое бо-
жество. Он не мог разрушить стены, поколебать ее власть,
но он нашел средство разрушить другую темницу – тюрь-
му своей плоти. Эта плоть станет более непригодна для
служения. Она уже не сможет прикасаться к нему, услаж-
дать свои ладони теплом его кожи, обнажать его, прене-
брегая стыдом. Он станет ей отвратителен.

 
* * *

 
Я засыпаю и вижу сон. Возможно, это уже бред. Я путаю

подступающие грезы и реальность. Озноб почти нестерпим.
Я не могу сдержать дрожь. К тому же прибавилось голово-
кружение и стало трудно дышать. От Любена уже ничего не
скрыть. Он ходил к месье Ле Пине с просьбой послать на-
рочного в Париж – сообщить ее высочеству о моей болезни
и вызвать Оливье. Тот колеблется, не желая навлечь на се-
бя немилость. Жюльмет с присвистом шепчет ругательства.
Она уже пыталась напоить меня каким-то отваром и с по-
дозрительным усердием топит камин. Я утверждал, что это
всего лишь лихорадка, не стоит так беспокоиться. Тем не



 
 
 

менее, она настояла на том, чтобы нагреть горячими кирпи-
чами мою постель, за что я был ей очень признателен. Ибо
озноб усилился.

Меня трясет, и я нескоро забываюсь сном. От слабости
предаюсь воспоминаниям. Мне холодно, и я пытаюсь подо-
браться поближе к солнцу. Узкий прямоугольник на полу,
он ползет в тень, а я следую за ним. Вот сейчас прикоснусь
и согреюсь. Прямоугольник втягивает углы и обращается в
желтый круг, затем в овал, рассыпается на мелкие кусочки.
Я пробую сгрести эти осколки в единое целое, но они про-
сачиваются, стекают сквозь пальцы. Снова образуется пря-
моугольник, одной гранью упирается в горизонт, затем ухо-
дит вверх, как дорожное полотно. Похоже на дверь, я дол-
жен туда войти. За ней – свет, и огонь, и тепло. А я посре-
ди бескрайней ночи, под нависшим прозрачным куполом. И,
кажется, бос. Я иду к двери и толкаю ее. Пространство вне-
запно обрушивается, взлетает облаком разноцветных не то
лоскутков, не то песчинок и вновь складывается в картину.
Очень знакомую, но забытую. Это наша с Мадлен комната в
доме отца Мартина. Да, все точно так, как и три года назад.
Стол у окна, горшок с геранью, мои книги, сваленные в уг-
лу. На стене распятие с букетиком фиалок. Ко мне спиной
сидит женщина. Я не вижу ее лица, но знаю, что это моя же-
на. Она ждала меня. Все это время, пока я отсутствовал, она
оставалась в этой комнате и ждала. А я ничего не знал. На
руках у нее ребенок. Наш сын. Боже милостивый, он жив!



 
 
 

Как же я мог так ошибиться! Ну конечно же он жив! Он не
закричал сразу, и я тут же уверился, что мой мальчик родил-
ся мертвым. Но так бывает. Новорожденные не сразу начи-
нают кричать. Иногда их надо хорошенько отшлепать, что-
бы заставить вдохнуть. Даже наш король Людовик не сразу
порадовал своего венценосного отца криком, повитуха пои-
ла его вином. Вот так же и мой сын. А я даже не взял его
на руки! Я сразу поверил в его смерть. И Мадлен я сразу же
покинул. Как я мог! И вот они здесь. И были здесь всегда.
Ребенок на руках у матери. Я вижу, как шевелятся его нетер-
пеливые крошечные ручки. Но почему он все еще младенец?
Ведь прошло три года!

В эту царящую тишину вторгаются голоса. Знакомые, рез-
кие… Откуда они доносятся? Вероятно, с улицы. Окно от-
крыто. Там, за ним, булыжная мостовая, маленький рынок
на площади Сорбонны. Они приходят с другой стороны сна.
Тревожат меня, искажают мои бредовые грезы. Мне даже ви-
дится расписной плафон моей тюрьмы, те же играющие ним-
фы, которых, глумясь и потешаясь, велела изобразить над
моей кроватью герцогиня. Но я хочу вернуться в сон. Тон-
кая ткань его смыкается, когда вновь подступает холод. Но
во сне мне тепло.

Снова голоса, шум… Нависает лицо Любена. За ним
Жюльмет. Почему они тревожат меня? Почему не дают
уснуть? Оставьте же меня… Оставьте.

А Мария подросла. Вот она в светлом платьице с рукоде-



 
 
 

лием в руках. Похоже, она совсем не удивлена моим появ-
лением. Приветливо машет рукой с зажатой в ней лентой и
бежит куда-то вприпрыжку. Я хочу окликнуть Мадлен, но не
могу. В снах голоса нет. И двигаться нелегко. Двигаются сте-
ны, отступают и уже пропускают свет, как будто истончились
и обратились в бумагу. Женщина встает и оборачивается. Я
не вижу ее лица, но я ее знаю. Это Мадлен. Она пришла за
мной, протягивает ко мне руки. Зовет, а я… я умер.



 
 
 

 
Глава 24

 
Оливье сказал, что ждать недолго. Геро уже впал в бес-

памятство и никого не узнавал. В бреду он звал дочь и по-
койную жену. Когда она осмелилась приблизиться, то разо-
брала несколько горячечных фраз. Это были те самые мыс-
ли, которые он так долго от нее прятал, а она все равно их
слышала, шелестящими в его снах.

– Наш сын, как он вырос… Я не помню. Когда он родил-
ся? Вчера? Нет, не может быть. Он такой… такой слав-
ный. Он узнал меня… узнал. А Мария? Где Мария? Ее за-
брали? Кто забрал? Нет, не отпускай ее, не отпускай. Мы
учились читать… она знает буквы, я учил ее. Мадлен, ты
вернулась? Я ждал… Я виноват, во всем виноват. Прости
меня… прости, я не защитил… должен был, обещал… Ты
простишь меня? Я тебе изменил… Это был не я… мое те-
ло, не я… Я грешник, Мадлен. Но ты пришла за мной. Я про-
щен? Ты простила меня?

И так до бесконечности. Он вел этот односторонний
диалог с умершей женщиной, бесконечно оправдываясь. Ни-
кого кроме этой мертвой женщины его воспаленный разум
не желал вспоминать. Вероятно, в его бредовых видениях
мертвая жена уже приходила за ним, ему оставалось толь-
ко протянуть руку, и она уведет его за собой. Болезнь уже
ползла по лицу багровым пугающим заревом. Он умирал.



 
 
 

– Я не хочу, чтобы он умер здесь, – произнесла герцогиня,
холодно глядя в лицо первой статс-дамы.

Анастази за последние сутки как-то истончилась, иссох-
ла. Она ничего не ела и двигалась как тень. Ее темные зрач-
ки, казалось, вышли за пределы радужки и затопили все про-
странство под веками. Ее шатало.

«Она такая же жертва, как и я, – неожиданно подумала
герцогиня. – Для нее, как и для меня, будет лучше, если все
кончится как можно скорее».

Странно, но к Анастази у нее не было ревности. Знала,
что придворная дама влюблена в ее фаворита с первого дня,
с первого взгляда, еще до роковой встречи в епископской биб-
лиотеке, но ни разу не задала себе тревожного вопроса: не
станет ли придворная дама ее соперницей? Не попытается
ли склонить Геро к измене и побегу? Геро мог бы превратить
Анастази в свое послушное орудие, пообещав в награду себя.
Любой другой поступил бы именно так. Но не он…

Он умирал.
Анастази ответила больным, воспаленным взглядом.
– Чего вы хотите?
Слова она вытолкнула с трудом. Язык сухой от многоча-

совой жажды. Она попросту забыла, что испытывает ее.
– Хочу, чтобы этот кошмар побыстрее кончился. Оливье

сказал, что надежды нет. Так зачем тянуть? Даже если
бы эта надежда была и он бы выжил… Каким он встанет
с этого ложа? Живым мертвецом? Калекой?



 
 
 

Анастази продолжала смотреть не моргая. Губы – как
засохшая рана.

– Это был бы он, Геро… слепой, в шрамах, но это все
равно был бы он. Его душа, его сердце. Разве шрамы имеют
значение, если под ними будет биться его сердце?

– Но он не выживет, – повторила Клотильда. – Он обре-
чен.

– Так дайте ему умереть. Всего несколько часов, может
быть, дней, и все будет кончено.

– Но я не хочу, чтобы он умер здесь, в моем доме! Не хочу
никаких смертей.

В глазах придворной дамы что-то мелькнуло – не то пре-
зрение, не то гадливость.

– Всего несколько часов покоя, – сказала она. – Неужели
вы отнимете у него и это, право на спокойную смерть? Его
уже лишили права на исповедь, права на покаяние, на уте-
шение и прощение, так оставьте ему хотя бы это.

Именно в этом и состояла его месть. Умереть в ее доме, в
своем узилище и обратиться в вечный упрек. Если он умрет
здесь, весь этот замок станет его гробницей, превратится
в символический мавзолей, где его тень будет бродить по но-
чам. Она, герцогиня Ангулемская, уже не сможет сюда вер-
нуться, ибо сами очертания стен, силуэты башен над ле-
сом обратятся в огненные письмена. Ей тогда придется бе-
жать или снести замок до фундамента, как чумную лачугу.
На это он и рассчитывал – отравить, пропитать этот за-



 
 
 

мок смертью, сделать его непригодным для дыхания и жиз-
ни.

– Нет, – уже твердо повторила герцогиня. – Здесь он не
умрет. Пусть его отвезут в лечебницу, в Париж. В Отель-
Дье.

Конец книги первой.
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