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Аннотация
Сиделкин просто сидит. Не видит в жизни ничего, что

взволнует его чувства. Только любовь к креслу в заплатках,
сигарете и скрипящему лифту оставляет для него свободу от
одиночества. Но кто-то приходит к нему в один день и нарушает
всё то, что он лелеял.



 
 
 

София Абрамова
Сиделкин и пустое кресло
Снова в его комнате было сыро и промозгло, снова он

смотрел сквозь воздух, воздыхая о вчерашней депрессии.
Оглядываясь назад, Сиделкин вдруг понял, что и дом его

не тот, и выкуренная сигарета уже не такая сладкая, как в ту
секунду, когда она таяла в его рту, слегка прижигая дымом
лёгкие.

Жил он на окраине города, в той самой панельке номер
семь, которую вы, наверняка, видели уже десять, сто, тыся-
чу раз. Стояла она около маленькой невзрачной реки, казав-
шейся ему такой узкой, грязной и мутной, что одним своим
видом снова забирала у него те приятные воспоминания о
сладкой утренней сигарете, о сладком кофе без молока.

Порой Сиделкин вставал со своего кресла в заплатках
(на его жизни тоже были заплатки, столь же ничтожные,
как заплатки, которые еле прикрывали края дырок, из кото-
рых торчал поролон). Скрипя по полу съёжившейся гости-
ной и под шипение электрической коробки направлялся он к
ненавистной речке, забиравшей у него силы. Хлопал дверью
квартиры, гремел ключами в замочной скважине и заходил
в старый кашляющий лифт с заедающими кнопками. Делал



 
 
 

он это каждый раз не иначе как чтобы породниться с ним,
немного успокоиться и в очередной раз подумать – «Я ведь
не один такой скрипящий…». А жил Сиделкин всего лишь
на втором этаже, ближе к мирскому, так сказать. И лифт ему
и вовсе не нужен был.

Топая и шурша штанинами, он шёл вдоль деревьев, ка-
завшихся ему серыми, смотрел сквозь проходящих людей,
а они, наоборот, были для него вовсе прозрачными, такими
ненужными, такими… пустыми?

Пустая улица, пустые образы, пустые виды – всё для него
по дороге к мутной речке являлось таким пустым, не имею-
щим смысла. А его речка имела смысл.

Хоть и мутная она была, но Сиделкин ведь шёл к ней,
шурша штанинами, куря сигарету чтобы заточить чувства.
А, завидев блеск грязной воды издалека, распалялись в нём
ощущения ещё сильнее, теперь видел он только речку, всё
вокруг него – не имеет значения.

Ускоренными шагами он уже пробирался через серую
траву прямо к берегу. И тут же речка заставляла его съёжить-
ся от неприязни.

– Да как ты могла? Как ты могла снова забрать у меня
сладкие чувства к моей сигарете, к моему сладкому кофе
без сахара?! Почему ты снова заставляешь меня это чувство-
вать? – Сиделкин так возмущался, что по глади мутной во-



 
 
 

ды шла рябь. Он шмыгал носом от негодования, внутри всё
шуршало, как его штанины при безразличной ходьбе, плечи
вздрагивали, подаваясь то назад, то вперёд – Сиделкин будто
хотел сказать очередную гадость той гадкой речке, но одёр-
нув плечи махнул в сторону мутной воды рукой. Он резко
развернулся на серой траве и пошёл обратно к серой панель-
ке сквозь серые деревья и прозрачных людей. Шаги на пути
его медленно и вязко замедлялись и он, обтирая руки о свой
висящий пиджак, будто они были чем-то испачканы, снова
передёрнул плечами пару раз, выражая остатки негодования,
которым, на самом деле и были испачканы его руки.

Потом он снова закурил сигарету, но уже не казалась она
ему сладкой. Он была безразличной, серой, а затем прозрач-
ной. В лифте, в который он снова забрался, ища союзника
в этой ситуации неразделённой любви с сигаретой, он поче-
му-то не нашёл друга. Вроде лифт опять скрипел, но скрип
был бессмысленным, пустым, прозрачным.

Его встретила пустая замочная скважина и он зашёл в
свою квартиру-пустую-коробку. Проходя по коридору, он
шуршал ногами по местами прогнившему полу, разбросав
за собой пару дырявых ботинок и потеряв один носок. Тоже
дырявый, что неудивительно.

Он всё шёл и шёл по коридору, пока стены его растягива-
лись и удлиняли путь Сиделкина к дверному проёму в зал.



 
 
 

А Сиделкин всё думал и думал о пустом: «Серые деревья
– пустые… Люди прозрачные – пустые… И ты лифт, тоже
пустой! И сигарета пустая! И кофе сладкий… Да чёрт с ним,
уже не сладкий… пустой.» – руки его затряслись, плечи за-
дёргались, внутри всё зашуршало ещё противнее, чем тогда,
десять минут назад у этой мутной речки (к слову, тоже аб-
солютно пустой). И он, тяжело дыша, наконец схватился за
дверной косяк зала, в который с такими усилиями проби-
рался. Взгляд его захватил кресло, стоящее в середине. Всё
в таких же заплатках, ведь не изменилось ничего за этот пу-
стой промежуток времени. Да и заплатки всё те же – ничего
не изменилось. От этих кусочков ткани кресло казалось ещё
более грязным и неотёсанным, неисправимым и стареющим,
как чувства Сиделкина к сигарете.

И Сиделкин с дрожью в плечах и шуршанием в душе бро-
сился в это кресло, держа между пальцев эту же пустую си-
гарету. Кресло скрипнуло громко-громко в последний раз.

В этом кресле с ничтожными заплатками и расположи-
лось тело Сиделкина на долгие времена раздумий о пустом.
Так это тело и просидело в нём, обессилевшее, обмякшее,
отдаваясь в каждой клетке колющей дрожью мышц, пока не
стало поздно.

Ночь уже застыла плотной пеленой вокруг панельки, реки,



 
 
 

деревьев. И пелена была столь сильна, столь удушающе дей-
ствовала она на всё вокруг, что, казалось, будто это не ноч-
ная дымка, а глыба льда, в которой вдруг застыло всё проис-
ходящее.

Свет в квартире Сиделкина не горел – дымчатый ночной
лёд покрыл и выключатель от торшера с ободранными ки-
сточками и дырявым абажуром, потрескивая холодом. Горе-
ла только сигарета маленьким красным огоньком.

Зашёл бы кто в эту комнату с креслом посередине, уви-
дел бы бессильное тело на залатанном кресле и огонь от си-
гареты, испускавшей тонкую струйку дыма. Непременно бы
тот ощутил и запах дыма через глыбу льда и луну бы увидел.
И страшно жаль бы стало Сиделкина, что он не видит сей-
час замочной скважины, лифта, деревьев, прозрачных лю-
дей, речки, которые освещались светом луны за его спиной,
за дверью квартиры в панельке.

А свет луны горел внутри льда, но чувств в замёрзшем
Сиделкине и этот свет не всколыхнул, будто глаза остеклене-
ли, оледенели. Мыслями он был с сигаретой, со сладким ко-
фе без молока и без сахара, с лифтом, который ещё три ча-
са назад отвечал взаимностью. И плавал, и плавал он в мыс-
лях пустых. И думал, и думал о том, что было всего лишь ка-
ких-то три часа назад, не замечая остекленевшим взглядом
всё вокруг в свете луны, плавая в глыбе льда.

И он всё сидел и сидел, думал о пустом, об ушедшем. А



 
 
 

утро всё не наступало.


