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Аннотация
Посвящается гениальному математику Григорию

Перельману  – человеку, доказавшему теорему Пуанкаре. По
неизвестным  причинам он отказался от премии Математического
института Клэя в один миллион долларов США. Мотивы своего
поступка он объяснять не стал.

«Миллион для гения»  – книга-эксперимент. По форме это
роман в романе. Один безвестный Писатель пишет книгу о
великом Математике  – Гении, человеке, который не взял свой
заслуженный «миллион». Постепенно понимает, что совершенно
изменил свою жизнь, но уже не писать не может, и теперь эти
двое топчут жизни свои, рождая в безумной фантазии гениальные
творения: один – на страницах романа, другой – наяву. Но мир
этот сжат со всех сторон привычными оковами и правилами.
Мир примитивен, он не желает меняться, подпуская к себе
кого-то еще. Эти двое находятся за пределами общепринятых
правил и норм (понятий). Поэтому все происходит в каком-
то сюрреалистическом изображении и измерении. Только так
можно воспринимать его и существовать. Писатель проходит



 
 
 

все ступени: от безвестности и унижений к славе,… но к еще
большим унижениям. Так устроена жизнь. Его герой повторяет
эти поступки по-своему. А может быть, теперь он сам идет вслед
за своим героем?… Все перепуталось, все трансформировалось.
Люди превращаются в символы, события – в мистический роман.
Уже теряется грань между реальным и выдуманным, и только
одно остается незыблемым  – основное условие этой жизни,
которое носит название жанра «Экшен»…
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Олег Ёлшин
Миллион для гения

Посвящается гениальному математику
Григорию Перельману  – человеку, доказавшему
теорему Пуанкаре. По неизвестным причинам
он отказался от премии Математического
института Клэя в один миллион долларов США.
Мотивы своего поступка он объяснять не стал.

Я посадил к себе на колени уродство и почти
сразу же почувствовал невероятную усталость.
(Сальвадор Дали)

Если начнешь играть в гения, то непременно им
станешь.
(Сальвадор Дали)



 
 
 

 
Часть 1
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Электронные письма летели одно за другим. Они врыва-
лись без разрешения, появлялись в уголке экрана и просили,
нет, даже требовали и настаивали на том, чтобы их прочита-
ли. Хотя бы открыли и обратили на них свое благосклонное
внимание. Высокий человек в домашнем костюме сидел пе-
ред компьютером и изумленно за этим наблюдал. Его словно
пробудили от долгой спячки, на него сыпался град величи-
ной с битый ржавый кирпич, и он не знал, как от него увер-
нуться. Постепенно изумление сменялось раздражением. Он
почесал бороду, взъерошил жесткую шевелюру и подумал:

– Может быть, все это выбросить и удалить не читая?
И от такой мысли ему на мгновение стало хорошо и спо-

койно.
– Все ли? – снова подумал он.
Пять лет им никто не интересовался, все это время он был

предоставлен самому себе и вдруг о нем вспомнили. Он уже
не надеялся и думать забыл об этом, но ОНИ вспомнили и
теперь вторгались в его жизненное пространство. Он даже
догадывался, кто эти – ОНИ. Но сейчас очень хотелось не



 
 
 

видеть этих настойчивых писем и не замечать ничего…
За распахнутым окном светило солнце. Шум редких ма-

шин, проезжавших трамваев, щебетание птиц напоминало
о жарком летнем дне. Какая-то канарейка уселась прямо на
подоконнике, нагло уставилась на него и улетать, по-видимо-
му, не собиралась.

– Что? – спросил он.
Птица молчала, продолжая на него смотреть.
– Чего ты от меня хочешь?
Она сидела, с любопытством наблюдая за ним, а он за ней.

Еще одно письмо и еще, уже десятки без спросу появились
на экране компьютера, нахально занимая места (как в пер-
вых рядах партера, клали ноги на спинки передних сидений),
устраивались в папке, где их пока никто не читал, и чувство-
вали там себя неуютно. Они не привыкли к такому обраще-
нию, а этот болван даже не представляет, какую новость ему
принесли!

– Ну, открой же нас, проведи упрямой рукой, нажми на
клавишу, и мир для тебя станет другим! Мир перевернет-
ся! Какой болван! Настырный болван! И канарейка на под-
оконнике словно вторила этим упрекам. Еще минута спо-
койствия, еще мгновение такой привычной и продуманной
жизни, и все изменится. «Болван» чувствовал, ощущал это
каждой клеткой, каждой извилиной напряженного мозга. А
как хотелось просто уйти в свой привычный мир, спрятать-
ся там, где никто не потревожит, где ты один… и кое-что



 
 
 

еще. Но канарейка, не отрываясь, смотрела на него, а пись-
ма все летели и летели. Он с сожалением огляделся, слов-
но ища защиты там, где пока не было никого, – только ра-
бочий стол и диван в его маленьком кабинете, в котором он
спал, и работал, и жил. Жил до сих пор так спокойно, что
весь мир помещался на этих крошечных квадратных метрах.
Пространство, которое он по мановению своей прихоти или
по воле мысли неукротимой, по какому-то чудесному про-
зрению или случаю мог превратить в целый океан или пла-
нету, галактику, где никто его не тронет. А тут эта птица на
подоконнике и огромная стая писем…

Он провел мышкой, щелкнув клавишей. И тут началось!
– Мистер Клейзмер, ученое сообщество поздравляет вас

с величайшим открытием…
–  Ученые Америки готовы признать ваше доказатель-

ство…
– Весь мир, столетие ожидавший решения этой сложной

задачи, склоняется перед вашим гением…
– Математики Британии и Франции торопятся пригласить

вас…
Еще десятки писем, обрадованные такому вниманию, сле-

довали одно за другим. Он пролистывал их и, не читая, сма-
хивал с экрана в электронную корзину. Наконец казенный
язык одного из них приковал его внимание, заставив дочи-
тать до конца:

«На совете директоров Математического института…, ку-



 
 
 

да входят ведущие математики мира, было принято реше-
ние: Господину Георгию Клейзмеру за доказательство теоре-
мы… присудить премию в один миллион долларов. Вам, гос-
подин Клейзмер, необходимо опубликовать свое доказатель-
ство в одном из нижеперечисленных журналов и прибыть по
адресу…»

Далее шли координаты, список научных журналов и сухие
поздравления. Сухие, потому что эти господа считали, что
миллиона вполне достаточно и добавлять к нему больше ни-
чего не нужно. Скорее всего, они были правы.

От слова «прибыть» ему стало не по себе. Прибывают в
места поневоле. В места, откуда можно не вернуться.

Миллион долларов… Не вернуться…
Телефон неожиданно зазвонил. Он замер, удивленно

уставившись на него, дверной звонок тоже начал издавать
нежданные трели, а на экране монитора снова письма и пись-
ма:

– Мы просим приехать Вас на пресс-конференцию…
– …дать интервью…
– …выступить на нашем канале…
Он включил телевизор. С экрана на него смотрела всем

знакомая диктор, а за ней виден был его портрет и поздрав-
ления, поздравления, поздравления… Вереница сообщений,
нескончаемые стаи писем, громкие настойчивые звонки в
дверь и из динамика телефона. Все завертелось перед глаза-
ми, в потревоженном сознании, закружилось в веселом хо-



 
 
 

роводе, затягивая куда-то в высоту. Теперь было непонятно,
что это – путь на Олимп, куда поднимут на крыльях сияющей
славы или торнадо, которое черным вихрем увлечет ввысь, а
потом швырнет в зияющую бездну – пустоту. Сознание пла-
вилось, стены росли, увеличиваясь в размерах, потолок под-
нимался на немыслимую высоту. Диван висел огромным зе-
леным облаком, а стол с компьютером превратился в малень-
кую точку, откуда как назойливые осы, вылетали все новые
и новые письма. А огромный экран телевизора на недося-
гаемом отдалении огромными губами диктора новостей по-
вторял одни и те же слова – миллион долларов… теорема…
долларов… миллион… миллион…

Клейзмер вскочил и бросился к окну. Канарейка, убедив-
шись в том, что он прочитал все новости и теперь в курсе по-
следних событий, вспорхнула и улетела. А он еще долго под
аккомпанемент звонков стоял, опираясь на подоконник, гля-
дя в окно, где трамваи, издавая металлический звон, сколь-
зили по рельсам, ехали машины, шли редкие прохожие, а на-
верху спокойно и привычно сияло солнце.

 
2
 

– Леонидов, тебе письмо!
Голос ее сотрясал воздух во всей квартире, и поневоле за-

хотелось зажать уши.
– Какого черта ты не проверяешь почту? Ты слышишь ме-



 
 
 

ня?
Она ворвалась как всегда не вовремя, и он, с сожалением

отрываясь от компьютера, успел прочитать последние слова,
которые еще не просохли и светились на экране электрон-
ными чернилами – «миллион долларов… теорема… долла-
ров… миллион… миллион…»

– Хорошо, что успел дописать главу, – подумал он.
– Письмо, я тебе говорю! – повторила она.
– Слышу, Галя! Слышу! Я не глухой!
Он зашел в электронный бокс и прочитал…
– Ничего себе! – воскликнула она, заглядывая через его

плечо.
– Леонидов, да они же хотят купить твой сценарий! Ну,

ты даешь,… ну, Леонидов!
Он в оцепенении смотрел на экран:

«Кинокомпания НИК-Пикчерс готова рассмотреть ваши
условия о покупке киносценария для создания художествен-
ного фильма. Вам надлежит позвонить по телефону… и об-
говорить все детали, а также прибыть по адресу… для полу-
чения гонорара…

Кинокомпания НИК-Пикчерс».

«Надлежит прибыть», – неприятно резануло глаз, и он с
удивлением уставился на экран, где совсем недавно писал
эти слова, а теперь они по какому-то странному совпадению



 
 
 

перепрыгнули со страницы книги на страницу письма.
– Прибыть, – неожиданно произнес он.
– Что ты бормочешь? – спросила она.
– Ничего, это я так, о своем…
– Ничего? Давай, звони! – и кинулась за телефонной труб-

кой.
– Так, спокойно, – продолжала она, набирая номер. – Со-

берись с мыслями, думай, что будешь говорить.
Потом с сомнением на него посмотрела.
– Хочешь, я сама позвоню… Ну, как твой литературный

агент. Так сказать, импресарио…
– А «импресарио» читала мой сценарий? – спросил он с

вежливой улыбкой.
– Нет, – потом добавила, – ну,… пока нет… Ты же знаешь,

Леонидов, у меня куча дел,… я не успела,… я обязательно
прочитаю, – и обняла его сзади за плечи…

– К тому же, импресарио бывают у музыкантов…
– Не отвлекайся, это сейчас не важно, – сказала Галя.
Длинные гудки перебили ее тираду, и он взял трубку из

ее рук. Галя включила громкую связь.
–  Кинокомпания НИК-Пикчерс,  – металлическим жен-

ским голосом представился телефон. – Я слушаю вас!
– Будьте добры господина Силаева, – попросил он.
– Кто его спрашивает? – уже громче произнес женский

голос, и ноток металла прибавилось.
– Леонидов, – сказал Леонидов.



 
 
 

– И все? – удивился голос.
– Пока да, – почему-то ответил он – разговор начинал за-

бавлять. Он чуть не засмеялся, едва сдерживая себя, но жена
сурово погрозила кулачком.

– Так,… давайте еще раз, – сказала металлическая девуш-
ка. – Кто вы и как вас представить?

– Просто, Леонидов, – сказал он.
– Просто? Вы думаете, этого достаточно?
– Думаю, да.
– Вы уверены? – металлу в голосе поубавилось, осталось

лишь удивление.
– Конечно.
– Он знает вас, он ждет вашего звонка?
– Безусловно, – уверенно ответил Леонидов, и девушка

сдалась. Теперь на всю комнату звучала громкая мелодия,
пока на другом конце провода его переключали в святая-свя-
тых. «Импресарио» замерла, подняв большой палец в сжа-
том кулаке. Весь этот короткий разговор она нервно ходи-
ла, тыча рукой в воздух, словно приколачивала его ответы,
придавая им больше убедительности, и сейчас была очень
довольна.

– Слушаю вас, – услышал он сухой голос.
– Господин Силаев? – спросил он.
– Слушаю, слушаю вас.
– Здравствуйте. Вы написали мне письмо,… насчет моего

сценария,… меня зовут Леонидов.



 
 
 

– Ах, Леонидов! Здравствуйте. Слушаю вас, – уже теплее
произнес тот.

– Я бы хотел подробнее поговорить о вашем фильме, –
сказал он.

– Подробнее… Ну, конечно, подробнее. Во всем нужна
конкретика… Сколько? – неожиданно спросил голос из те-
лефона.

– Не понял?… В каком смысле?… Алло. Вы слышите ме-
ня?

– Да-да, – спокойно ответил голос, – хорошо слышу, толь-
ко не слышу ответ на мой вопрос – сколько?

Долгая пауза повисла в комнате, и только ровное уве-
ренное дыхание телефонного аппарата. До этого его жена
продолжала дирижировать, мелькая перед ним, но теперь и
она замерла, как вкопанная. Леонидов тоже молчал. Первой
опомнилась Галя:

– Миллион!
– Что миллион? – не понял он, зачем-то зажав трубку те-

лефона, хотя тот своими микрофонами слышал все, разве-
сив электронные уши. Галя замахала руками и повторила:

– Миллион!
Леонидов почему-то вслух повторил это слово.
– Миллион? – переспросил спокойный голос из телефо-

на, – миллион рублей, конечно же? – уточнил тот.
– Конечно! – моментально ответил он, сам не веря такому.
Галя застыла с открытым ртом. Поправлять его было



 
 
 

поздно, но все равно была ошарашена.
– Хорошо, – спокойно ответил его собеседник. Снова воз-

никла небольшая пауза.
– Что я должен сделать? Нам нужно встретиться, обсудить

сценарий? Когда мы сможем поговорить? – с нетерпением
воскликнул Леонидов.

– Завтра… в 14.00, если вам удобно, вы можете приехать,
подписать договор и забрать деньги.

– И все?
– А что еще?
– Нет, нет, ничего, – задумчиво произнес он.
– Тогда до свидания, господин Леонидов, до завтра, – ска-

зал Силаев.
– До завтра, – неуверенно попрощался Леонидов, желая

что-то добавить, но не нашелся, а телефон уже издавал ко-
роткие гудки…

Она закричала так, что слышно ее было на первом этаже.
И на последнем этаже, и на всех остальных уже знали, что ее
муж только что заработал миллион!

– Миллион!.. Ну, что ты не радуешься? Леонидов, что с
тобой?… Это шок, это пройдет, на выпей.

Она суетливо достала из бара бутылку виски, налив ему
и себе. Он сидел, придавленный – какое-то чувство недоска-
занности осталось после разговора, поэтому молчал, перева-
ривая каждое слово.

–  Миллион!  – продолжала она,  – а может, нужно было



 
 
 

сказать… два?… Или три!?… Нет, миллион тоже хорошо!
Для начала совсем неплохо. Да? Леонидов? Ну, что ты мол-
чишь?… Хочешь, я поеду с тобой?  – внезапно спросила
она. – Надену лучшее платье, которое ты мне подарил… сто
лет назад, и поеду. Уже не думала, что оно когда-нибудь при-
годится. Я буду твоей Лаурой,… как у Дали,… помнишь?

– Лаура была у Петрарки, а у Дали – Гала, – очнулся он,
поперхнувшись виски.

– Ну, Гала. Не важно, пусть будет Гала.
– Нет, Галя, пожалуй, я поеду один, – но, спохватившись,

добавил: – А тебя я возьму на премьеру – идет?
– Идет! Идет, мой Леонидов. Идет!.. Миллион… На пре-

мьеру…
Наконец она, пританцовывая, удалилась, а он все сидел,

сжимая в руке бокал, медленно вслух бормоча: – Миллион…
миллион… сценарий… миллион рублей… миллион…

Вдруг взгляд его упал на большое окно. Оно было откры-
то, а на подоконнике сидела птица. Присмотрелся.

– Канарейка! – опешил он. – Откуда? Ты что тут делаешь?
Потрясающе!

Птица какое-то время еще сидела и смотрела на него.
– Канарейка… миллион…
Посидела так, повертела хвостом и, поняв, что все самое

интересное позади, улетела.
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Пожалуй, случилось самое знаменательное событие в его
жизни. До этого было все как у всех. Детство, юность. Потом
с большим восторгом поступление в театральный институт,
куда могли пройти по конкурсу лишь дети «заслуженных» и
«народных», где уже между собой выстраивали конкурс «на-
родности» своих родителей. Но, повезло. Дальше бессмыс-
ленная учеба в институте, который теперь находился в новой
стране, с новыми законами и правилами, где никакие «на-
родные» уже были не нужны – наступало начало девяностых.
Потом семья, ребенок и годы-годы бизнеса: торговли, кон-
трактов и переговоров, поездок и отгрузок, приемок и сдач.
Так пятнадцать лет! И, наконец, все остановилось в его жиз-
ни, все замерло.

Однажды, сидя в офисе у компьютера, заполняя бессмыс-
ленное время и пустоту экрана, он написал несколько строк,
потом страниц, глав. И все завертелось, закружилось в жиз-
ни, изменилось и попросило чего-то еще, непознанного,
неизвестного ранее, но столь желанного. Книга, вторая и тре-
тья, конечно же, никому не нужные и невостребованные из-
дательствами. Но, не тут-то было… Видимо, годы бесполез-
ного сидения в театральном институте не давали покоя, про-
ся о чем-то еще:

– Ты получил уникальную профессию, ты все помнишь,



 
 
 

так почему протираешь штаны в этом офисе, выносишь от-
сюда деньги, бросаешь их на ветер снова и снова? Ты спосо-
бен на большее! У тебя все впереди, а ты еще даже не начи-
нал!

И он все бросил. Он не мог не оставить эту бессмыслицу,
потому что в сознании горел огонек затаившегося счастья,
трепетный огонек, который согревал, а в душе вибрировала
незнакомая мелодия или пока лишь ее предчувствие. Но эта
музыка уже заполняла всю его жизнь без остатка. И теперь,
просыпаясь, он начинал каждый день с удовольствием, боясь
что-то упустить, пройти мимо.

– Ты все пишешь?… Ну-ну…
Эта фраза стала единственной, которую изо дня в день он

слышал от жены. Оно и понятно. Сын вырос, поступил в ин-
ститут, а они, такие еще молодые, особенно она, хотели че-
го-то большего. Но, что это – большее, они не знали. Только
надеялись. Но уже делали это в разных комнатах и разных
постелях. А постель с облегчением вздохнула – ей надоело
таскать на себе этот охладевший груз, балласт, который хо-
телось сбросить и плыть налегке в одинокую диванную ста-
рость. Да и черт с ней, с этой постелью. Ведь не в ней же де-
ло… Книги!

Прошел год, прошел второй.
–  Почему ты не напишешь киносценарий?  – как-то раз

спросил его друг, с которым они вместе учились в институте.
Он прочитал его «творения» и теперь давал советы: – Такое



 
 
 

просится на экран!
Друг был режиссером документального кино и скоро…

очень скоро должен был снять первый фильм. Скоро – спу-
стя почти двадцать лет после окончания института.

– Что с ним делать дальше? – удивился Леонидов.
–  Как что? Отошлешь на киностудии, сейчас их сотни,

наверняка кто-нибудь заинтересуется. Это настоящий «Эк-
шен»!

– Что? – переспросил он друга, но тот уточнять не стал.
Сценарий был написан, и теперь этот звонок! Как будто

Ангел взял его за руку и теперь уверенно вел по длинному
коридору киностудии в «святая-святых»…

Они поздоровались. Напротив сидел здоровенный дядь-
ка, который совсем не походил на киношника. Хотя, какими
теперь они должны быть, он не знал. Помнил лишь мастеров
старого кино, которое смотрел раньше. Но все так измени-
лось…

– Вот договор, ознакомьтесь и подпишите, – предложил
Силаев.

– Да-да, договор…, – он смешался, тупо уставившись на
предложенную бумажку. Сколько в своей жизни он прочи-
тал договоров, его уже тошнило от такой формальности. Он
не желал тратить время на эту мелочь. И обмануть его было
невозможно. Ему заплатят деньги. Огромные деньги! И дело
совсем не в них.



 
 
 

– Можно узнать подробнее, какое это будет кино? – спро-
сил он, немного волнуясь. Силаев удивленно на него посмот-
рел.

– Понимаю, это дело режиссера, но я, как никто другой в
материале, и сумел бы помочь…

– Вы не будете читать договор? – перебил его тот.
– Нет,… то есть,… я уже прочитал,… ознакомился…
– Тогда подпишите и дело с концом, – сказал Силаев.
– И все же, я могу услышать некоторые подробности? Ка-

кова концепция, замысел?
Силаев выжидающе молчал.
– Ах, договор, – вспомнил Леонидов. Он взял со стола

ручку, небрежно подмахнув в нужном месте, отдал продю-
серу его экземпляр, свой небрежно сложил и сунул в карман.

– Формальности окончены? – спросил он, – мы можем по-
говорить по существу?

– Конечно, – спокойно ответил Силаев, – по существу.
И достал из сейфа две пачки новеньких пятитысячных ку-

пюр, положив их на столе. – Прошу, ваш гонорар.
Сказав это, замолчал, давая понять, что разговор окончен,

с интересом ожидая реакции на две пухлые новенькие пач-
ки. Леонидов оцепенел. Он заворожено смотрел на деньги,
наконец, перевел взгляд на Силаева.

– У вас еще какие-то ко мне вопросы? – спросил тот.
– Да, – встрепенулся Леонидов, – конечно! У меня масса

вопросов…



 
 
 

– Вы не будете пересчитывать деньги? – удивленно пере-
бил Силаев.

– Я уже пересчитал, – в нетерпении воскликнул Леонидов
и замолчал, мучительно соображая. Наконец произнес: – Вы
знаете,… я начну с конца,… для меня самое главное в форме
реализации сюжета – эзотерический финал…

– Какой финал? – нервно переспросил Силаев.
– Эзотерический, …ну, вы понимаете!
– Да-да, понимаю, отчего же не понять? – пробормотал

тот и загрустил.
– Понимаете? Замечательно! От такого финала, пожалуй,

зависит все. Вся история сводится именно к такому концу.
Не технологии, не деньги или политические акции, не сцены
насилия или перевороты – ничто не спасет общество! Пере-
ворот в сознании, смещение акцента, переоценка ценностей.
Если, наконец, человек сбросит надоевшую обувь, пройдет
босиком по мокрой траве, окунет ноги в волнах океана, будет
ходить по мокрому песку, смотреть на солнце, просто жить,
только тогда эта история оживет и засверкает. Привычные
законы или, как теперь говорят, понятия, отойдут в сторону
и зритель задумается. А задумается – значит поймет!

Леонидов внезапно остановился, взглянув на Силаева.
Тот с удивлением и неподдельным интересом слушал его.
Потом медленно произнес:

– Честно говоря,… я еще не читал ваш сценарий.
– Как? – Леонидов был ошеломлен.



 
 
 

– У меня слишком мало времени, – раздраженно ответил
тот. Но, опомнившись, уже мягче добавил: – У нас есть люди,
которые делают это лучше меня. Я всего лишь продюсер, –
помолчав немного, добавил, – всего лишь хозяин проекта,…
но режиссер мне обязательно подробно доложит обстанов-
ку,… то есть сюжет.

– А я могу поговорить с режиссером? – настаивал Леони-
дов. – Дело в том, что это мое детище, как вам сказать… мой
ребенок,… и я хочу достойно передать его из рук в руки.

– Я не определился еще с кандидатурой режиссера, – уста-
ло ответил Силаев.

Потом он внимательно посмотрел на Леонидова,  – да,
не волнуйтесь вы так! Во-первых, вы прошли огромный
конкурсный отбор – наши люди пересмотрели сотни работ,
прежде чем остановиться на вашей! С чем вас и поздрав-
ляю! Во-вторых, мы профессионалы, и вы полностью може-
те довериться нам. Киностудия НИК-Пикчерс – это не дет-
ские игры! Господин Леонидов, это будет настоящий блок-
бастер! – заверил он.

– Блокбастер? – непонимающе переспросил Леонидов.
– Да! Настоящий Экшен!
– А, понятно, – сказал он, услышав знакомое слово, – его

друг, кажется, так называл этот новый жанр.
– Экшен! И вы можете не волноваться!.. Так, вы будете

пересчитывать деньги?
– Нет,… нет,… спасибо… я уже пересчитал.



 
 
 

Он положил две пачки новеньких купюр в сумку и встал.
– Мы обязательно пригласим вас на премьеру, господин

Леонидов. Вы нам понадобитесь на презентациях и пресс-
конференциях, о чем указано в договоре, который вы вни-
мательно прочитали, – с улыбкой добавил он.

– А когда будет премьера? – спросил Леонидов.
– По плану – ровно через год! – уверенно произнес Сила-

ев.
– Через год, – прошептал Леонидов.
Тот протянул через стол свою большую лапищу, и они по-

прощались.
 
4
 

Он снова шел по длинному коридору. Ангел, видимо,
оставил его по дороге, заскочив в шикарный буфет или за-
глянув в съемочный павильон. Да, и не нужен был сейчас
этот Ангел – свое дело он уже сделал. Леонидов тоже загля-
нул в какую-то открытую дверь. Там стояли декорации неиз-
вестного фильма. Увидел двухэтажное здание, с крыши ко-
торого головой вниз летел человек, и грохот автоматной оче-
реди расстреливал тишину зала. Тот шлепнулся в болото, и
брызги воды разлетелись во все стороны. Какая-то женщи-
на, подойдя к двери и грозно на него посмотрев, перед его
носом прикрыла ее. Теперь он шел по длинному коридору,
ноги вязли в болоте, неизвестно откуда взявшемся на этом



 
 
 

паркете. Он с трудом их передвигал, вокруг все падали и па-
дали тела, а грохот автоматных очередей слышался со всех
сторон. И если бы он упал, наверное, задохнулся бы в этой
тине… Какая-то девушка, идя навстречу, мило улыбнулась,
и он пришел в себя, нормально добрел до выхода, но все еще
казалось, что ноги мокрые, обувь перепачкана, а вода хлю-
пает и чавкает в туфлях.

Но, выйдя на улицу, стало легко и приятно на душе – в
сумке лежал МИЛЛИОН! С удовольствием небрежно мах-
нул рукой, и сразу же два такси наперегонки устремились к
нему, почуяв клиента. С радостью постоял в пробках, глядя
по сторонам – город радовал шумными улицами и площа-
дями, мигающими светофорами и людьми, снующими в раз-
ные стороны. Солнце ему улыбалось, кинотеатры замирали,
с уважением глядя вслед. Скоро он снова придет сюда, скоро
будет премьера, и толпы людей выстроятся у окошечек касс,
а на рекламных щитах будет шагать нарисованный босой че-
ловек, и будет мочить ноги в ласковых нарисованных волнах
океана.

– Как потратить миллион?
Он бросил перед ней на стол, как в дешевом кинофильме,

пачки с деньгами, уселся в кресле, положив ноги на журналь-
ный столик, и закурил сигарету. – Жалко, нет сигары, было
бы очень кстати, – подумал он. А жена молчала и серьезно



 
 
 

на них смотрела.
– Как потратить миллион? – наконец повторила она. – Ни-

как! Нужно делать второй миллион! – и решительно заявила:
– Год! Мы не будем терять целый год! Потом ты промельк-

нешь в титрах, и о тебе сразу же забудут. А мы за этот год
до премьеры раскрутим тебя и сделаем настоящей знамени-
тостью! Какое издательство откажется теперь от нас?

Он задумался, продолжая курить, потом произнес:
–  Ты хочешь превратить мое занятие в коммерческое

предприятие?
– Конечно! А как еще? – недоуменно переспросила она.
– То есть, ты хочешь, чтобы я писал и делал на этом день-

ги?
Длинная пауза повисла в комнате, потом Галя произнесла:
– Ты уже сделал это – они лежат перед тобой на столе.
– Это случайность, но не самоцель! – настаивал он.
–  Любую случайность можно превратить в закономер-

ность или ты что-то имеешь против? – говорила она мягко и
разумно. Мягко, потому что знала его характер, и не хотела
обострять разговор. И все-таки он не выдержал:

– Нет, милая, нет! Этого не будет! Или я пишу и серьезно
делаю это или занимаюсь «остальным». Есть вещи несовме-
стимые! Так, как хочешь ты, не получится!

– Почему? – спокойно спросила она.
– Если ты делаешь это ради денег, ничего существенного

не напишешь!



 
 
 

– А как же Бальзак или твой любимый Дали? Они стре-
мились заработать как можно больше. Я недавно смотрела
передачу. Дали даже называли мистер Доллар. Но он гений!
Или ты изменил свое мнение о нем? – разумно продолжала
она.

–  Я не помню, чтобы Бальзак заработал сумасшедшие
деньги, скорее наоборот, всю жизнь считал долги… Дали?
Да, он стал очень богат, но, скорее всего, это заслуга Галы.
Пойми, имея такой стимул, никогда не сделаешь ничего до-
стойного, – это закон! Такой стимул по своей сути порочен.
Посмотри, что сегодня творят «мастера» на экранах и в ли-
тературе, в театрах, в кино. Можно сойти с ума! Суррогат,
дешевый заменитель, хот-дог! Я не хочу этого, мне это не
интересно.

После этой тирады замолчал, уставившись в окно. Долгая
пауза зависла в комнате.

– Ты говоришь, Гала? – твердо сказала Галя, спустя ка-
кое-то время. – Значит, я и буду твоей Галой, а ты сиди и
твори…. писатель. Остальное – не твоя забота, – и добави-
ла: – Разделим обязанности, устраивает?

– Если тебе это интересно,… – задумался он, – конечно,…
почему бы и нет.

– На том и порешили, – примирительно произнесла она,
подведя черту, а глаза ее загорелись незнакомым огнем. По-
том спросила:

– А чего, собственно, хочешь ты? Написать и положить в



 
 
 

стол?
– Нет, Галя, конечно же, нет… Хочу, чтобы меня чита-

ли…
– Но тебя не будут читать, пока ты не станешь известным

писателем. Это и есть закон! Ты сам это понимаешь?
Она была убедительна, и он не нашел, что возразить:
–  Да, наверное,… пожалуй, ты права…, это замкнутый

круг… Что мы сделаем с деньгами? – уже спокойнее спро-
сил он.

– Вложим в тебя, то есть, в новый бренд под названием
Леонидов! Кстати, ты не хочешь взять псевдоним, а то как-
то?…

– Нет, пока останусь Леонидовым, – возразил он, – меня
не стесняет моя фамилия…

– Как знаешь, – согласилась она, а он, задумавшись, доба-
вил: – Послушай пару минут, хочу тебе кое-что прочитать.

– Конечно, послушаю, Леонидов, еще как послушаю, те-
перь я слушаю только тебя, – серьезно ответила она.

Он внимательно на нее посмотрел и начал читать:

«Клейзмер снова посмотрел в окно. Канарейки не было.
Взглянул на экран компьютера. Там письма, как маленькие
муравьи, двигались по плоской поверхности. Но самое ужас-
ное, они уже спрыгивали и начинали расползаться по комна-
те. По его комнате! Они были крохотные и безобидные, но их
было очень много, и все вместе они напоминали огромный



 
 
 

рыжий ковер, который шевелился, потревоженный звонка-
ми в дверь и телефона. Дверь начинала деформироваться.
Она прочно висела на старых, ржавых, добротных петлях, но
теперь изгибалась, шевелясь лохмотьями металла и дерева
после каждого звонка, изворачивалась, словно ее щекотали
или кусали эти муравьи. Но рук она не имела, и нестерпи-
мый зуд заставлял делать немыслимые движения. Это был
мягкий сосуд, наполненный жидкостью, который колыхался
в воздухе, меняя цвет и размер, но пока еще прикрывал на-
дувшимся телом дверной проем. Телефон был похож на ма-
ленькую разъяренную крысу. Она сотрясала черным носом,
на котором держалась трубка, пытаясь сбросить ее. Сбросить
и заставить замолчать. Но тогда был риск, что из трубки то-
же поползут муравьи или вырвется рой диких ос, от которых
уже не избавишься. Клейзмер почувствовал, что его гонят из
собственной жизни. И во всем этом хаосе оставалось незыб-
лемым только одно письмо – то самое, которое он дочитал до
конца. Оно горделиво, по-хозяйски, заполняло весь экран:

– Вам присуждается премия за доказательство теоремы…
миллион… миллион долларов… миллион… миллион…

Окно было раскрыто. Как захотелось шагнуть в него, сде-
лать шаг, потом еще и еще, идти так по спокойной гладкой
поверхности, оставляя под собой тротуары и дороги, мигаю-
щие светофоры и дома…. его дом… А над головой солнце.
А дальше можно свернуть куда угодно, куда захочешь! И он
знал эту дорогу! Он вычислил ее! А теорема? Просто она по-



 
 
 

палась ему на пути, и он легко, мимоходом, пнул ее, как мя-
чик, случайно оказавшийся под ногами, и доказал, как само
собой разумеющееся. За что ему дают этот миллион? Нужен
ли он ему, и что он будет с ним делать? Интересно – много ли
это? Он мысленно прочертил дорожку от экрана компьютера
в сторону окна. Потом еще и еще. И теперь зеленые малень-
кие купюры стелились перед глазами. Они чертили в возду-
хе крохотную зеленую тропинку, которая стелилась над го-
родом по прямой, предлагая по ней пойти. Шаг и еще, сот-
ня другая. Там внизу улицы и площади, люди, ничего не ви-
дящие, собаки, в испуге задирающие морды. А над головой
бесконечное небо и солнце, а ты по узкой тропинке идешь
по прямой. Как просто и скучно, как хочется сделать шаг в
сторону и раствориться в этом удивительном пространстве,
перешагнуть его, изогнуться, ступить куда-то еще. Но твоя
тропинка крохотная и зеленая, ты выбрал ее, значит, дол-
жен идти, не оглядываясь. Забыть обо всем доказанном, еще
непознанном, и только шагать.

Вдруг посмотрел вдаль. Тропинка обрывалась. Эта пря-
мая лента зеленого цвета заканчивалась, а за ней пропасть, и
ты уже легко соскакиваешь с крохотной зеленой линии, па-
дая вниз. И головой, и носом, и телом трехмерным прилипа-
ешь к дороге, превращаясь в кровавую кляксу, в собствен-
ную тень, в след. А на краю зеленой тропинки сидит та са-
мая канарейка, которая звала за собой. Но она вспорхнет и
улетит, а ты грохнешься носом вниз.



 
 
 

Не интересно! – вздрогнул он. – Скучно! Глупо! Стоило
ли того?

Клейзмер подошел к компьютеру, стер письмо, остальные
тоже, поднял и сразу же повесил трубку телефона, дверной
звонок сам понял все и замолчал, а диктор с экрана огром-
ными губами теперь рассказывала совсем другие новости. В
окно светило солнце, в комнате стало просторно, уютно и хо-
рошо. Снова появился объем, тени и следы исчезли, муравьи
и осы, сидящие в черном телефоне, тоже, тропинка провали-
лась, пролилась зеленым дождем. А заботливый ветер под-
хватил ее и унес, схоронив подальше отсюда в зеленом мо-
гильнике, чтобы не пачкала все вокруг, не сорила, не гадила
своими зелеными купюрами. Он успокоился, с удовольстви-
ем подошел к окну, где солнце беззаботно светило, улыбаясь
ему, а мир стал великим, многомерным и полным жизни. И
мир этот снова принадлежал ему».

– Он сумасшедший? – произнесла Галя.
Леонидов немного помолчал, подбирая нужные слова.
– Я хотел, чтобы ты кое-что поняла. Если мы что-нибудь

теперь делаем вместе, ты должна быть на моей стороне, а
тропинка эта не должна быть тупиковой…. Ты должна быть
со мной! Договорились?

– Договорились. Да, Леонидов, конечно, я буду с тобой. Я
постараюсь понять тебя. Только…

– Что?



 
 
 

– Ничего. Ты тоже будь со мной, тогда все получится. Хо-
рошо?

– Только не буду тенью или следом, ладно?
– Да… Да… Конечно… Хорошо…
– Ну, что, – уже весело спросил он. – Начнем наш год?
– Начнем, – воскликнула она, с удовольствием на него по-

смотрев.
– И, вообще, Леонидов…. возвращайся…
Она странно на него взглянула, и он даже смутился.
– Я никуда не уходил, – возразил он, – я рядом.
– Да, рядом. Но очень далеко… В соседней комнате. Та-

кое расстояние иногда бывает бесконечным, непреодоли-
мым. Впрочем, мы вместе куда-то уходили…

– Да, бесконечным, пожалуй, ты права, – и тоже с удоволь-
ствием на нее посмотрел…

 
5
 

Три недели он мог спокойно работать… Или не работать
вовсе. Не важно – бывало всякое. Они снова оказались в од-
ной комнате, и теперь даже старенькая кровать не возража-
ла, почувствовав себя молодой. Галя теперь начинала трудо-
вой день с нескончаемых переговоров и поисков в Интерне-
те. Она неистово искала «правильное» издательство, забро-
сив все дела. Целую кучу своих дел. Леонидов бесконечно
ее уважал, хотел помочь, но не мог, потому что мог толь-



 
 
 

ко писать или не писать вовсе. Но уже какие-то смутные ра-
достные предчувствия одолевали его. Галя напоминала фон-
тан, который источал мощные струи и потоки несокрушимой
энергии. А где-то уже сидели люди, ждали ее звонка и со-
гласия на встречу с новым, никому неизвестным писателем,
по роману которого снимали «блокбастер»… «экшен». На-
конец, в один из таких дней она потащила его в магазин.

– Почему в магазин? – вяло, но с интересом сопротивлял-
ся он. Начиналась новая интересная игра, в которую они ввя-
зались и теперь делали это вместе и с удовольствием.

– И снова появятся деньги, – говорила она.
– Наконец меня будут читать, – думал он.
– Но прежде всего – смена имиджа! – возвестила она.

Магазины один за другим открывали свои двери, пригла-
шая, предлагая, настаивая. Это были особенные магазины,
здесь почти никого не было, только длинные ряды костюмов,
нарядов и аксессуаров.

– Я в джинсах и футболках пятнадцать лет занимался биз-
несом. Зачем все так сложно и дорого? – смеялся он.

– Прошла твоя джинсовая жизнь, – смеялась она в ответ, –
ты поступаешь в новый клуб, и одежда должна быть соответ-
ствующая.

– И откуда ты все знаешь? – удивлялся он. А ей все не
нравилось.

– Это не то! И это! Все не то!.. Я знаю, куда нужно идти!



 
 
 

Медильяне!
Наконец, открыв последнюю на сегодня дверь и решив,

что пора заканчивать, он снова увидел стеллажи и скучные
длинные ряды с вешалками и одеждой!

– Тряпки! – ворчал он, – обыкновенные тряпки.
– Тебе нужен костюм, – сказала она, и глаза ее загорелись

при виде изысканных нарядов. – Пойду в женский отдел, а
ты пока выбирай – потом покажешь!

Она ушла, а он остался один. Медленно прошелся по ря-
ду, по другому. Эти костюмы висели, как скучные живые от-
репья. Они готовились вцепиться и поставить свой штамп,
клеймо на человеке, который предпочитал свободный стиль
и свободный образ жизни. А эти сейчас превратят его в че-
модан. Человек-чемодан, застегнутый наглухо на все пугови-
цы, а в шею непременно вопьется дурацкий галстук и будет
мешать ему жить, дышать и даже думать. Зачем людям нуж-
на форма? Почему они должны быть одинаковыми? Клуб, –
вспомнил он. – Стадо! Обыкновенное стадо, где люди ходят
в одних и тех же вещах-костюмах, думают одинаково, живут
одинаково, только по-разному умирают, но и тогда облача-
ются в костюм, даже «туда» отправляясь в нем. А еще в бе-
лых тапочках. Какой абсурд!

Посмотрев на ценник одного костюма, присвистнул.
– Пять тысяч долларов! Ничего себе!
– Дорого? – спросил его какой-то старичок немыслимым

образом одетый. Он был словно с другой планеты или с кар-



 
 
 

тинки дорогого журнала. На нем был то ли костюм, то ли на-
кидка. Было непонятно что это. Брюки или джинсы… Нет,
не джинсы… И не брюки… И не костюм вовсе… Какая-то
невероятная одежда и в неё облаченный невероятный стари-
чок.

– Дорого? Конечно, дорого! – ответил он. – На эти деньги
можно слетать в Италию, купить такой же костюм, отдохнуть
всей семьей и вернуться назад. Или зайти в соседний мага-
зин и купить там десяток таких костюмов.

– Таких нет, – улыбнулся старичок, – таких вы не купите
нигде. Это Медильяне. Великий Медильяне! А, значит, не
важно, сколько они стоят.

Старичок не был похож на продавца, и было непонятно
чего он хотел и откуда взялся. А тот продолжал:

– Стоит однажды купить хотя бы одну вещицу этого Кутю-
рье, вы попадаете в особый мир и становитесь другим че-
ловеком. Потом приходите сюда снова и снова. А продавцы
пользуются этим, и уже все равно, сколько они допишут ну-
лей к цене, которую определил Медильяне. Это совсем дру-
гие ощущения. Попробуйте!

– Хотите сказать, что на вас так действует обыкновенная
одежда? – спросил он.

– Необыкновенная одежда! Дьявольски необыкновенная
одежда! Я тоже так думал раньше. Меняется психология, по-
ходка, мысли, образ жизни. Я часто сюда прихожу и покупаю
какую-нибудь мелочь. Иногда в это место приводят татуиро-



 
 
 

ванное распальцованное быдло, а выходит он отсюда насто-
ящим денди. Стоит потом у кассы, и ты думаешь, что этот
человек получил образование в Оксфорде, а не на зоне. Вот
так!

– Вы преувеличиваете! – засмеялся Леонидов.
–  Нисколько! Попробуйте! Появятся другие ощущения.

Это как сменить не одежду, а кожу, изменить свою жизнь!..
– Но на ней даже нет лейбла, кажется, так это называет-

ся, – сказал с сомнением он.
– Ни то что, лейбла, как вы изволили выразиться, даже

пакет, в который положат покупку, будет черного цвета. Аб-
солютно черного и без единой надписи. Этот бренд не нуж-
дается в рекламе. Но, завидев вас на улице с таким пакетом,
все будут оборачиваться, зная, что вы идете от Медильяне.

Он внезапно умолк и уставился куда-то вдаль. Леонидов
тоже посмотрел туда.

Он подумал, что сошел с ума. Голова закружилась, а гла-
за неотрывно следили за незнакомой женщиной. Удивитель-
ной, неземной красоты женщиной. На ней было надето ска-
зочное платье черного цвета, глаза ее блестели… Нет, свети-
лись таинственным блеском в сумеречной темноте зала. Но
что-то знакомое было в этом взгляде и походке. Нет, совсем
незнакомое… Она подошла, что-то говорила, спрашивала,
а он, затаив дыхание, смотрел на нее, открыв рот, не в си-
лах вымолвить ни слова. Так продолжалось минуту, и дру-
гую… Это была мечта! Сказка наяву! Дьявольское наважде-



 
 
 

ние! Если сейчас она повернется и уйдет, он будет плестись
и преследовать ее бесконечно долго, всю оставшуюся жизнь,
и жизнь эта превратится в кошмарную, щемящую, восхити-
тельную сказку. Женщина будет переходить из комнаты в
комнату, ускользать по незнакомым улочкам и переулкам.
Незнакомые города и страны будут мелькать мимо них. Ка-
кие-то другие миры. И везде только этот сумрак, черным
блеском манящее платье, скрывающее гибкую фигуру, див-
ную осанку, душу в божественном теле и зовущий волшеб-
ный, порочный и одновременно девственно-невинный блеск
ее глаз… Это была Галя. Его Галя! Нет, не его!

– Ты очень многословен, мой писатель, значит, тебе по-
нравилось, – наконец, услышал он. – Так на меня ты не смот-
рел, наверное, лет семнадцать, сколько мы с тобой знакомы.
Или вообще никогда так не смотрел.

– Да, пожалуй, вы правы, – очнулся Леонидов, обернув-
шись к старичку…

– С кем ты разговариваешь? – спросила она, – здесь ни-
кого нет.

– Нет? – удивился он.
– Нет, – улыбнулась она, – только ты и я.
Он протянул руки и взял ее за талию. Она не возражала,

окинув его удивленным взглядом. Его словно ударило током.
Это была его Галя, но… это была не она. Теперь нельзя было
так просто к ней прикасаться! А глаза ее говорили о том же:

– Нельзя. Я другая. Нельзя. Выбрось свои джинсы, наде-



 
 
 

вай один из этих костюмов, и ты станешь одним из нас. Ты
будешь достоин!

– Добро пожаловать в наш Клуб, – эхом вторил голос ста-
ричка, который куда-то исчез, да и был ли он, вообще, ста-
ричок этот?

Костюм не давил, не стеснял движений, был невесомым.
И Леонидов вдруг почувствовал, как меняется осанка, меня-
ются мысли, желания. Не может какая-то одежда, тряпка, так
подействовать на него! Может! Он видел другое выражение
своего лица в огромном зеркале. У него была другая судьба,
другая жизнь.

– Экшен! – вспомнил он.
– Это вам не детские игры!
– Добро пожаловать Клуб!
– Да, не детские, – подумал он и, теперь, не отрываясь,

смотрел на нее, на свою Галю. Нет, не на Галю, на женщи-
ну, которую он никогда не знал. И вдруг невероятное жела-
ние охватило его – снять с нее… Нет, сорвать это черное
платье. Разорвать его на куски, на длинные лоскуты и на-
броситься со звериной яростью на то, что оно скрывало, что
было столько лет ему знакомо, но чего он, оказывается, ни-
когда не знал. Просто смотрел другими глазами… Неужели
нужно надеть какую-то тряпку (волшебную тряпку, – шеп-
тал голос старичка рядом), чтобы потом возникло такое вар-
варское чувство? Она тоже неистово глядела большими го-
рящими глазами, чувствуя и понимая его. Невозможно так



 
 
 

желать женщину, которую знаешь уже целую жизнь! Такого
не бывает!

– Добро пожаловать в Клуб, – шуршал где-то рядом ста-
ричок.

– В дьявольский Клуб! – очнулся он, приходя в себя.
– Дьявольский фантик! Фантастическая обертка!
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А сейчас они заходили в просторный офис, который на-
ходился в огромном здании в самом центре города и даже
в самом центре страны. Галя, наконец, определилась с изда-
тельством и после коротких телефонных переговоров при-
вела его сюда. Это было одно из самых крупных издательств,
которое «держало» большую половину книжного рынка. В
душе пело, в душе ликовало неистребимое желание быть на-
печатанным и, наконец, лежать во всех книжных магазинах,
в переплете, в словах и мыслях, помещавшихся в его кни-
гах. Он смотрел по сторонам: кабинеты, коридоры, стелла-
жи. Книги… книги… запах книг… Волшебный аромат…
Обложки, иллюстрации… Это же настоящее издательство,
это Храм книг! Здесь их придумывают, печатают, издают.
Потом они широкими реками растекаются по магазинам, по-
падая в руки людей, где бы те ни находились: в квартиры и
офисы, в метро и на скамейки в парках, в школы, самолеты и
поезда. Они разлетаются, неся в себе мысли и сокровенные



 
 
 

фантазии, образы и мечты, не сбывшиеся в жизни, но напи-
санные так ярко, что кажется, они уже твои. И жизнь твоя не
придумана, а как в сказке, как на страницах романов. И все
это рождалось здесь – в настоящем Храме книг…

– Пришли, – сказала она, уверенно пнув ногой какую-то
дверь.

Человек, сидевший перед ними, оказался достаточно мо-
лод и лыс, энергичен и приветлив. Его спортивную фигуру
неприхотливо облачал пиджачок… пиджак… тот самый…
оттуда! И они, эти два человека в пиджаках, встретились как
добрые друзья. Еще не успели познакомиться их хозяева, не
успели поговорить, но клубные пиджаки уже приветствова-
ли друг друга, словно приглашая этих двоих… троих не тра-
тить время на пустяки, и просто пожать друг другу руки.

Наконец, он очнулся от этих мыслей, а Галя уже какое-то
время обсуждала договор:

– Я хочу, чтобы не возникло в дальнейшем никаких раз-
ночтений, – говорил лысый издатель. – Давайте сразу поре-
шаем все вопросы и начнем работать.

– Почему вы не платите автору аванс, а предлагаете день-
ги лишь с продажи тиража? – возмущалась Галя, листая до-
говор.

–  Нормальная практика,  – весело сопротивлялся изда-
тель. – Мы еще ничего не заработали, чем же нам платить?
Тираж продается, и только после последнего ушедшего эк-



 
 
 

земпляра я выплачиваю всю сумму гонорара.
– Но последний экземпляр может быть и не продан, – про-

должала она. – Его вообще могут не продавать или делать
это годами, и тогда автор не получает ничего?

– Вы хорошо подготовились к встрече, – засмеялся изда-
тель, – вы правы, некоторые издательства имеют такую прак-
тику. Но это обыкновенное мошенничество, мы так не ра-
ботаем. Мне интересно допечатывать, увеличивать тиражи,
выжимая из них максимальную отдачу.

Услышав это, Леонидов посмотрел на Галю, ему стало
неудобно за нее. Зачем она начинает разговор с подозрений,
когда эти люди печатают книги… Книги! Не колбасу, не кир-
пичи! Неужели она не понимает, что они не способны на та-
кие поступки? Здесь такое невозможно! Здесь это неумест-
но!

– Хорошо, я готов выплачивать процент от продаж частя-
ми и ежемесячно, – согласился издатель.

Галя победно на него посмотрела.
– Но, вы должны четко соблюдать эксклюзив, – продол-

жил он.
– Что это значит? – спросила она.
– Там написано. Договор заключается на пять лет, и в те-

чение этого времени вы имеете право печататься только в
моем издательстве. А книги, которые мы берем в работу, по-
ступают в нашу собственность навсегда, и вы теряете на них
права.



 
 
 

– То есть? – спросила она. – Вы поставите на них имя дру-
гого автора?

– Нет, – засмеялся он, – только ваше и ничье другое, – но,
я буду определять политику продаж, тиражей и распростра-
нения. Другими словами, вы можете распрощаться с ваши-
ми книгами, но получать свой процент.

– Навсегда?
– Конечно!
– А если вы закроетесь, обанкротитесь? Если мы захотим

изменить условия?
– С момента подписания договора я начинаю вкладывать

в автора и его раскрутку огромные деньги, неизвестно, оку-
пятся они или нет, а вы уже хотите пересмотреть условия.
Или я должен миллионы тратить на пиар-компанию неиз-
вестного автора впустую?

– Но, по одному из романов скоро выйдет фильм, и часть
вашей работы, если не всю, мы уже сделали, – сказала она.

– Но вы хотите все прямо сейчас, а фильм выходит только
через год – будем ждать?

– Нет! – в ужасе воскликнула она.
– Правильно. Нет! Тогда я просто выкупаю ваши права на

книги и выплачиваю процент. Как картины. Если вы худож-
ник и продали свою картину, теряете ее навсегда. Вы меня
понимаете?…

– Да! Да! Конечно! – подключился Леонидов к разгово-
ру, который уже начинал его раздражать. Его будут печатать,



 
 
 

продавать, в конце концов, платить деньги – чего же еще?
Зачем ей эти детали? Сколько можно говорить о деньгах?

– И издаваться вы будете только у меня на моих условиях.
– Пять лет? – переспросила она.
– Пять лет, – подтвердил издатель.
– А если что-то пойдет не так и нас это не устроит? – снова

спросила она.
– Через пять лет вы продолжите писать ваши шедевры и

отнесете их в другие издательства, а эти оставите мне навсе-
гда.

– То есть пять лет мы работаем на вас? – переспросила
она.

– А я на вас – устраивает? – улыбнулся издатель.
Леонидов подумал, что через пять лет ему будет 46 лет.

Сколько он успеет за это время написать? Как Гварнери, де-
лал скрипки и отдавал их покупателю-хозяину долгие-дол-
гие годы…

– А если вы не сможете ничего продать или не захотите,
вы откажетесь от своих прав? – спросила она.

– Я смогу, – ответил он, – не случайно вы пришли имен-
но в мое издательство, зная, что оно одно из крупнейших в
стране.

– А вы взялись с нами работать, зная, что через год выйдет
фильм по нашему сценарию! – гордо заявила Галя.

– Совершенно верно – у нас обоюдный интерес, – согла-
сился тот.



 
 
 

– Хорошо, допустим, мы согласны, – ответила она. – Что
дальше?

– Дальше вы подписываете договор, и мы начинаем рабо-
тать…

Леонидов был счастлив! Он помнил это издательство –
все свои книги он присылал на рассмотрение сюда, но неиз-
менно получал отказ. Все эти два года, четыре книги и неиз-
менный ответ: Это не наш «формат». А тут сидит напротив
него издатель и говорит свое «хорошо»! Это победа, это на-
чало! Поворот в судьбе! Как просто: надел костюм, принес
рукописи, подписал договор, а дальше работа и работа – ты-
сячи страниц, десятки книг, масса планов. Он будет нести
их сюда, а дальше они пойдут на книжные полки, к людям!
Храм книг!..

– …сначала мы дорабатываем, вносим изменения и до-
полнения, убираем лишнее, потом редактируем, корректи-
руем и в печать. Ну, а дальше, господа, ваши рукописи, наша
работа и ежемесячные гонорары. Начнем?!

– Да! – с радостью согласилась она.
– Простите, как дорабатываем? – внезапно спросил Лео-

нидов.
– Как обычно, вносим некоторые изменения, – спокойно

ответил редактор.
– Изменения?… Вы меняете содержание книг?
– Конечно!.. Это обязательное условие… Почитайте дого-

вор, там сказано об этом.



 
 
 

– То есть, вы берете мою рукопись, переписываете, меня-
ете сюжет, смысл? – он не верил своим ушам.

– Не все, конечно. Кое-что…Немного… Чуть-чуть… Кое-
что дополняем или убираем. Так работают все – вы не знали
об этом?

– Нет, – ответил он совершенно огорошенный.… А зачем?
– Понимаете, книга – это товар, и только издатель зна-

ет конъюнктуру рынка, знает, что читателю интересно, что
он будет читать. А автор зачастую витает в облаках. Но его
шедевр продавать нам… Короче, книга должна иметь свой
формат, только тогда она становится товаром и ее будут по-
купать.

– Судя по всему, вы окончили литературный институт или
факультет журналистики? Неужели вы позволяли, как вы го-
ворите, изменять ваши книги или статьи? – спросил он.

– Я не закончил ни то и ни другое, – засмеялся издатель, –
ничего за свою жизнь не написал… И не собираюсь! Это биз-
нес, как вы не понимаете, просто бизнес! – ему было весело,
он уже хохотал. – Писал!.. Я занимался логистикой!..

– Чем? – не поняла Галя.
– Перевозками, – подсказал Леонидов.
– Совершенно верно, – подтвердил издатель, – перевозил

книги, отгружал, начинал простым грузчиком, коробейни-
ком…

– Но, как же вы работаете с этим товаром? – удивилась
Галя.



 
 
 

Он снова засмеялся:  – Я делаю это давно и делаю луч-
ше других! Ведь мы живем в замечательной стране в заме-
чательное время, где простой грузчик может стать хозяином
уважаемого издательства! Это же замечательно! Или вы так
не считаете? – и он поправил восхитительный пиджак на ши-
рокой груди.

И тут Леонидов вспомнил слова старичка о том, что лю-
бой, надевший такой наряд, становится похожим на челове-
ка-денди, который закончил Оксфорд. Но как теперь их раз-
личать?

– Да-да, вы правы! – пробурчал он в ответ. – Но, неужели
нужно править мои книги? Что вас в них смущает?

– Честно говоря, я не читал ваших книг, у меня нет на
это времени, – раздраженно ответил издатель и мягче доба-
вил, – я всего лишь главный редактор… хозяин. Но у ме-
ня работают классные специалисты, которые ставят правиль-
ный диагноз. Что смущает? Вот записка моего редактора.
Его смущает так называемый, – он внимательнее присмот-
релся к тексту, и по слогам прочитал: – Так называемый э-зо-
те-ри-ческий финал. Это неинтересно, несовременно! Глав-
ное – сюжет, захватывающая история! Непрерывная цепь со-
бытий! Должен быть настоящий блокбастер!

– Экшен! – неожиданно весело перебил он грузчика-изда-
теля. Разговор начинал по-настоящему его забавлять. А Галя
недоуменно на него посмотрела, не понимая этой радости.

– Совершенно верно! – воскликнул редактор. – Наконец



 
 
 

вы меня поняли. Кроме того, в дальнейшем мы будем давать
рекомендации – что писать, а что не писать, на что не имеет
смысла тратить время. А время, как вы понимаете, – день-
ги! Работать на заказ – что может быть интереснее и проще!
Вам предлагают тему, сюжет, и вы своим талантливым пером
делаете остальную работу. Любой писатель мечтает о таких
условиях. Потом книга пошла! Мы делаем серию!

– Серию? – переспросил Леонидов. – Одинаковые кни-
ги? – теперь ему стало невероятно весело, и он тоже засме-
ялся. И сидели эти два человека в изумительных костюмах,
смотрели друг на друга с пониманием и радостно смеялись.

– Нет! – хохотал редактор. – Книги разные, но название
одно! Один Бренд! Леонидов 1! Леонидов 2… и так далее!
И не нужно тратиться на раскрутку, читатель с нетерпением
ждет продолжения! Он заваливает нас письмами: Когда? Он
торопит нас!.. А мы вас!

– Всю жизнь писать одну книгу с одним названием, те-
мой. Всю свою жизнь продолжать ее! Что может быть инте-
реснее? – веселился Леонидов…

– Конечно! – издатель перевел дух и закончил, – очень
рад, что мы друг друга поняли и все порешали.

– Да, поняли,… поняли…, – Леонидов встал и не торо-
пясь направился к выходу. Медленно брел по длинному ко-
ридору, и в первый раз этот легкий, почти невесомый пи-
джак, жал со всех сторон. Он давил, перетягивая тело и
мышцы, а галстук, накрепко вцепившись в горло, хотел его



 
 
 

придушить. Повсюду сновали люди – «классные специали-
сты», книги свисали с пыльных полок и стеллажей, а на об-
ложках был нарисован тот самый человек, который с крыши
головой вниз летел прямо в болото, где разбивался, превра-
щаясь в мокрую кровавую кляксу, в грязную тень, в след…

 
7
 

Телефон настойчиво звонил. Он жужжал, издавая звуки
назойливой мухи или осы, которая, затаившись, ждала, когда
ее выпустят на свободу. И тогда она вопьется в свою жертву,
будет жалить и пить ее кровь. Это непреодолимое желание
появилось в последнее время – выпить чьей-то крови. Ведь
если это делают все, как заразительна, как сладка эта мука!
Впиться в человеческую плоть, дотянуться до вены и почув-
ствовать теплую вязкую, манящую сказку, густой коктейль
из плоти, жизни и тепла. А этот человек так беззащитен, что
ему уже все равно, сейчас его съедят или чуть позже разо-
трут твердыми челюстями. Даже кости превратят в порошок
и тлен. А запах жертвы висел в воздухе и пьянил. Так почему
бы не стать первой?

Человек снял трубку.
–  Господин Клейзмер?… Журналист Бобрин…. Газета

«ЖУРНАЛ»…. Интервью для нас….
Все просвистело в ушах одной короткой, жизнерадостной



 
 
 

фразой.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – поздоровался он.
– До нас дошла удивительная новость! Вы получили ма-

тематическую премию, но отказались от миллиона?
– Да.
– Но почему?
– Это не мой миллион, – просто ответил он.
– Как не ваш? Его присудили вам?
– Да.
– Значит он ваш!
– Нет.
– Но почему?
– Понимаете…
Клейзмер задумался, продолжая тщательно подбирать

слова:
– Он не принадлежит мне. Сотни математиков продвига-

ли это решение многие годы, а я оказался в конце процесса
и был последним. Вот и все.

– Но вы закончили работу, значит миллион ваш.
– Нет.
– Стоп, давайте еще раз… Математический институт при-

судил вам премию в 1 миллион долларов. Так?
– Так.
Значит он ваш?
– Нет.



 
 
 

– Тогда чей?
– Понимаете, господин Бобрин, существует такое понятие

как ученая этика и нельзя пренебрегать ею. Нельзя брать то,
что не принадлежит тебе. Вы меня понимаете?

– Нет. Премию присудили вам, значит она ваша.
– Нет.
– Неужели я поверю, что вы просто так отказались от мил-

лиона? Господин Клейзмер, мы с вами взрослые люди. Та-
ким россказням не поверит даже ребенок. То, что вы мне
только что рассказали, невозможно! Нереально! Китч! Я не
могу написать такое в нашей газете «ЖУРНАЛ»! Меня чи-
татели засмеют, примут за идиота!

– Мне очень жаль, – ответил Клейзмер.
– Так, хорошо, я вас понял. Давайте поступим следующим

образом. Я беру у вас эксклюзивное интервью и плачу 20 ты-
сяч долларов, а вы откровенно рассказываете всю подопле-
ку. Устраивает?

– За информацию о том, почему я не взял миллион долла-
ров, вы предлагаете мне 20 тысяч? Это неверное некоррект-
ное решение.

– Обычно мы платим такие гонорары всем нашим ВИП-
клиентам, а вы еще даже не получили свою премию!

– Попробуйте решить эту задачу по-другому, иным спо-
собом и перезвоните мне. До свидания, господин Бобрин, –
и он повесил трубку.



 
 
 

Она уже увеличивалась в размерах. Росла, мечтая о том
дивном часе, который скоро наступит. Чудном волнующем
миге, когда не помешает никто, и она вонзится в жертву, бу-
дет терзать ее и ранить, ворошить органы жалом, которому
осталось лишь немного подрасти, и тогда оно превратится
в копье, в страждущий меч, которому это бренное тело уже
нипочем, и даже кости не застрянут в дырявых зубах. И то-
гда, обгладывая его по кусочкам, она будет владеть им, тер-
зать, обладая всецело.

– Господин Клейзмер?
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Я подумал над вашим предложением, мо-

гу добавить еще пять тысяч – это очень хорошая сумма. По-
думайте!.. Вы меня слышите? Алло! Вы согласны?

– Вам нужно сменить алгоритм и идти совсем другим пу-
тем. Ваша арифметика по своей сути некорректна. Так у вас
ничего не получится. Подумайте-ка еще. Я буду ждать ваше-
го звонка.

И он снова положил трубку.

А она уже становилась огромной зеленой жабой, меняя
цвет, уже длинной гиеной готовилась совершить прыжок…
Нет, не так. Так не интересно! Теперь огромная корова ма-
ячила, зависнув в воздухе, как надувшийся стратостат. Сей-
час этот тип закончит разговор, положит трубку, и можно



 
 
 

будет начинать. Хотя, чего ждать – можно прямо сейчас…

– Господин Клейзмер?
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Я посоветовался с моим руководством.

Мы идем вам навстречу. Тридцать тысяч долларов! Это
огромный гонорар за такое интервью!

– Вы снова на ложном пути. Вы изначально неправиль-
но решаете уравнение. Вы…. как вам объяснить, соотносите
кирпичи с помидорами, а котлеты с пчелами, – и он почесал-
ся от укола в щеку, но, уже не обращая внимания, продол-
жил, – переменные должны быть однородными. Попробуйте
еще раз и обязательно перезвоните…

А щека уже горела от ядовитого укуса…

– Подождите! Не вешайте трубку! Я не могу дать вам мил-
лион за ваш неполученный миллион! Я не виноват в том, что
вы его не берете! Такая информация этих денег не стоит! Я
понимаю, вы хотите получить намного больше!

– Вот! Намного больше, – обрадовался Клейзмер, – в ка-
ком-то смысле вы правы. Хорошо! Уже ближе. Но все равно,
подумайте еще и обязательно перезвоните. До свидания…

Он снова повесил трубку.

Оса величиной с корову! А какое у нее жало! Какой удар,



 
 
 

когда ты заваливаешь жертву, пронзаешь острым копьем, и
кровь брызжет из рваной раны, заливая красным соком все
вокруг, но тебе этого мало! И тогда ты начинаешь вращать
его, проворачивать, разрывая органы на части. Проникать
все глубже и глубже, терзая уже безжизненную израненную
плоть…

– Господин Клейзмер?
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Я поговорил с руководством, подумал и

понял одну простую истину – вы, господин Клейзмер, про-
сто придурок! Самый настоящий придурок! И это все, что я
могу сказать!

Копье вонзилось и прожгло острой болью его беззащитное
тело…

– Вот! Наконец! Вы сами решили эту простую задачку, и
не нужно было никаких денег! До свидания, господин Боб-
рин, – и Клейзмер повесил трубку.

Потом его рука начала увеличиваться в размерах, стала
огромной, как лапа динозавра, и своей чешуйчатой пятерней
легко ударила по щеке… по израненной щеке. И оса-корова,
не ожидая такого, расплющилась, растеклась по лицу, забыв
о своих похотливых желаниях, а желания ее стали плоскими



 
 
 

и безобидными, и оса тоже стала плоской.

«Придурок» подошел к окну. Оно было широко распах-
нуто, а за ним начинался бесконечный удивительный мир,
который он доказал. Его борода развевалась на ветру, шеве-
люра шелестела черным взъерошенным садом, а глаза горе-
ли и пронзительно смотрели вдаль… Или куда-то еще… Так
почему же он не делает этот шаг, зачем ждет чего-то? Ведь
он открыл его! Ошибки быть не могло!.. Вот, только жаль,
что ОНИ не поймут. И никому этого не объяснить. Только он
один и этот порог, через который так хочется переступить.
И какая-то сладостная мука от шага, который он сделает…
скоро, очень скоро, обязательно сделает… разлилась по все-
му телу. Только жаль, что они не поймут.

– А этот тип не так уж беззащитен, – подумал телефон,
намереваясь ему позвонить. Но одумался. Мало ли что?

Леонидов стоял у окна и смотрел вдаль. Было жаркое ле-
то. Было хорошо и спокойно. Он поступил правильно. Ино-
гда нужно что-либо сделать, а иногда ничего не делать, и то-
гда ты окажешься прав. Как просто было подмахнуть ту бу-
магу, оставив рукописи, и гори все огнем. И загорелось бы,
заполыхало в умелых руках «классных специалистов». Сти-
рались бы строки и страницы, люди, им придуманные, их ли-
ца и судьбы. На них с Галей тоже надевали бы другие наря-
ды, постепенно сделав их другими. Они переписали бы его



 
 
 

книги, переписали два года его жизни и заплатили бы за это.
За каждый месяц и день, за каждую строчку.

С тебя медленно снимают кожу, свежуют, меняют мозги.
«Кое-что». Немного, «чуть-чуть». И ты становишься «чуть-
чуть» другим. Небольшая пластическая операция на мозгах
и в душе. Пластика души! Душевная пластика!

Они изменят тебя, жизнь, заберутся в твою кровать и там
тоже будут «кое-что» менять и редактировать. Галя окажет-
ся совсем голая как на операционном столе. Они вдвоем бу-
дут лежать рядом во время этой операции целых пять лет, и
пять лет яркий свет будет слепить глаза, а они под наркозом,
который будут выплачивать ежемесячно, разрешат отрезать
от себя понемногу… или «добавлять».

– Можно убрать селезенку!
– Как селезенку?
– Вы же подписали договор! Ничего страшного, можно и

без нее, другие живут! Еще можно отрезать легкое!
– Но!
– Есть второе легкое, вы не волнуйтесь! А здесь мы укоро-

тим нос и подрежем губы. Так будет лучше, намного лучше,
не волнуйтесь! Все по договору! Теперь приставим косты-
ли и укоротим ноги, все четыре ноги. Теперь вставим серд-
це от свиньи. В наш высокотехнологичный век мы заменим
все, и вы станете идеалом, символом для многих! И равнять-
ся будут на вас, и завидовать! Просто мы подкорректируем!
Немного. «Кое-что». Чуть-чуть!



 
 
 

И любить друг друга они тоже теперь будут на этом столе
под наркозом по договору, и жить тоже. Им немного, «чуть-
чуть», изменят биографию, может быть, дадут новые име-
на, псевдонимы. Потом будут водить пером, приглашая на
праздник, который они придумали. И на этом празднике со-
берутся все в удивительных нарядах и будут праздновать по-
беду нового автора, новый бренд. А люди снова будут читать
и аплодировать. Аплодировать, потому что сравнить больше
не с чем. «Разве вы не знаете, так работают все?» Как жаль,
что они так и не поймут и не узнают, что же им хотели ска-
зать…

– Этого не будет! Не будет! – подскочил он в ужасе.
– Нет, нет, не будет… Тихо!.. Все хорошо… Это сон…

Просто дурной сон!
Он лежал на скомканной простыне, на изумленной крова-

ти, а Галя держала его за руку. Было темно и никакого прон-
зительного света. Никаких скальпелей или других хирурги-
ческих орудий пыток. Кроме нее, здесь пока не было никого.

– Господи, как хорошо, что ты у меня есть, – Леонидов
медленно приходил в себя.

– Спи. Все будет хорошо.
– Да, будет. Все будет…
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Как это удивительно и здорово, как весело, как будоражит
воображение, меняет сегодняшний день и жизнь. Как инте-
ресно начинать новое дело! Свое! Когда тебе всего сорок с
небольшим, а ты чувствуешь себя мальчишкой, потому что
позволяешь придумать в своей жизни что-то еще! Что-то но-
вое!

– Леонидов, ты абсолютно прав. Мне бы твою интуицию.
Как я сразу не разглядела этого издателя. Чем мы хуже его?
Мы что, не можем сами создать писателя, не можем раскру-
тить его, тем более, он у нас есть! Мы не можем сделать
свое издательство? Ерунда! Мы живем в замечательное вре-
мя в замечательной стране, где простой грузчик может стать
уважаемым издателем! Чем мы хуже грузчика? А у нас есть
главное…

– Костюмы от Медильяне! – пошутил он.
– Нет! Можешь не иронизировать! Они тоже пригодятся,

но немного позже… Главное – книги! А они уже написаны!
– И лежат в электронном виде в компьютере! – засмеялся

он.
– Ты совершенно прав! Пора издавать свои книги! Груз-

чик печатает чужие, а мы свои! Будем печататься!
– Галя, скажи, а у тебя никогда не возникало желания про-

читать что-нибудь? Хотя бы одну из моих книг?



 
 
 

– Потом, Леонидов! Потом! – засуетилась она. – Не сей-
час, Леонидов, у нас масса дел!

Но приостановила на секунду свой ретивый галоп и мягко
добавила: – Прочитаю! Обязательно прочитаю! Но сначала
напечатаю их!

И снова ее закружило в безумном вихре, в водовороте
идей, куда уже затягивало не раз. А он только смеялся, со-
всем не обижаясь. Обижаться на нее было невозможно.

– «ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ». Вот наш ближайший план! –
прочертила она в воздухе этот пока лишь нарисованный в ее
воображении плакат. Но он уже искрился, сверкая в свете ее
блестящих глаз, в потоке безудержной энергии и фантазии.

– Что бы я без нее делал? – подумал Леонидов.
– Я провела небольшой маркетинг и вот результат, – она

загадочно на него посмотрела: – Сотни фирм, маленьких из-
дательств, типографий занимаются настоящим делом! Пред-
ставляешь! Сегодня ты можешь без цензуры, без всяких раз-
решительных и запретительных контор и отделов так назы-
ваемой культуры принести свою рукопись в такую фирму и
через несколько дней получить тираж! Более того! Слушай
внимательно! «Издаем и продаем». Все они занимаются, без-
условно, полезным делом. И если ты напечатался у них, они
с легкостью начинают продавать твои книги. А это – главное!
И ни от кого не зависишь! Никаких эксклюзивов и догово-
ров! Ты не закладываешь себя в ломбард! Пишешь и печа-



 
 
 

таешься, снова пишешь! Потом весь тираж продан! Ты зара-
ботал на разнице кучу денег и потом эту кучу…

– Едешь на край света и швыряешь ее на ветер!
– Нет! – гневно воскликнула она. Всю кучу ты вкладыва-

ешь в новую кучу, но уже книг, снова печатаешь, снова про-
даешь, и так, пока спрос на них не уляжется. Пока ты не за-
бросаешь все книжные полки в домах любимых читателей.
А к тому времени наваяешь новые шедевры! И так до беско-
нечности!

Глаза ее горели! Она была в восторге. Как это просто,
имея небольшую сумму, открыть целое дело, а дальше рабо-
тать, больше не думая ни о чем, кроме своих книг. Как за-
мечательно продавать не чужое, а свое! Потому что это твое
у тебя есть!

– ДЕЙСТВУЕМ!

Теперь они шли по новому коридору… коридорчику, где
на каждой двери были вывески разных фирм.

– Вот, – произнесла она, – здесь!
«ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ!» – было начертано на ней!
Они вошли в дверь. Небольшой кабинет, в нем двое муж-

чин, а вокруг книги, книги… Тысячи книг окружали их, и
эти двое казались маленькими, заблудившимися детьми сре-
ди нагромождения. – Вот! – подумал он. – Здесь, пожалуй,
люди занимаются настоящим делом! Пусть этот кабинет на-
ходится не в самом центре Москвы или страны, а на окраине,



 
 
 

но здесь книг в сотни раз больше, чем в издательстве, отку-
да они сбежали. Храм книг! Вот как он должен выглядеть!
Вот кто делает настоящее дело и печатает настоящие живые,
книги, а не подделки.

Договор оказался всего лишь на страничку, и в нем почти
ничего не было, а главное, никаких обязанностей для автора
и эксклюзивов.

– Никакого эксклюзива? – тем не менее, грозно спросила
Галя.

– За кого вы нас принимаете? – вежливо ответил малень-
кий издатель. – Конечно, никакого.

В договоре было всего два пункта: Первый – ИЗДАЕМ.
Второй – ПРОДАЕМ. Даже Галя не стала изучать его. Изу-
чать там было нечего. Разговор не занял много времени.

– Через три недели вы можете получить ваш тираж, – ска-
зал маленький издатель, пересчитывая деньги.

– Получить? – спросила она. – Он нам не нужен. Вы же
будете его продавать!

– Ну, я в том смысле, что… посмотреть,… подержать в
руках и расписаться. А потом мы будем продавать! Конечно,
будем, – и он обернулся на горы книг.

– Расписаться? Да, расписаться. Конечно, – успокоилась
Галя.

– И никаких длинных договоров, дорогих костюмов и гал-
стуков, – думал он. – Ребята в футболках и джинсах делают
свое дело. Настоящее ДЕЛО! Вот каким должен быть Храм



 
 
 

книг. Все просто!

Теперь они шли по короткому коридору, коридорчику, и
глаза его светились. Уже не болото, не вязкая топь, а ши-
рокое озеро расстилалось вдалеке. На поверхности один за
другим появлялись маленькие бугорки – островки, на кото-
рых росли крохотные деревья, покрытые сказочными цвет-
ками и листвой. Прямо на глазах на волшебных ветвях вы-
растали прекрасные плоды. Райский сад! А между островка-
ми плавали люди. Они причаливали к дивным берегам, сры-
вали прекрасные плоды, клали их в лодки и уплывали. А на
смену им появлялись другие.

Вот так его книги, его и таких же, как он, будут попадать к
людям, в их лодки, на полки. А если плоды покажутся кис-
лыми и невкусными? Значит, люди выбросят эту дрянь и не
станут читать.
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С другом они встречались «часто» – один-два раза в го-
ду. С тем самым другом, с которым вместе учились когда-то,
но потом дороги разошлись. Друг остался верен профессии,
а он ушел в бизнес на целых пятнадцать лет. И все эти го-
ды они «часто» встречались – один-два раза в году. Трудно
представить себе место, где им было бы удобнее посидеть,
спокойно поговорить, обсудить планы. Каждая такая встре-



 
 
 

ча была возможностью посмотреть на себя в зеркало со сто-
роны, сказать то, что думаешь. И место должно было соот-
ветствовать. Может быть, это был ресторанчик или пивная,
а может, какое-то другое заведение в самом центре Москвы.
В любом случае, они сидели за бесконечно длинным столом.
Длинным, потому что всегда можно позвонить старым дру-
зьям, и те непременно приедут. Здесь можно было говорить
громко, вставая со своих мест, широко жестикулируя, что-то
показывать. И чтобы постоянно подходил официант, меняя
пустые кружки с пенным напитком на полные. И, конечно
же, в этом месте можно было сидеть бесконечно долго.

Что можно делать столько времени, они не знали, о чем
говорили, не помнили, потом вспоминали, удивляясь, дер-
жась за больную голову. Иногда эти встречи начинались в
полдень и затягивались до глубокой ночи. Они могли нахо-
диться там почти сутки, о чем-то говорить, спорить, доказы-
вать, кому-то звонить, строить грандиозные планы.

Это место напоминало палубу огромного корабля, кото-
рый собирался отправиться в далекое плавание, но поче-
му-то пока стоял у причала на якоре. Но ветер перемен уже
трепал паруса, и салфетка в руках официанта, развеваясь,
как флаг, едва не улетала в открытое море… А может быть,
в океан… Шум волн за бортом, порывы непокорного ветра и
азарт встречи заставляли говорить все громче, темперамент-
нее. Нервно переворачивались, шевелились в своих посте-
лях или жизнях, пиджаках или в ночных халатах те, о ком



 
 
 

они вспоминали. Целые каналы телевидения, самые круп-
ные издательства замирали, понимая, что сейчас решается
их судьба, их будущее. Решаются самые главные, глобаль-
ные, можно сказать, фундаментальные положения, на кото-
рых стоят такие гиганты как документальное кино или со-
временная литература. Да, что там современная, вся класси-
ческая литература и кино за столетия существования. Хотя,
разве кино существует столетия?… Это не важно! Главное,
каким будет это кино и жизнь людей в целом! Вот такое ме-
сто в самом центре Москвы служило им для встречи. Какая
же это пивная или ресторан? Палуба огромного лайнера – не
иначе. А на ней эти двое – смотрящие вдаль.

– Старина! Рождается грандиозный проект под названием
Театральный канал. Министр скоро выделит деньги, и мой
документальный фильм о театре будет показан в день откры-
тия в прайм-тайм!

– Прайм-кто? – переспросил Леонидов.
– Не важно, кто. Главное, будет показан первым! И канал

этот станет первым! – и он поднял свой бокал.
– За тебя, Петров! За тебя, старина, за ваш канал!
И они выпили.
–  Конечно, пришлось вложить деньги. Не без этого.

Несколько тысяч долларов. Но как только канал заработает,
все окупится! Обязательно окупится!

Леонидов с восхищением посмотрел на друга, который



 
 
 

уже двадцать лет работал неизвестно где, неизвестно кем, но
трепетно и терпеливо ждал своего часа. И теперь вложил все
скромные сбережения в этот фильм.

– Главное – Театр!
И они снова выпили.
– А зачем ты выкинул деньги на свои книги? – спросил

тот. – Подписал бы договор и был бы сейчас известным пи-
сакой? Богатым писакой!

– Переписанным писакой или литературным рабом! – ты
прав.

– Наступи себе на горло, старина! Так работают все, – и
ехидно улыбнулся.

– Ты же вложил свои деньги в фильм, не стал дожидаться,
когда откроется канал.

– Ну, уж нет! Театр – это святое! Театр – это театр! К тому
же, мой продюсер пообещал, значит, все вернут, обязательно
вернут! Все окупится! Главное театр!

– Театр! – и они снова выпили.
– Так что, мы с тобой теперь товарищи по несчастью!
– По счастью! Открываем свое дело на собственные день-

ги!
– Дело! За дело!

Дельфины за бортом резвились, подплывая совсем близ-
ко. Им тоже хотелось узнать о новом канале и новом писате-
ле, о том, что нового у этих людей и чем они живут. Паруса



 
 
 

просились в дорогу вслед за ветром. А ветер уже надувал их
нетерпеливой трепетной силой, звал в неизведанные дали,
где только плеск волн и солнце ласкает утренними лучами
бескрайний океан. Оставалось только сняться с якоря.

–  А кому ты платишь, Петров?  – спросил Леонидов.  –
Взял камеру и иди снимай.

–  Как кому?  – удивился тот.  – Оператору заплати? За-
плати! Монтажеру тоже. Осветителю заплати. Машину возь-
ми напрокат. Композитору! Нашел классного композитора,
раньше был звукооператором. Теперь пишет музыку – берет
недорого. Сценаристу заплати? Заплати!

– Сценарист кем был раньше?
– Сценарист? – задумался он, – сварщиком! – и засмеялся.
– А оператор?
– Оператор – фотографом. А художник по свету – элек-

триком! – уже хохотал он. Леонидов тоже хохотал.
– А грузчиком никто у тебя не был?
– Грузчиком? – засмеялся Петров, – грузчиком был я. За-

кончил театральный и двадцать лет был грузчиком, а теперь
режиссером! – и снова захохотал.

Леонидов тоже смеялся, потом встал и торжественно взял
слово:

– Мы живем в прекрасное время, в прекрасной стране,
где электрик становится художником, а звукооператор ком-
позитором, фотограф оператором! А сварщик может стать



 
 
 

сценаристом…
– А режиссер грузчиком! – перебил, хохоча Петров.
– А режиссер – бизнес-крысой! – добавил Леонидов. – Так

выпьем за то, чтобы грузчик снова стал режиссером, а крыса
писателем!

Якорь сам собой поднялся из воды, и последние капли
упали на, раскаленную от солнца, палубу. Официант вместо
салфетки сам завис в воздухе, развеваясь на ветру белым
флагом в черных брюках, а на голове его лихо сидела фураж-
ка моряка. Он уцепился одной рукой за рею, а другой акку-
ратно подливал в бокалы пиво, и пена летела во все сторо-
ны. Корабль гордо, уверенно отошел от причала, поплыв по
волнам. И куда его занесет этот ветер, было непонятно. Что
ждет его на пути – оставалось загадкой. Но этим двоим было
все равно. Главное плыть!
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Это было для Леонидова потрясением! Он смотрел, не от-
рываясь, на коробки с книгами и не мог прийти в себя.

– Распишитесь здесь… и здесь…
Он на ощупь водил рукой по листу бумаги, ставя подпись

и продолжая смотреть на книги. Потом бережно взял одну.
Легкая, невесомая, волшебная тетрадка, на ней было назва-
ние его первой книги, на обратной стороне фотография и



 
 
 

его имя. Раскрыл ее, и месяцы работы, безумного, безудерж-
ного труда восстали из памяти. Они были в каждой букве
и строчке, на каждой странице. Вот его придуманные люди,
они, переходя со страницы на страницу, взрослеют, меняют-
ся их жизни, судьбы. Вот финал, и человек, сняв надоевшую
обувь, бредет по берегу, и песок запоминает каждый его шаг.
Потом океан стирает их, и они растворяются. А человек все
идет и идет…

Леонидов закрыл книгу, бережно положив ее в коробку.
Точно такое же чувство у него было, когда появился на свет
его сын. Он летел через весь город к родильному дому, по-
том долго стоял под окнами, наконец, в ее руках увидел его,
и солено-горькая нежная радость заволокла глаза и комом
стояла в горле. Он смотрел и не мог отвести глаз. И теперь
так же стоял и смотрел.

– Вы заберете какое-то количество экземпляров? – спро-
сил маленький издатель.

– Заберу? А разве можно?
– Ну, конечно же, можно! – ответил тот. Он был, словно

тот врач из роддома, спокойный и уверенный, уставший от
работы, равнодушный и вежливый. Каждый день через его
руки проходят малыши. Десятки маленьких людей. Он уже
не удивляется ничему. Интересно, если у него родится сын,
что почувствует он? И почувствует ли?

– Можно, можно, – ответил тот, – берите, сколько хотите!
Они ваши! Берите, хоть все!



 
 
 

– Как все? – отпрянул он. – Что же вы будете продавать?
Что пойдет в магазины?

–  Берите сколько хотите,  – повторил маленький изда-
тель, – и распишитесь в получении…

Леонидов взял десять штук,… нет, двадцать, расписался
и подумал:

– Интересно, когда я забирал сына из родильного дома,
тоже расписывался? Не помню,… уже не помню…

– До свидания, – попрощался маленький издатель.
– А дальше…, – спросил Леонидов, – когда вы их прода-

дите? – и вновь посмотрел на коробки с книгами. Он смот-
рел, понимая, что больше их никогда не увидит. Они пойдут
в магазины, потом перейдут на полки к людям, и он потеряет
их навсегда. Но ведь для них он писал! Он делал это для лю-
дей! Тогда, какого черта? И все равно было жалко прощаться
с ними, расставаясь навеки,… навсегда…

– Звоните, – равнодушно сказал маленький издатель, – че-
рез месяц, через два. Сейчас мертвый сезон. Лето.

– Как, – удивился он, – а что, летом книги не читают?
– Летом их не покупают, – грустно сказал издатель.
–  Потрясающе,  – подумал он. И уже вслух повторил:  –

Значит, звонить через месяц?
– Звоните, звоните, – повторил издатель, и они попроща-

лись.
Он шел и думал: – Летом книги читают, но не покупают!

Как такое может быть? А, может и дети летом не рождаются,



 
 
 

только растут те, которые уже куплены…, то есть, напечата-
ны…, то есть… Тьфу! – и голова шла кругом.

Но голова прошла, теперь можно было собраться с мыс-
лями, сосредоточиться и писать! Только писать.
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У собак есть странная особенность. Может быть, не толь-
ко у собак, но и у других животных, но они должны быть
обязательно хищниками. Так вот. Собаки не переносят стра-
ха по отношению к себе. Собаки сами по себе смелые живот-
ные, и такое трусливое поведение выводит их из себя. Такое
недостойное поведение! И если они чувствуют, что человек
боится, непременно накинутся. Почему-то это заложено в их
инстинкте. Кто это сделал, зачем, мы не знаем. За ответом
пожалуйте к господину Дарвину или Господу Богу – смот-
ря, в кого вы верите больше. Так вот, эти собаки спокойно
проходят мимо людей, вежливо, иногда даже заискивающе
помахивая хвостами, но стоп… этот явно боится, он трусит,
он трус! И тут начинается! Так обстоит дело с собаками. Но
если собаки похожи на людей или уже почти стали ими. Или
наоборот, были людьми, но превратились в собак или дру-
гих хищников – все становится намного сложнее. Инстинкт
неприятия боязни для них сохраняется и почти всегда слу-
жит причиной агрессии и даже насилия. Так устроен чело-
век. Этот инстинкт общий для всех хищников. Но больше



 
 
 

всего такого человека-собаку раздражает непонимание. Ес-
ли он чувствует, что не понимает кого-то, этот кто-то непре-
менно начинает его раздражать и даже бесить. И тогда он
опять начинает бросаться. Наверное, так самая обыкновен-
ная собака превращается в бешеную.

Клейзмер шел по улице, и стайки собачонок преследова-
ли его. Это были разные собачонки: просто дворняжки, по-
падались метисы, которые походили на какую-то породу, а
иногда за ним следовал красавец – породистый пес – кобель
или сучка. Дворняги слабо тявкали и быстро отставали. Но
эти кобели, эти сучки! Они вели себя, как настоящие элит-
ные псы, хрипели, пена стояла у рта, лапами упирались в ас-
фальт, норовя укусить и даже разорвать, становились в стой-
ку, готовясь к решающему прыжку, чтобы вцепиться в горло!

Они разыскали его! Они отобрали у него город и улицу,
не давали спокойно добраться до магазина или просто прой-
тись по скверу или парку! Остальные граждане шли мимо,
не обращая внимания на этих псов. Они были нормальными,
понимаемыми и не трусливыми людьми, поэтому не интере-
совали лающую свору, но этот человек!

И теперь он предпочитал общаться с ними только по теле-
фону. Нет, он не боялся их. Может быть, даже хотел с ними
поговорить, всякий раз с надеждой снимая трубку, но всегда
слышал одно и то же. И все как-то не получалось. Он быстро
проскальзывал по улице со своей авоськой, забегал в дом, в



 
 
 

подъезд, куда путь им был заказан. Но стоило открыть дверь
в квартиру, все только начиналось.

– Господин Клейзмер! Здравствуйте!
– Здравствуйте!
–  Журналист Собакин…. газета «Собачьи новости»….

Интервью для нас.
Все как всегда просвистело, пролаяло одной короткой,

жизнерадостной фразой.
–  Господин, Клейзмер! До нас дошла удивительная но-

вость! Вы получили от Математического института премию
в миллион долларов!

– Да, получил!
– Но вы не взяли ее!
– Не взял.
– Почему?
– Вы все равно не поймете, – с сожалением отвечал он. –

До свидания, – и вешал трубку. Но телефон, не долго думая,
начинал звонить снова:

– Господин Клейзмер, журналист Собакин. Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– Но, почему я не пойму? – возмущенно хрипела мембра-

на в ухо.
– Потому что я не могу вам этого объяснить. До свидания.
И опять вешал трубку. Телефон весело звонил снова. Он

уже полюбил эту ежедневную игру. Многие годы он молчал,



 
 
 

но сейчас разминал свои старые кости, работая за двоих:
– Господин Клейзмер, журналист Собакин. Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– Но, почему вы не можете мне этого объяснить?
– Потому что вы не поймете, – и снова клал трубку.
– Господин Клейзмер, журналист Собакин. Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– Господин Клейзмер, мне еще долго вам звонить? Может

быть, вы ответите на мой вопрос? Ответьте, и я оставлю вас
в покое!

– Звоните, сколько хотите, – ответил Клейзмер.
– Но почему?
– Вы не поймете, до свидания.
– Господин Клейзмер, журналист Собакин. Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– А зачем вы снимаете трубку? – устало спросил журна-

лист Собакин.
–  Я не могу вам этого объяснить,  – спокойно отвечал

Клейзмер.
– Но почему? – заскулил Собакин.
– Потому что вы все равно не поймете. До свидания.
– Господин Клейзмер! Здравствуйте!
– Здравствуйте!
– Господин Клейзмер, журналист Лайкин, газета «Соба-

чья радость». Интервью для нас…. А почему вы не бреете
бороду?



 
 
 

– До свиданья.
– Господин Клейзмер, журналист Степа, газета «Сахарная

Косточка», а почему вы не стрижете ногтей?
– До свидания.
– Гоша! журналистка Жули, а почему вы не стрижетесь?
– До свидания.
– Гоша, здравствуй! Тяпкин. А почему ты не женат?
– А почему вы не уедете в Америку?
– Зачем вы ходите в филармонию?
– Почему вы любите собирать грибы?
Он стоял и смотрел в окно. Стайка собак, задрав морды, с

любопытством смотрела на него, махала хвостами и поску-
ливала, пуская слюни. Вдалеке ехал трамвай, шли люди, ды-
мились трубы завода. Там, дальше, золотые купола венчали
верхушку Собора, а над ней вились стаи птиц, а еще даль-
ше…

– Почему вы не спросите меня, что я доказал? Не спросите
о том, что я понял? Что знаю? Что дано понять каждому?
КАЖДОМУ! Придурки. Стайка придурков!

Леонидов сидел у компьютера и пытался сосредоточить-
ся. Где-то далеко сейчас лежали его напечатанные книги, ты-
сячи книг, они развозились машинами из маленького офиса
по магазинам и киоскам Москвы. Устраивались поудобнее
на полках, ожидая, когда же на них обратят внимание, ко-
гда купят?! Даже не в том дело, что купят, главное, что их



 
 
 

будут читать, а, значит, наконец, услышат его слова, мысли.
Он не верил, что у книг есть мертвый сезон. Это не конди-
ционеры или мороженое, не арбузы или обогреватели, всем
этим вещам есть свое время и свой сезон. Но может ли быть
мертвым сезон для книг? А значит, где-то сейчас шагает че-
ловек с раскрытой книгой в руках и читает первые строки,
продвигаясь все дальше и дальше. Они ведут его за собой,
помогают перейти улицу на светофоре, не дают споткнуться,
упасть. Снова ведут… А он сидит, думает об этом и не мо-
жет сосредоточиться.

Звонок пришелся очень кстати. Телефон убедительно вы-
свечивал имя Петрова, он снял трубку, и шум морского при-
боя стремительно вырвался из динамиков. А на губах ощу-
щалась соленая пена морских волн.

– Старик, привет, – скромно поздоровался тот.
– Привет, – ответил Леонидов.
– Не звонил тебе неделю – ты тогда… нормально добрался

домой?
– Скорее, доплыл, – засмеялся он. – Качка была большая.
– М-да, – задумчиво пробормотал Петров. – Палуба явно

накренилась. Морская болезнь мучила не одну милю.
– Ты хоть помнишь, где мы были? – спросил Леонидов.
– Надо вспомнить, – задумался Петров, – обязательно на-

до. Отличное место! Будем туда захаживать.
Они немного помолчали, тщетно пытаясь вспомнить. В

голове лишь возникал образ официанта, почему-то висяще-



 
 
 

го на рее, флагом развевающегося на ветру. Вспоминалась
его морская фуражка, в руке была бутылка пива, из которой
он подливал в бокалы.

– Да, хорошо посидели, – первым очнулся Петров, – пра-
вильно посидели… Я что звоню, – продолжал он, – помнишь
девчонку с нашего курса… Алку… Аллу… Ну, Аллочку.

– Ну, помню! Конечно, помню, – сказал Леонидов.
–  Значит так,  – повелительным тоном продолжил Пет-

ров. – Сейчас ты записываешь ее номер и звонишь.
– Позвоню, конечно, позвоню, почему бы и не позвонить –

не общались лет двадцать…
– Ты меня не понял, – перебил Петров, – ты знаешь, кто

ее муж?
– Нет, – ответил Леонидов.
– Известный московский издатель популярного и очень

крупного издательства в стране. Соображаешь?
Молчание повисло в воздухе.
– Так,… не соображаешь, – грустно сказал Петров. – Ты

звонишь и просишь свести тебя с ее мужем.
– Зачем? – удивился Леонидов.
– Зачем? – повысил голос Петров, – а затем, что тебе нуж-

но нормальное издательство, если у тебя нет знакомств и свя-
зей, ты не писатель, а жалкий писака.

– Но, я уже сам напечатал несколько тысяч книг, и они
скоро будут продаваться.

– Продаваться, – пробурчал Петров. – Записывай телефон



 
 
 

и звони, хуже не будет.
– Не будет, – согласился Леонидов, – хуже, конечно, не

будет, – подумал немного и добавил, – а почему ты думаешь,
что она станет мне помогать?

– Ты с ума сошел? Что ты несешь? Это же была одна ком-
пания! Ты помнишь наш курс? Помнишь спектакли? Да бли-
же этих людей по жизни никого и не осталось! Еще как по-
может – вот увидишь! – сурово закончил он.

– Кстати, как твой фильм, как канал, все по плану? – спро-
сил Леонидов.

– По плану, – проворчал тот, – снимаю. Министр пока де-
нег не дает, снимаю. Прорвемся! Куда мы денемся!

– Что-то ты не в духе, – забеспокоился Леонидов, – у тебя
все в порядке?

– Да, нормально… Короче, ты меня понял? Давай, звони.
И продиктовал номер телефона.

Леонидов снова попытался сосредоточиться на тексте, но
вскоре оставил это бесполезное занятие. Телефон, записан-
ный на бумаге, лежал перед ним на столе и сверлил цифрами.

– Почему бы и не позвонить? Петров прав. Если бы по-
звонила она или кто-нибудь с курса, он все бы сделал для
каждого из них. Вполне естественно. Даже любопытно. По-
чти двадцать лет прошло.

Из телефонной трубки повеяло весной, восьмидесятыми,
безоглядной молодостью и влюбленностью. Влюблены тогда



 
 
 

были все. Могло ли быть иначе в театральном институте?
Голос ее совсем не изменился, он был низким и нежным,

бархатным и молодым.
– Леонидов, ты?! Как ты нашел меня? Где ты пропадал

столько лет?
– Почти двадцать…
– Двадцать? Ты хочешь сказать, что я такая старая? – и

засмеялась.

Весна! Прекрасное время года, удивительное и незабыва-
емое воспоминание в жизни каждого, кто через нее прохо-
дил. Исчезают, растворяясь в талой воде холода и зимние су-
гробы. Тают норы и лежбища, где хотелось переждать непо-
году и ледяной застой. И вот она капелью будит тебя, застав-
ляет забыть о прошлом, вчерашнем, забыть обо всем. Вес-
на! Она пьяно шатается по городу, перебегая через улицы и
площади, бесстыже заглядывает в окна, шевелит ветки дере-
вьев, помогая им встрепенуться и вспомнить о чем-то, она
светит яркими лучами, заставляя сердце биться чаще и сме-
лее, тащит тебя переулками и подворотнями невесть куда.
Вращает в водовороте шумного города, который тоже, ка-
жется, сходит с ума. И ты тоже сходишь. Сходишь с ума, обе-
щая вернуться, обязательно вернуться, только немного поз-
же, потом. А пока она ведет тебя за собой, уносит, и ты со-
всем не противишься, потому что тоже этого хочешь. Хо-
чешь всего!



 
 
 

Они говорили уже целый час, а за окном жаркое солнце
напоминало о юности, учебе и далекой весне.

– Петров сказал, что ты теперь жена крупного издателя? –
наконец спросил он.

– Ха! Крупного! Самого крупного издателя! Миллионы
книг в год! Вот так, Леонидов! Жизнь идет вперед. Жизнь
не стоит на месте! А ты чем занимаешься?

– Кстати, хотел к тебе обратиться,… к твоему мужу, если
ты не возражаешь, конечно.

– А что случилось, Леонидов. Зачем тебе мой муж?
– Я написал несколько книг, хотел показать профессиона-

лу, и вообще, поговорить.
Она на минуту задумалась. Помолчала.
– Фу, черт, Леонидов! С тобой совсем потеряла голову!

Мне же бежать за ребенком на кружок! Давай! Давай созво-
нимся позже!

Она уже летела с невероятной скоростью. Ветер свистел
в телефонной трубке, и Леонидов едва за ней поспевал. Ве-
тер теперь был совсем не весенним, а горячим, по-летнему
знойным. Трубка в руках раскалилась и начала плавиться. И
он тоже уже плавился на этой жаре, на бегу, едва за ней по-
спевая. А она все мчалась, не замечая никого.

– Так я могу показать ему свои работы? – сумел догнать
он ее и, запыхавшись задать вопрос. А ветер все свистел, но
она все-таки услышала.



 
 
 

–  Да! Конечно, Леонидов! Какие могут быть вопросы?
Присылай на мою почту, я ему передам! Поможем, конечно,
поможем! Леонидов, давай присылай! Пока, пока, пока! –
просвистело на прощанье.

Он бросил горячую телефонную трубку на письменный
стол и долго еще смотрел, как она светилась красным огнем,
остывая. А весна, прикрыв глаза, растворилась в вечернем
знойном воздухе. И все-таки она была эта весна! Точно бы-
ла! Как хорошо, что она была! Леонидов еще долго сидел и
смотрел в окно. Думал, вспоминал, и больше сегодня не на-
писал ни строчки.
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Ангел уверенно вел его за руку по жизни. Книги его стоя-
ли в разных магазинах Москвы. Алла, наверное, уже прочи-
тала его рукописи, а ее муж, крупный издатель, скорее все-
го, уже готовил для него договор – «правильный» договор,
чтобы новый писатель мог, ни о чем не задумываясь, просто
работать, писать, делать свое дело. Ангел был доволен им,
а писатель своим Ангелом и Галей тоже. И такой тройствен-
ный союз их радовал, казалось, жизнь перевернулась, жизнь
наладилась, стала такой, какой и должна быть, если ты та-
лантлив, а рядом с тобой такие люди.

Прошел месяц с того момента, как он попрощался со сво-
ими книгами навсегда. Книги за это время проворно разбе-



 
 
 

жались по магазинам, по книжным лавкам, и теперь эти трое
отправились их навестить. Сначала Леонидов просто хотел
позвонить в издательство, но Галя настояла на таком походе,
и теперь они прогуливались втроем, переходя от магазина к
магазину. Втроем, потому что Ангел теперь был рядом. Он
ни на минуту не желал его покидать, особенно в такой день.

У Леонидова было двоякое чувство. Сейчас они войдут в
магазин, он найдет на полке свою книжку, своего младенца,
тот с укоризной на него посмотрит, и ему будет неловко. Но
с другой стороны – он так хотел найти ее… их! Этого чув-
ства не передать. Так бывает, когда на небе находишь свою
звезду, смотришь на воду и видишь свое отражение. А самое
удивительное, когда удается подглядеть, как кто-то держит
твою книгу в руках, перелистывает ее, читает…

Ангел прополз уже все полки, но ни одной книги не на-
шел.

– Проданы! – заявил он.
– Что? – не поняла Галя.
– Что, что? Все проданы – пошли в другой магазин…
– Пошли в третий…
– В четвертый…
Они оделись, как на праздник. На ней был восхититель-

ный летний наряд или, скорее, по такой жаре его полное от-
сутствие, лишь намек на одежду. Есть одежда, которая со-
всем не одевает, только намекает или даже раздевает. Но Га-
ле нравилось. С ее фигурой она могла себе это позволить.



 
 
 

Ангел всю дорогу на нее пялился, и ей было приятно. С лег-
кой руки жены пришлось надеть пиджак – мало ли кто узна-
ет. Ангел тоже вырядился, теперь он всегда надевал костюм
из того самого магазина. Тогда он успел прихватить кое-что
и для себя. И какая бы ни была погода, жара или дождь, не
важно, всегда на нем был восхитительный строгий костюм
и галстук-удавка. Но сейчас он представлял собой зрелище
ужасное – «денди» в шикарном наряде с белыми крыльями
за спиной, весь перепачканный, в пыли, ползающий по пол-
кам магазинов с высунутым языком. Ангельский пот лил ру-
чьями, наводняя маленькие лавчонки, а толку никакого.

– Продали! Я же говорю, все продали! – снова воскликнул
он, спрыгивая с книжных пыльных небес.

– Я знаю, куда нужно ехать! – воскликнула Галя, отряхи-
вая Ангела. – В самый крупный магазин в городе – Мир Кни-
ги!

– В Мир так в Мир, – согласились они.

Длинные галереи книжных полок, сотни метров книжных
залов, целые этажи книг! Где-то здесь должны находиться
его четыре маленьких детеныша. Четыре крошечных созда-
ния, которые затерялись в этой гигантской книжной стране.

– Как мы их здесь найдем? – воскликнул Леонидов.
– Целое кладбище! Братская могила! – проворчал Ангел,

оценивая масштаб поиска, закатывая рукава.
– Я подойду к той девушке за компьютером, и через ми-



 
 
 

нуту мы будем держать твои книги в руках, – нашлась Галя.
– Не интересно! – вошел во вкус Ангел, – будем искать!

И снова – полка за полкой, стеллаж и еще один, проход, дру-
гой, третий, секция, отдел, этаж, крыша! А Леонидов стоял
посередине торгового зала, озирался по сторонам и думал:

Сейчас на какой-нибудь полке появится его книга, и он
будет на нее глазеть. Интересно, что он будет чувствовать.
Это как в первый раз отвести своего ребенка в школу, а по-
том издалека наблюдать, как тот совсем один, без родителей,
робко заходит туда; это, как получить его аттестат, взять в
руки его первую грамоту, первую награду. Да, что уж там –
отправить в космос! А потом стоять на этой большой Земле
маленькой черной точкой, песчинкой и с гордостью смотреть
наверх. И вот блеснуло что-то в звездном высоком небе. Это
он! Это его корабль! А ты маленькая песчинка, крошка, точ-
ка, затерявшаяся на планете, а твой сын там, он на недося-
гаемой высоте! Люди идут рядом, поднимают головы, тоже
смотрят наверх. С них спадают шляпы, они топчут их, тол-
каются, но опять идут, ничего не замечая, потому что невоз-
можно оторваться от яркого свечения, от удивительного по-
лета – полета на недосягаемую высоту. И если стоит писать
книги, то такие, от которых исходит яркий свет и тепло, и
стоять они должны на высоте полки, благосклонно смотреть
на тебя, как смотрит икона из рамы, как луч пробивается
сквозь окно, как…

– В нашем магазине их не было, – спокойно ответила де-



 
 
 

вушка за компьютером.
– Как не было? – переспросила Галя. Она была потрясена.
– Как не было? – заорал Ангел. Он был взъерошен, ужасно

перепачкан и изрядно помят. За это время успел перепахать
всю страну книг на животе от полки до полки…

– Не было, – повторила девушка и равнодушно отверну-
лась.

–  А ну-ка, давай, оторви свой зад от стула и пошевели
пальчиками толстыми по клавиатуре. Расселась тут, кури-
ца! – выдал он. – Устроила насест! Лежбище! – продолжал
Ангел. – Чертова кукла! Ты знаешь, что такое написать кни-
гу?! Ты знаешь, как сложно ее продвинуть, отпиарить, от-
колбасить,… то есть, отпечатать и принести сюда. А ей лень,
видите ли, зад свой поднять…

Он мог говорить все что угодно, она все равно его не слы-
шала, даже не видела, хотя это было к лучшему. Выглядел
он ужасно – не по-ангельски. Но то, что она его не видела,
Ангела раздражало еще больше! Он уже заскочил на стол,
уселся на него верхом, свесил ноги, поставив их на ее белое
платье, и начал дубасить девицу по голове.

– Ты будешь работать, курица, или тебе помочь? Или тебя
носом твоим гламурным так ткнуть в монитор, что он рас-
плющится? Или твои мозги заплыли тупостью, что уже ни-
чего не соображаешь? А ну-ка, пошла отсюда! Давай, давай!
Катись, клуша…

Вдруг он замер, в ужасе уставившись на экран: – Не бы-



 
 
 

ло! – воскликнул он. Потом обернулся на Галю и Леонидова
и, прокручивая длинную базу данных в компьютере, снова
повторил: – Наших книг здесь не было! Точно не было!

Снова уставился на девушку, снял ноги с платья, погладил
ее по голове и чмокнул в лобик: – Ладно, пупсик, прости.
Это я так, не со зла. А похудеть тебе все равно не мешало бы.

И, спрыгнув со стола, развел руки-крылья от беспомощ-
ности.

Потом они ни с чем возвращались домой, и Галя успокаи-
вала его, сегодня он перетрудился больше всех и переволно-
вался, нужно все-таки уметь держать себя в руках, и в кры-
льях ангельских тоже.

Теперь Ангел выхаживал по комнате, широко жестику-
лируя-дирижируя, а Галя говорила по телефону, включив
громкую связь:

– Я не понимаю, в каких магазинах лежат наши книги –
о них никто не слышал! Прошел уже месяц! Целый месяц!
Дайте нам адреса магазинов!

На том конце трубки зависло спокойствие и здравомыс-
лие. И некоторая усталость объясняться с назойливыми кли-
ентами.

– Ваши книги давно лежат в магазинах.
– В каких? – хором спросили они.
– В электронных, – ответил уставший голос. – Никуда ез-

дить было не нужно и ничего искать, достаточно было вклю-



 
 
 

чить компьютер.
– В электронных? – тихо переспросила Галя, – почему в

электронных?
– Потому что мы работаем с электронными магазинами, –

спокойно ответил уставший издатель.
– Но, вы нам не говорили, что работаете только с ними?
– А вы и не спрашивали, – разумно ответил тот. – Но, не

волнуйтесь, по договору мы обязаны продавать ваши книги –
вот мы и продаем. Какая для вас разница – где продаем?

– И что, нет ни одного магазина, где бы книга лежала, где
можно было бы взять ее с полки, полистать, потрогать рука-
ми?

– Вы не волнуйтесь, – повторил он. – Миллионы людей
покупают книги в электронных магазинах, потом их курьеры
доставляют, и они попадают к людям. Те их берут в руки,
листают, как вы сказали, трогают и даже читают.

– Да?… Ну, хорошо, – сдалась Галя, – и сколько уже про-
дано таким образом наших книг?

– Сейчас посмотрю, – ответил спокойный голос, и сердца
этих трех учащенно забились.

– Тысячу! – заорал Ангел – благо, его не слышали, – Две
тысячи! Три!

Он кричал, задирая крылья кверху, махал ими, и трудно
было ему не поверить.

– Ни одной, – спокойно ответил издатель.
– Как ни одной? – опешила Галя.



 
 
 

– Вы не волнуйтесь. Книжная торговля – дело не быст-
рое. Только неделю назад мы смогли их разместить в мага-
зинах, заключить договора. Ждите! Мы обязаны продавать
ваши книги, значит будем их продавать… продавать… про-
давать…, – эхом вибрировал его голос, отражаясь от стен.

Галя повесила трубку и воскликнула: – Интернет-магази-
ны! ИЩЕМ!

Она переходила с сайта на сайт, щелкая по клавишам. На-
конец Ангел, не выдержав, аккуратно подвинул ее на стуле,
и нескончаемая лента потекла над головами:

Один, другой, пятый Интернет-магазины светились зна-
комыми обложками. Они плыли по воздуху, и длинные ан-
нотации шли следом:

«ЧЕЛОВЕК ОКУНАЛ СВОИ НОГИ В ТЕПЛЫЕ ВОДЫ
ОКЕАНА…»

Океан шелестел, набегая настойчивой волной, листал
страницы, обложки сияли в этом бесконечном пространстве,
где-то сидели люди, миллионы людей, они искали книги и
нажимали на клавиши – «купить», «в корзину», «оплатить».

– ЕСТЬ! – устало проворчал Ангел: – Леонидов, мы сде-
лали это! ЕСТЬ!

Десятки магазинов светились электронными обложками,
на электронных полках стояли электронные книги, а элек-
тронные деньги уже текли в электронный банк. И уже виде-
лось, как настоящие живые курьеры неслись по городу, раз-
возя их по квартирам и офисам, по скамейкам в парках, по



 
 
 

улицам и библиотекам. Люди брали книги в руки, листали,
трогали и, наконец, читали.
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– Созвонимся позже, в другой раз! – вспомнил он послед-
ние слова Алки, Аллы, Аллочки. Прошел месяц. Он ей боль-
ше не звонил, отослав свои книги на ее почту. Думал, что
она прочитает и сама перезвонит. Обязательно перезвонит!
А как же еще? Когда? Четыре книги – это немало, несколько
дней можно на них потратить. А у нее дети, у детей кружки,
масса других дел, муж – крупный издатель, которому нужно
уделять внимание, время. Просто, пока не успела, не было
времени. Неделя, другая и третья. Но, она почему-то не зво-
нит. И сейчас, спустя месяц, он решил напомнить о себе.

Подойдя к телефону, набрал ее номер. Не рискуя снять
трубку, вспомнив, как та раскалилась в прошлый раз, вклю-
чил громкую связь. Из телефона повеяло шумом города,
жарким днем, суетой и, наконец, пронзительный свист летя-
щей ракеты или машины, а может, какого-то другого движу-
щегося аппарата заполнил его маленький кабинет.

– Алло! – в сумасшедшем ритме и безудержном движении
расслышал он ее голос.

– А, Леонидов! Ты что ли? – она была очень рада, но снова
торопилась. Он тоже был рад слышать ее.

– Как дела? Куда ты пропал? – кричала она, а ветер сви-



 
 
 

стел, вырываясь из динамиков телефона. Наверное, сейчас
она совершала прыжок с парашютом, и ей не очень удобно
было говорить. Но Леонидов тоже раскрыв свой парашют,
летел рядом, даже сумел ухватиться за ее строп. А вокруг
парили еще десятки, сотни людей. На мгновение показалось,
что он знает кое-кого из них. Один был похож на продюсера
Силаева, другой на издателя-грузчика, под парашютом ко-
торого балластом висел целый воз книг, и он пулей под та-
ким весом несся к земле. Грузчик продолжал таскать свой
груз даже на небесах. Все эти люди находились под красивы-
ми раздувающимися разноцветными куполами, и почему-то
в изумительных костюмах и платьях от Медильяне и в стро-
гих галстуках. Абсолютно все. А он в джинсах и майке по
такой жаре совсем не соответствовал этой компании. И еще
понял, что здесь безумно холодно, а жаркое лето оставалось
там, далеко внизу. Он уже замерзал, он покрывался сосуль-
ками. Как правы были все эти люди, одевшиеся по такой по-
годе, непогоде. Пожалуй, в следующий раз, когда он будет ей
звонить, придется надеть телогрейку. Нет! – в ужасе подумал
он. – Надеть восхитительный костюм, который пока скучал
на вешалке в шкафу.

–  Ты прочитала мои книги?  – пытаясь перекричать
встречный ледяной ветер, поинтересовался он.

– Книги, какие книги? – удивилась она.
– Мои! – повторил он.



 
 
 

– Ах, да, твои книги… Фу, черт! Ну, да… Твои книги…
Леонидов, я не успела! Такая гонка, такая суета! Давай со-
звонимся позже! Я сейчас в такой беготне, таком цейтноте!
Позже, Леонидов! Позже! В другой раз. Потом!

А ветер все упрямее бил в лицо, рвал на части маленький
скромный купол над головой, унося его далеко в сторону.

– Когда? – крикнул он в последний раз.
– Позже… Потом!.. Через неделю… Через две-е-е-е!.. –

летело на прощанье. Наконец, он потерял ее из виду. Десят-
ки, сотни парашютов уже закрывали своими пестрыми купо-
лами, забирая ее с собой.

– Наверное, все они летят за своими детьми на кружки.
Летят и торопятся, – подумал он, совсем не обижаясь. – Зна-
чит, в другой раз. Позже. Потом. Через две недели.

Он аккуратно приземлился в свое кресло и только теперь
понял, как замерз. Околел! Он весь был покрыт инеем и кор-
кой льда, а в руке, как огромный леденец, была зажата про-
зрачная сосулька. И все равно, он рад был услышать ее голос.
Очень рад! А далекая сумасшедшая весна снова подмигнула
ему хитрым глазом.

Сразу же зазвонил телефон. Подумав, что это Алка, при-
готовился опять мерзнуть, хотя, наверное, она уже призем-
лилась и могла спокойно перезвонить из места, где было теп-
ло и было лето. Но телефон издавал звуки мощных турбин,
убедительно высвечивая номер Петрова.



 
 
 

– Привет, старик! – прозвучал уверенный голос. Как дела,
как издательский «бизьнесь»?

«Бизьнесь»,  – прозвучало несколько издевательски, но
Петров любил такой сарказм. Иногда это помогает жить.

А шум нарастал. Его друг теперь был не на палубе сверка-
ющего лайнера, корабль его был меньше размером. Не было
реи и парусов, зато мощные моторы разрывали тишину, уве-
ренно толкая морскую ракету в неизвестность. Вокруг по-
прежнему виднелось бесконечное море или даже океан. А на
Петрове был надет морской китель и капитанская фуражка.

Ледяная сосулька продолжала жечь нестерпимым холо-
дом руку, и Леонидов с удовольствием бросил ее в это море.
Та зашипела на поверхности голубой волны и растворилась
с сожалением, но навсегда. Петров оказался, как всегда, во-
время.

– Ну, как, Алка тебе помогла? – бодро спросил он. – Ал-
ка… Ну, Алла, Аллочка?

– Пока нет, – ответил Леонидов.
– Нет? Ты что, ей не звонил, старый скромник? – возму-

тился Петров.
– Почему, позвонил, – признался он, – отправил рукопи-

си. Просто, она пока не успела. Была занята. Не было време-
ни.

– Ну вот, отправил, – похвалил Петров. – Вот и хорошо.
Давай, тереби ее, нечего тянуть. Можно раз за 20 лет уделить
внимание старинному другу.



 
 
 

– Все будет нормально, – сказал Леонидов. – Поможет.
Конечно, поможет. Пока не успела.

– Ну вот, так-то. Вот и хорошо. Таким, значит, курсом, –
успокоился Петров.

– Как твой фильм, как министр?
–  Все путем,  – перекрикивал шум моторов Петров.  –

Фильм снимаю. Правда, министр денег на канал пока не да-
ет. Ну, и ладно. Пусть не дает. Главное фильм. Главное Те-
атр. Прорвемся.

– Да, прорвемся! Конечно, прорвемся! – согласился Лео-
нидов. – А канала вообще не будет?

– Почему же, – сказал Петров, – будет. Только… другой.
«Трижды три» или «Пятью пять» – я точно не помню.

– Канал о Театре?
– Не совсем, – тянул с ответом Петров. – Развлекатель-

ный канал. Фильмы, шоу, «мьюзика». Ну, сам понимаешь,
все как обычно!

– Экшен!? – переспросил Леонидов.
– Точно, экшен! – засмеялся Петров.
– Где же ты будешь показывать свой фильм?
– Найдем! Обязательно найдем. Думаешь, мало людей, ко-

торые хотят посмотреть фильм о театре? Миллионы!
– Да, миллионы, – согласился Леонидов и задумался.
–  Пришлось уволить сценариста,  – продолжал Петров,

уверенно, стоя на мостике, широко расставив ноги и крепко
держа штурвал, – он получил выгодный заказ и теперь занят



 
 
 

на объекте.
– Заказ на другой сценарий?
– На какой сценарий? На сварку. Он же сварщик.
– Ну и пусть себе варит, – успокоил его Леонидов.
– Да, я тоже думаю, пусть варит. Пусть варит, – согласился

Петров. – Алка тебя не приглашала на вечеринку? – вдруг
спросил он.

– Нет, – удивился Леонидов, – какая вечеринка?
– Ну, как же? Да, ты не знаешь! Ни черта ты не знаешь! –

ответил Петров, – у нее теперь собирается весь бомонд.
– А тебя пригласила? – спросил он.
– Нет. Пока нет, – признался Петров.
– Значит, мы с тобой пока не бомонд, – засмеялся Леони-

дов.
– Не бомонд! Это точно – не бомонд! Но, мы еще свое

возьмем, старик, еще устроим такую вечеринку, мало не по-
кажется, – и он поправил капитанскую фуражку на затылке.

– Ну, давай, старик, не пропадай, – закончил он. Его голос
уже таял и растворялся в реве мощных моторов, а ракета,
набирая обороты, мчалась по волнам в бесконечность мор-
ских просторов. Неслась в неизвестность, летела навстречу
судьбе. Только не было на ней парусов…

– Вечеринка, – подумал он. – Вот почему все эти парашю-
тисты были так одеты. Они летели на вечеринку. Сначала за
детьми на кружки, а потом на вечеринку. Это был бомонд.
Летающий бомонд в костюмах от Медильяне.
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Собаки больше его не беспокоили. Они не исчезли со-
всем, но совершали набеги временами и поодиночке. И, что
самое удивительное, они превратились в жалких дворняжек,
которые лаяли все одинаково, издавая одни и те же звуки.

– Господин, Клейзмер! Миллион… Миллион… Милли-
он…

– Я не даю интервью, – отвечал он.
– Гоша!.. Миллион!.. Миллион!..
– Не даю! Не даю!
– Гоша!.. Ногти!.. Волосы!.. Борода!
– Интервью не даю!
– Консерватория!
– Нет! Нет!
Теперь ему было весело, и он вежливо, пунктуально сни-

мал трубку, чем их злил. Как близок был этот человек  –
позвони ему и ты услышишь его голос. Обязательно услы-
шишь! Но, как далек он был. Он ничего не хотел объяснять.
Он издевался над ними…

Нет, не издевался. Просто эти псы, породистые, знамени-
тые, холеные и прилизанные, отпиаренные и зубастые, – па-
лец в рот не клади, – стали теперь маленькими и безобид-
ными шавками. В последнее время они так уменьшились в
размерах, что, проходя по улицам, он боялся на них насту-



 
 
 

пить. По телефону голоса их были едва слышны. Лишь ка-
кое-то вялое поскуливание. И ему по-настоящему было их
жаль. Как они могут изо дня в день задавать одни и те же во-
просы? Если они спрашивают об одном и том же, значит, они
знают только это? Только это их волнует. Этим они живут! А
мир так многогранен! Он так велик! Он бесконечен! Стоит
повернуть голову немного в сторону, задуматься, помечтать
о чем-то, посмотреть на этот мир другими глазами – своими
глазами. Ведь у них остались эти глаза! Богом данные глаза и
Дарвиным тоже. У каждого свой взгляд и мысли, свой путь,
точка зрения, мировоззрение! Почему он слушает музыку?
Потому что ни единая нота не повторяется, а каждая фра-
за уникальна! Каждая музыкальная история потрясает. Уво-
дит в бесконечность. А нот в октаве всего двенадцать. А нот
миллионы, но у каждого музыканта они свои. А у этих всего
несколько слов: «Миллион, борода, ногти, волосы… Волосы,
миллион, миллион». И живут они, и говорят лишь несколь-
кими словами! И думают! А мир так велик и многомерен.
Так сложен, что миллионы слов не объяснят его.

В огромном старинном зале собирались люди. Конечно,
десятки камер и журналистов – тех, кто вертится всегда ря-
дом, не без этого, но дело совсем не в них. Сегодня здесь
собралась почтенная публика. Ученые со всего мира. Са-
мые высокие умы, великие головы современности. ЭТИМ
не нужно прикрывать незнание или невежество костюмами



 
 
 

от великого волшебника и мага Медильяне! ОНИ закончили
свой Оксфорд или что-то подобное, получили лучшее обра-
зование и теперь учили других. Поэтому тоже сидели в ко-
стюмах… от Медильяне. Парадокс? Но все было именно так!
Великий маг одел всех! Вся элита, какой бы она ни была,
одевалась непременно в его наряды! Почему? Этого не знал
никто! Королевские персоны, потомки голубых кровей, луч-
шие умы, умницы, выдающиеся личности – все собрались
здесь! И все были в его костюмах!

Сегодня они пришли чествовать нескольких принятых в
элитный Клуб, заслуживших это своим нелегким трудом.
Нескольких избранных гениев! Такая премия вручалась еже-
годно! На планете собирались по крупицам единицы-унику-
мы, которые попадали в короткий список, и Клейзмер был
одним из них! Сюда он не мог не пожаловать. Да и денег
здесь не вручали – жалкие несколько тысяч, которые можно
истратить на дорогу или на костюм. Главное – ПРЕМИЯ и
признание всего человечества! Здесь не было ни собак или
пчел, ни других представителей братьев наших меньших –
только Люди, Элита, лучшие из Людей. Здесь он должен по-
явиться! Это не то место, которым можно пренебречь!

Кресла для нескольких избранных зарезервированы бы-
ли в первом ряду. Самые почетные. А вот и табличка
«Klazmer» – она бронзовыми литерами отсвечивала его имя.
И начинается действие! Король восходит на трибуну и за-
читывает речь. Клейзмера пока нет, но сейчас он войдет –



 
 
 

бородатый, нестриженый, с длинными ногтями, прищурен-
ным лукавым взглядом, и непременно в таком же костюме –
иначе нельзя! Иначе не положено! Войдет, окинет ряды, и
эти люди, знаменитые, заслуженные, великие будут ему ап-
лодировать. А дворец замрет в восхищении, и снимет шля-
пу свою. И будут аплодировать гению, который своим умом
опередил время, приблизив мир к заветной черте. Зал в ожи-
дании замер. Спокойный голос короля продолжает речь, го-
лос его отражается от стен. Сотни лет лишь самые достойные
собирались в этом зале. Стены его повидали многих, при-
выкли ко всему, но этот человек! Этот гений!.. Опаздыва-
ет? Нет, задерживается. Гению позволительно всё. Но, толь-
ко ему.

У старинных деревянных дверей стоят люди, готовые впу-
стить его сюда! Вот уже первый избранный поднимается на
сцену, и ему вручают грамоту, уже второй, но Клейзмера все
нет! А эти грамоты, эти бумажные свитки, смотрятся как ин-
дульгенции, как земной пропуск в Рай! Это не зеленые бес-
смысленные бумажки, пусть их даже целый миллион! Пу-
стить, развеять их по ветру, и через мгновение о них забу-
дут. ЭТИ забудут точно. Даже не заметят такой мелочи. Не
обратят внимания! Но, этот свиток! Его не взять нельзя! Но
Клейзмера все нет!

Такого еще не было! Такого быть не могло! Пора бы и
честь знать, господин Клейзмер! А его все нет!

Да кто вы такой? Обычный гений! Таких единицы? Таких



 
 
 

вообще нет? Есть места, куда нельзя не приходить! Может,
вы и в последний свой час перепутаете двери и опоздаете! А
табличка бронзой все отливала, светясь на пустом месте.

Сейчас ОН войдет, – пронеслось по залу. – Сейчас двери
откроются, и ОН войдет!

К королю подошел человек и что-то прошептал на ухо.
Тот подтянулся, поправил костюм и направился к Клейзме-
ру. Нет! К пустому креслу. Зал в ожидании замер! Зал зата-
ился, стены напряглись, потолок натянулся старинными пе-
рекрытиями! Такого здесь еще не было! И рядом с таблич-
кой «reservado» на пустое сиденье ложится волшебный сви-
ток-грамота, свиток-признание, свиток-пропуск, пропуск в
Рай. Король поклонился пустому месту и покинул зал. А лю-
ди на местах выдохнули, они уже задыхались, они не в силах
были таить в себе молчание, и тут их словно прорвало!

– Да, кто он такой?
– Это переходит всякие границы!
– Нужно и ЧЕСТЬ ЗНАТЬ, господин Клейзмер!
– Честь… Честь… Знать… Знать…
Долго еще стены отражали эти слова гулким эхом, пока

не растворились и не умерли навсегда. Такого еще здесь не
было никогда!
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Они с Галей снова шли по короткому коридору, коридор-



 
 
 

чику, и разноцветные таблички контор и офисов перелива-
лись разными цветами. «ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ» – гордо
светилась в конце коридора. Прошло уже два месяца с тех
пор, как они заключили крохотный договор… договорчик.
И теперь пришли сюда снова. Усталый маленький издатель
равнодушно встретил их и проводил к столу. Книг здесь ста-
ло еще больше. Значительно больше! Они уже закрывали все
проходы, поднимались до потолка, подпирая его великими
мыслями, судьбами, придуманными и не придуманными ис-
ториями, книжной силой и мудростью. А вот и коробки с
его книгами. Они приветливо смотрели на своего хозяина.
На своего автора! Наконец, явился! – говорили ему они. И
какая-то идиотская радость охватила Леонидова. Здесь на-
ходились его книги! Тысячи книг! Они не испортились, не
устарели, не запачкались – были аккуратно сложены в кра-
сивые коробки и стояли там, где их оставили два месяца на-
зад! Он и не надеялся снова увидеться, но они были здесь и
ждали его. И он почувствовал себя рядом с ними как дома…
Потом очнулся…

Галя о чем-то говорила с маленькими издателями на по-
вышенных тонах:

– Но, почему за два месяца не было продано ни одной кни-
ги? Вы взялись за это! Мы заплатили деньги! Вы обязаны
были их продавать!

Издатель устало на нее посмотрел. Он давно устал от объ-
яснений, поэтому монотонно привычно объяснял:



 
 
 

– Мы должны были напечатать ваши книги?
– Да, – нервно ответила она.
– Они перед вами, – показал он. – По договору, мы долж-

ны были их продавать?
– Конечно! – воскликнула она.
– Так мы их и продавали! Они лежат в десятках электрон-

ных магазинах.
– Но вы не продали ни одной! За два месяца!
– Потому что их не покупали! – взвизгнул издатель. – Но

мы продавали их! Продавали! Понимаете меня? Мы взялись
их продавать, а не продать, а это большая разница! Это две
разные вещи – почитайте договор! И мы его выполняли! И
будем выполнять до конца срока, то есть, до конца года!

– Что же теперь? – спросил Леонидов.
–  Теперь ничего… Ничего теперь… Мы будем продол-

жать их продавать, как и делали это раньше. Или вы може-
те их забрать – это ваша собственность… А хотите, они еще
полежат здесь… До конца года.

– Ну, уж нет, – воскликнул Леонидов, глядя на коробки со
своими книгами. Он не мог и не хотел их оставлять здесь ни
на год, ни на месяц, даже на день, и теперь ставил последнюю
подпись в этой фирме… фирмочке…: – «Товар получен»

– Мой вам совет, – на прощанье сказал «издатель», – без
рекламы и поддержки, без пиара их никогда и никто не ку-
пит, – кивнув на горы книг, занимавших маленькое помеще-
ние.



 
 
 

– Что же вы молчали раньше? – презрительно спросила
Галя, – если вы знали, что их никто не купит, зачем их печа-
тали и морочили нам головы?

– Мы делали нашу работу, – грустно сказал издатель. И
добавил: – Но все пункты договора мы выполнили. Абсолют-
но все! И к нам не может быть никаких претензий. У нас до-
говор.

Так вот почему здесь было столько книг. Они дожидались
своих авторов. Выдерживались. Отстаивались. А «издатели»
просто зарабатывали деньги  – грузили, перевозили, снова
грузили так, как работают настоящие, истинные грузчики, а
потом книги складировали. «Продавали».

Он таскал тяжелые коробки по коридору… коридорчику
и впервые в жизни понял, что такое быть грузчиком.

– Что ты веселишься? – спросила Галя.
– Знаешь, кто я?
– Ну?
– Грузчик.
– Да уж.
– Значит, мы на верном пути! От грузчика до издателя –

один шаг! А правильный костюмчик у меня уже есть.
И еще одно вспомнилось ему – волшебное озеро. Оно все

стояло перед глазами, и чудесные бугорки-острова возника-
ли из воды, где росли удивительные деревья, а волшебные
плоды свисали с ветвей. Только не было людей в лодках. И
лодок не было. Никого не было. Озеро это находилось на да-



 
 
 

лекой-далекой планете, где не могло быть никого – планета
была необитаемой.

Теперь он находился в своей комнате, и книги его были
рядом. Огромные коробки поднимались до потолка, небо-
скребами строились в широкие улицы и проспекты, а в них
жили люди. Тысячи людей. Его персонажи. Они ходили по
этим улицам, строили города, летали в космос, а иногда, сни-
мая обувь, выходили на берег океана и босиком брели по пес-
ку. И он тоже ходил вместе с ними. Теперь это был целый
мир – придуманный мир. Только об этом пока знали он и
несколько близких ему людей. И еще – его Ангел.

Алка! Черт ее побери! Он совсем забыл! Он обещал по-
звонить ей через неделю-другую, а прошел уже месяц! Вто-
рой месяц! Неудобно получилось, – подумал он. Хотя, что
такое два месяца, когда они не виделись почти двадцать лет.
Все равно неудобно! Она давно ждет его звонка, и не реша-
ется позвонить сама, не хочет быть навязчивой. Она всегда
была аккуратной скромной девочкой. Алка! Алла! Аллочка!

Он набрал номер и отпрянул от телефона, который задро-
жал, завибрировал всеми своими микрофонами и микросхе-
мами и готов был разлететься вдребезги. А откуда-то нака-
тило шумной морской волной, свежим дыханьем океана и
запахом водорослей. И бензина. Целая флотилия, армада во-
дяных скутеров и моторных лодок с невероятной скоростью
утюжила, разрезала на кусочки поверхность океана. Алка на



 
 
 

маленькой ракете неслась по волнам.
Снова за ребенком на кружок плывет, – подумал он, – сно-

ва не вовремя.
А она действительно мчалась стрелой, рассекая вол-

ны, поднимая небольшие цунами стремительным аппара-
том-стрелой.

– Леонидов! Ты что ли? Леонидов! Как ты вовремя позво-
нил! Я так рада тебя слышать!

И сделала широкий вираж, поднимая огромную волну.
– Леонидов! Ты умница, что позвонил, но я тебя не слы-

шу! – кричала она, заходя на второй вираж. – Говори громче!
А он уже летел рядом с ней. Вернее не рядом, но очень

близко. Он зацепился длинным тросом за ее ракету и теперь
мчался на водных лыжах следом на ее волне. И кричал:

– Ну, как книги?
– Книги? – кричала радостно Алка. – Какие книги?
– Мои книги! Тебе понравились?
Она притормозила и в ужасе на него посмотрела, как на

сумасшедшего.
– Леонидов, я не читаю книг! Уже двадцать лет я их не

читаю! И не буду читать!
Вдруг спохватилась: – Прости! Вспомнила! Это же твои

книги. Я вспомнила! – радостно прокричала она. – Фу, ты,
черт! Я совсем забыла! Я не успела! Такой цейтнот, столько
дел, столько суеты, голова идет кругом! Позвони мне!

– Когда?



 
 
 

– Через неделю…
Она уже давила на педаль газа и неслась по волнам.
– Через две! – радостно вторил он, чувствуя сумасшед-

шую скорость.
– Хорошо! – кричала она. – Через две!
– Нет, через три! – кричал он, войдя во вкус.
– Да, да, через три! – эхом отвечала Алка.
– А еще лучше, через двадцать лет! – закричал он. – Так

будет лучше! Намного лучше! Чтобы наверняка! Через два-
дцать!

– Хорошо, через двадцать лет. Но ни днем позже! – кри-
чала в ответ Алка. – Поможем! Обязательно поможем! Ка-
кие могут быть вопросы! Звони ровно через двадцать лет, и
не днем позже!

И тут вся армада собралась, выстроилась в линию и рва-
нула с этого мокрого места, мчась в непроглядную даль оке-
ана, где только волны, скорость и ветер в лицо. Леонидов не
ожидал такого рывка, и трос его лопнул, как гнилая нитка.
Он грохнулся в океан и последнее, что запомнил, была лод-
ка – маленькое белое суденышко. Ее окатило веселой волной
от пролетевших скутеров, и человек с веслами навстречу ей
гордо поднял голову. А лицо его теперь было мокрым, сияя
на солнце, и глаза улыбались.

Они сидели напротив друг друга, и Петров держал в ру-
ках весла. Он медленно греб, а вокруг был спокойный оке-
ан и больше никого. Теперь это был не лайнер и не большая



 
 
 

ракета, а лодка. Маленькая лодочка, медленно плывущая по
волнам. Зато она была белого цвета. Петров сидел в форме
капитана, а на голове была фуражка. Мокрая фуражка, с ко-
торой стекала вода.

Петров вытащил его из воды, он не дал ему захлебнуться,
и теперь они оба мокрые сидели в лодке и смотрели вдаль.

– Вот, видишь, – наконец заговорил Петров, – я говорил,
что поможет, значит, поможет, обязательно поможет. Через
двадцать лет и ни днем позже. Теперь уже точно. А иначе
и быть не могло. Это же одна компания. Ближе этих ребят
по жизни никого и не осталось. А тут какие-то двадцать лет.
Тьфу!

И они засмеялись.
– Можешь меня поздравить, – продолжал он, – я закончил

фильм.
– Поздравляю, – искренне порадовался Леонидов.
– Правда, пришлось уволить всех. Деньги кончились. Сам

понимаешь. Один пошел на сварку, другой на монтаж, тре-
тий вернулся в электрики. Пришлось заканчивать самому.

–  Слушай,  – спросил его Леонидов,  – а куда подева-
лись настоящие композиторы, художники, сценаристы? Ведь
раньше они были? Где они все?

– Не знаю, куда подевались, – проворчал Петров. – Были
и куда-то делись. Сам не знаю куда.

Он немного помолчал…
– Ты помнишь такого Балашова?



 
 
 

– Серегу! Конечно, помню! Работали в одном спектакле
когда-то. Он лет на двадцать старше нас. Ему даже «Народ-
ного» дали, помнишь? Как он? Ты видишься с ним?

– Ты ничего не знаешь? – спросил Петров.
– Нет… А что?
– Умер Балашов.
– Как умер? – он был потрясен.
– На стройке.
– Что он там делал? Дом себе строил? Несчастный случай?
– Работал он там. Каменщиком второго разряда. Несколь-

ко лет работал, потом сердце не выдержало.
– Каменщиком? Он же Народный артист!
– Народный… Да, Народный. А работал каменщиком. По-

нимаешь, в последние годы он был, как это сказать, не в
«формате». В рекламе не снимался, в «остальном» не хотел,
уж лучше каменщиком. Неформат! Это как приговор.

Они сидели и долго молча смотрели на воду. Одежда под-
сохла, ласковое солнце согревало, нежно играя на волнах, а
они все сидели и молчали.

– «Неформат», – снова заговорил Леонидов. – А кто се-
годня определяет этот формат? Кто эти люди? Нет цензу-
ры, нет Отделов культуры. Ты помнишь, сколько всего тогда
осталось лежать на полках?

– Определяют те, кто в формате, – ответил Петров, – кто
платит, тот и заказывает музыку. У кого деньги есть, короче.

И тут Леонидову стало страшно, он задумался и тихо про-



 
 
 

изнес:
– А ты понимаешь, у кого сегодня эти деньги и как они за

последние двадцать лет их «зарабатывали?» И какую музыку
теперь от них ждать?

Снова долгая пауза повисла над лодкой. Даже чайки, при-
смирев, перестали кричать и беспечно носиться над волна-
ми.

– Кошмар, – наконец, произнес Петров. – Так и двадцати
лет не хватит на то, чтобы люди снова пошли в театр или
взяли в руки книгу. Сначала должны вымереть эти новые ди-
нозавры, затем вырасти их дети, закончить свой Оксфорд и
только тогда… может быть…

– А не кажется тебе, что все мы теперь «не формат»? Не
бомонд. Да и грузчики мы плохие.

– Нормальные грузчики, – зло ответил Петров, – грузчи-
ки – что надо и фильмы снимать умеем, и книги писать…

– Когда показ? Канала не будет? Кто его теперь покажет?
– Покажет, – сказал Петров. – Обязательно покажет! Буду

искать!
– А ты уверен, что кому-нибудь сегодня нужен фильм о

театре?
– А книги твои кому нужны?
Они долго смотрели друг на друга, потом Петров перевел

взгляд на океан…
– Извини, я не хотел, – наконец, произнес Леонидов.
– Да, и я не хотел. Фильм о театре! Конечно же, он нужен,



 
 
 

и люди остались, которые еще помнят, как читать, помнят,
что такое театр, – загладил свою бестактность Леонидов. А
Петров все смотрел, не отрываясь, вдаль океана, словно где-
то там находились ответы на все вопросы.

– Я, старик, завелся, – наконец, медленно, серьезно про-
изнес Петров: – Я пойду до конца, чего бы это ни стоило. Я
двадцать лет ждал, еще двадцать ждать не стану. И уезжать
не хочу – это моя страна.

Галя с Ангелом стояли напротив, заслонив открытое ок-
но, и наблюдали за тем, как он разговаривает с издателем – с
тем самым грузчиком, теперь крупным уважаемым владель-
цем уважаемого издательства. Тот сам ему позвонил, и те-
перь эти двое смотрели на него и молчали, а Леонидов гово-
рил. На издателе сегодня был желтый шикарный пиджачок и
оранжевая рубашка известной фирмы. Той самой. Галстуков
он не носил с тех самых времен, как был грузчиком. Любой
галстук стеснил бы его мощную бычью шею, а вот огромная
цепочка с удовольствием занимала законное место на ней. И
никаких крестов.

– Господин Леонидов, – весело поздоровался издатель, –
я вчера встречался с Силаевым. Он говорит, что у вас пре-
красный сценарий и роман ваш достойный. Правда, он их не
читал. Но его специалисты довольны вами…

Он мгновение помолчал и продолжил: – Я вот что поду-
мал… А не вернуться ли нам к разговору о контракте? Ско-



 
 
 

ро выйдет прекрасный фильм. Такое рекламное подспорье –
хорошая книга, было бы очень кстати. Убьем сразу двух зай-
цев! Как вы смотрите на это?

– Вам тоже понравилась моя книга? – спросил Леонидов.
– Да, очень! Очень понравилась книга! – воскликнул из-

датель. – Правда, я ее пока тоже не читал… Но мои специа-
листы в восторге!

– А почему вы не хотите ее прочитать? – наивно спросил
Леонидов.

– Вы издеваетесь, господин писатель? – возмутился жел-
тый пиджак.

– Я не читаю книг! Я их вообще не читаю! НИКОГДА! У
меня куча… масса других дел! И читать никогда не буду!

Остыв немного, разумно предложил:
– И все же давайте о деле! Я поднимаю ваш процент до

пятнадцати! С десяти до пятнадцати  – это эксклюзивный
процент!

– И эксклюзивный договор? – спросил Леонидов.
– Конечно! Как мы договаривались!
– И вы будете менять кое-что в моей книге?
– Конечно! Совсем чуть-чуть! Кое-что! Самую малость!

Так работают все!
– Нет, спасибо, не надо! Я не хочу! – ответил он и попро-

щался. Хотел уже положить трубку, но издатель остановил:
–  Я знаю, господин Леонидов, что вы напечатали свои

книги неплохим тиражом? Тысячи экземпляров!



 
 
 

– Напечатал, – ответил он.
– Даже разместили их в Интернет-магазинах?
– Да…
– Поздравляю! – весело воскликнул тот. – Еще я слышал,

что ни одна ваша книга так и не была продана.
– Откуда вы знаете? – не выдержала Галя.
– Я знаю? – засмеялся он, поправляя восхитительный жел-

тый пиджак. – Передо мной статистика со всех Интернет-ма-
газинов. Я знаю о книгах все!

– Не читая, – сказал Леонидов.
– Чтобы знать, не обязательно читать. А еще я знаю, что

продажи Интернет-магазинов составляют всего один про-
цент от общего рынка. Вам нужна серьезная пиар-компания,
господин Леонидов. Так, как насчет нашего договора?

– Нет, спасибо, нет.
– Ну что же, созвонимся позже, в другой раз, до встречи, –

и желтый пиджак повесил трубку.
Ангел всплеснул руками-крыльями. Он был недоволен

им. Галя посмотрела на него с уважением, но какая-то тень
промелькнула в этом взгляде. Промелькнула и погасла чер-
ной свечкой. Она стояла, улыбалась, не обращая на Ангела
никакого внимания.

– Ничего, прорвемся! – сказала она. – У меня есть еще
идея…
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Большая круглая гостиная заполнялась приглашенными.
Прожектора сверкали, прицеливались, расстреливая ярким
светом гостей. А собрались сегодня люди и собаки, предста-
вители всех мастей и пород. Это была передача в прямом
эфире – Элит-ШОУ. И, действительно, судя по нарядам, зна-
комым лицам и мордочкам, сюда могли пожаловать только
«Элит». Не «Элит» здесь быть не могло. Оно и правильно –
было бы не интересно. А Элит – интересно. Все в пестрых
нарядах, в удивительных костюмах и платьях от известного
нам Кутюрье. Как ухитрялся великий Маг Медильяне при-
думывать одежды, которые подходили и людям, и собакам,
было неизвестно. Но смотрелись они восхитительно. Веду-
щий – суперпородистый пес – огласил тему разговора, и тол-
па загудела, заскулила, промурлыкала и пустила слюну.

– Сегодня мы говорим о миллионе… миллионе… милли-
оне…

И снова слюни. Собачонки и люди, приглашенные сюда,
подтянулись и приготовились к прениям, приготовились об-
гладывать и грызть, заглатывать и съедать целиком.



 
 
 

– Сегодня в нашей гостиной отсутствует виновник разго-
вора. Он отказался приехать на нашу встречу, но ничто не
помешает нам провести эту беседу без него. Я правильно го-
ворю?

Зал радостно зарычал, замурлыкал, почувствовав запах
сахарной косточки.

– Итак, кто начнет? – спросил ведущий в восхитительном
костюме.

Со своего диванчика свалилась маленькая стриженая бо-
лонка:

– Он не дает интервью! Он мне не дает интервью! Он ни-
кому не дает! Говорит, что мы не поймем! По-моему, это
хамство!

– Хамство! Наглость! Безобразие! – неслись крики со всех
сторон.

– Он ведет себя с нами, как с какими-то дворнягами, с
шавками, – вторила ей ее соседка шарпей-стриженая-девоч-
ка. Я брала интервью у короля, у мафиози, я разговаривала с
президентом, с главным кинологом страны, а этот прилепил
бороду и издевается над нами. Да кто он такой? – неожидан-
но низким голосом прохрипела она.

– Он отказывается от щедрых гонораров за интервью, наг-
ло бегает по улице, как будто я его укушу, и пинает меня.

– Гонорар? Пинает? – все больше свирепел зал.
–  Итак, мы обозначили проблему!  – воскликнул веду-

щий. – Что же! Если он не хочет ответить на наши вопросы,



 
 
 

мы сами ответим на них!
– Сами! Ответим сами! Сами! – заскулил зал.
– Послушайте! А зачем вы это делаете? – воскликнул ка-

кой-то гость, похожий на человека. Правда, лишь отдаленно
похожий, поскольку был в потертом пиджачке и совсем не
вязался с элитной публикой.

– Слово предоставляется известному ученому-математи-
ку. Он получил такую же премию несколько лет назад, ко-
нечно же, взял ее, и сегодня мы его пригласили на переда-
чу, – воскликнул ведущий, – прошу, господин Математик!
Мы слушаем вас!

– Господин Клейзмер – великий ученый, – начал тот. –
Мы никогда не встречались, но я прекрасно знаю его рабо-
ты, и то, что он сделал, заслуживает внимания, признания и
уважения…

Говорил он несколько минут. Зал в недоумении слушал
тираду человека, не умеющего вести себя на подобных шоу,
в подобном обществе, поэтому речь его была неинтересной
и серой. Некоторые уже начинали посапывать, повизгивая
во сне, кто-то нетерпеливо дергал ногами-лапами (собаки во
сне часто куда-то бегут), а рейтинг передачи неминуемо по-
летел вниз.

– …и я не понимаю, как можно обсуждать такие вопросы
огульно, без его присутствия, за глаза, – закончил он свою
речь. Наконец, ведущий сумел перехватить слово и продол-
жить Шоу.



 
 
 

– Но, вы нам рассказывали о математике, господин Мате-
матик, а главного мы не услышали – почему он не взял мил-
лион?

И зал проснулся, зал подпрыгнул на своих местах.
– Миллион! Миллион!
– Вы же взяли. А он нет.
– Я отдал его своему институту, – робко промямлил он.
– Ха-Ха-Ха, – заверещал зал.
Математик попытался что-то добавить, но ему не дали.
– Теперь мы сами ответим на этот вопрос! – громко про-

должил ведущий. – Итак, кто желает высказаться?
– Он не стрижет бороды! – воскликнули с дальних рядов.
– Он не стрижет когтей! – вторили голоса.
– Он собирает грибы!
– Живет в стареньком доме и сам ходит в магазин!
– Он ходит в консерваторию!
– И что он там делает? – воскликнул ведущий. – Что он де-

лает в консерватории? Это, пожалуй, главный вопрос! Сле-
дите за моей мыслью! Сейчас мы проясним ситуацию и все
поймем! – уже кричал он. – Кто хочет ответить? Что он там
делает?

– Слушает музыку! – тявкнул кто-то из первых рядов, и
мертвая тишина наполнила зал. Тишина повисла в воздухе,
и, казалось, ее уже не разогнать, не развеять никакой вол-
шебной силой.

– ВОТ! – прошептал ведущий. – Вот и ответ на вопрос.



 
 
 

Вот симптом для постановки диагноза.
Он оглядел собравшихся и в полной тишине повторил: –

Мало того, что он ходит в консерваторию, он еще изволит
слушать там, пардон, музыку! Понимаете? Вот диагноз и
приговор! Теперь вы все понимаете? – заорал он.

И зал взорвался дружным лаем, аплодисментами и сме-
хом (собачьим смехом), и собачьей радостью.

– Простите, а что в этом плохого? – попытался прорваться
Математик. – И кому это нужно? Зачем мы вообще об этом
говорим?

– Что в этом такого? – ведущий жестом замолчал проснув-
шийся зал. – А вы не понимаете? Неужели нужно объяснять?
Нужно объяснять? – повторил он в камеру.

Зал уже рычал и стонал, стены сотрясались от мощного
хохота, возмущения, и воплей собравшихся.

– Вот и ответ! По-моему, все понятно! – сказал он, пока-
зывая на зрителей. – А кому это нужно? – повторил он и ти-
хо, со слезами на глазах произнес, – это нужно собакам,…
простите, людям. Наша передача нужна людям! – и оглядел
собравшихся. – Итак, я считаю, диагноз поставлен! Он по-
нятен и обсуждению не подлежит! Кто еще желает развить
тему? Кто хочет высказаться?

Микрофон схватил человек, похожий на человека.
– О! Это наш знаменитый, всем известный писатель! Го-

ворите, Писатель! Вам слово!
Писатель подтянулся и бесстрастно низким голосом заго-



 
 
 

ворил:
– А по моему разумению, этот человек просто сволочь!

Подонок!
Зал зашумел, затрясся в нетерпении. Вот когда стало по-

настоящему интересно.
– Это урод, которому миллиона мало! И никакой он не

сумасшедший, несмотря на то, что он любит музыку, – доба-
вил он. – Просто ему миллиона мало! Он пиарится, набивая
себе цену. Он хочет много этих самых миллионов. Те, кто
взял их, как наш господин Математик, – и кивнул в сторо-
ну потрепанного пиджачка, – больше не получит ничего…
и никогда! А этот получит! Получит намного больше! И вот
доказательство! Что же ты, Гоша, не взял миллион и не отдал
его своей школе? Своему университету? Не отдал институту,
в котором работал много лет? Там в нем так нуждаются. Там
до сих пор считают по логарифмической линейке, а компью-
тер увидят через сто лет! Да и то – один! Что же вы так не
поступили, господин, Гоша? Ответ прост! Гоше мало, – он
забрался в свою нору и ждет много этих миллионов! И по-
лучит их! Обязательно получит, а вы останетесь ни с чем, –
и снова посмотрел на Математика. – Скажете, что я не прав?
… То-то же!

– Вот еще один диагноз! Еще один приговор! Кто еще?
Кто добавит? – поднимал рейтинг передачи ведущий, уже
подлетая к потолку, к куполу-небесам светлого Шоу-Зала!
Превращался в яркое пятно экрана, которое сейчас освеща-



 
 
 

ло миллионы телевизоров в домах людей и их собак. – Гово-
рите! Слушаем Вас!

И тут человек, или не человек вовсе… Собака… Нет,
не собака. Непонятное инопланетное существо, взяв микро-
фон, начало ритмично покачиваться на глазах у всех. В ушах
его тряслись тысячи маленьких сережек, в носу колечек, а
все его тело, одетое в удивительную майку и шорты, было
покрыто сплошной росписью, как стены Собора или реклам-
ный щит на улице. Он говорил, покачиваясь в такт:

– Нет, ну чисто банальнно. Блинн.
Мы обсуждаем это баббло.
Почему он не взял егго?
Почему баббло не взял?
Значит, за этим стоялло другое баббло?
Я так понимаю?
Это поп по нятияммм…
И если эта тварь не возьметт егго,
значчит мы помможем ему,
а инначе баббло заввязнеттт…
В натуре завязнеттт…

– Послушайте, мы сейчас обсуждаем тему на центральном
телевидении. Нельзя ли повежливее? – снова прорвался Ма-
тематик.

– Централлльное теллевиденние
имеет централлльное бабло,
и ему без разницы,



 
 
 

кого отгружать, а кого пиарить…

–  А тебе мама в детстве не объяснила, что говорить за
спиной, за глаза неприлично, невежливо, неэтично? – робко
спросил Математик.

– Прилично! Ммамма?
Я скажу тебе такк,
и тогда твоем ммаме ммало не покажется
и всем ммамам в этом зале тожже.
Твою ммаму.
Или твоей мамме еще что-нибудь нужно объяснять?

– Нет, пожалуй, не надо, – сдался Математик.
– Ппожалуй… Пожалуй, не наддо
или я тебе оббяснил ббы
и твоим детккамм тожже и теббе.
Бе-е-е-е-е-е…

– Да он же стихами говорит, как вы не понимаете? – вос-
кликнул чей-то голос из зала.

– Ммаете! Ммаете!
– Это же поэт! Это новый вид искусства! Новая форма-

ция, акселерация, деградация, а вы ни в зуб копытом.
– Пытомм, блинн, пытомм…
– Если вы будете так с инновациями, модернизациями? –

снова возник чей-то голос.
– Получится деградация блиннн, деградация…
А зал уже в каком-то гипнотическом сне повторял за ним

слова и фразы, раскачиваясь из стороны в сторону, взявшись



 
 
 

за руки. И страна, тоже взявшись за руки, раскачивалась си-
дя у экранов телевизоров:

– Инновация, блин.
– Модернезация, блин.
– Акселерация, формация, деградация, блин.
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– Кто такой Леонидов? Что это за книги? Что за названия?
А обложки? Это же кошмар!

Маленький щуплый человечек сидел за столом, завален-
ным книгами, а перед ним лежали творения Леонидова. Он
скептически, презрительно рассматривал их, даже не реша-
ясь взять в руки. Новым планом Гали был поход в одну ува-
жаемую фирму. Уважаемую, потому что все её знали, а зна-
чит, уважали. Без уважения тут никак. Если речь заходит о
пиаре, если вопрос касается раскрутки нового, никому не из-
вестного бренда, – это сюда, это к ним. И название тоже было
уважаемым – 22.2 (Двадцать два и два!) Почему такое назва-
ние нужно было уважать, и как фирма, специализирующаяся
на пиаре, могла его выбрать, было непонятно. Но, «Двадцать
два и два» знали все.

– Странное время, – подумал Леонидов. Этот визит с пер-
вых же минут начал его забавлять и даже веселить.

–  Странное  – 22 и 2! Каналы телевидения  – «Трижды
три» или «Пятью пять». Раньше были названия издательств



 
 
 

или агентств  – «Наука», «Просвещение», «Молодая Гвар-
дия», а тут. Просвещение сменилось цифрами, Наука знака-
ми умножения, а Гвардия безнадежно постарела. По-види-
мому, раньше люди читали, а сейчас, в основном, считают, –
понял он.

Но все равно, было очень весело. И этот менеджер по про-
движению книг был ярким, заразительным и азартным, тем-
пераментным и веселым скандалистом и циником, что ему
очень шло. Он был очень обаятелен. И сейчас, с трудом сдер-
живая гнев профессионала, наставлял их на путь истинный.

– Я вас спрашиваю, что это, мягко выражаясь, за книги,
если это вообще можно назвать книгами, что за автор, имя?
Леонидовых – тысячи, таких обложек миллионы. А книг та-
ких сотни миллионов.

– Вы их не читали? – возмутилась Галя. – Как вы можете
судить о них, если даже не открыли и не пролистали. Вы даже
не прикоснулись к нашим книгам!

–  Прикоснуться? К этому?  – заорал маленький мене-
джер. – Пролистать? Вы с ума сошли!

Они уже поняли, что этот человек не стесняется в выраже-
ниях, а поскольку получалось у него очень обаятельно, про-
щали ему все. Ангел стоял позади, зависая над его головой,
грозно помахивая крыльями, но Леонидов улыбался, и тот
пока не решался наброситься на обидчика.

– А что вы так улыбаетесь, господин Леонидов? – уже виз-
жал менеджер. – Думаете, что вы гений, разложили тут свои



 
 
 

вечные опусы, так сказать, нетленки. Мне и читать их не обя-
зательно, я итак могу сказать, что ни один уважающий себя
читатель в руки их не возьмет, даже не посмотрит. А место
им на помойке!

– Ну, это вы уже…, – хотел перебить его Леонидов. Хотел,
но не получилось.

– Книги! – и маленький человечек поднял огромный ука-
зательный палец. А палец этот был с добрую бейсбольную
биту. Он напоминал длинный воздушный шар, угрожающе
и убедительно раскачивающийся перед их лицами из сторо-
ны в сторону, надутый вовсе не воздухом, а тяжелой едкой
смесью. Они замолчали, с удивлением, не отрываясь, следя
за ним, как под гипнозом. Человечек понял, какой произвел
эффект, и спрятал его в маленькую ладошку. Пока спрятал.
Он не терпел возражений.

– Книги! – повторил он, – это обложки! Повторяю еще
раз – ОБЛОЖКИ! Никто в наше время не покупает книг,
только оболочки, упаковку, внешний вид! И наплевать, что
там внутри.

Он брезгливо подвинул маленьким мизинцем с огромным
грязным ногтем книги Леонидова. Те подъехали к самому
краю стола и зависли словно над пропастью, собираясь в нее
провалиться. Маленький человечек с длинным ногтем с ин-
тересом на них уставился, наклонив голову – упадут или нет?
Те не упали, и он снова посмотрел на Леонидова и Галю. Га-
ля придержала их, и человечек опять начал вынимать боль-



 
 
 

шой указательный палец. Грозно надувшийся палец! Но, по-
думав, оставил книги в покое.

– Значит, первое – это обложки! Смотрите сюда! – и он
вскочил с места. – Вот! – благоговейно произнес он, бережно
обеими руками протянув им нечто. Они подумали, что на-
ходятся в магазине сувениров или в кондитерской лавке. Че-
ловечек держал в руках сверток, отдаленно напоминавший
книгу. Этот чудесный сверток был обернут… розовой лен-
точкой, и восхитительный бантик кокетливо украшал его.

– Что это? – хором спросили они.
– Бульварный романчик, – с любовью произнес он. – А ка-

кая обложка, какая картинка! Вот что такое книга! Смотрим
дальше, – и схватил еще один сверток. Там был блестящий
пакетик, а в нем тоже находилась книга, поверх которой ле-
жали самые настоящие… шоколадка и гребешок для волос. –
Это женский роман, – опередил он их вопрос. – Смотрим
дальше, – следующий сверток тоже содержал подобие кни-
ги, а поверх нее лежала упаковка презервативов. – Мужской
роман! – сурово заявил он. – Мужской – понимаете? Любой
настоящий мужик, увидев такое, не задумываясь, купит эту
книгу! Он даже не будет ее читать, но непременно воспользу-
ется. Потом, как сумасшедший, будет с этой покупкой мчать-
ся к своей возлюбленной, чтобы полистать ее вместе на досу-
ге. Страницу за страницей, они будут погружаться в таинства
бытия, в нирвану, в призрачный мир, который может пода-
рить им только… истинная литература, и…, – и неожидан-



 
 
 

но он пустил слюну. Но, оторвавшись от вожделенных меч-
таний, продолжил: – Вот это книга! Это бренд! Есть вариан-
ты проще, – продолжал он, – но… Я повторяю – но! Глав-
ное – ОБЛОЖКА! Как мы их рисуем, как формируем идею,
передаем фабулу, смысл. Книгу даже не нужно читать – до-
статочно на нее взглянуть!

Леонидов, внезапно посмотрев на одну из книг, взял ее в
руки. Со второго этажа летел знакомый ему человек, голова
его вот-вот коснется болота и превратится в мокрое крова-
вое месиво, в красное пятно, в след.

– О! А это особый разговор! – заволновался человечек. –
По этой книге сейчас снимается новый фильм! Блокбастер!

– Экшен! – добавил Леонидов!
– Совершенно верно! Экшен!
Потом грозно посмотрел на Леонидова: – Но это – извест-

ный писатель, великий писатель, а кто такой вы? Ну, кто вы
такой, Леонидов? Просто, Леонидов, каких миллионы! Кто
вас будет читать?

Галя хотела уже произнести волшебную фразу-пароль –
ФИЛЬМ, но Леонидов ее остановил. Ему было интересно по-
знавать эту науку. Оказывается, до сих пор о книгах он ни-
чего не знал. Просто читал их. Читал и не знал. А, оказыва-
ется, книги читать вовсе не нужно!

Человечек тем временем продолжал:
– Вы кто? Космонавт, фигурист, депутат или светская ди-

ва? Как мы будем вас продавать?



 
 
 

– А, разве спортсмены пишут книги? – удивился он.
– Вот! – и он подвел их к полке, – смотрите сюда! – и начал

перебирать издания, перечисляя авторов:
– Спортсмен – олимпийский чемпион! Полковник мили-

ции. Депутат! Известный хирург! Актер! Балерина! Муж ба-
лерины! Жена спортсмена! Племянница депутата! Внучка
племянника! Правнучка!

Он перевел дух, потом устало произнес: – Миллион, – за-
мер и уставился на них своими ясными глазами.

– Что миллион? – не поняла Галя.
– Долларов, конечно. Но, заплатив такую сумму за про-

движение товара,… то есть, я хотел сказать, книг, вы их мо-
жете даже не писать.

– Что? Книги? – удивился Леонидов.
– Конечно, книги! На кой черт их писать! – воскликнул

менеджер, – мы все сделаем за вас. Из любого дерьма слепим
такую конфетку, что ее расхватают и будут просить добавки.

– Миллион… миллион… долларов… миллион… милли-
он…, – пронеслась в голове Леонидова знакомая фраза.

– А за просто так, извините, мы не возьмемся, – сказал
устало менеджер. – Повторяю, любое дерьмо! – сурово под-
нял он на прощанье грозный указательный палец, но тут же
его опустил. Он устал. Только что он провел предваритель-
ное собеседование и очень устал. Ни этот клиент, так другой,
обязательно приходит сюда со своим миллионом… миллио-
ном… миллионом…



 
 
 

– Скажите, – спросил Леонидов, воспользовавшись пау-
зой и показав на книгу с человеком, падающим в болото, –
это предмет вашей гордости?

Человечек молча, вожделенно взял в руки книгу-обложку
с картинкой болота. Еще мгновение, и он запутался бы, за-
блудился в тине, глаза его заволокло набежавшей слезой, и
он трогательно тихо произнес:

– Да! Да!
Потом, посмотрев на них, добавил: – Вы можете пройти

в соседний зал и там посмотреть наши творения, книги, так
сказать, портфолио. Думайте, господа. Думайте, – и по инер-
ции тихо пробормотал: – Дерьмо.

Они перешли в другой зал, где на стеллажах перед ними
открылась невообразимая картина. Все здесь было как в пар-
ке развлечений. Как на знакомом аттракционе, коробки, пе-
ревязанные ленточками, бантики разных цветов и размеров.
Книги-куклы, книги-торта, книги-гранаты. Бомбы, снаряды.
Много, очень много различного вооружения, книг-убийц,
книг-воришек. Целый мир преступной братии свисал с этих
полок. Захотелось взять пневматическое старенькое ружье и,
как в тире, начать стрелять по этим коробкам и зверюшкам,
по зайкам и кроликам. Но в этом тире в них тоже целились,
тоже стреляли – это была такая игра – за ними гнались. Ан-
гел в ужасе мчался от стеллажа к стеллажу, но его догоняли,
отрывая, общипывая белоснежные крылья, рвали на куски,



 
 
 

на лоскуты его драгоценный костюм, стерегли за углом и но-
ровили прикончить. Ангела! Их любимого доброго Ангела!

Дальше на других полках слезливые барышни стояли у во-
рот возлюбленных – богатых денди, а те сажали в шикарные
лимузины других красоток. Это был целый сказочный мир,
и в нем помещался веселый тир и его маленькие расстрель-
ные фигурки.

Дальше следовали книги-сплетни, книги-дрязги, и в гро-
бах уже переворачивались великие мира сего, не помня и не
ведая за собой грехов подобных, не понимая, за что их по-
смертно так облили грязью. Оттого ворочались, и трупный
запах заставил нашу компанию отойти подальше.

Но кому-то это нравится, – подумал Леонидов. – Если бы
это не нравилось, такое бы не писали.

И, наконец, последняя полка. Несколько книг-обложек,
гордо усеянных монетами, купюрами различного достоин-
ства, украшали этот стеллаж. На одной было написано: «Как
заработать миллион». На соседней: «Как заработать милли-
ард», на третьей просто: «БАБЛО» Первая книга была с цен-
ником 500 рублей, вторая 1000, третья 1500.

Совершенно логично, – подумал Леонидов, – миллиард
больше миллиона. А бабло? Бабло – и есть бабло.

Эта полка стояла во главе всей армии книг. Она словно
управляла жизнью, придавала силы и уверенность, давала
смысл, указывала направление и учила жить.

Они уже выходили из этого зала, как из соседней комнат-



 
 
 

ки выглянул маленький менеджер. Он хитро улыбнулся и
спросил:

– Ну, как? Вы поняли, как нужно работать? Господин Лео-
нидов, всего миллион, и вашим портретом будет украшен
весь город, сумасшедшие поклонницы будут танцевать кан-
кан под вашим балконом, ваши книги будут читать в Крем-
ле, а вы станете одним из нас. Добро пожаловать в Клуб пи-
сателей! Писателей нового поколения, нового века, тысяче-
летия! Клуб самых высокооплачиваемых писателей в мире!
Все отобьется, обещаю, все окупится.

–  Мы подумаем,  – сказала Галя и тоже хитро улыбну-
лась, – ах да, забыли вам сказать, что по этой дерьмовой кни-
ге, – и показала на шедевр Леонидова, – сейчас снимается
кино.

Менеджер побледнел, тупо уставившись на нее, неожи-
данно уменьшаясь в размерах. Пальчики его, ногти, ножки
и ручки стали крохотными.

– На какой киностудии? – откуда-то снизу послышался его
тихий стон. А они уже, потеряв его из виду, боялись насту-
пить и раздавить чудо-менеджера.

– Ник-Пикчерс! – безжалостно произнесла она.
– Ник-Пикчерс! – вой стоял за их спинами. – Ник-Силаев!

Силаев! Подождите, постойте, ну, куда же вы? Пикчерс,…
Пикчерс,… Пикчерс… Мы заплатим за вас, мы дадим свой
миллион! – но голос его уже таял, растворялся, тонул в конце
коридора.



 
 
 

– Вот, дерьмо! – последнее, что услышали они, выходя.
Потом весело шли по улицам и хохотали. Хохотали, как ма-
лые дети. Прохожие оглядывались, но им было все равно.

– Придурки! Почему вы не согласились? – наконец, заво-
пил Ангел, прерывая идиотское веселье. – Вы меня уже до-
стали! А ну-ка, быстро вернулись. А ну-ка, вернулись, я ска-
зал! Я кому сказал?!

– Ты сам достал, – осадила его Галя, подумала и, вытирая
слезы, произнесла: – А почему мы не согласились? А Леони-
дов? Почему?

– Вот и я думаю – почему? – спросил он, внимательно на
нее посмотрев. Она хитро прищурилась и ответила:

– Наверное,… ты пока ещё не готов стать дерьмом, – ска-
зала это, больше не проронив ни слова. Смотрела на него и
улыбалась. И он благодарен ей был за эту улыбку.
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Теперь, вспоминая этот визит, они улыбались. Уходило
бессмысленно время, все их планы пока были призрачными
облаками и парили на недосягаемой высоте; тратились день-
ги, полученные за сценарий, а толку никакого. Книги нахо-
дились на одной улице, а читатели ходили совсем по другой.
И как туда перейти, они не знали. Но, улыбались.

– Кстати, – как-то спросил он ее, – если бы я купил тот
мужской роман, ты стала бы его читать? – и хитро прищу-



 
 
 

рился. Она вспомнила и тоже улыбнулась, – с тобой, да, хотя,
разве нужны для такого чтения аксессуары?

– В наш синтетический век это будит воображение, – от-
ветил он.

– А мое присутствие тебя уже не будит? – спросила она.
– В этом все дело, – задумался Леонидов. – Потом попра-

вился, посмотрев на нее, – нет, конечно, будит, будоражит!
– Лжец! – засмеялась она.
– Интересно другое, – продолжал Леонидов. – Появились

книги, которые хочется покупать, но не хочется читать. Па-
радокс! Это гениально! Маленький издатель-циник прав –
главное обложка! Все равно, что будет написано в книге,
главное, что на ней нарисовано!

– А особенно приклеено! – добавила она.
– Точно! Приклеено! Раньше писатели годами учились,

получали образование, жили, страдали, мучились, потом все
пережитое, выстраданное выплескивали на бумагу. А те-
перь, как сказал коротышка, можно создать восхитительную
обложку-фантик и обернуть им любое дерьмо! И люди за это
заплатят деньги и съедят его.

– А если как следует отпиарить, попросят добавки, – со-
гласилась Галя. Они немного помолчали.

– Леонидов, а зачем ты пишешь? – спросила она, – зачем
ты делаешь это? Нашел время. Какого черта ты взялся за это?
Как ты это делаешь?

– Как пишу? – задумался он. Раньше она никогда не спра-



 
 
 

шивала его об этом. – Хожу, топчу свою жизнь ногами, со-
бираю мучения, муку. Потом добавляю каплю удовольствия
и тогда пишу. Удовольствие – обязательное условие. Это как
хороший соус. Без удовольствия не подхожу к столу. Но,
главное – мука. Без нее никак. И чем хуже или тяжелее – тем
интереснее. Такая вот сладостная мука – мазохизм.

Она посмотрела на него широко открытыми красивыми
глазами и спросила:

– Тебе так плохо со мной?
– Нет, конечно же, нет. Но, часто чего-то не хватает. По-

является желание рассказать о чем-то, поделиться с кем-то
еще.

Она еще хотела его о чем-то спросить, но промолчала –
не решилась или не знала, о чем.

– Итак, коротышка прав! – Делаем обложки! – возвестила
она.

– Ты с ума сошла! Мы напечатали тысячи книг, потратили
кучу денег, а ты хочешь их выкинуть и напечатать другие –
с новыми обложками?

– Ты тупица, Леонидов! Ты не делаешь выводов! И зачем
я тебя с собой беру?

– Не понял?
– Не понял? Конечно, ты не понял! Писатель! Где уж тебе

понять! Тебе что было сказано? Печатать обложки, а ты со-
бираешься перепечатывать все книги. Снова не понял?

Он тупо на нее посмотрел:



 
 
 

–  Ты собираешься напечатать только обложки? А что
дальше?

– Дальше мы обернем ими твои книги! Как в школе ты
обертывал учебники газеткой! Теперь понял?

Леонидов восхищенно на нее посмотрел: – Что бы он без
нее делал?

– И все-таки ты не ответил, – снова ехидно посмотрела
она на него, – что ты там говорил про мужской романчик?
Или тебе, действительно, нужно его подарить, чтобы ты об-
ратил на меня внимание? А может, меня тоже надо обернуть
в фантик или приклеить что-нибудь? – смеялась она. – А без
обложки мы уже никак?

– Ну, почему же, никак. Как! Еще как! – смеялся он.
– Как! – дразнила его она, – все вы одинаковые! Нет, что-

бы взять в руки любимую книгу и читать запоем с удоволь-
ствием, листать страничку за страничкой, снова перечиты-
вать. Обложка! Не пропускать ни строчки, ни буковки. По-
том отложить ее ненадолго в сторону и снова читать. Писа-
тель! Или ты только писать горазд? А читать?

– Страница за страницей? – поддался он на ее провока-
цию. Такую невинную провокацию.

– Пошел ВОН! – вдруг крикнула она Ангелу. – Иди к чер-
ту!

– Думай, кого посылаешь и к кому посылаешь! – возму-
тился тот.

– Извини, – согласилась она. – Иди-иди, найди нам худож-



 
 
 

ника! Нечего тут пялиться!
Тот виновато потупил ангельские глаза и мигом удалился,

тяжело вздохнув. Тяжела ангельская ноша – видеть все и де-
лать вид, что ничего не замечаешь.

Если читаешь книгу не наспех, как в метро или в автобусе,
толкаясь о чужие спины и головы, а делаешь это с удоволь-
ствием: Сначала бережно прикасаешься, берешь ее в руки,
ощущаешь запах. Потом, даже если уже читал её раньше, от-
крываешь, словно впервые, и дальше, событие за событием,
строка за строкой начинают уводить тебя в загадочные ко-
ридоры. В лабиринт, где нет острых углов, где масса тупи-
ков и потаенных ходов, уголков, и ты теряешься и пропада-
ешь. И кажется, нечем дышать, боишься, что выхода не най-
дешь и нет его. А он все дальше и дальше ведет тебя за со-
бой. Но, уже не боишься ничего, проходишь этими дорожка-
ми, скользя таинственными волшебными коридорами снова
и снова, как в первый раз, и уже выбираться отсюда не жела-
ешь, потому что мечтаешь заблудиться здесь навечно, навсе-
гда… Потом снова идешь, и видится выход вдали. Он свер-
кает ярким пятном, он манит за собой! Голова идет кругом.
Осталось лишь несколько шагов, страниц, строк, всего одно
мгновение! Но, теперь хочется спрятаться, повернуть обрат-
но, остаться здесь навсегда. А выход уже тащит тебя наружу,
не дает обернуться, манит. И, наконец, вот она точка невоз-
врата! Нет возврата туда, откуда только что вышел. Как бы



 
 
 

тебе ни хотелось, ты прошел этот божественный путь цели-
ком, прошел до конца. И теперь пулей, невероятным пото-
ком тебя несет восвояси. Счастливого, просветленного и та-
кого молодого. Это и был коридор твоей молодости, загадоч-
ный лабиринт, где все было, как в первый раз. И, так всегда.

Потом отрываешься от своей возлюбленной книги и смот-
ришь на нее. Наблюдаешь за тем, как нежный ветерок шеле-
стит, переворачивая страницы. И если перечитываешь зна-
комую книгу, стоит делать это так, словно читаешь ее впер-
вые. А еще лучше – читаешь в первый и в последний раз –
как будто в любой момент она растворится у тебя на глазах
и исчезнет навеки. Но, это уже нереальность, фантастика.

– Без обложки лучше? – спросила она, вытирая его мок-
рый лоб.

– И без того, что к ней приклеивается, тоже, – согласился
он.

– Леонидов! Нам нужна обложка! Ты забыл? – вдруг гром-
ко сказала Галя. А она ничего не забыла, ее энергия фонта-
нировала, переливаясь через края.

– Я не умею писать обложки, – лениво ответил он, – только
книги.

– Нам нужен художник! – настаивала она.
– Будем искать, – вяло ответил он, не соображая ничего,

удивляясь ее способности переключаться. Что же – у каждо-
го свой талант.



 
 
 

– «Будем искать»? Леонидов, и долго ты собираешься ис-
кать? Твой друг известный театральный художник – ты не
хочешь к нему обратиться?

У него действительно был старый знакомый, можно ска-
зать, друг, который учился на их курсе. Все они вместе учи-
лись – одна компания. «Люди, ближе которых по жизни ни-
кого и не осталось», – вспомнил он слова Петрова.

– Так, ты будешь ему звонить? – отвлекла она его от этих
мыслей.

– Да! – произнес он.

Они встречались после окончания института несколько
раз. Последний – два-три года назад. Тот действительно стал
настоящим театральным художником – придумывал декора-
ции к спектаклям, потом к театрализованным представлени-
ям, потом просто к представлениям, шоу, концертам и так
далее. Время шло, театр менялся, и творчество Художни-
ка менялось тоже. Чем он занимался сейчас? Наверное, тем
же – писал, творил, декорировал. И, конечно, написать кар-
тинку для обложки книги ему ничего не стоило. «Стоило», –
подумал он.

– Придется платить? Ну уж, нет, – неудобно даже пред-
лагать – обидится, он и сам поступил бы так же. «Поможет,
конечно, поможет». И он снял телефонную трубку. Потом
положил ее на место, включив громкую связь. В последнее
время по какой-то злой иронии с этим телефонным аппара-



 
 
 

том постоянно происходили метаморфозы, и рисковать он
не хотел – мало ли что!

– Леонидов! Ты, что ли? – послышался бодрый уверенный
голос друга-сокурсника. Тот был очень рад, и никакие поме-
хи не являлись из мира его собеседника. Напротив – тишина
и творческий покой.

– Слава Богу, – подумал Леонидов, – этот никуда не то-
ропится, не летит за детьми на кружки, значит, можно спо-
койно поговорить. И они говорили. Долго вспоминали учебу,
их молодецкие вечеринки и спектакли, их юную творческую
жизнь. Когда-то Леонидов ставил первый в жизни спектакль,
а Художник придумывал к нему свои первые декорации –
это была их дипломная работа. А потом премьера, показы,
успех! Первый успех! Такое не забывается! Теперь они бра-
тья по крови – по первым шагам в искусстве. И пусть этот
спектакль больше нигде не идет, он дал этим двоим пропуск
в творческую жизнь, оставшись где-то на далекой-далекой
планете навечно. Где каждый вечер снова и снова раздвига-
ются кулисы, актеры занимают мизансцены, зрители места,
и начинается таинство. А эти двое – Леонидов и Художник –
снова рядом, волнуются, как когда-то, словно в первый раз,
пересматривают свое творение. И каждый раз, вспоминая об
этом, становится хорошо и волнительно в душе, молодеешь
на свои бессмысленные двадцать лет, а та весна снова по-
прежнему рядом.

Они говорили уже целый час.



 
 
 

– Ты не забыл, как держать кисть в руке? – наконец, спро-
сил Леонидов.

– Да, ну, скажешь тоже, сплюнь, – заворчал Художник, –
работы хватает, работы навалом, так сказать, расту в своих
глазах. А ты чем сейчас занимаешься? Все своим «бизьне-
сом»? – вспомнил он, коверкая это бессмысленное понятие.

– Скорее наоборот, – ответил Леонидов, – кстати, нужна
твоя помощь.

– Да? А что такое, какой проект, какой заказ? – загорелись
глаза друга-художника.

– Понимаешь, я написал несколько книг, готовлю их к пе-
чати, короче, нужно нарисовать обложки. Сможешь?

– Конечно! Какие могут быть вопросы, конечно, поможем,
а как же! Поможем! Нарисуем! Натворим!

– Ну и ладно, ну и хорошо, я не сомневался в тебе, ста-
рик, – обрадовался Леонидов. – Естественно, денег не пред-
лагаю, не рискую обидеть, – весело добавил он, а молчание
уже зависло в кромешной творческой тишине. – Так, когда
мы встретимся, поговорим? – спросил Леонидов.

Молчание висело, растворяясь в бесконечности, в дале-
кой мастерской художника, в его творческой купели, где ни-
кто и ничто не могло помешать творить, рисовать шедевры,
заниматься настоящим искусством.

– Алло? – молчание затянулось и уже начинало проникать
сюда, в кабинет Леонидова, заполняя все пространство. И
он решил разыскать Художника. Тот на мгновение пропал



 
 
 

куда-то, растворился в этой тиши, но мгновение затянулось,
и ни единого слова, ни дыхания из молчащего аппарата.

– Фу, ты, черт! Леонидов! – внезапно прорезал тишину
голос друга. Он никуда не пропадал и находился рядом. Лео-
нидов даже отпрянул от неожиданности.

– Только… я сейчас не смогу, – продолжал друг. Снова
короткая пауза разделила их. – Я сейчас работаю! У меня
большой заказ, большая работа! Грандиозный проект! Я рас-
писываю Луну!

– Луну? – опешил Леонидов.
– Ну да, Луну! – ответил он.
– И сколько ты будешь там еще работать? – с уважением

спросил Леонидов.
–  Старик, ну, сам пойми, это же Луна, не что-нибудь,

не просто так, – он еще что-то говорил, а перед Леонидо-
вым уже представало сквозь тысячи километров потрясаю-
щее зрелище! Огромная желтая планета! Такая маленькая,
если глядеть на нее отсюда ничтожными глазами, но теперь
она была совсем рядом. И его друг, Большой Художник, на
гигантских лесах, которые опоясывали эту планету, переме-
щался от кратера к кратеру, от моря Дождей к Морю Об-
лаков и дальше к Морю Пены. Полы его длинного халата
развевались на Лунном ветру, были замазаны, перепачканы
краской, а он все водил лунной кистью и рисовал! Творил! И
разговаривал с ним, простым смертным, с маленьким чело-
вечком, затерявшимся где-то крошечной песчинкой, каких



 
 
 

миллионы на Земле. А тот водил лунной кистью и разгова-
ривал! С ним разговаривал! И творил!

Так вот почему было так тихо. Это великая космическая
тишина разливалась в лунной округе, да что там в лунной, во
всей солнечной системе, в целой галактике! И на мгновение
гордость за друга переполнила все его существо. Ничтожное
земное существо.

– Ну, ты понимаешь, – вещал голос с далекого спутника, –
это не просто так.

– Да, да! Я понимаю, конечно, понимаю! Старик, ты акку-
ратнее там. Луна – это все-таки Луна! Это не просто так! –
а сколько можно было расписывать эту огромную поверх-
ность, он не мог себе представить.

– Звони-и-и! Давай, звони-и-и! Не пропадай! – продолжал
издалека его друг, – через неделю звон-и-и-и, через две-е-е!
Поможем, обязательно поможем!

– Да, я и через год позвоню, и через два!
– Давай, звони-и-и через год! Через два! – вещал голос

Художника с таинственной планеты.
– Да, я и через двадцать лет позвоню, – с уважением вос-

кликнул Леонидов.
– А потом будет еще один заказ – буду мазать Сатурн! –

таял вдалеке голос Художника.
– Сатурн? Мазать? – опешил Леонидов.
– Да, Сатурн! – подтвердил Художник, – так что работы

завал, работы хватает. Короче, звони! Поможем! Обязатель-



 
 
 

но! Через двадцать лет и ни днем позже! Ровно через два-
дцать ле-е-е-е-т! – таяло и растворялось в далекой космиче-
ской пустоте, в кромешной тишине, где были только одино-
кий Художник, его удивительное гигантское полотно-Луна и
кисть в руке. Он бережно отключил телефон, но какой-то ме-
теорит, заблудившийся в просторах вселенной, все же успел
пролететь мимо, прошуршав огненным шлейфом, и раство-
риться в бесконечной космической ночи.

– Ну, что, договорился? – услышал он Галю. Она куда-то
отходила и теперь появилась, пробудив его от завораживаю-
щего зрелища.

– Да. Да. Конечно. Договорился, – пробормотал он, при-
ходя в себя.

– Когда? – нежно спросила Галя. Она стояла рядом, такая
близкая красивая нежная, но такая земная и не ведала, где
он только что побывал.

– Когда? – повторила она свой вопрос.
– Через двадцать лет, – таинственно прошептал он.
– Что-о-о-о??? – возмутилась она.
– Тихо! – прошептал он, словно хотел на мгновение вер-

нуть и сохранить частичку той волшебной космической ти-
шины.

– Он что, издевается? Или ты издеваешься?
Тишину сохранить не удалось.
– Он расписывает Луну! – твердо произнес Леонидов, по-

думав, что это возымеет на нее свое действие. Она промол-



 
 
 

чала и странно на него посмотрела.
– Не понимает, женщина! Ни черта не понимает! – поду-

мал он. – А потом он будет мазать,… то есть, расписывать
Сатурн, – добавил Леонидов.

– Луну, понятно, – ответила она.
– Что тебе понятно? Ты можешь себе такое представить?
– А что там представлять? – равнодушно ответила она, –

кабак, как кабак, таких сотни в Москве.
– Какой кабак? – возмутился Леонидов, – ты что несешь?
– Ресторанчик в центре, а ты не знал?
Он промолчал, потом спросил: – А Сатурн, по-твоему, то-

же кабак?
– Сатурн – пивная! Леонидов, ты что, с Луны свалился?

Кто из нас должен кабаки знать – ты или я?… А ты что по-
думал? – спросила она и внимательно на него посмотрела.
Он тоже посмотрел на нее и устало спросил: – И откуда ты
все знаешь?

– Телевизор надо смотреть, газеты читать – вот и будешь
знать все. А ты уткнулся в свой экран и ни черта не замеча-
ешь!

Но он уже не слышал ее слов. Маленький спутник-ка-
бак летел по своей одинокой орбите, а большой Сатурн-пив-
ной-ресторан освещал восхитительным светом неоновых
ламп вечернюю улицу. Пьяные посетители вываливались от-
туда, рыгали, рассаживались по своим машинам и разъезжа-
лись. А маленький художник стоял на лесах и декорировал,



 
 
 

красил, мазал поверхности этих пьяных планет. Но где-то
оставалась еще одна маленькая планета, там каждый вечер
поднимался занавес, актеры играли спектакль, зрители сиде-
ли в темном зале, заворожено глядя на сцену, а двое, совсем
еще юных мужчин, Художник и Режиссер, следили за этим
действом с волнением, словно в первый раз.

– И почему он мне не захотел помочь? – подумал Леони-
дов.

– Странно.
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Они с Галей сидели на синей лужайке. Вокруг поднима-
лись небоскребы, подпирая небо. Посреди нее стоял стол, на
котором гордо занимали свои места компьютер и молчащий
телефон. Лужайка была блестящая, лакированная. Она сия-
ла на солнце, мерцая серебряным светом, а они, ползая по
ней, трудились в поте лица.

– Господи, – пробормотал он, – проще было написать кни-
ги, чем обернуть их в твои обложки.

– Ты чем-то недоволен? – строго спросила она.
– Доволен, всем доволен, – проворчал он.
– Аккуратно! – закричала она, – помнешь!
Они с Галей расположились на полу, равномерно покры-

том свеженькими, сверкающими обложками. Вокруг подни-
мались до самого потолка коробки с книгами, а они сидели



 
 
 

и оборачивали их. Уже третий день, уже неделю ползали и
оборачивали.

Недавно Галя позвонила в полиграфическую фирму и за-
казала там обложки. Сначала узнала цену, потом долго ру-
галась, снова куда-то звонила. Он слышал из своей комнаты
только слово «суперобложки». Наконец, уставшая, расстро-
енная пришла к нему.

– Дорого! – сказала она.
– Как может листик глянцевой бумажки с картинкой сто-

ить дорого? – удивился он.
– Один такой листик стоит дороже, чем твоя книга.
– Не может быть! – засмеялся он. – Разве это возможно?
– Возможно! – устало ответила она.
– Не верю!
– Позвони сам, вот телефоны полиграфических фирм, все

говорят одно и то же. Будешь с ними разговаривать, называй
правильно – суперобложка. Ты меня понял?

– Понял, – улыбнулся он. – Теперь все понял.
Он выбрал первый попавшийся номер и позвонил:
– Сколько стоит суперобложка? – спросил он. Приятный

женский голос уточнил: – А что это такое?
– Обложка. Я хочу обернуть свои книги.
Узнав размеры и тираж, ему выдали такую цену, что он

присвистнул. – Это дороже, чем стоило напечатать саму кни-
гу! – воскликнул он.

–  Вы хотите, чтобы ваша книга смотрелась красиво?  –



 
 
 

произнесла девушка.
– Конечно!.
– Поэтому такая цена. Это же суперобложка! Супер! Вы

понимаете?
– А я тебе что говорила! – громко сказала Галя. Но он

трубку класть не стал и, улыбаясь, продолжил: – Вы печата-
ете буклеты?

– Буклеты? – разочарованно переспросила девушка.
– Да-да! Обыкновенные цветные буклеты?
– Конечно, печатаем! Это наша специализация!
– Тогда посчитайте, пожалуйста, сколько будет стоить та-

кое же количество буклетов таких же размеров, с точно та-
кой же картинкой.

На другом конце провода зашуршало, забормотало, засту-
чало по калькулятору, и, наконец, выдало… сущие копей-
ки…

– Меня вполне устраивает! – воскликнул он.
– А суперобложки вы уже не хотите? – спросила девушка.
– Нет, не хочу, – ответил он и, повесив трубку, гордо по-

смотрел на Галю.
– Но это одно и то же! – воскликнула она.
– Конечно! – засмеялся он.
– Тогда, какого черта?
– Все дело в названии, – ответил он. – Если без «супера»,

все намного дешевле – такова жизнь.
И теперь, сидя на полу, не спеша, книгу за книгой, они



 
 
 

оборачивали буклетами-суперобложками. Люди выходили
из домов-небоскребов и не понимали, зачем их кварти-
ры-книги заворачивают в красочные бумажки? Раньше было
неплохо, было строго, красиво, со вкусом, а теперь они ста-
ли, как фантики от конфет. Можно жить в книгах, но, разве
можно жить в конфетах, пусть даже таких пестрых? Как ин-
тересно почувствовать себя начинкой – карамелью, орешка-
ми или шоколадом! Какие странные эти двое! Сначала они
написали их, потом напечатали, дали им жизнь, приготовили
к встрече с читателями, уже готовились поведать свои исто-
рии, судьбы, поделиться опытом, а теперь превращают все в
начинку, а книги, где они живут, в конфеты. Осталось еще
приклеить какую-нибудь ерунду, и можно будет сдавать в су-
венирную лавку.

А этим двоим все нравилось, и они, как дети, ползая по
синему блестящему ковру, делали из книг конфеты.

Это просто игра. И если ты можешь себе позволить играть
в сорок или не в сорок (Гале было 36), если ты способен на
это, значит, не утратил, сохранил частичку юности и детства,
а, значит, ты еще живешь! Ты жив! И, действительно, была
ли в этом многомиллионном городе еще хотя бы одна такая
квартира, где два взрослых человека могли заниматься по-
добным? Конечно же, нет!

Наконец, последняя книга была обернута, и город небо-
скребов стал разноцветным и пестрым. Он стал больше и те-
перь горделиво сверкал всеми цветами радуги, переливаясь,



 
 
 

как в известном Парке развлечений. Не хватало только ка-
русели. Не хватало – напишем. И карусель напишем. Теперь
Леонидов мог написать все. Только в последнее время редко
подходил к компьютеру. Совсем к нему не подходил! Не мог.
Раньше он только догадывался об этом, интуиция подсказы-
вала, что можно писать или вовсе не писать – третьего не
дано, есть вещи несовместимые. И сейчас он наблюдал, как
Галя упорно висит на телефоне, предлагая его книги, а ко-
робки, словно невесты, сидели на своем приданном и ждали
жениха. Но, тот все не появлялся. Ни один магазин не брался
купить их книги. Не то чтобы купить, даже взяться их про-
давать, а деньги потом.

– У вас что, сотни наименований? – спрашивали они.
– У нас не наименования, а книги, – отвечала Галя.
– А мы берем наименования – не менее ста штук.
И так по кругу.
– Вы не посоветуете, куда можно обратиться? – наконец,

не выдержав, разговорила она одного товароведа. А тот, по-
чувствовав себя главным торговым консультантом страны,
главным специалистом по продаже книг, снизойдя до нее со
своей торговой горы, объяснял:

– Вы, девушка, зря звоните в магазины. Мы берем наиме-
нования.

– От ста штук, я знаю, – перебила она.
– От ста? – возмутился тот. – Наш магазин берет от ты-

сячи!



 
 
 

Но, видимо, Галин голос ему понравился, и он поучитель-
но продолжал, – а у вас их всего четыре! Девушка, милая… с
красивыми глазами и нежным голосом… Несчастная подру-
га писателя… Это даже хуже, чем жена декабриста… Кста-
ти, что вы делаете сегодня вечером?

Девушка терпела такое отношение, хотя в другой ситуа-
ции он давно получил бы по морде. Но, девушке нужна была
информация, и она терпела:

– Не отвлекаемся, господин товаровед, продолжаем.
– Не товаровед, а начальник отдела продаж! – строго по-

правил он.
– Хорошо! Начальник! – согласилась она.
И он, как на привязи, продолжал свою речь:
–  Во-вторых, ни один магазин не возьмется работать с

частным лицом. У вас что ИП или ПБОЮЛ?
– Что? – возмутилась она, – у меня Леонидов.
– ИП Леонидов? – спросил он.
– Нет, В. В. Леонидов, – сказала она, – какая вам разница,

как зовут моего мужа?
– Мне все равно, как его зовут, но магазину не все равно,

с кем работать. У вас должна быть фирма. Она у вас есть?
– Нет, – ответила Галя.
– Нет. – Повторил консультант. – И в третьих, ни один

уважающий себя магазин не возьмет вашего Леонидова.
– Но, почему? – воскликнула она.
– Кто такой Леонидов? Ну, кто он такой? Без пиара, без



 
 
 

поддержки вас никто не захочет… Во всяком случае его.
Так, как насчет вечера?

– И все-таки, если не магазины, тогда кто сможет работать
с нами? – уже нервно пытала его она.

– Издательства!
– Неинтересно!
– Ну, тогда… книготорговые фирмы… Девушка, если хо-

тите, я могу вас проконсультировать по всем вопросам в
приватной беседе. Так сказать, на досуге…

– Пошел к черту старый, лысый козел, – закончила она и
бросила трубку. Ангел от такого посыла подпрыгнул на ме-
сте. Подпрыгнул и подумал: – А я им говорил!

Книготорговые фирмы!
И снова завертелось! Фирма за фирмой, звонок за звон-

ком:
– Леонидов? Кто такой Леонидов? Ну, кто такой Леони-

дов? Он спортсмен, олимпийский чемпион, депутат, генерал
милиции? Он космонавт или светская львица? Он сын или
внук, внучатая племянница? Как мы будем продавать Лео-
нидова? Никак!

Наконец Галя устала и подошла к нему. Она делала это
уже вторую неделю! Она больше не могла!

– Леонидов! Кто ты такой, Леонидов? Ну, кто? Ты просто,
Леонидов.

Посмотрела на него и добавила: – Мой Леонидов. Просто



 
 
 

мой и все…
А книги с укором на нее посмотрели с высоты небоскре-

бов. На каждой из них было написано это имя, они теперь
тоже были Леонидовыми, став членами семьи. Такая боль-
шая семья! А там какой-то депутат или дива. Да, кто такие
они? – думали книги…

– Давай, я схожу на книжную ярмарку, – пожалел он Галю.
– Что там делать? – спросила она.
– Все равно ничем не занимаюсь, пройдусь, посмотрю, по-

говорю с людьми. А ты оставайся дома, я сам.
Он достал с самого верха крыши одного из зданий

несколько книг и пошел на выход.
– Веди себя прилично! – на прощанье грозно бросил он, –

хватит приставать по телефону к мужикам, тем более, к то-
вароведам. Они работают только оптом!

Он вышел из метро и направлялся к месту, где была та
самая книжная ярмарка, книжный центр, книжный район
Москвы. Неподалеку стояли аттракционы, разгоняя летнюю
жару, кружились карусели, летели в разные стороны лодоч-
ки качелей, а посереди этого парка развлечений гордо стоя-
ло чертово колесо.

– Карусель, – вспомнил он. – Как кстати. Вот и карусель!
Он долго на нее смотрел, пока голова не начала кружить-

ся. Она вращалась где-то наверху, а ему казалось, что она
стоит на месте, а весь мир и он вместе с ним вращается во-



 
 
 

круг нее. Все относительно – как посмотреть. Подошел по-
ближе – билетик стоил 500 рублей. Его книга 100 – так он
хотел ее продавать. За сколько напечатали, за столько и от-
дать (хорошо, что рядом не было Гали). Значит, чтобы про-
катиться 3 минуты, нужно продать 5 книг. Интересная ариф-
метика.

Пошел дальше. На большой площади были видны тор-
говые ряды и много-много летних палаток. А ещё дальше
увидел огромное здание, на котором гордо красовалось  –
«Книжная Ярмарка». Сразу же бросились в глаза пестрые
вывески на палатках – «Все по 20 рублей»! Он не поверил
и подошел поближе. Подумал, что там мороженое или вода.
Нет, мороженое продавалось рядом, но стоило немного до-
роже. А «все по двадцать рублей» уже манило, притягивало
его внимание. Наконец, он добрался до цели. Толстой, Че-
хов, Достоевский, Тютчев, Пришвин… Он не верил своим
глазам. Вся эта старая гвардия распродавалась по… 20 руб-
лей. Они гордо смотрели на него серенькими одноцветными
обложками, и только имена, эти великие имена украшали их.
Леонидов вытер лоб, было очень жарко, и посмотрел по сто-
ронам. Карусель вертелась, приглашая проветриться и про-
катиться… за 500 рублей. Дальше стоял маленький ларек –
«Все по 30 рублей»! Интересно! Он подошел: Кортасар, Хе-
мингуэй, Сэлинджер, Р. Бах, Фолкнер. Все по 30! Почему не
по двадцать? Потому что иностранцы, – подумал он. – Ло-
гично!



 
 
 

Снова ларек с мороженым. Достоевский стоил дешевле,
чем эскимо, но Фолкнер все же оказался дороже. На целых
5 рублей! Ему стало жарко! Он захотел выпить чего-нибудь.
Бутылка воды – 50 рублей. Чехов и Кортасар вместе «тяну-
ли» на одну бутылку сладкой газировки  – воды из крана,
разбавленной липкой пищевой добавкой. А карусель враща-
лась…

И все-таки ему захотелось купить несколько книг. Ко-
гда-то было мечтой иметь такую библиотеку. Он взял в руки
томик, открыл его – «Палата номер 6». Его любимая повесть.
Вдруг захотелось спасти все эти книги, купить, вывезти от-
сюда. Уже полез в карман, но снова посмотрел на ценник –
20 рублей.

– А ничего дороже у вас нет? – спросил он продавщицу.
– Вот же написано – все по 20. Дороже там! – и она махну-

ла в сторону здания ярмарки, – у них аренда дороже и книги
тоже, а у нас все по 20.

Она жевала пирожок, перед ней, прямо на книгах, были
разложены сальце, огурчики и стаканчик с водой.

– Что же вы, прямо на книгах? – спросил он.
– А чо? – удивилась она, – салфетки дороже стоят. Ну,

будете брать? Я вам чистенькие дам, новые!
Он достал деньги и посмотрел на книги. Он смотрел на

них, а они на него. Так какое-то время они глядели друг на
друга. И тут ему стало перед ними стыдно. Он не мог купить
Толстого или Чехова за двадцатку, не мог подать 30 рублей



 
 
 

Фолкнеру или Кортасару. Как милостыню. Ему стыдно было
перед любимым Хемингуэем. Потом перевел взгляд на свои
книги – Леонидов, ну кто ты такой? Кто?

И возникло странное желание в опустошенной душе  –
взять свои «творения» и выкинуть, положить их в урну, от-
дать на салфетки вместо тех. А карусель вращалась, малень-
кие кабинки летели, в них сидели любимые писатели, лежа-
ли их великие книги, и голова шла кругом. И тут, словно
ударило по голове, сверкнуло, резануло по глазам странны-
ми заголовками:

«Как заработать миллион» – 500 р.
«Как заработать миллиард – 1000 р.»
«Бабло» – 1500 р.
Они нагло уставились на него и требовали денег. Его де-

нег! Можно товаром! Давай свои книги! За «Бабло», пят-
надцать твоих книжонок! Жалких книжонок! Леонидов, ну,
кто ты такой?

– Ну, нет! – подумал он, бережно обхватив свой пакет обе-
ими руками. Потом бросил прощальный взгляд на любимых
классиков и пошел восвояси. Он не отправился дальше на
ярмарку – там аренда была выше, все было понятно и так…

– Как сходил? – спросила Галя, когда он вернулся ни с
чем, – поговорил с людьми?

– Поговорил, – ответил он, – катался на карусели.
Но больше объяснять ничего не стал.



 
 
 

– На карусели? – удивилась она. – Ну, и правильно, – на
карусели! Так и надо!

– На карусели… карусели… карусели, – эхом повторяли
книги. Но он уже их не слышал. А перед глазами все кру-
жилась карусель, летели в разные стороны лодочки качелей,
а посереди этого Парка развлечений гордо стояло чертово
колесо. Чертово! Только мир больше не вращался вокруг
него – все относительно, как посмотреть. Там сидели Фолк-
нер и Достоевский, Толстой и Кортасар. Они смотрели вниз
и не могли понять – кто теперь такие они? Ну, кто они такие?
Пожалуй, никто! И голова продолжала кружиться.

 
20
 

– Галя, скажи, что теперь смотрят? – как-то раз спросил
он её.

– Что теперь носят, ты хотел спросить? – поправила она.
– Нет, смотрят… по телевизору? – неуверенно повторил

он свой вопрос, и она захохотала. – Ты, старый динозавр, ре-
шил посмотреть телевизор? Я не верю! Что должно было та-
кое случиться, чтобы ты подошел к этому ящику? – продол-
жала она, смеясь. А ему действительно необходима была по-
мощь. Он многие годы не включал его. Просто, было не ин-
тересно. Было жаль время тратить на это – до позднего ве-
чера сумасшедшая работа, потом масса любимых игрушек –
книги, музыка, кино по видео. А телевизор стоял и пылился



 
 
 

в его комнате, и он, не глядя и не замечая, проходил мимо.
Иногда включал новости и невидящим взглядом и неслыша-
щим ухом уделял им внимание. Потом выключал этот буб-
неж, и снова комната превращалась в его мир. Только его,
где никто не мог появиться без ведома, отвлекая и отравляя
жизнь. Но, теперь! Он хотел знать! Он должен был знать все!
Чем живут эти люди? Чего они хотят? Поэтому сейчас начи-
налась познавательная экскурсия в новый для него мир. Це-
лый мир! А гидом служила Галя! Она была в курсе происхо-
дящего, шагая в ногу со временем.

Они сели на диван, включили какой-то канал и погрузи-
лись в длительное сосредоточенное созерцание. Все мелька-
ло перед глазами, он не мог сосредоточиться, уловить нить
и смысл происходящего.

– Действительно, отстал, – подумал он, продолжая смот-
реть. Поняв, что это реклама, взял пульт и переключил ка-
нал. Там тоже была реклама. Щелкал снова и снова. Везде
только реклама. Он недоуменно посмотрел на нее.

– Сейчас закончится, – улыбнулась Галя, – просто нужно
подождать.

Он терпеливо стал ждать. Потом появились люди. Они
готовили какую-то еду, веселились, болтали всякую ерун-
ду, получая от этого сказочное удовольствие. По-видимому,
зрители тоже должны были испытывать подобное. Он снова
бросил взгляд на Галю. Она в восторге смотрела передачу,
рассказывая об этих людях. Ведущая была дочерью извест-



 
 
 

ного актера, а ее гости – тоже чьи-то дети, мужья или же-
ны, не важно, но, обязательно чьи-то. И она знала о них все!
Снова реклама ударила по ушам. Звук сам собой становил-
ся громче. Несравненно громче. И в его мозги теперь вко-
лачивались стиральный порошок, крем, гигиенические про-
кладки и средства для похудения. Было очень интересно и он
увлекся. Потом снова те же люди готовили еду. Он уже дав-
но позабыл о них, но они продолжили свое занятие, неустан-
но веселясь. Леонидов попытался сосредоточиться, он хотел
знать, что они готовят! Но как молотом по наковальне рез-
кий звук, и снова реклама ворвалась в его жизнь, в комнату,
барабаня по ушам. Теперь жевательная резинка и чистящее,
моющее средство. И так по кругу.

– Как это смотреть? – не выдержал он, хватаясь за голову,
затыкая уши.

– Вот кнопочка, – сказала она, показав на пульт. – Убира-
ешь звук и ждешь. Потом включаешь снова.

– Они специально дают рекламу намного громче, чтобы
мы убирали звук? – спросил он.

– Конечно, – спокойно ответила она. – А иначе зачем?
– Тогда зачем, вообще, нужна такая реклама? – спросил

он. – Если ее никто не услышит?
– Какой-нибудь идиот обязательно услышит, не станет все

время тыкать в пульт, и тогда он попал!
– Понятно, значит эта реклама рассчитана на идиотов.
– Ты быстро схватываешь, – порадовалась она. И все-таки



 
 
 

он решил испить эту чашу до дна. Больше не отключая на-
доевшую рекламу, досмотрел передачу до конца. Еда была
приготовлена и съедена. Невинная детская радость потомков
знаменитостей, мужей или жен, их именитых гостей исчер-
пала себя, и снова реклама, только реклама по всем каналам.
Он так и не успел понять, что там готовилось, по-видимому,
это было не важно, но к этому моменту уже весь был пере-
мазан кремом, рот его был забит восхитительной жвачкой,
гигиенические пакеты торчали из карманов, ушей, выпадали
из рукавов, как из одеяния фокусника. Вся его одежда была
замочена и постирана в стиральном порошке, а лоб и щеки
натерты до блеска чистящим средством и сверкали в жизне-
радостном отблеске экрана телевизора.

– Можно подумать, что раньше в твои времена динозавра,
не было рекламы, – сказала она, посмотрев на него.

– Была! – вспомнил он, – выплевывая жвачку. – Точно
помню! Была! Крем «Балет» и еще… «Храните деньги в сбе-
регательной кассе»! – выдал он.

– Вот, – воскликнула она, – значит, не так уж страшно?
– Не страшно, – подумал он, – совсем не страшно!
И почувствовал себя на аттракционе, но не на карусели, а,

скорее, на американских горках – теперь русских. А события
одно за другим мелькали на экране, словно поднимая вверх
ногами, и ты уже летишь в своей кабинке, немного прищу-
рившись, а реклама, пугая, поджидает за каждым поворотом,
за каждым витком. Он с удовольствием уселся в кресло глуб-



 
 
 

же, но почему-то захотелось пристегнуться.
Теперь на экране кого-то судили – делали это в прямом

эфире, потом зачитали приговор и повели, по-видимому, на
расстрел или что там бывает еще. Потом короткий страш-
ненький фильм, где кто-то за кем-то гнался. Уже догонял,
готов был вцепиться в глотку, разорвать, но справедливый
конец настигал его. А кабинка все летела и летела, и билась
о край рельса. Где-то под ней был тот самый рельс, который
не давал ему оторваться, не давал соскочить или упасть и
уверенно гнал его тело, голову и мозги по накатанной колее.
Снова реклама, снова в кого-то стреляли, а справедливый ко-
нец сменился на гору трупов. Видимо, справедливость на-
ступит потом, в самом конце. Когда всю эту гору закопают,
тогда и наступит момент очищения – катарсиса! – вспомнил
он о том, что несет в себе искусство – очищение, обновление
души, трепетный финал!

И он, вцепившись в подлокотники дивана, снова ждал. Но
его все не было! Не было этого финала и трепетного конца
тоже, только гора трупов…

Потом шли криминальные новости. Жвачка снова полез-
ла в рот, а маньяк уже разгуливал по городу, поджидая ма-
лолетних жертв. Какая-то женщина в пьяном угаре топором
рубила своего сожителя на части, какой-то автомобиль сно-
сил остановку с людьми, чиновника хватали с поличным, а
тот запихивал толстые пачки купюр себе в рот. Пачки были
большими, но рот был тоже большой. Гигантский рот! Но па-



 
 
 

чек было много! Очень много! А он все запихивал и глотал!
Он уменьшал хорошим аппетитом «срок». Это было захва-
тывающее Шоу! А все следили и даже болели за него. Сто-
ит этому толстяку съесть все деньги – игра продолжится. Он
снова будет на свободе. Он победит! И опять станет есть та-
кие же пачки, но уже в другом кабинете или на другой пере-
даче…

Маньяк приближался, он уже достал свою удавку и вот-
вот наброситься на свою жертву. Удавка с удовольствием
вцепится в горло и будет сдавливать и ломать хрупкие кости.
Последние звуки из задушенной гортани вырвутся наружу, а
дальше конец! Он уже очень близок! Он уже настигает! Ре-
клама! Где эта чертова реклама? Когда она так нужна – по-
чему ее нет?

Наконец, спасительные памперсы и гигиенические про-
кладки полезли с экрана, закрывая его целиком. И он, спа-
сенный, счастливый, с памперсом на голове и ртом, забитым
жвачкой, мог немного расслабиться и перевести дух. Кабин-
ка остановилась, приглашая сделать еще круг. Кружок. Еще
один виток.

Он покосился на Галю. Она с интересом глядела на экран.
– Привыкла, – подумал он, подивившись ее мужеству. –

Разве к этому можно привыкнуть? А где-то сейчас сидит ре-
бенок у телевизора. Он вернулся со своего кружка, а родите-
ли его на работе! И сейчас он включит этот канал! Или дру-
гой! Или третий! Ему станет страшно! Он испортит психику,



 
 
 

да просто сойдет с ума! Тоже – привык?
Кабинка американско-русской горки замерла на месте,

приглашая сделать еще кружок. Пожалуй, стоит прерваться.
Ненадолго. А потом все с начала. Он должен знать все!

Леонидов сделал звук тише, взял программу передач и на-
чал читать. Читать все подряд:

«Передача – Криминальное происшествие».
«Передача – Встать – суд идет».
«Кинофильм – Погоня за монстрами».
«Передача – Преступление без наказания».
«Новости – Криминальная Россия».
«Фильм – Убийство на лестнице».
«Продолжение фильма – Убийство под лестницей».
«Лестница-убийца».
«Убийца».
«Передача – Дело номер 1».
«Дело номер 2».
«Приговор».
«Шоу – Криминальное болото».
«Шоу – Криминальная топь».
«Кинофильм – поцелуй на выстрел».
Ребенку, который был сейчас один дома, стало страшно

от этой программки. Он забился глубже в диван, обложился
подушками, вжался в спинку. Все время хотелось оглянуться
и посмотреть – кто у него за спиной. Там была только стена
и ничего больше! Он знал об этом, иначе и быть не могло, но



 
 
 

обернуться не смог. И теперь пространство большой комна-
ты пугало. В каждый миг из любого уголка могло появиться
нечто и броситься на него. Он уже не успевал смотреть по
сторонам. Нужно найти угол, откуда будет все видно. Нужно
забиться, спрятаться, не высовываться! Он пополз под ди-
ван, едва протиснувшись. Пахло пылью, было тесно, но ста-
ло спокойнее. Понемногу пришел в себя, но телевизор не
выключил. Почему не выключил? Почему, не отрываясь, он
смотрит на этот экран и не может от него оторваться? Смот-
рит и смотрит, словно лучик, исходящий оттуда, немысли-
мым магическим образом приковывает его внимание, мыс-
ли, маленькое тело, крошечную жизнь и его судьбу! Теперь
он на короткой привязи у магического прибора, который се-
ет «хорошее, доброе, вечное».

Леонидов оторвался от программки и своих мыслей. Ста-
ло не по себе. Он перевел дух, снова посмотрел на экран.

– Слава Богу, – подумал он. Зазвучала с детства знакомая
мелодия, и появилась знакомая заставка – «Новости дня».
Можно расслабиться и передохнуть, – подумал он. Мелодия
закончилась, и тут прорвало.

Захотелось зажмурить глаза. Это не был документальный
или художественный фильм, не был экран криминальных со-
общений. Шли самые обыкновенные новости. Новости дня:

– В результате беспорядков в Лондоне 8 полицейских по-
лучили ранения, один человек погиб.

А толпы людей уже крушили витрины магазинов, поджи-



 
 
 

гали машины, забрасывая полицейских камнями и бутылка-
ми с зажигательной смесью и растаскивая награбленное.

– В отношении напавших на АЗС возбудили уголовное де-
ло.

Теперь камера наблюдения показывала пятерых в масках,
которые из маленького окошечка вытаскивали за волосы де-
вушку-кассира, потом врывались внутрь заправки и расстре-
ливали сейф. Запихивали деньги за пазуху и убегали, при-
хватив несчастную с собой.

– На дороге перевернулся грузовик.
Несколько машин, сбившись в стайку на трассе, в темно-

те, под дождем, образовали светящееся пятно, а в середине
его пылал автомобиль, и сквозь прозрачные окна были вид-
ны лица не задохнувшихся, еще живых людей. Зрители на
дороге достали телефоны, камеры и начали снимать. Почему
они не помогут им? Почему не откроют двери, не разобьют
окна, ведь в машине люди! Они еще живы! Но толпа зевак
все стояла, продолжая снимать эксклюзивное кино.

– В Подмосковье сотни людей тушат торфяной пожар.
Ветки горели, яркие огоньки выстреливали разрядами из

высохшей коры, и огонь мчался по верхушкам деревьев, по
лужайкам, по крышам домов. А веселый ветерок подхваты-
вал его, не давая затухнуть и прекратить этот праздничный
фейерверк.

– Кризис на финансовых рынках.
– Чрезвычайное положение из-за вспышки чумы.



 
 
 

– В Сирии в мятежный город введены танки.
– В Н… области в результате пожара сгорели 3 частных

дома. Погибли люди.
– В Пакистане при взрыве уничтожены 16 бензовозов с

топливом.
– Погибли люди.
– Погибли люди.
– Погибли люди.
Последний круг на этом веселом аттракционе давался тя-

желее всего. Это были самые обыкновенные новости. Но то,
что случилось сегодня, напоминало апокалипсис. Галя про-
должала спокойно смотреть на экран.

– Привыкла! Давно привыкла!
Тележка остановилась, замерла и он отстегнулся. Потом

долго устало смотрел на экран, где шли новости погоды. Уже
ничего не могло произойти… только погода. Погода и боль-
ше ничего. Как могло случиться, что кроме погоды, сегодня
ничего хорошего в мире не произошло? Люди, проснувшись,
не посмотрели на небо, на солнце, не улыбнулись друг другу,
не подарили кому-то цветы, не сходили на премьеру? Зна-
чит, не было сегодня премьеры! Неба и солнца тоже! Цветов
не было и людей! Вообще, никого не было! Никого и ничего.
Кроме погоды…

– Но, кто-то это делает? Кто-то собирает по всему миру
ужасы, превращая день сегодняшний в кошмар. И жизнь на-
шу тоже…



 
 
 

Последний раз взглянув на экран и получив по лицу и
ушам порцией рекламы, Леонидов выключил телевизор.

– Ну, как, мой писатель? – радостно спросила Галя. – По-
нравилось?

– Очень! – воскликнул он, – особенно про маньяка и про
пожирателя денег.

– А я говорила! – воскликнула она. – Ты много теряешь…
Ладно, я тебе больше не нужна? Пойду, сейчас начнется мой
сериал.

Она даже представить себе не могла, как сейчас была
ему нужна. После всего увиденного, услышанного. Ему бы-
ло тошно, было не по себе. Но она ушла, и только книги,
тысячи его книг оставались рядом. И вид этих небоскребов,
отражающих вечернее солнце, приводил мысли и чувства в
порядок, в уютный привычный покой, который он так долго
берег и сохранял для себя. Для себя? А как же они? А ребе-
нок, который один дома?

 
21
 

Лето закончилось. Оно растворило жару в холодных осен-
них лужах. Люди, вернувшись из отпусков, забросили празд-
ные дела и начинали жить по-новому, по-осеннему. Люди
начинали свой «сезон». Поэтому Леонидову не было жалко
расставаться с этим летом. Летом, которое, отобрав немало
времени и сил, подарило небольшой опыт в непростом деле,



 
 
 

за которое они с Галей взялись… И с Ангелом тоже. За это
лето он почти ничего не написал. Он не мог писать, потому
что каждый день, просыпаясь и заходя в кабинет, видел, как
на него с укоризной смотрели книги. Горы книг. Небоскре-
бы книг. Он все никак не мог расстаться с ними.

Осень заморозила холодные лужи в первом морозце, сне-
гом запорошила город, улицы, и только его пестрая улица
и его небоскребы стояли, подпирая потолок, не тронутые и
никому не нужные. Пока не нужные. Ни один магазин не же-
лал брать четыре книжки у автора, у частного лица, у како-
го-то Леонидова. Ни одна книготорговая компания не хотела
работать с неизвестным писателем. Никто не изъявил жела-
ния даже прочитать их, поскольку книги теперь читать вовсе
не нужно. И только одно брезжило где-то вдалеке, в начале
следующего лета, в день, когда состоится премьера фильма.
Только тогда, может быть, его книги захотят покупать и чи-
тать.

Но, неожиданно произошло событие, которое измени-
ло такую спокойную и размеренную жизнь, и снова огонек
затлел в потухшем кострище, из которого так хотелось раз-
вести большой веселый костер. И снова появилась надежда.

Как известно, все в этом мире делается только через зна-
комых. Ты рождаешься, и тебе помогают явиться на этот свет
знакомые акушеры. Растешь, еще не научился говорить, а че-
рез знакомых тебе уже подыскивают «правильную» школу.
Через знакомых ты поступаешь в институт, потом через дру-



 
 
 

гих знакомых находишь престижную работу. Уже сам обрас-
таешь знакомыми, и дальше идешь по жизни шаг за шагом,
не сам по себе, а только с их помощью. Иногда кажется, ес-
ли бы не было знакомого акушера, ты бы не родился. А ес-
ли бы и родился, то без следующего знакомого не вырос и
не выучился. Просто, не смог бы выжить! По-видимому, при
входе в этот мир следовало бы поставить Ангела или кого-то
еще, кто задавал бы один простой вопрос: – У ваших роди-
телей есть знакомства? И если окажется, что нет, то и не сто-
ит такого сюда впускать – все равно скоро ни с чем вернется
обратно. Без знакомых на этом свете делать нечего. А если
ты явился сюда и имеешь семь пядей во лбу? Если набрался
наглости чего-то захотеть, добиться в этой жизни сам по се-
бе? Даже не думай. Все обречено на провал, и никакой Ан-
гел не поможет. Единственное, что будет позволительно без
чьей-либо помощи – покинуть этот мир навсегда. Так устро-
ена жизнь.

Галя последнее время, устав предпринимать какие-либо
попытки, немного успокоилась. Ангел где-то пропадал по
ангельским делам. Видимо, у него были еще подопечные бо-
лее сговорчивые и послушные. Появлялся он редко. Прове-
рял наличие книг под потолком, что-то ворчал, советовал
и удалялся восвояси. Но однажды он принес новость. Вер-
нее не он, но все произошло, несомненно, с его легкой ру-
ки. Вернее, крыла. Однажды Гале позвонил один ее старый
знакомый. А у него был еще один знакомый. И, наконец, у



 
 
 

того тоже был знакомый… писатель. А у писателя был зна-
комый поэт и издатель. Очень уважаемый человек, которого
знали в поэтическом мире. И не только знали, но и печатали.
Впрочем, печатал он себя сам. Издавал книги свои, чужие и
выпускал собственный Литературный журнал. Словом, по-
явился еще один шанс, который не использовать было нель-
зя. Галя позвонила ему и договорилась о встрече. Поэт-из-
датель сказал ей, что сначала должен прочитать книги Лео-
нидова, и только тогда даст ответ, станет ли помогать.

– Чем он сможет помочь? – спросила Галя у писателя –
знакомого поэта-издателя, которого нашла через знакомо-
го, одного своего хорошего знакомого, – привезя ему кни-
ги Леонидова. Тот ответил просто: – Если Тепанов возьмет-
ся – он СДЕЛАЕТ! Обязательно сделает! Его услуги будут
стоить,… и озвучил сумму затрат. Как ни странно, это бы-
ли не миллионы, не миллиарды, а вполне соизмеримая с их
возможностями цена, которую они могли заплатить за пиар
и продвижение Леонидова на книжный рынок. За пропуск в
новый для него мир.

– Это все, что у нас осталось, – возразил Леонидов.
– По странной случайности, это ровно столько, сколько у

нас осталось, и мы заплатим эти деньги! – ликовала Галя. –
Это же знакомый! Очень близкий знакомый знакомого моего
знакомого, его знакомого писателя!

– Сама поняла, что сказала? – спросил ее Леонидов.
– Это наш шанс! – воскликнула она.



 
 
 

– Тепанов? А тебе не кажется, что в его имени чего-то не
хватает? – спросил он.

– Да, пожалуй, чего-то не хватает, – задумалась она, но
отмахнулась. – Не важно. Главное, чтобы ему понравились
твои книги, иначе он не возьмется.

Когда Леонидов услышал эту фразу, понял, что это дей-
ствительно шанс! За эти два года, за долгие два года ни один
издатель не изъявил желания прочитать его книг. Ни один
книготорговец не хотел даже взять их в руки, а тут некто со-
бирался их прочитать! И теперь они ждали его ответа. То бы-
ли мучительные дни. От мнения этого человека зависело все.
Ему были важны не фантики и обложки, а книги. Его книги!
Его мысли! Это подкупало! Только профессионал мог так
отнестись к его работе, и никакие знакомые здесь были не
нужны. Известный издатель и поэт, главный редактор Лите-
ратурного журнала сейчас решал его судьбу – он читал его
книги, это было главное! И день этот наступил!

– Леонидов, собирайся, он ждет тебя! Бери деньги и ез-
жай! Доброго Ангела возьми с собой, он теперь снова с на-
ми! И надень костюм…

Они долго шли по улице, находящейся в центре старой
Москвы, разыскивая нужный дом. Они, эти двое – он и его
Ангел. Галю с собой не взяли. В конце концов, она была
здесь не нужна. Теперь это было его делом – познакомиться
и подписать договор. Его и Ангела.



 
 
 

Так вдвоем они двигались по замерзшей ледяной Москве,
уверенно скользя по улице, вот только нужного дома никак
не находили. Дом номер 17-Б таинственно скрывался от них.
Это была какая-то игра. 17-А стоял, гордо выпячиваясь но-
мером таблички, в глубине прятался 17-Г, а буква Б в этой
нумерации была пропущена. Наконец, Леонидов не выдер-
жал и позвонил поэту-издателю. Тот бодро отозвался:

– Вы видите перед собой Г?
– Да, видим.
– Видите рядом маленький В.
– Нет, не видим.
Улица казалась таинственной, скрывая от них свои дома.
– Посмотрите еще раз, – терпеливо продолжал издатель, –

маленький В – он прямо перед вами.
Наконец, Ангел показал ему на крошечную трансформа-

торную будку. На ней и светилась синим цветом табличка с
номером 17-В.

– Нашли! – воскликнул он.
– А напротив расположен мой Б! – произнес издатель. Он

повесил трубку, и теперь наши двое огляделись по сторонам.
17-В был маленькой кирпичной будкой, а вывеска с номером
занимала большую часть его стены. На этой улице он счи-
тался целым домом. Удивительная улица, удивительные до-
ма, но где же Б? Напротив лишь полукруглая стена и боль-
ше ничего. Они в последний раз оглянулись на крошечный
В-дом, маленький сказочный заснеженный кубик с гордой



 
 
 

вывеской 17-В, который мнил себя целым домом, и пошли
вдоль округлой стены. Вывески не было. На ней вообще ни-
чего не было – ни дверей, ни окон, ни крыльца. Ничего. Он
так хорошо знал Москву, а тут заблудился в трех соснах, в
трех домах. Чудо-улица! Чудо-дом 17-Б! Их поистине ожи-
дало чудо, – понял Леонидов, – поэтому и не давалось так
просто и легко. Чудо нужно заслужить. И нечто приятным
трепетом завибрировало, затрепетало в глубине души. Дом
пока скрывался от них, он был где-то рядом, и готовился вне-
запно появиться в своем таинственном сказочном великоле-
пии, широко распахнуть дверь, подарив новую жизнь и неиз-
веданную сказку. Сердце учащенно забилось.

– Стоять! – услышал он голос Ангела. – Дальше не пой-
дем! Посмотри, что это? – он в ужасе смотрел на округлую
стену и дальше куда-то наверх. А там скрывалась макушка,
ослепленная зимним заледеневшим солнцем.  – Ты понял,
что это? – продолжал исследование Ангел.

– Нет! – прищурился Леонидов от яркого света.
– Это же Храм! – воскликнул Ангел.
– В каком-то смысле нам и нужен Храм, – обрадовался

Леонидов такому совпадению. – Храм с номером 17-Б.
– Ты не понимаешь, Леонидов, – продолжал Ангел. – С

этого Храма сброшены кресты! Теперь это не Храм, а только
его стены.

– Ну, и что? – удивился тот.
– А ты не понимаешь?



 
 
 

– Нет, – воскликнул Леонидов.
– Храм без крестов, без икон! Сто лет назад с него сбро-

сили купол и колокола, разграбили и оставили на поругание!
Не понимаешь? – волновался Ангел. Его добрый справедли-
вый Ангел. Теперь он начинал понимать его волнение. Это
было округлое здание, которое некогда было церковью. Те-
перь видна была лишь красная стена и вход, заделанный кир-
пичом.

– Ну, и что? – смеясь, воскликнул он.
– И ты говоришь – ну, и что? – трепетал Ангел, – не по-

нимаешь? Храм без крестов! Если из него выносят иконы и
оскверняют, что теперь в этих стенах остается?

Он недоуменно молчал, тогда Ангел продолжил:
– Свято место пусто не бывает. Ты знаешь, кто теперь там

мог поселиться?
Теперь Леонидов понял, что смущало Ангела. Он засме-

ялся и, посмотрев на него, сказал: – Нельзя же быть таким
суеверным.

– И это ты говоришь мне? – заорал Ангел. – Мы не пойдем
дальше! Ты слышишь меня? Не пойдем!

– Хорошо, пойду один, – согласился Леонидов, скрывая
улыбку. – Помоги хотя бы найти вход!

– Нет! – вопил Ангел на всю улицу со странными домами
и номерами, и полукруглыми стенами. – НЕТ!

– Нет? – воскликнул Леонидов. – Удивительная способ-
ность все портить, – подумал он, как будто Ангел его не мог



 
 
 

услышать. Но сейчас было все равно – этот Ангел ему уже
надоел.

– Не веришь мне, принеси кошку, посмотрим, как она от-
сюда рванет! – продолжал убеждать Ангел.

– Ты предлагаешь мне сейчас идти за кошкой? – восклик-
нул Леонидов, – где я ее возьму? Ты в своем уме?

– Не веришь мне, ступай за кошкой! – настаивал Ангел. –
Даже та почует этот дух!

Но Леонидов уже не обращал внимания ни на Ангела, ни
на его вопли. Его неотвратимо тянуло в это загадочное зда-
ние. Он обошел его кругом. Потом еще. Входа не было! Его
действительно не было. Повсюду гладкая полукруглая стена!
Разве такое возможно? Такой большой дом без дверей и да-
же без окон? И вдруг маленькие ступеньки возникли прямо
перед его глазами, а внизу находились крошечный коридор-
чик и маленькая дверь! Они появились внезапно, приглашая
спуститься по ним, сделать шаг и открыть заветную дверь.

– Не смей! – закричал Ангел в последний раз.
Этих ступеней не было еще пару минут назад, он помнил

это точно! Он обошел дом несколько раз! Они возникли ни-
откуда. Это был таинственный вход, и теперь он манил своей
загадкой.

Интересно. Если так сложно было найти вход, найдется
ли выход? – мелькнуло напоследок в голове. Но он уже спус-
кался по ступеням, и солнце вместе с Ангелом покинули его,
оставив одного. Скрипнула дверь и он погрузился во мрак.



 
 
 

Пока глаза привыкали к темноте, Леонидов стоял на ме-
сте. Потом начали возникать какие-то очертания, и, почти
на ощупь, он пошел по кривому коридору, а над головой на-
висал низкий потолок.

– Может, вернуться к Ангелу? – промелькнуло в созна-
нии. Мелькнуло и погасло черной лампадкой.

– Здравствуйте, господин Леонидов! – окликнул его дру-
желюбный голос. – Рад видеть вас. Пойдемте!

Перед ним стоял высокий худой человек, который пригла-
шал его в какую-то комнату. Дверь скрипнула и закрылась
за его спиной. Крошечное помещение, тусклый свет лампоч-
ки, никаких окон и даже намеков о солнечном свете и ясном
морозном дне. Он огляделся. Крошечная коморка, облезлые
стены, низкий потолок, пара стульев и стол. А на стенах ви-
село множество картинок в деревянных рамках.

– Иконы, – подумал он, но пригляделся. Нет, не иконы.
Какие-то грамоты, наградные листы, фотографии с печатя-
ми. Он начал про себя читать:

«Поэту Тепанову литературная премия им. Достоевско-
го».

«Литературная премия им. Чехова».
«Литературная премия им. Шолохова».
«Премия Э. Хемингуэя».
«Премия Х. Кортасара».
«Грамота за вклад в литературную деятельность».
«Премия Союза Журналистов Подмосковья»,



 
 
 

«Премия Союза Писателей 21 века».
Снова какие-то премии и наградные листы.
Горький, Шолохов, Толстой, Тютчев, Пришвин… Все эти

гениальные, любимые писатели и поэты снизошли до это-
го издателя, поэта, деятеля, уделив ему своё благосклонное
внимание и почтение! Эта стена была, словно иконостас, а на
нем признания, поздравления, премии. Много, очень много
признательных бумаг, целая стена в деревянной оправе!

Вот настоящий Храм искусств! – подумал он. – Вот каким
должен быть Храм! Наконец, он его нашел! Серые облезлые
стены, низенький потолок, никаких дорогих офисов и сек-
ретарши у входа. Сидит здесь этот удивительный человек и
творит, и помогает другим. Он беден. У него нет миллионов
и миллиардов, видимо, ничего нет кроме этого подвального
помещения и… его стихов. Поэтому все эти великие собра-
лись здесь, в подвале, чтобы его поддержать, почтить своим
вниманием. Храм искусств, Храм поэзии, Храм книг! Таким
он и должен быть!

Больше его не смущал маленький обшарпанный офис. На-
оборот! Он помнил из далекой юности, как точно в таких
же подвалах рождались маленькие театры в старой любимой
Москве, где собирались актеры и режиссеры, просто талант-
ливые люди и превращали эти заброшенные помещения в
настоящие театры, по вечерам набивалось много народу, и
шел спектакль. Это была целая эпоха, десять или двадцать
лет сотни таких маленьких театров несли людям радость. И



 
 
 

уже все равно, какие там стены, какие платят деньги. Главное
Театр! А для кого-то главным было выходить каждый вечер
на подмостки и творить! Потом все исчезло. Было стерто.
Было сметено. Время сдало эти подвалы в аренду под скла-
ды. А тут удивительный человек и его подвал! Он пришел
по адресу!

Леонидов очнулся от своих мыслей, услышав голос, кото-
рый спокойно и вкрадчиво что-то объяснял, обволакивая и
притягивая к себе. Этот голос внушал абсолютное доверие,
поэтому, когда Леонидов услышал слово ДОГОВОР, сразу
же сказал: – Мне не нужно никакого договора, вполне доста-
точно, что вас рекомендовал писатель, – и назвал имя неиз-
вестного ему человека. Знакомого одного знакомого, знако-
мого его жены.

– Вы уверены? – спросил Тепанов.
– Конечно! – ответил Леонидов. – Главное, что мои книги

вам понравились, а ваш друг-писатель заверил – если Тепа-
нов возьмется, он СДЕЛАЕТ! Для меня этого вполне доста-
точно!

Тепанов внимательно на него посмотрел, подумал и про-
изнес:

– И все-таки давайте подпишем договор, – сказал мягко,
но настойчиво, – для порядка, так сказать.

– Удивительная порядочность, – подумал Леонидов, под-
писывая не читая. Он готов был выложить деньги под чест-
ное слово, а тот по собственной инициативе предлагает га-



 
 
 

рантии. Такое сегодня редко встретишь. Впрочем, если че-
ловек занимается творчеством, возможны лишь порядочные
отношения, не иначе. Он его прекрасно понимал. Сам на его
месте поступил бы точно так же. Тепанов забрал свой экзем-
пляр, отдав Леонидову другой, сказав: – На досуге ознакомь-
тесь, – и стал пересчитывать деньги. Денег было немного –
всего-то несколько пачек тысячных купюр, не долларов, руб-
лей. Не миллионы! Не миллиарды! Он пунктуально выпол-
нял свою работу. И на мгновение Леонидову показалось, что
делает это он как-то стыдливо.

– Не привык человек работать с деньгами, – подумал он,
вспоминая свой опыт. Он продолжал смотреть на него и
поневоле залюбовался. Его пальцы, которые так бережно и
даже нежно перебирали презренные купюры, напоминали
пальцы скрипача – длинные и тонкие.

– Поэт, издатель с руками музыканта! Где сегодня такое
увидишь? Робко считает жалкие бумажки. Потом все потра-
тит на гонорары критикам, на рекламные статьи в газетах,
на новостных сайтах и ничего не оставит себе! Делает это
из удовольствия! Из желания помочь! Удивительный чело-
век! – подумал он, вспоминая людей, с которыми работал
долгие годы. Все они умели считать деньги, умели их зара-
батывать и делали это уверенно и азартно, а этот считает
несколько пачек жалких купюр, едва не краснея.

Наконец, подсчет был окончен. Тепанов все-таки покрас-
нел и спрятал их в какую-то коробку (сейфа здесь не было).



 
 
 

–  Вы напрасно не стали читать договор,  – сказал он,  –
я прописал ряд мер, которые мы будем предпринимать для
продвижения ваших книг.

– Мы можем поговорить об этом, пока я здесь, – возразил
Леонидов. Поэт задумался и продолжил:

– Хорошо, давайте поговорим. Итак… Сначала мы напе-
чатаем две ваши книги небольшими тиражами – по триста
штук. Это входит в стоимость нашего договора.

– Я могу отдать вам свои, – предложил Леонидов, – у меня
уже напечатан большой тираж.

– Нет-нет! Мы сделаем это сами, – спокойно возразил Те-
панов. – Мы должны откорректировать, потом отредактиро-
вать, изменить дизайн обложек, напечатать и только потом
будем распространять.

– Вы будете что-то менять? – вздрогнул Леонидов.
–  Успокойтесь,  – ответил тот,  – я не собираюсь ничего

портить, да, и менять там нечего. Книги написаны професси-
онально, но необходимую корректуру все же проведем. Да-
же Чехова редактировали, – произнес он и посмотрел на сте-
ну-иконостас с портретами классиков.

Леонидов успокоился, еще раз убедившись в том, что не
ошибся адресом.

– Я семнадцать лет работаю в издательском деле и сделаю
это профессионально, – добавил он. – А потом…

Леонидов замер. Сейчас ему наконец расскажут, как бу-
дет продвигаться новый бренд под названием «Леонидов» –



 
 
 

никому неизвестный автор.
– …потом мы будем писать с моими коллегами, известны-

ми критиками, рецензии и статьи, будем печатать их в раз-
личных газетах и размещать на литературных ресурсах в Ин-
тернете. Мы поместим ваше интервью в моём Литературном
журнале, который выходит пятитысячным тиражом. Потом
вам дадут одну из премий, – и он посмотрел на стену с клас-
сиками. – Те, словно закивали ему, соглашаясь с таким реше-
нием, – и, наконец!.. – он замолчал. Леонидов тоже молчал,
боясь нарушить волнительную тишину каким-нибудь неле-
пым замечанием. – И, наконец, будем продавать! Думаю, че-
рез четыре месяца мы выйдем на тиражи в пять тысяч эк-
земпляров! Во всяком случае, обеспечим такой спрос! Мы
будем работать с крупной книготорговой фирмой, которая
держит добрую половину рынка страны. Вас будут читать!
Ваши книги будут продаваться во всех крупных магазинах
столицы и не только!

Леонидов был счастлив. Он не смел на такое надеяться.
Всего четыре месяца, и тысячи его книг разойдутся по рукам
читателей. Его будут покупать! Будут читать! Он снова по-
смотрел на этого высокого худого человека-поэта-издателя.
Тот был в стареньком пиджаке, под которым виднелась се-
ренькая водолазка, и ему стало неудобно за свой вид. Только
сейчас он понял, как несуразно выглядел костюм от велико-
го Маэстро Кутюрье в этих стенах. Здесь не нужны были ни
обложки, ни фантики, ни ленточки, ни прочие аксессуары,



 
 
 

превращающие книги в сувенирную продукцию. Здесь нуж-
ны были только рукописи книг и он сам – такой, какой есть,
без всяких изысков и костюмов.

Они попрощались, и Леонидов покинул это волшебное
помещение, напоминающее келью монаха.

– Все-таки не всегда нужно слушать Ангела, особенно, ес-
ли ты чего-нибудь да стоишь, – подумал он, выходя на улицу,
где солнце нещадно резануло его по глазам ослепительным
зимним светом.

–  Выход из подземелья был найден! А я волновался!  –
подумал Леонидов напоследок, обходя полукруглое зда-
ние-Храм. Храм книг.
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Пожилая женщина сидела перед телефонным аппаратом и
заметно волновалась. На ней был несуразный праздничный
костюм, необычная прическа и макияж, который совсем не
скрывал ее морщин и возраста. Видимо, она куда-то собира-
лась или уже собралась. В место необычное для нее и теперь
чувствовала себя неловко и некомфортно. Она сидела, огля-
дывалась по сторонам и думала, потом сняла трубку и нерв-
но набрала номер.

– Георгий? Гоша? Здравствуй! – тихо произнесла она.
На другом конце провода послышался шорох, а затем об-

радованный голос:



 
 
 

– Марина Сергеевна! Здравствуйте! Как давно вы не зво-
нили!

Голос Гоши был восторженным, по-детски наивным. Он
совсем не напоминал того уставшего изможденного челове-
ка, который часто в последнее время снимал трубку, но сра-
зу же нервно клал ее на место. Он давно ни с кем не разгова-
ривал, хотя ему звонили часто, звонили каждый день. Про-
сто было не с кем поговорить. А тут этот звонок из далекого
детства.

Женщина задумалась и спросила:  – Как ты, Гоша, как
твои дела? Как мама?

– Спасибо, Марина Сергеевна, – обрадовался он простому
человеческому вопросу. – Я хорошо, мама тоже хорошо. –
Он задумался и добавил: – Давно хотел вам позвонить, но
не решался. Вы все там же, в нашей школе? По-прежнему
преподаете математику?

– Да, Гоша, все по-прежнему. Куда я от вас денусь, – уста-
ло ответила она.

– Я очень рад вас слышать. Вы не представляете, как я рад
с вами говорить! – воскликнул он.

– Я прочитала твою работу, – перебила она. – Гоша, я не
совсем поняла, что ты имел ввиду. Но, ты молодец, ты ум-
ница, я всегда верила в тебя…

– Спасибо, Марина Сергеевна! Я готов объяснить! Чест-
но говоря, за последние годы вы первая, кто спросил о моей
работе. Там нет ничего сложного.



 
 
 

Марина Сергеевна поправила прическу, испуганно огля-
делась и прошептала: – Гоша, потом… объяснишь еще,… не
сейчас,… скажи, мне…

Она немного помолчала, покраснела, и даже толстый слой
краски на ее лице не смог спрятать стыдливый румянец.

– Гоша, скажи…, а почему ты не взял этот миллион?
– Как? – он опешил. – Марина Сергеевна! И вы тоже? За-

чем вам это? Почему вы спрашиваете? Вы всегда учили, что
мы должны делать свое дело хорошо. Делать его просто хо-
рошо не ради чего-то, а ради науки!

Женщина схватилась за голову, нечаянно сбив нелепую
прическу, хотя сейчас ей было все равно.

– Гоша, так надо. Прости меня. Гоша, это интервью. Сей-
час мы в прямом эфире… Мне заплатили…

И тут фигура в немыслимом наряде промелькнула рядом.
Это был фантастическим образом одетый человек. Или не
человек вовсе. Он бросился к ней и после ее последней фра-
зы отгрыз половинку трубки, которую та держала в руке.
Судя по его зубам, это был вовсе не человек, хотя, кто его
знает – разговаривал он на настоящем человеческом языке,
только в выражении его лица или мордочки, было что-то зве-
риное.

– Стоп! – заорал он на все огромное помещение, выпле-
вывая кусок трубки из пасти. А помещение действительно
было огромным. Внезапно оно заполнилось ярким светом,
и перед нашими глазами возникла та самая студия, где свет



 
 
 

софитов и прожекторов теперь нещадно слепил глаза.
– А вот и мы! – закричал немыслимый человек. – А вот

и наше Шоу! Не ждали? – и дико захохотал. – Мы снова в
прямом эфире и наша передача о человеке и его миллионе!

– Миллионе… миллионе, – вторили голоса сотен людей,
заполнявших это огромное помещение. Шоу начиналось.

– Итак, – продолжал ведущий, – мы продолжаем нашу пе-
редачу, и сегодня у нас в гостях многие-многие, знавшие ге-
ния. Только что говорила его учительница математики, – и
он небрежно подтолкнул ее с места у обгрызенного аппарата.
По-видимому, она уже свое сказала. Или сказала не совсем
то.

– Сейчас здесь находятся его друзья и коллеги, знакомые
и враги… как бывает у всех людей – все его окружение. Нет
только его самого. Что же, продолжим без него!

И зал откликнулся приветливым рычанием и возгласа-
ми: – Продолжим… миллион… миллион… миллион.

– Кто хочет выступить, кто хочет начать встречу друзей? С
кого начнем? Гоша, ты с нами? – и он посмотрел в камеру. –
Гоша, включай телевизор, включай Шоу и будь с нами. А мы
будем с тобой!

Если присмотреться внимательней, можно было заметить,
что сегодня в этой просторной студии находились по боль-
шей части люди. Настоящие люди, неизвестные, незнакомые
нам, поэтому неинтересные. Но, как любопытно было послу-
шать их, узнать, что они скажут про Него. А голос ведущего



 
 
 

уже дрожал от нетерпения, и зрители, прильнув к экранам
телевизоров, тоже испытывали отчаянный голод от нехватки
информации, требуя пищи и зрелищ! Настоящего зрелища
и настоящего Шоу.

– Итак, только что мы установили контакт с Гошей. А по-
скольку он всех вас хорошо знает и помнит, он не оторвется
от экрана телевизора и будет смотреть. Вы, так сказать, за-
ложники положения, а он наш заложник и фигурант по де-
лу о миллионе. Прошу, господа, вам слово! Говорите прав-
ду, говорите, все, что вздумается, пусть он послушает вас…
Слово предоставляется его недавнему коллеге по Математи-
ческому институту, где совсем недавно он изволил проти-
рать штаны… Пардон, работать… Прошу вас. Прошу.

На сцену вышел маленький человечек и посмотрел в ка-
меру. Потом смутился и не смог произнести ни слова. Его
слепило со всех сторон. На него смотрели миллионы глаз, и
он не знал, куда себя деть.

– Смелее, господин математик, смелее. Вы же хотели нам
рассказать о вашем коллеге?

– Да, да… хотел, – пробурчал тот, – и снова растерянно
замолчал.

– Так, расскажите же нам, как господин Клейзмер отобрал
у вас пальму первенства, как не дал сделать открытие, лишил
вас всего!

– Да! – внезапно взвизгнул человечек. – Все было действи-
тельно так, – но снова замолк.



 
 
 

– Вот! Вот! – подбадривал его ведущий по хорошей тра-
диции, стравливая его с противником, как на собачьих боях,
а делать это он умел хорошо. – СМЕЛЕЕ! Математик! Вы же
великий ученый! Вы могли бы им стать, если бы не Гоша!
Расскажите всё! Пусть знают!

– Да, это так! Все было именно так! – завелся математик. –
Я расскажу! Я все расскажу!

Он перевел дух и начал свой рассказ:
– Каждый день, приходя в институт, я ставил перед собой

конкретную задачу, и должен был ее решать, но этот человек,
этот Клейзмер…

– Что?
– Он не давал мне работать, он не позволял осуществлять

мои планы. Он намеренно отвлекал меня, вставляя палки в
колеса, создавал такую атмосферу в отделе, такой климат,
где было невозможно собраться с мыслями и заниматься на-
укой!

–  Что же он делал? Чем вам мешал? Интриги? Козни?
Кляузы начальству? Мышиная возня у вас за спиной?

– Если бы за спиной, – чуть не плакал математик. – Над
головой!

– Над головой? – прошептал ведущий, – как интересно!
Продолжайте!

И математик продолжал. Он уже задыхался от возмуще-
ния, и теперь яркие лампы прожекторов не мешали ему.
Негодование и ярость завладели этим человека всецело.



 
 
 

– Каждый день, приходя на работу, этот человек…, этот
Клейзмер, нагло вынимал из кармана теннисный мячик и
бросал его в стенку. Ни черта сам не делал, тупо наблюдая
за мячом. И так целый день,… каждый день! А стенка была
за моим столом!

– Мячик! Стенка! – зашипел зал.
– Да, стенка! – заорал математик. – Я был так близок к

открытию, можно сказать, был на пороге, в преддверии, а
тут этот мячик над головой, и так целый день, месяц, год за
годом. Каждый день я приходил на работу и вынужден был
уворачиваться от этого мяча, а он все бросал и бросал.

Математик был в ярости, слезы бессилия застилали его
глаза, сверкая в свете прожекторов.

– Это мой миллион! – внезапно завопил он на весь зал. –
Он должен отдать его мне! Вот почему он его не берет – ему
стыдно!

– Стыдно… стыдно! – вторил зал.
– Это мой миллион! – продолжал кричать он.
– Миллион! Миллион! Миллион! – эхом гудел разъярен-

ный зал.
– Он должен отдать его мне! – не мог остановиться мате-

матик.
– Вот первое свидетельство нашего гостя! – ворвался ве-

дущий, – вот первый факт! Математик Гоша намеренно, изу-
истически, год за годом мешал нашему математику, вставляя
палки в колеса, то есть, бросая теннисный мячик над его го-



 
 
 

ловой, и в итоге лишил его миллиона… Спасибо, спасибо,
дорогой друг, не расстраивайтесь, садитесь на место… Сади-
тесь,… садитесь же! – теперь он тщетно пытался столкнуть
математика со сцены, но тот упирался, продолжая кричать.

– Сидеть! – неожиданно заорал ведущий, и несчастный
оратор замолчал, тупо уставившись на него, приходя в себя.

– Дайте ему воды, – мягче добавил ведущий, – пусть по-
лакает воды. Пусть успокоится… Так, кто еще?

И он по-хозяйски оглядел зал, выбирая следующую жерт-
ву.

– Давайте вы, – и ткнул пальцем в какого-то человечка.
Тот, словно ожидая, подскочил на месте.

– Это сокурсник нашего Гоши, – представил ведущий, –
еще один математик, только несостоявшийся. Прошу, вам
слово.

– Гоша, ты помнишь меня? – зло начал человечек, – ты
помнишь, как мы с тобой сидели за одним столом на лекци-
ях, как мучились на семинарах. А потом… Что ты сделал
потом?

– Что он сделал? – зашипел зал.
– Он дал мне однажды списать, да так, что меня выгнали

из института.
– Он был бездарным студентом, двоечником?
– Нет, сам он учился на отлично, но подсунул мне такое

решение задачки, которое не смог объяснить никто, даже
преподаватель. А я тем более.



 
 
 

– Но ответ сошелся? – спросил ведущий.
– Ответ сошелся, – сказал человечек, – но этого решения

объяснить я не мог, и никто не мог! Он намеренно издевал-
ся надо мной. Все задачки он решал в уме, потом выдавал
ответ, а мне подсунул свое гениальное решение. Я не смог
объяснить, и меня выгнали… Только спустя год в институте
согласились с таким решением, но меня там уже не было…
Это мой миллион! – внезапно закричал он. – Если бы ме-
ня из-за него не выгнали, я бы закончил университет, потом
сделал бы это открытие, и тогда я, а не этот Клейзмер полу-
чил бы его.

Но осекся и, спокойно ухмыляясь, проговорил:  – Ну, и
черт с ним, с этим жалким миллионом – одним меньше, од-
ним больше. Нагениальничал, Гоша?

И грозно посмотрел в камеру.
– А теперь посмотри на меня. Кто ты, а кто я? Ты полу-

чал зарплатку в 500 рублей в своем институтишке, а я стал
депутатом, уважаемым человеком, а ты ютишься в своей ка-
морке. Кто ты такой, Гоша? Ну, кто ты такой? А кто я? Об-
гениальничался? То-то же! Задачку он решил, понимаешь.
А я решаю судьбы тысяч людей! Я член собрания! Я член
ассоциации! Я член…

– Член… член…, – повторял зал. Несостоявшийся мате-
матик поправил на себе правильный костюмчик и сел на ме-
сто.

– Продолжаем, господа, не теряем темп, у нас еще очень



 
 
 

много фактов, много доказательств.
– А ты помнишь, Гоша, как тебе велели в институте по-

мочь мне с диссертацией? – продолжил новый докладчик. –
Или уже забыл? Гениальный ты наш! Мне светила блестя-
щая защита, карьера, а тебе, ничтожному аспиранту, просто
нужно было написать мне диссертацию и все. Что ответил
ты? Не помнишь? «Это не честно!» Ха-ха-ха! Детский ле-
пет. С твоей-то фамилией говорить о честности? Тебе обе-
щали продвижение по службе, хотели добавить к зарплате…
20 рублей, а ты отказался! Гоша, если бы ты, салага, в армии
такое сказал «старику», тебя размазали бы по стенке. Да, где
тебе знать про настоящую службу с твоей-то фамилией? Ге-
ниальный ты наш, честный! А теперь сиди и слушай правду.
Да, мне заплатили сегодня, но за правду нужно платить…

– Спокойно, спокойно, – перебил его ведущий, показав зу-
бы, – сядьте на место… Кстати, о честности, – добавил он, –
у нас есть еще одно любопытное свидетельство. Прошу вас!

Слово взял одноклассник Клейзмера.
– Гоша, я ничего не хочу сказать, просто мне з…
– По существу, пожалуйста, – зарычал на него ведущий.
–  По существу, хорошо, по существу,  – вздохнул одно-

классник.
– Гоша был действительно очень честным мальчиком, –

продолжил он. – Я ничего не хочу сказать, но ты помнишь,
как мы с тобой ходили в бассейн? Мы с Гошей вместе ходили
в бассейн. А Гоша был послушным сыном. Гоша всегда слу-



 
 
 

шался маму, выполняя все ее просьбы. Но как человек гени-
альный, мог что-то забыть. Да, он часто забывал завязывать
шнурки на кедах. И однажды мама его попросила, чтобы он
всегда был только в зашнурованных кедах. А если Гоша что
обещал, обмануть не мог. И однажды я заметил, как он…

– Что? – подбодрил ведущий.
– … плавает в бассейне в кедах.
– Ха-ха-ха, – засмеялся зал.
– В кедах, – повторил одноклассник. – Я спросил: – «Го-

ша, почему ты не снимешь кеды?» Тот ответил: – «Я не могу
их снять, я не должен их развязывать, я обещал маме»… Вот
таким Гоша был в детстве, – закончил он.

– А как же он снимал брюки, простите, – изумился веду-
щий. Одноклассник подумал, почесал затылок и произнес: –
Никто этого так и не понял. Он делал это каким-то непо-
стижимым способом. Он же математик, геометрия была его
коньком. Он делал какие-то немыслимые движения, и брюки
оказывались в его шкафчике, а кеды оставались с завязанны-
ми шнурками. Он не мог их снять – он же обещал маме.

– Ммамме… ммамме…, – вторил зал.
– А ты помнишь, как мы ходили с тобой в детский сад? –

поднялась с места полная блондинка.  – Я ничего не хочу
сказать, просто, мне…, – и она посмотрела на ведущего, по-
том осеклась и продолжила: – Ты помнишь, как не хватало
на всех… горшочков? – и покраснела. – И тогда ты предла-
гал свой горшочек всякому, кто хотел пописать. А однажды



 
 
 

ты не выдержал,… ну не утерпел, и пока я сидела на твоем
горшке, ты…

– Что? – взвизгнул ведущий.
– Не скажу! – гордо ответила она.
– Вы должны это сказать, вы обязаны! Вам… Ну, просто

произнесите это слово. Хотя бы по слогам. Давайте же, сме-
лее, давайте вместе!.. О-пи-сал…

– ся! – взвизгнула она и выбежала. А зал уже заходился
хохотом, стены ходили ходуном, люди раскачивались из сто-
роны в сторону, повторяя по слогам это простое слово, а яр-
кие прожектора освещали студию, в которой с таким трепе-
том, пунктуально, шаг за шагом расследовалось дело о мил-
лионе.

– А ты помнишь, как мы с тобой ходили в ясельки?
– А помнишь, как мы родились в одном роддоме?
Клейзмер сидел у телевизора, не в силах оторваться от

экрана. Он смотрел на этих людей, многих из которых ко-
гда-то знал. Некоторых видел впервые, но не это сейчас было
главным. Он неотрывно следил за пожилой женщиной, лю-
бимой учительницей, которая помогла ему стать настоящим
математиком и так много познать. Это было его детство, он
никогда не забывал его и ее тоже. Просто не решался позво-
нить. А поэтому сейчас с удовольствием сидел у экрана, гля-
дя на нее, и вспоминал:

Когда-то молодая красивая женщина вошла в класс и
представилась. Теперь она будет преподавать главный для



 
 
 

них предмет – математику. Она долго что-то говорила, но он
уже ее не слышал. Слушал и не слышал, только неотрывно
смотрел и любовался. Но одна фраза отложилась в его памя-
ти навсегда:

Запомните, дети: – «Человек, не знающий математики, не
способен ни к каким другим наукам. Более того, он даже не
способен оценить уровень своего невежества, а потому не
ищет от него лекарства». Это сказал один ученый семьсот
лет назад. Звали его Роджер Бекон.

Помолчав, добавила: – Поэтому бескорыстно любите эту
науку, изучайте ее, и вы станете самыми счастливыми из лю-
дей на свете.

И сейчас он опять слышал эти слова, сидя перед экраном
телевизора, наблюдая за любимой учительницей, вспоминая
школу и детство.
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Галя была в восторге, читая договор. Они находились в
его комнате, заставленной книгами, и она внимательно изу-
чала текст соглашения, который он подписал в низеньком
тесном, удивительном подвале – подвале Храме. Правда, ря-
дом с ними не было Ангела. Сумасбродного, взбалмошного,
любимого Ангела, к которому они так привыкли. Тот, види-
мо, обиделся и носился по своим делам или прятался от них.

– Ничего, одумается, сам придет, – успокаивал себя Лео-



 
 
 

нидов, – нельзя же следовать нелепым суевериям, когда бе-
решься за большое дело! А дело это по-настоящему начина-
ло его занимать. И вспомнил, как полгода назад Галя втянула
его в это предприятие. Втянула помимо его воли, но теперь
он сам понимал, как это интересно. Не сидеть, согнувшись у
компьютера и писать в «стол», а печататься, издаваться, быть
читаемым, а для кого-то любимым писателем. Он входил во
вкус, а сотрудничество с таким человеком, как Тепанов, не
оставляло никаких сомнений.

И все-таки чего-то не хватает в этом имени, Тепанов, –
смеялся он про себя. Хотя понимал, что этот человек не хо-
тел менять свою фамилию, оставаясь таким, какой есть. Он
мог себе это позволить! Это был протест! Сложнее всего
быть самим собой, не оборачиваясь в фантики, приклеивая
нелепые биографии и псевдонимы. Многие выдумывают по-
добное от комплекса неполноценности. Одеваются в «пра-
вильные» наряды, делают «правильную» жизнь. Жизнь под
светом софитов. Но зачастую, под этой маской скрывается
самое неприглядное лицо, а за душой у такой личности ни-
чего нет. И лицо это – самая неприглядная физиономия, а
пиар дутый и жизнь пуста. И сказать нечего людям, поэтому
и прячутся они за призрачными псевдонимами, рисуя себе
жизнь и мнимый талант, которого вовсе нет. А этот – поэт,
издатель, творец, человек с изящной поэтической душой и
длинными пальцами музыканта, может позволить себе быть
просто Тепановым. Таким, которого любят, ценят, и скры-



 
 
 

вать ему нечего и прятать тоже…
–  Леонидов, почему ты никогда не читаешь договор?  –

спросила Галя. – Ты упускаешь самое главное, ты не в курсе
событий!

– Принципиально не читаю, – возразил он. – Мы не кир-
пичами торгуем и не колбасой. Это книги, искусство, люди
здесь другого склада ума. Здесь иные отношения. Без дове-
рия не было бы искусства, – его задели, для него это была
больная тема, он завелся и темпераментно продолжал свою
тираду: – Или я должен был усомниться в работе издателя,
поэта, и начать редактировать его договор? Я не юрист и не
бухгалтер! Мне это не интересно! Обман здесь невозможен,
как ты не понимаешь? Человек не способен ничего написать
талантливого, если он мошенник или воришка. Это закон, и
мы, имея дело с такими людьми, абсолютно защищены! А ты
говоришь, договор.

А договор действительно заслуживал того, чтобы его про-
читали, Галя была права. При встрече ему были обещаны
рецензии и интервью, публикации в журналах и какая-то ли-
тературная премия. Были обещаны продажи его книг ты-
сячными тиражами. Этого было вполне достаточно. Но то,
что они видели сейчас, читая договор и разглядывая лите-
ратурные сайты Тепанова, не укладывалось в голове. Там, в
низеньком подвале, он не представлял себе масштабов де-
ятельности этого человека! Видимо, тот по какой-то врож-
денной скромности не сумел представиться должным обра-



 
 
 

зом, а, может, просто не захотел, только грамоты и награды
в рамках немо говорили за него. Да и не умел он особенно
говорить, видимо, потому что умел писать, и делать свое де-
ло хорошо!

«Если Тепанов возьмется – он СДЕЛАЕТ!» – вспомнил он
слова писателя, рекомендовавшего его. И сейчас они, глядя
на все, понимали, что имели дело с настоящим издателем.

Этот человек создал целый мир. Литературный мир! И
они устремились в него, переходя с сайта на сайт, находя
все новые уголки во вселенной Интернета, где оставил свой
неизгладимый след этот удивительный человек. Все напоми-
нало огромный город, и они робко заходили туда и бродили
по его улицам. Не верилось, что такое возможно! В 21 век!
В век, когда все куда-то бегут, торопятся по своим нехит-
рым делам, спешат добывать деньги, зарабатывать или отби-
рать их у кого-то, уважаемый поэт сидел в темном подвале и
работал. Мир, который он создал, раздвигал границы реаль-
ного, мыслимого, сверкал длинными светящимися улицами
и проспектами, литературными площадями и поэтическими
салонами. Люди стояли на балконах домов и приветливо ма-
хали им руками. Они были в старинных нарядах, речь их
была изыскана и трепетна, улыбки приветливы и радушны.
И, что удивляло, в этом городе их ждали, встречали как ста-
рых знакомых! Дух захватывал от всего увиденного! Тепанов
имел около двадцати литературных порталов, несколько Ин-
тернет-изданий и собственный Литературный журнал, кото-



 
 
 

рый печатался пятитысячным тиражом. Там работали ува-
жаемые критики и писатели, устраивались поэтические и ли-
тературные презентации и встречи. Великие писатели про-
шлого оживали в этой стране, они ходили по улицам, при-
суждая свои премии, учили писательскому ремеслу и снова
были с нами. И сейчас они с Галей робко бродили, огляды-
ваясь по сторонам. Их принимали в этот Клуб. Клуб 21 века,
Клуб писателей и поэтов! В страну литераторов! Чем дальше
они двигались, тем шире становились улицы, превращаясь в
целые проспекты. Дома ярко светились вывесками:

Литературное кафе, литературная курилка, литературный
Клуб, издательство Литературного журнала, магазин Совре-
менной литературы, Литературный читальный зал, Литера-
турный форум… Вот еще несколько газет и журналов с ди-
ковинными названиями приглашали войти и почувствовать
себя, как дома. Все здесь было «читательским», «литератур-
ным», «книжным». Люди питались исключительно духовной
пищей, жили литературной жизнью, общались на книжные
темы.

А они все продолжали переходить с сайта на сайт, бродя
по улицам уютного, сверкающего города, теряя чувство ре-
альности. И уже понимали, что реальность была здесь – пе-
ред глазами, а тот мир, откуда они пришли, их больше не
интересовал. Он был убогим и серым!

Так, путешествуя по волшебному городу, оказались на ка-
кой-то площади. По-видимому, здесь было сердце литера-



 
 
 

турной страны, а площадь эта была центральной. Леонидов
на мгновение остановился перед вывеской: – «Союз писа-
телей третьего тысячелетия». Швейцар у ворот старинного
особняка поклонился им, приосанился и пригласил войти,
не требуя пригласительного билета или пропуска. Все двери
этого города были гостеприимно открыты.

– Черт, я же в домашней одежде, да, и Галя тоже, – поду-
мал Леонидов, глядя, как мимо проходят парочки нарядных
людей. Они были в старинных костюмах, на руках у них были
надеты белые перчатки. Он опять посмотрел на Галю и обо-
млел. Он не узнавал ее. Галя! Его Галя! Она только что ря-
дом с ним сидела в домашнем халатике и шлепанцах, но те-
перь была одета, как на прием во дворец, а на руках у нее бы-
ли надеты тонкие, изящные, белые перчатки,… и на его ру-
ках тоже! Он сошел с ума?! Он видел их отражение в огром-
ной стеклянной двери. Оттуда смотрели две фигуры, сошед-
шие из времен двухсотлетней давности. Из 19 века в век 21!
В третье тысячелетие. Это были они – он и его Галя. Восхи-
тительная, молодая, с удивительной прической в невероят-
ном платье, а он в камзоле. Леонидов глядел на нее, не от-
рываясь, забыв обо всем. Можно ли так смотреть на женщи-
ну, которую знаешь два десятка лет? Нет! Конечно же нет!..
Можно! И оторваться от нее он уже не мог. Это было совсем
другое ощущение, нежели в Храме великого мага Кутюрье
Медильяне. Это было чувство возвышенное, божественное.
Только теперь он понял, как нужно смотреть на Музу, понял,



 
 
 

как делали это великие художники во времена их великой
эпохи, и сейчас испытывал немыслимое волнение, возбуж-
дение и восторг. Видимо, поэтому, сегодня ничего не напи-
сано подобного тому, что было создано когда-то. Не осталось
таких Муз? А, может быть, просто разучились на них смот-
реть?

А люди все подъезжали и подъезжали. Кто-то в дорогом
лимузине, кто-то в карете. Многие шли пешком, по их виду
нельзя было сказать, что они добирались сюда на метро или
в трамвае. Да, и трамваев здесь не было! Только улицы, за-
полненные пестрой, праздничной толпой, шум дорогих кра-
сивых лимузинов и цокот копыт…

Вдруг открытая повозка остановилась у входа, а из нее вы-
шел человек. Это был Тепанов. Он не был одет во фрак или
в костюм великого Кутюрье, на нем не было белых перчаток
и, если бы его не узнали в толпе, пропустили бы мимо этого
скромного человека в стареньком пиджаке и сером свитере.
Но его знали и ждали, и шумные приветствия раздались со
всех сторон. Тепанов скромно поклонился, увидев его с Га-
лей, подошел, пожал руки, приглашая в особняк.

Они вошли, с интересом оглядываясь по сторонам. Это
был огромный зал, который занимал большую часть дома.
Здесь не было колонн, а высокий потолок накрывал все про-
странство над головой. И непонятно было, как и на чем дер-
жался его огромный свод. Стены просторного помещения
находились на достаточном расстоянии друг от друга, и ка-



 
 
 

кая-то магическая сила удерживала массивную крышу, не
давая ей упасть. Это было непостижимо, впрочем, как и все,
что находилось в этом городе, на его улицах. Все было мас-
сивным, монументальным, внушало уважение и доверие. Го-
род и его дома были построены руками мастеров. В зале бы-
ло очень светло, повсюду были развешены большие люстры,
а в них тысячами свечей мерцал яркий волшебный свет. Пах-
ло воском и книгами.

Люди продолжали заходить, заполняя помещение. Тесно
не было. По мере того, как людей становилось больше, стены
словно раздвигались. По-видимому, это помещение могло
вместить сколько угодно народу. Здесь не было кресел, а по
периметру стояли большие столы, за которыми что-то про-
исходило. Они пошли по залу, осматриваясь по сторонам.
Стеллажи книг, ряды столов с различными литературными
газетами и журналами. Здесь же стояли огромные станки,
откуда появлялись эти издания, аккуратно укладываясь на
столах перед собравшимися. Книги тоже печатались прямо
на глазах у публики. За соседними столами сидели какие-то
люди и что-то писали. Оказалось, это были известные кри-
тики, которые брали интервью у писателей и поэтов, тут же
сочиняя рецензии. Тут же читали книги, с невероятной ско-
ростью оценивая их. Все происходило в режиме реального
времени. Хотя, бывает ли время нереальным? Но, раз уж так
говорят – вполне может быть. Но здесь все было нереальным,
даже отблеск мерцающих в вышине ярких свечей.



 
 
 

Вдруг небольшое оживление пронеслось по залу, и на-
ступила тишина. У одной из стен возникла маленькая три-
буна, а рядом с ней место президиума. Какие-то люди на-
чали заходить, занимая свои места. Леонидов присмотрел-
ся и обомлел. За длинной кафедрой сидели и смотрели на
него настоящие… Достоевский и Толстой, Чехов и Тютчев.
Вот появился Лермонтов и уселся рядом с юным, кудря-
вым, великим, настоящим и таким живым Пушкиным. Еще
несколько великих «мира того» явились, заняв свои места.
Зал взорвался аплодисментами. Собравшиеся ликовали, вы-
сокий свод потолка отражал аплодисменты, овации станови-
лись все громче, люстры раскачивались в призрачной выши-
не, издавая терпкий забытый запах восковых свечей. Клас-
сики закивали в ответ, начали снимать свои котелки и при-
ветливо махать руками.

На трибуну поднялся Тепанов и зал умолк.
– Сегодня мы собрались в этом Доме Литературы для то-

го, чтобы отметить знаменательное событие, – тихо и скром-
но заговорил он. Его длинные тонкие пальцы теребили обор-
ку пиджака, и было заметно, как он волнуется.

– Сегодня любимые кумиры пришли сюда, чтобы снизой-
ти до нашего скромного собрания и благословить, – и кивнул
на классиков, сидящих за спиной.

– Итак, собрание, посвященное созданию Союза писате-
лей третьего тысячелетия, считаю открытым!

Зал взорвался овациями и аплодисментами. Далее были



 
 
 

зачитаны программа и устав новой организации, потом вы-
ступали писатели и поэты. Леонидов их не знал, впрочем, его
тоже еще никто не знал и не читал, но он был рад познако-
миться с ними и внимательно слушал. И Галя тоже была ра-
да. В заключение несколько слов произнесли великие клас-
сики и пожали Тепанову руку. Так был создан новый Союз
писателей. Леонидов чувствовал себя на немыслимой высо-
те, на Олимпе, где собрались литературные Боги. Ощущал
себя крошечной частицей этого круга талантливых, гениаль-
ных людей, и от осознания этого у него кружилась голова.
Даже начал сомневаться, достоин ли он такой чести, ловя
на себе взгляды классиков, и в какой-то момент захотелось
спрятаться, забиться в дальний угол. Но углов здесь не было.
Снова речи, снова овации. Когда все улеглось, люди начали
разбредаться по залу, разговаривать, читать газеты. Они то-
же побрели, смешавшись с толпой.

И тут случилось невероятное.
– Это же твоя книга! – воскликнула Галя. Он посмотрел

на один из длинных столов и увидел знакомую обложку, а
рядом лежали газеты, вернее, тот самый Литературный жур-
нал, с титульной страницы которого смотрела его фотогра-
фия. Великий Достоевский, взяв ее в руки и пробежав глаза-
ми статью, перевел взгляд на Леонидова. Он ничего не стал
говорить, пожал руку, и тепло от этого рукопожатия сквозь
столетия передалось ему.

– Пойдемте, господин Леонидов, пойдемте, – воскликнул



 
 
 

какой-то человек и подвел его к столу. Потом Леонидов да-
вал интервью, рассказывал о своих книгах, а из печатного
станка тем временем выскакивали газеты и журналы, где под
его портретом уже появлялись эти слова. Все происходило в
реальном времени, как нереально могло показаться…

– Жалко, нет рядом Ангела, – подумал он, – тот сумел бы
оценить по достоинству, а не обижаться где-то там, вдалеке.
Какой-то несуразный он у нас. Повезло же с Ангелом…

Зато Галя была рядом, она неотступно следовала за ним
от стола к столу, от интервью к новой рецензии, и дальше, к
печатному станку, откуда продолжали выскакивать его кни-
ги. А напечатанные Литературные журналы уже заполняли
огромный стол, росли, чудовищной пачкой поднимаясь к са-
мому потолку, и с каждой обложки смотрели фотографиями
Леонидова. И казалось, что эта глянцевая кипа пятитысяч-
ным тиражом не устоит, рухнет,… нет, поднимется в воздух
и полетит, расправив крылья-страницы, и люди внизу увидят
его портрет.

– Вот, что такое пиар! – подумал Леонидов. – Если Тепа-
нов возьмется – обязательно СДЕЛАЕТ.

– Пойдемте к нам, господин Леонидов, – услышал он го-
лос Тепанова. Тот стоял рядом, приглашая его за собой. Они
отошли от печатного станка, вернувшись к месту, где нахо-
дились классики. Галя шла следом. Пушкин с удовольстви-
ем на нее смотрел, и Леонидов, перехватив его взгляд, по-
нял, что когда-то он не ошибся в выборе. У Пушкина, гово-



 
 
 

рят, был хороший вкус. Галя тоже смотрела на Пушкина, и
уже не могла оторвать своего взгляда. Краснела, и молчала,
Пушкин тоже молчал, лукаво подмигивая ей. Потом взял ее
руку в белой перчатке и… поцеловал. Снова поцеловал, уже
выше у локтя и опять заглянул ей в глаза…

– Однако, наглец! – возмутился про себя Леонидов. – Ес-
ли бы он не был Пушкиным, давно получил бы по шее, –
подумал он, продолжая следить за классиком, а тот все улы-
бался, нахально и откровенно на нее глазея.

– Может, наплевать на все регалии и звания?
Голос Тепанова отвлек его от этих ужасных мыслей:
– Господин, Леонидов, – спокойно произнес он, – по до-

говору мы обещали дать вам премию.
– Да-да, премию, – не оставляя своих намерений глядя на

Пушкина, пробормотал Леонидов.
– Уважаемый, наш замечательный, всеми любимый гос-

подин Толстой, готов дать вам ее от своего имени и со своим
автографом.

Тут неожиданно вмешалась Галя:
– А нельзя ли господину Пушкину тоже дать нам премию?
Она уже стояла рядом с Пушкиным, а тот не выпускал

ее руки. Такого Леонидов от нее не ожидал! Он удивленно
взглянул на Галю, перевел взгляд на Пушкина. Тот засмеял-
ся и снова пронзительным взглядом на нее уставился.

– Но, по договору вам дается только одна премия, – воз-
разил Тепанов, – повернулся к Пушкину и спросил: – Хотя…



 
 
 

Ну что, брат Пушкин?
– Ничего страшного, – воскликнул тот, галантно глядя на

Галю, – мы уступим-с, – прищурился, а глаза его засверкали
дьявольским огнем. И снова впился губами в ее руку.

– Еще мгновение, – подумал Леонидов, – и я за себя не
ручаюсь… Вот, снова пялится! Да как нагло! Съездить бы по
этой поэтической физиономии, чтобы и честь знал? Однако,
нельзя. Полагается вызывать на дуэль. А если тот выберет
шпагу? Как с ней управляться? А пистолет? Сумеет ли он
собственными руками убить самого Пушкина, тем более во
второй раз?

И тут Пушкин произнес потрясающую фразу, после ко-
торой у Леонидова выпучились глаза: – Покажите ему наш
прайс-лист, – громко сказал великий поэт. Галя опешила, и
Леонидов тоже замер, не понимая.

– Ну, что же вы, господин Тепанов, где наш прайс? Да-
вайте-ка его сюда и корочки давайте-с, – засуетился классик,
оторвавшись от ее руки. Теперь они с изумлением смотре-
ли на поэта, который ползал и искал что-то под столом. На-
конец он достал картонную коробку и высыпал ее содержи-
мое. Коробка была удивительным образом похожа на ту, ку-
да Тепанов когда-то положил его деньги. По столу рассыпа-
лись новенькие удостоверения о принадлежности к той или
иной литературной премии. Внутри каждого из них уже сто-
яли печати и автографы классиков, оставалось только впи-
сать имя.



 
 
 

– А вот и чертов прайс! – с радостью воскликнул Пуш-
кин. – Вот же он, посмотрите сюда! – и начал зачитывать:

– Толстой входит в стоимость договора, – начал он, – а
если он не устраивает…

Толстой хотел было что-то возразить, но тот его пере-
бил, – молчите, батюшка, молчите, не время сейчас, потом
посчитаемся… Так. Если не Толстой, а Лермонтов, изволь-
те добавить пять тысяч рубчиков-с, если Тютчев, скинем со-
тенку-с, ну, а коли Пушкин… Кладите двадцать тысяч и бе-
рите мою премию! Забирайте! – широко махнув маленькой
ручкой, добавил он, – не жалко!

Леонидов вдруг спросил: – А разве премии дают, а не при-
суждают?

Классики переглянулись, помолчали.
– Это раньше их присуждали, а теперь дают-с, – засмеялся

Тепанов.
– Вот так-то-с, – добавил Пушкин, – ну, так что, господа?

И мой автограф в придачу.
– А платить обыкновенными рублями? – робко спросила

Галя. Классики дружно закивали, загудели и произнесли по-
чти хором, – ну, конечно, рублями, конечно! Самыми насто-
ящими рублями третьего тысячелетия.

– Ну, так что? – снова спросил Пушкин.
И тут в зале произошло замешательство, свечи начали

меркнуть, люстры раскачиваться. Люди непонимающе по-
смотрели наверх и замерли. Откуда-то с высоты явилось



 
 
 

огромное чудовище, похожее на белый призрак. Оно, обле-
тев зал, издавало жуткие нечеловеческие крики, которые ле-
денили в жилах кровь. Все замерли в оцепенении, не в силах
двинуться с места. Чудовище, сделав пару витков под потол-
ком, членораздельно заорало:

– А ну-ка, кыш отсюда, нечистая сила! Изыди! Вон, я кому
сказал! Пошли отсюда! Вон!

Свечи начали гаснуть, они мертвенным блеском светили
в темноте и шипели. Чудовище продолжало летать, как под
куполом цирка и орать. Классики, сидевшие рядом, начали
куда-то исчезать. Каким-то непостижимым образом из их
старинных камзолов выскакивали маленькие черные суще-
ства и с диким визгом разбегались. Их наряды теперь оста-
вались пустыми, как чемоданы, продолжая восседать на сту-
льях. Вдруг один черный комок вернулся, схватил коробку
с премиями и исчез, утащив ее за собой. Люди за столами,
бравшие интервью и писавшие рецензии, тоже испарились,
станки перестали стучать, а на столе, где недавно небоскре-
бами поднимались высокие пачки журналов, осталась лишь
тоненькая стопка. Стены заходили ходуном. В здании не бы-
ло ни единого окна, и когда все свечи потухли, наступила
кромешная темнота. И только вопли людей повсюду. Белое
привидение светилось в темноте, и тут Леонидов узнал его: –
Это же Ангел! Наш Ангел!

Он никогда не видел его таким разъяренным. Тот продол-
жал свои безумные вращения, а потолок уже готов был рух-



 
 
 

нуть на головы людей. Только сейчас Леонидов, осознав по-
ложение, схватил Галю за руку, и в обезумевшей толпе и дав-
ке потащил ее к выходу. А стены продолжали угрожающе
раскачиваться. Людей было много! Очень много! Все толка-
лись, шли по головам, метались в полной темноте…

Едва люди успели покинуть огромное помещение, как
крыша, которую уже не поддерживало ничего, рухнула.
Ударной волной из прорех в стенах особняка выносило
остатки газет и книг, огарки свечей, костюмы «классиков».
Ударной волной сметало все вокруг – дома с вывесками и
книжными магазинами, клубами и литературными салона-
ми, с читальными залами и литературными курилками, и
весь город сложился, как карточный домик. Видимо, его
строили плохие мастера. Вокруг летали остатки горелых га-
зет, обрывки страниц, разорванных книг. Они с Галей сто-
яли посреди этого хаоса, с ужасом наблюдая за происходя-
щим, а над развалинами продолжал летать, размахивая кры-
льями, Ангел. Их добрый, справедливый Ангел. Их малень-
кий, обезумевший идиот…

– Удивительная способность все портить! – пробормотал
Леонидов, отрываясь от экрана. Галя тоже была недоволь-
на, хотя еще не пришла в себя от пережитого, и не знала,
что сказать. Что-то случилось с компьютером, литературные
сайты исчезли с экрана. Они посмотрели друг на друга и за-
метили, что на ее руках были все те же белые перчатки, а на



 
 
 

столе лежал обугленный огарок свечи, продолжая дымиться.
Потом увидели Ангела.

– Внимательно тебя слушаем! – строго произнесла Галя,
глядя на него. Тот был взъерошен, костюм обгорел по краям
и зиял прорехами. Ангел не стыдился своего вида, для боль-
шей убедительности бравируя им.

– А я вам говорил, – начал он со своей любимой фразы.
– Что именно? – перебил его Леонидов.
– А вы не знаете? – воскликнул тот, – хорошо, начнем эту

историю с самого начала. Помолчал немного, вынул из кар-
мана смятую газету, бросил ее на пол и плюнул огарком све-
чи.

– Я тебе говорил, Леонидов, про кошку? – гневно начал
он.

– Какую кошку? – удивилась Галя.
– Он знает! – воскликнул Ангел. – Ты знаешь? Ты пом-

нишь или уже забыл?
Леонидов тупо на него посмотрел: – Чего ты хочешь? –

наконец спросил он. Ангел поправил обрывок галстука на
дырявой рубашке и продолжил.

– Пока вы шлялись неизвестно где, я провел некоторое
маркетинговое исследование, так сказать, расследование, –
начал он, – и теперь рад поделиться новостями.

Он победно на них посмотрел и добавил:
– Готов сообщить некоторые подробности, так сказать, де-

тали, которые следуют из вашего договора.



 
 
 

– Не тяни, – подозрительно сказала Галя.
– Начнем-с, господа, начнем-с.
Он уселся в большое кресло, закинул ногу на ногу и заку-

рил сигарету…, нет, сигару. Какое-то время молчал, курил и
нагло на них поглядывал, понапрасну тратя время. Он явно
чувствовал себя хозяином положения и издевался. Наконец
сжалился и заговорил:

– Вам была обещана широкая рекламная компания в га-
зетах, журналах и на сайтах издательства известного вам по-
эта господина Тепанова? Так?

Они промолчали.
Так! – ответил он за них.
– Рецензии известных критиков, а также интервью журна-

листов? Так? Было обещано напечатать книги тиражом 300
экземпляров каждую, продавать их через некую книготорго-
вую компанию, которая держит добрую половину книжного
рынка в стране? И, наконец, через четыре месяца обеспечить
спрос на ваши книги тиражом в 5 тысяч экземпляров каж-
дой? Так? – опять спросил он. – Так, – ответил он самому
себе. – Что ж, подведем итоги.

Он затянулся сигарой и выпустил облако сизого дыма.
–  Маленькая история, я бы сказал, сказка,  – медленно

продолжил он.
– Живет в подвале дома паучок и играется в поэта и из-

дателя. Он один, у него нет никого в помощь, он не знает
ни единого критика или журналиста, незнаком ни с одним



 
 
 

книжным магазином, у него есть только одно – компьютер и
огромное желание стать большим издателем и поэтом. А еще
на двухнедельных курсах он научился делать сайты для Ин-
тернета. Паучок долго играется в своем темном углу и, на-
конец, в огромной паутине-интернете создает свой малень-
кий липкий уголок – первый сайт. Но, теперь хочется чего-то
еще! А чего не хватает пауку? МУХИ!  – заорал Ангел,  –
ЖЕРТВЫ! И тогда Паучок с помощью одного друга-писате-
ля находит дурачков, которые готовы на все ради того, чтобы
их издавали и читали. Он приглашает их в эту паутинку и
берет с них деньги за рекламные услуги. Одна муха, другая,
третья… Дурачки несут ему деньги, а он размещает их в сво-
ем липком темном уголке. Но деньги маленькие и совсем не
интересные. И тогда паучок решает стать… ПАУКОМ! Те-
перь он делает десять, потом двадцать сайтов, придумывает
названия газет, новых поэтических порталов, и сеть его ста-
новится больше. Он печатает бланки литературных премий
и уже готов их вручать новым писателям, предварительно
вручив их самому себе, закатав в деревянные рамки. Клиент
пошел крупнее и чаще. Тогда он начинает оказывать новую
услугу – пишет рецензии, статьи, берет интервью от имени
несуществующих критиков и журналистов, и, наконец, ко-
гда он уже набил руку на мелочах, к нему залетает МУХА!
Она не несет миллионов и миллиардов, но готова заплатить
довольно значительную сумму за его работу, за пиар-компа-
нию. Сумму, доселе небывалую для него…



 
 
 

– Ты врешь! – закричала Галя, – ты видел информацию
о Леонидове на этих сайтах? Тепанов делает настоящую ра-
боту!

– Да! Но об этих уголках его паутинки не знает никто,
кроме него самого. На каждом сайте есть счетчики посеще-
ний, где одни нули и единички. А если туда никто не прихо-
дит, то и о Леонидове не узнает никто! Виртуальный офис!
Мифический пиар! Не верите – посмотрите сами! – орал Ан-
гел. Они кинулись к компьютеру, находя маленькие квадра-
тики внизу каждой страницы «поэта». Нули, единички, всего
несколько человек каждый день посещали эти сайты (види-
мо, предыдущие жертвы, которые еще на что-то надеялись).

– Каким, интересно, образом можно будет продать тыся-
чи книг, когда о Леонидове не узнает никто? – продолжал
Ангел. – Никаким.

– Ты все равно врешь, – произнес Леонидов, – у него есть
газета, отпечатанная пятитысячным тиражом, а там мое ин-
тервью.

Ангел засмеялся, потом безжалостно произнес: – Я тебе
говорил про кошку? Позвони в типографию этой газетен-
ки, – и он поднял с пола смятую страницу, которую принес с
собой, – здесь телефон. Позвони и спроси, какой тираж они
печатают.

Галя бросилась к телефону. Трубку снял совершенно пья-
ный мужичок, дыхнул немыслимым перегаром и рыгнул.
(Была пятница, был конец рабочего дня). Несмотря на это,



 
 
 

она задала вопрос:
– Вы печатаете Литературный журнал господина Тепано-

ва?
– Ну, – только и ответили ей.
– Я хочу купить у вас четыре тысячи экземпляров! Это

возможно?
– Двести, – тупо ответили ей.
– А остальное уже забрал Тепанов? – спросила она.
– Двести напечатал, двести и забрал.
– Всего двести напечатали? – тихо переспросила она.
– Ну, – коротко ответил голос, потом добавил: – А на кой

вам этот журнал? Спросите Тепанова, если разрешит, так я
хоть миллион напечатаю, только он там своих придурков пе-
чатает, им же потом газетку и продает. А больше она не нуж-
на никому.

– Это вам Тепанов сам сказал? – возмущенно спросила
она.

– Ну, – коротко ответил голос, напоследок рыгнув, и по-
весил трубку.

Ангел подошел к окну и открыл его настежь, чтобы про-
ветрить. Да, проветриться этим двоим сейчас не помешало
бы. Ему жалко было на них смотреть, но он должен был за-
кончить этот разговор, чтобы в следующий раз неповадно
было:

– Так что забирай, Леонидов свои книги, которые и деся-
той доли не стоили того, что ты заплатил. Правда, он отре-



 
 
 

дактировал их, и теперь в них попадаются грамматические
ошибки – «поэт» оказался безграмотным. Зато, слава Богу,
обложки изменить не смог – пока не научился. Кроме того,
у него нет договора ни с одним магазином в Москве, и про-
дать он не сможет не то, что 5 тысяч. И десятка не продаст.
А его знакомая книготорговая компания, которая «держит
добрую половину рынка в стране» – такой же паучок, как и
он сам. Ставит книжки в Интернет-магазины, где их никто
не покупает. Забирай их Леонидов, пока он не выкинул кни-
ги на помойку.

– Выкинуть? Книги? – удивился Леонидов, – это невоз-
можно!

– У такого как он, возможно! Покажет их тебе, потом ска-
жет, что продал, вернет за них деньги-копейки, а остальное
на помойку.

– На кой черт он предложил мне тот договор? – спросил
Леонидов. Ангел ответил:  – Потому что он прописал там
фразу… фразочку: «Договор обратной силы не имеет». То
есть, если ты захочешь передумать и вернуть свои деньги…

– Понятно, – перебил его Леонидов и замолчал.
– И последнее его изобретение, – безжалостно заканчи-

вал свое исследование Ангел, – «Союз писателей 3 тысяче-
летия». За членство будьте любезны по три тысячи рубчи-
ков! Вроде бы немного? Зато, теперь можно подтянуть сотни
дурачков, прошу прощения, писателей. Корочки продавать
будем. Полиграфическая промышленность в стране работа-



 
 
 

ет нормально – напечатаем премии, корочки, членство, гра-
моты – все что угодно. Напечатаем за три копейки – прода-
дим за тысячи.

Они сидели и молчали. Говорить ни хотелось. Говорить
было не о чем. А на полу лежал листок глянцевой газеты,
на которой крупным шрифтом в черной благородной рамке
было выбито:

«Издательский центр Тепанова – это многоуровневая кон-
салтинговая структура, лидер по продвижению книг на ры-
нок! Мы обеспечим продажи ваших книг в Москве, России
и по всему миру! Издадим ваши книги и сделаем их автора
популярным и известным! Наши авторы получают эксклю-
зивные возможности для PR-сопровождения! Путь от руко-
писи до признания в мире будет для вас самым коротким
только с нами».

Ангел положил лист в пепельницу, придавил окурком си-
гары, чиркнул зажигалкой, и зеленый ядовитый дым рассе-
ялся по всей комнате.

– Какой смрад, – произнес он и добавил: – Ну, я пойду?
Потом хитро посмотрел на Галю и спросил: – Никому при-

вет передать не нужно?
– Кому? – удивилась Галя.
–  Может быть, господину Пушкину?  – прищурился он.

Потом подошел, стащил с ее руки длинную белую перчатку,
нагло поцеловал выше локтя и отправился восвояси. Леони-
дов ничего не сказал, только сурово покосился на жену.
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–  Господин, Леонидов! Рад слышать ваш голос!  – жиз-
нерадостным тоном приветствовал его знакомый изда-
тель-грузчик. Сегодня на нем был фиолетовый пиджачок и
черная рубашка. И как всегда, был он без галстука.

– Встреча без галстуков, – подумал Леонидов, здороваясь.
– Господин Леонидов, я просматривал информацию о све-

жих изданиях и случайно набрел на ваши книги. Вы снова
печатаетесь? Вам удалось продать свои тиражи?

Леонидов посмотрел на горы книг, подпиравших потолок,
и уклончиво ответил: – Не совсем, – и замолчал. Говорить
ему было нечего, говорить не хотелось, особенно после тех
последних событий, а человек в фиолетовом пиджаке про-
должал:

– Может, это не мое дело, но я хотел спросить, как вас
угораздило связаться с мошенником?

– Мошенником? – тупо переспросил он.
– Вы знаете, о ком я говорю?
– Да, пожалуй, теперь знаю, – ответил он.
– Вы бы спросили меня, прежде чем нести деньги неиз-

вестно кому, мы ведь давно знакомы, я не отказал бы в ин-
формации. Я только что просматривал, так сказать, списки
жертв этого господина и случайно наткнулся на ваше имя.
Даже обидно стало за вас и за себя тоже,  – и он немного



 
 
 

помолчал, – вы отказались сотрудничать с моим издатель-
ством, а заплатили деньги этому…

И он подавился именем, в котором чего-то не хватало.
Леонидов молчал, издатель тоже какое-то время молчал.

– Вам не хочется говорить на эту тему? Понимаю. И во
сколько же, если не секрет, вам обошлось это, так сказать,
сотрудничество?

Леонидов почему-то ответил на бестактный вопрос, хотя,
не понимал, какое дело этому человеку до него, и какого чер-
та он лезет со своими вопросами и помощью?

– Надеюсь, вы еще не успели вступить в так называемый
Союз писателей третьего тысячелетия? – продолжал тот.

Леонидов вспомнил вывеску на стене большого особняка,
вспомнил город призраков-улиц и площадей, карточных до-
мов и спросил:

– Скажите, как человек с улицы может создать целый Со-
юз и стать во главе?

Издатель засмеялся:
– А как сегодня создаются целые академии?
– Академии? – удивился он.
–  Конечно!  – воскликнул издатель.  – Для того чтобы

проснуться академиком, достаточно собраться втроем, на-
писать кое-какие бумаги, подать их в нужные инстанции, и
доброе утро. Только обязательно втроем.

– Почему втроем?
–  Чтобы голова с утра болела. Шучу! Такие правила.



 
 
 

Учредителей должно быть как минимум трое.
– Но, зачем все это? – удивился Леонидов.
– Как зачем? – воскликнул издатель. – Теперь вы уважа-

емый человек, член-корреспондент Академии чего-то там,
не важно чего. Двери перед вами открыты! Вы вешаете это
звание в красивой рамке на стене своего офиса, пишете на
визитке! Вас объявляют и принимают, а потом… Потом вы
начинаете принимать новых членов в эту армию академиков,
присуждая им такие же регалии и звания, брать за это день-
ги или принимать услугами! Это же бизнес! Обыкновенный
бизнес! Пиар!

– Экшен! – сорвалось у Леонидова.
–  Точно! Экшен! Да что там академики! Мы живем в

замечательное время, когда любой человек, имеющий фир-
му, может назначить себя президентом, генеральным секре-
тарем, хоть Председателем почетного собрания директоров
или императором. Кем угодно! Одним росчерком пера! Мо-
жет выпустить любые премии и награды от имени своего
предприятия, учредить и назначить, заявить и презентовать.
Все это просто бизнес и ничего более.

Он поправил на себе фиолетовый пиджак и продолжил:
–  Вы, господин Леонидов, далеки от этого и не знаете

некоторых правил бизнеса.
– Почему же, я работал в бизнесе 15 лет, – возразил Лео-

нидов.
– В каком? – спросил тот, и, узнав о тех нехитрые делах,



 
 
 

которыми Леонидов занимался, сказал:
– Все это цивилизованный бизнес. Вы занимались реаль-

ными делами, где товары и услуги имели четкую цену, а как
можно оценить стоимость Пиар-компании, как взвесить, ка-
кой здесь может быть эквивалент цены? А мошенники этим
пользуются, создают видимость работы и делают целые со-
стояния. На сегодняшний день, пожалуй, это один из самых
криминальных видов деятельности. Здесь вращаются круп-
ные суммы, а значит и желающих погреть руки у этого ко-
стра много, а желающих стать знаменитостью еще больше…
Господин, Леонидов, – бодро продолжил издатель, – а не по-
ра ли вам закончить валять дурака? – откровенно спросил
тот. – Вы пишете замечательные книги, они стоят того, что-
бы их читали, а вам платили за труд. А вы тратите свое вре-
мя и деньги на…

– Вы, наконец, прочитали, мои книги? – удивился он.
Голос издателя изменился: – Ну, господин Леонидов, это

вы уже слишком, не перегибайте палку, надо бы и честь
знать. Я вам уже говорил – я не читаю книг! Я, вообще, ни-
чего не читаю! – горячился он. Потом успокоился. – Но мои
специалисты рекомендуют вас. А давайте-ка вернемся к на-
шему договору, начнем работать и зарабатывать. У меня есть
интересный сюжет. Нам заказал его один уважаемый госпо-
дин. Писать он не умеет, зато имеет приличный бюджет и
огромное желание стать писателем – работа как раз для вас.
Отличный гонорар!



 
 
 

– Я подумаю, – неожиданно для себя произнес Леонидов.
– Вот! Конечно! Подумайте! Так-то лучше! Совсем дру-

гой разговор!
– Скажите, – перебил его Леонидов, – а почему вы хотите

мне помочь? Сотни писателей не могут пробиться в ваше из-
дательство, бегают за вами, уговаривают, а вы звоните мне?

– Тысячи писателей! – поправил издатель. – У моих лю-
дей скопилось три тысячи непрочитанных рукописей, и все
гениальные, все хотят.

– Ну вот, а вы звоните мне?
– Почему вам? – задумался тот. – А черт его знает, поче-

му, – воскликнул издатель, – сам не знаю… Вы мне нрави-
тесь!.. Сказать по правде… Вы первый человек за десять лет
моего бизнеса, который меня «послал». Откровенно, нагло
послал! Такое невозможно, такого не может быть, – он про-
молчал немного и добавил: – Леонидов, скажите честно, а
почему вы не приняли условия моего договора, почему от-
казались работать на моих условиях, ведь они лучше, чем у
других?

– Вы не поймете! – неожиданно для себя воскликнул Лео-
нидов.

– Почему? – искренне удивился издатель.
– Потому что я не могу вам этого объяснить, – произнес он

и в ужасе отшатнулся от телефонной трубки. Он не понимал,
что с ним происходит, но слова эти он уже где-то слышал,
точно слышал, и теперь, как в гипнотическом сне, вынимал



 
 
 

их из своей памяти и повторял.
– Но, почему вы не можете этого объяснить? – уже горя-

чился издатель.
– Потому что… вы не поймете, – тупо повторял Леонидов,

он действительно не мог этого объяснить.
– Значит, объясните мне так, чтобы я понял!
– Не могу!
– Но почему?
Что он мог сказать человеку, сидящему в шикарном пи-

джаке, зарабатывающему миллионы на книгах, которые пи-
сал кто-то другой, а он их даже не читал. Как он мог расска-
зать о том, чего порой стоили ему эти страницы, строки, как
они вымучивались, рождались. Бывали моменты, за которые
можно было отдать все. А он и отдал. Но объяснить не мог.

– Я подумаю, – повторил он, – я подумаю над вашим пред-
ложением и перезвоню,… потом,… позже.

– Но, вы не ответили на мой вопрос! – настаивал издатель.
– Потом! До свидания, – сказал Леонидов и повесил труб-

ку.
– Чертова книга! – мелькнуло в сознании. – Он попал в

плен собственным фантазиям, это та самая книга, послед-
няя, недописанная не дает ему покоя, она тащит его за собой,
не дает спокойно работать, делать деньги, жить! И почему
этот Клейзмер не взял свой миллион… миллион… милли-
он? – билось в сознании, стучало в висках, разрывало моз-
ги на части, колотилось по черепу, не давая покоя, не давая



 
 
 

дышать и жить.
Уже знакомым маршрутом они с Ангелом скользили по

холодной заснеженной Москве. Вот та улица, старинный
кирпичный дом, Храм без крестов. Они шли забирать свои
книги, напечатанные за сумасшедшие деньги «небольшим
тиражом». Леонидов не мог оставить их в темном подвале,
не мог оставить этому человеку, словно часть его самого на-
ходилась здесь. Ему было их жалко. Он шел, и думал и вспо-
минал:

Что мешает ему уничтожить это ничтожество, разобрать-
ся с ним как в старые времена. Ему это ничего не стоило! Он
стал совсем другим. Если бы раньше вел себя так, не смог бы
выжить в бизнесе и одного дня. Он хорошо помнил те пра-
вила и умел решать вопросы… разные вопросы, но теперь.
Все изменилось. Что-то мешает. Что? Книга? Она связыва-
ет руки, заставляет смотреть по-другому, думать иначе, чув-
ствовать. Теперь не хотелось пачкаться, прикасаться к этому
жалкому человечку. А, может, все же…

– Не стоит! – перебил его мысли Ангел. – Он сам себя уже
наказал.

Леонидов сначала его не понял:
– В каком смысле?
– Ты хочешь знать, что будет с этим человеком после…

потом?
Ангел улыбался совсем не ангельской улыбкой. Ангел

очень изменился за последнее время, а может, всегда был та-



 
 
 

ким, просто он его плохо знал или не знал совсем.
– Хочешь, я покажу тебе кое-что, чего человек знать не

должен?
И странный незнакомый блеск засиял в черных глазах Ан-

гела призрачным светом.
– Только скажи, и ты узнаешь все.
На мгновение в глазах Леонидова померкло, и только

свет, исходивший от Ангела, притягивал его. Он смотрел,
и оторваться не мог. Уже не хотел смотреть туда, хотел не
знать, не видеть, но Ангел стоял и ждал ответ на свой вопрос,
в глазах его застыл светящийся образ, а в глазах Леонидова
ужас.

– Пожалуй, не надо, – пробормотал Леонидов, отрываясь
от этого зрелища. Нет, он ничего не понял, он не успел по-
нять, но то, что он за короткое мгновение увидел, леденило
душу.

– Я тоже так думаю, что не надо, – произнес Ангел, – про-
сто поверь мне на слово.

И тут Леонидову стало жутко, стало страшно за того
несчастного человека, стало не по себе.

– Стоило ли того? – тихо пробормотал он.
Маленький В-дом находился рядом. Вокруг собралось

множество народу, люди волновались, оживленно говорили,
о чем-то спорили. Они облепили В-будку бумагами и что-то
на них писали. Леонидов хотел было спуститься в подвал, но
Ангел уже пнул ногой старенькую дверь, и та пронзительно



 
 
 

заскрипела. Люди у будки закричали, замахали руками и ки-
нулись к ним.

– Членство! Вы за членством? Идите, пишитесь в спис-
ках! Здесь очередь на неделю вперед! Вы в третье тысячеле-
тие? Идите, пишитесь!

Гвалт нарастал. Дверь на старых несмазанных петлях от-
чаянно скрипела, приглашая зайти в темноту подвала. А над
головами гордо висела вывеска… та самая – «Союз писате-
лей 3 тысячелетия». Обеспокоенные люди уже начали вы-
совываться из окон ближайших домов, вороны, спрыгнув с
веток, ходить прямо под ногами, угрожающе каркая. Вдруг
из черного проема появился человек. Это был Тепанов. На
нем сверкал новенький пиджачок из магазина знакомого нам
Медильяне, горло его перехватывал новенький галстук, а в
руках его был калькулятор.

– Что за шум? – недовольно воскликнул он, – что за без-
образие?

Вороны присмирели.
– Членство… Членство… Членство…, – слышались голо-

са замерзших людей.
– Ах, господин Леонидов? – воскликнул он, не обращая

внимания на остальных, – вы ко мне?
Узнав, что он хочет забрать свои книги, ничуть не удивил-

ся, даже обрадовался этому.
– Сейчас вам их вынесут, не волнуйтесь, – произнес он. –

А ну-ка, тихо тут, – шикнул он на толпу, и отдал распоряже-



 
 
 

ние маленькому человечку, который возник у него под нога-
ми. Тот кинулся исполнять приказ, а они остались ждать на
улице.

– Вы не желаете к нам в 3 тысячелетие? Посодействую без
очереди! – сказал Тепанов.

Леонидов был немногословен, после увиденного в глазах
Ангела, смотрел на этого человека с искренней жалостью.
Даже с ужасом. Тот, ничего не заметив, продолжил: – Ну, что
же, тысячелетие большое, еще успеете, всегда пожалуйста,
всегда рады-с. Всего три тысячи рубчиков-с, пока расценки
не поднимались.

Потом он посмотрел на толпу: – Все, господа, я устал, у
меня обеденный перерыв. Мне нужно отдохнуть, я с само-
го утра торчу здесь. Я семнадцать лет кручусь в этом дерь-
ме. В конце концов, я строю загородный дом… домик… до-
мишко! – засмеялся он. – А вы знаете, как это нелегко, как
непросто! Везде одно ворье! Стоит засмотреться, прогля-
деть – моментально надуют. Одно ворье… ворье-с, – пропел
он. Изящно поправил новенький пиджачок и посмотрел на
Леонидова.

– Ну, что, господин Леонидов, рад был с вами работать,
вы талантливый писатель, заходите к нам еще.

Из дома выскочили маленькие люди и начали выносить
книги. Все они были низкого роста и были чем-то похожие
друг на друга. Детский сад. И только лица их были сморщен-
ными, глаза умудренные опытом долгой жизни, с лукавыми,



 
 
 

порочными улыбками. Они ехидно посматривали на Леони-
дова и зло косились на Ангела, как будто могли его видеть.
А может могли? Но кем тогда нужно быть?

Коробки с книгами стояли на снегу, маленькие помощ-
ники суетились, Ангел подогнал такси, и человечки начали
грузить. Как Ангел это сделал, было непонятно – такси само
подъехало и двери открылись. Водитель молча вышел, от-
крыл багажник и начал помогать. Леонидов хотел было пе-
ресчитать книги перед тем как за них расписаться.

– Пересчитай, пересчитай Леонидов, – поддержал Ангел.
– Ну, что вы? – прочитал такие намерения в его глазах

Тепанов. – Дома пересчитаете, дома. Все в порядке-с, все под
ключ-с!

А Леонидову хотелось уехать отсюда быстрее, он уже не
мог видеть этого человека в костюме, в липком темном угол-
ке Москвы, под этой вывеской.

– До свидания, господин Леонидов, до встречи. Заходите
еще.

– Заходите-с, заходите-с еще-с, – возник под ногами один
из маленьких помощников, подмигнув ему и гнусно улыб-
нувшись, а голос этот показался удивительно знакомым. Ему
бы еще кудрявые рыжие волосы, бакенбарды и котелок на
голову.

В последний раз он оглянулся на эту улицу, посмотрел на
трансформаторную будку, которая мнила себя целым домом,
на человечка в новом пиджачке, который мнил себя издате-



 
 
 

лем, на старинное здание, бывшее некогда церковью, на при-
тихшую толпу людей. Этот дом действительно был когда-то
Храмом, только давно уже не было на нем крестов.

Вернувшись, они с Ангелом пересчитали книги в новень-
ких коробках. Не хватало ровно тридцати штук. И тогда он
словно увидел, как уважаемый поэт и издатель, владелец га-
зет и журналов, учредитель Союза писателей третьего тыся-
челетия в темном подвале раскрывал эти коробки и украд-
кой тонкими пальцами музыканта по одной их оттуда таскал,
и ему стало невероятно жалко этого человека, в имени кото-
рого чего-то не хватало.
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Телефонный звонок разорвал тишину комнаты. Звонок
был неожиданным, звонить ему было некому. Он никого не
ждал, уже не надеялся на чудеса, а потому равнодушно снял
трубку. Петров жизнерадостно поприветствовал его.

– Старик, собирайся! – громко произнес он, и голос его
заполнил пространство маленького помещения.

– Завтра едем на кинофестиваль. Состоится премьера мо-
его фильма.

Он был рад за друга, наконец, хоть у него что-то сдвину-
лось с места. Голос Петрова был уверенным с победными
нотками, и это настроение постепенно начало передавать-
ся ему. Это был голос человека, на котором изящно сидел



 
 
 

черный смокинг, черная бабочка забралась под воротничок,
подчеркивая ослепительную белизну рубашки и лица, кото-
рое светилось в свете прожекторов на сцене под огромным
киноэкраном. Красная ковровая дорожка осталась позади,
она почтительно проводила его друга на киношный Олимп,
продолжая встречать гостей кинофестиваля.

– Обязательно костюм и галстук? – уныло спросил Лео-
нидов, – он так и не успел полюбить этот наряд, да и полю-
бит ли?

– Куда подъехать, в какое время?
–  Старик,  – последовательно отвечал на вопросы Пет-

ров, – костюм вовсе не обязателен, здесь публика специфи-
ческая – ходят в том, что по душе, главное, чтобы тебе было
удобно, а подъезжать никуда не нужно, нас повезут на транс-
порте, организованно. Так что завтра сбор в таком-то месте
в такой-то час. И передай приглашение Гале, – потом доба-
вил, – уезжаем на два дня.

– Уезжаем? – удивился Леонидов.
– Да, уезжаем, все, остальное потом,… завтра… завтра…

До встречи, старик. Пока.
Леонидов повесил трубку и вновь остался в тишине ма-

ленькой комнаты наедине с молчащим телефоном, потух-
шим компьютером и горами книг под потолком. Он был рад
этому звонку, он не мог и не хотел больше оставаться здесь,
и Петров с его поездкой оказался спасением.



 
 
 

Они долго ехали на автобусе, битком заставленном тех-
никой, коробками, прожекторами. Оказалось, что фестиваль
будет проходить не в Москве, а в другом городе. И теперь
они все дальше удалялись от столицы. Широкие шоссе пре-
вращались в узенькие дороги, потом в дорожки, города в го-
родки, деревья на обочине становились выше, солнце ярче,
а голубое небо висело над головой. Куда они ехали? Леони-
дову было совершенно все равно. Главное ехать. Главное,
куда-нибудь подальше, а там будет видно. Галя, сославшись
на усталость, осталась дома, и они могли спокойно погово-
рить. Петров был одет вовсе не во фрак и никакого наме-
ка на бабочку. Да и багажа не было, куда бы он мог спря-
тать костюм. Знакомый свитер и старенькие брюки. Это был
Петров – просто Петров, каким он знал его много лет. Пас-
сажиры в автобусе, судя по одежде, тоже не собирались на
набережную Круазет. Люди как люди, самые обыкновенные.
Некоторых он узнавал – то были актеры и режиссеры из ста-
рой, давно забытой эпохи.

– Старик, сожалею, – произнес Петров. Он уже знал исто-
рию, произошедшую с ним.

– Дело даже не в договоре. Ты прав. Договор сегодня ни-
чего не значит. Бумажка, фикция. Тебе нужно было сделать
одну простую вещь, прежде чем везти деньги этому,… – он
промолчал, – этому…, – и подавился именем, так и не сумев
его произнести.

– Когда ты мне обо всем рассказал, я поинтересовался,



 
 
 

что же это за поэт такой и что он написал? – Петров посмот-
рел в окно, о чем-то задумался, наконец продолжил:

– Тебе нужно было прочитать «стихи» этого поэта, и уже
никакой договор был бы не нужен. Знаешь, я давно понял од-
ну простую вещь, – задумчиво продолжал он, – бездарность
страшнее всего. Страшнее, чем ребята-грузчики, умеющие
делать на нас деньги. Это даже хуже, чем желание украсть
или заработать на ком-то. Бездарь повинуется особому, ему
одному понятному принципу, инстинкту, получая от этого
удовольствие. Ты талант, ты творец? Гений? Ну и что? Таких
как ты, много, а я один. Пиши свои нетленки, снимай кар-
тины, а я приду и кину тебя. Закатаю в такое, потом будешь
долго отмываться и отрабатывать долги. Ну, кто ты такой?
Никто. Гений! Вас тысячи, миллионы, а я один.

– Ты уверен, что он такой один? – спросил Леонидов.
– Конечно, не уверен, – засмеялся Петров, – но надеюсь,

что этих убогих не больше, чем просто людей, коммерсан-
тов, не со зла, собирающих бабло. Зависть что ли какая-то?
Зависть особого рода. Удовольствие – от собственного бес-
силия угробить стоящее дело. Духовная импотенция. Тебе
нужно было прочитать, так называемые, стихи и ты сразу бы
понял все… Ладно, проехали, – закончил он, посмотрев в
окно, – не расстраивайся, мы сильнее этих. Ты пишешь за-
мечательные книги, это главное!.. Посмотри, красота вокруг
какая! – внезапно воскликнул он.



 
 
 

Они ехали уже несколько часов, пока автобус не начал
вязнуть в глубокой колее дороги. Или не дороги, а как гово-
рится, «направлении». И действительно, эта узенькая колея
уже не напоминала дорогу, а лишь указывала путь. За окном
за это время произошли невероятные изменения. Всего за
несколько часов они словно попали в другую страну, в дру-
гой мир. Исчезли сугробы, и яркое солнце освещало зеленые
поля и деревья. Они оставили холодную московскую зиму
далеко позади и въехали в чье-то лето! Как по волшебству!
Всего за несколько часов!

Наконец их пересадили в машины с открытыми бортами
и табличкой «ЛЮДИ», а впереди, весело урча мотором, вы-
брасывая клубы дыма, прокладывал дорогу трактор смело
ведя их за собой. А вокруг бесконечные поля колосящейся
пшеницы, маленькие речушки без переправ, которые на вез-
деходах они преодолевали с легкостью и щемящим востор-
гом людей, изголодавшихся по высокому небу, солнцу и за-
паху скошенной травы. «ЛЮДИ» – было написано на окош-
ке, и как-то необычно и приятно было почувствовать себя
Человеком. Человеком в этом теплом лете.

Леонидов долго смотрел по сторонам, и удивительное
чувство охватило его. Захотелось улечься на огромном лу-
гу, утонуть в зеленой траве, закутаться, натянуть на себя
облачко, которое проплывало над ними, и потом широко
открытыми глазами смотреть туда, где высокое небо и яр-
кое солнце. Слушать стрекот кузнечиков, жужжание пчел на



 
 
 

цветках, вдыхать аромат луга и леса. И не думать больше
ни о чем. Просто чувствовать, ощущать все, что тебя окру-
жает, и раствориться, остаться навсегда. Здесь была насто-
ящая земля, настоящие деревья, вода в речушках, где пла-
вала рыба, настоящие облака плыли по небу, и настоящее,
неизвестно откуда взявшееся лето, согревало и звало за со-
бой в покрытые зеленью луга и леса. Он уже забыл о том,
куда они ехали. Просто тряслись в высоком кузове машины,
кивая в такт каждому ухабу и кочке. Женщины смеялись,
визжа от восторга. Ну, где еще найдешь такое развлечение,
никакие американско-русские горки, мчащиеся по своему
предсказуемому железному рельсу, никакие аттракционы не
доставят столько радости и пьянящего восторга, разбавлен-
ного ароматом скошенной травы. Гениальный тот инженер
или чиновник, который не проводит в такие места дороги.
В этом есть великий, глубоко продуманный смысл. Сюда не
доедешь на джипе, не прорвешься на свирепом мустанге с
мигалками и спецсигналами. Может быть, проедешь, но обя-
зательно увязнешь или просто испугаешься или не захочешь
вовсе – стоит ли колеса топтать по такой грязи и бездоро-
жью, по этой колее. Колее, которая называется Россией. По-
тому и деревья здесь настоящие, небо высокое и яркое солн-
це. Солнце, которое не заметить нельзя и лето. Жаркое-жар-
кое лето…

Вдалеке показался населенный пункт. Покосившаяся вы-
веска подсказала его название – «Дальнерусск». Они въеха-



 
 
 

ли в городок, скорее даже поселок, и подкатили к зданию
старенького клуба. Их уже встречали! Два мужичка закан-
чивали приколачивать длинную вывеску над входом. «При-
ветствуем участников кинофестиваля» – красовалось на ней.
Вывеска была прибита немного криво, но смотрелась хоро-
шо и даже нарядно. А криво, потому что на ступеньках стоя-
ла здоровенная початая бутыль самогона, к которой эти двое
уже успели приложиться. Настоящего деревенского самого-
на, который не перепутаешь ни с чем. Бело-мутная водица
в высокой бутылке с закрытой пробкой. И что больше все-
го удивляло – самая настоящая красная ковровая дорожка,
извивающаяся по ступеням. Дорожка была старенькая, захо-
женная до дыр, она сверкала протертыми местами. Лет 50
назад по ней, наверное, поднимался местный «генеральный
секретарь» (или кто там у них был), чтобы поздравить ка-
кую-нибудь доярку с выдающимся надоем. Это была самая
настоящая дорожка, которая так нужна была сейчас, со сво-
ей историей и залысинами.

Люди начали выгружаться, прыгая через борта, потом вы-
строились в ряд, и двери клуба гостеприимно раскрылись.
Встречал их глава местного клуба. Фестиваль начался! Ка-
кой-то журналист, отряхнув фотоаппарат от дорожной пыли,
начал фотографировать. Все проходило очень хорошо. По-
настоящему…

Немного времени для подготовки, и начался показ.
Работ было немного  – два художественных фильма и



 
 
 

несколько документальных лент. Фильм о театре, другой про
художника, еще один про ученого. Зрителей в зале было
немного. Два дня один за другим показывались эти ленты, и
все новые люди занимали места в зале. Здесь были в основ-
ном женщины. Женщины-доярки. Они сменяли друг дру-
га в коровнике и приходили сюда на просмотр. И, конечно
же, остальные места занимали сами участники фестиваля.
Смотрели свои работы и работы коллег, сами оценивали, са-
ми вручали призы. Здесь не было победителей. Все карти-
ны заслуживали внимания и принимались с восторгом. Лю-
ди выходили на сцену, произносили речи, а журналист, кото-
рого они привезли, все это снимал. Особенно удивляла ре-
акция двоих мужиков с самогоном. Они не пропустили ни
одного кинофильма, по-видимому, в этой летней деревне ра-
ботали только женщины, а мужчины то ли руководили, то ли
просто отдыхали. Они ведь приколотили вывеску, расстели-
ли красную дорожку, и теперь отдыхали. Бутыль стояла ря-
дом, но за целый день ни один из них к ней так и прикос-
нулся. Только восторженными трезвыми глазами смотрели
на экран.

Леонидову понравился один художественный фильм.
Очень понравился. Актеры явно не зашли на съемочную
площадку на пару часов между съемками в рекламе и антре-
призными концертами. Актеры знали свой текст, и, по-види-
мому, знакомы были с ролями, которые играли. И тексты ро-
лей им вручили не за десять минут перед съемками. Скорее



 
 
 

всего, они даже репетировали свои роли. Правда, среди них
не было детей или внуков, внучатых племянников знамени-
тостей. Зато сценарий к этому фильму писал не сварщик и
даже не осветитель. И грузчику такое не по силам. Кто-то,
памятуя свой опыт и умение, в удовольствие наваял замеча-
тельную пьесу, по которой сняли фильм. И создавалось это
кино не один день в маленькой комнатенке, экономя бюджет.
То была настоящая работа! Леонидов давно не видел тако-
го замечательного фильма. Он был уверен, что подобное не
снимают сегодня, а тут такое откровение с экрана. В пере-
рыве подошел к режиссеру. Они познакомились, разговори-
лись.

– Когда ваш фильм выйдет в прокат? – спросил он режис-
сера.

– Никогда, – ответил тот.
– Почему? – изумился он.
– У нас его не купит ни один кинотеатр, – весело ответил

режиссер, – и, помолчав, добавил, – а кто мы такие? Ну, кто
мы такие? – и засмеялся.

– И что, вы никому не покажете его? Этот фильм никто
не увидит?

– Почему же не увидит, – и он кивнул в сторону мужичков
с самогоном и бригады доярок, отдыхавших после смены, –
вот, смотрят люди.

– А, другие люди, в Москве, в стране?
– Как вы не понимаете? – воскликнул режиссер. – Этот



 
 
 

фильм по нынешним временам «неформат». Вы знакомы с
таким понятием? Это психологическая драма. Ни одна ки-
ностудия не имеет в планах подобных проектов. На них про-
сто не выделяют денег. Практически все сделано на свои и
на деньги друзей, – добавил он и замолчал.

– Что же теперь снимают? – спросил Леонидов.
– А вы не знаете? – засмеялся режиссер, – вы с какой пла-

неты?
– Экшен! – вырвалось у него.
– Конечно! Конечно Экшен! Блокбастер! Мыло! Тарков-

ский сегодня работал бы оператором, а Феллини осветите-
лем, и это в лучшем случае, если бы очень повезло и нашлось
протеже.

– Неужели нет никакой надежды? – на прощанье спросил
Леонидов.

– Есть надежда, маленькая, но есть, – ответил тот, и глаза
его загорелись.

– Канны! Если нас заметят Там. Если оценят в какой-ни-
будь номинации, наши кинотеатры будут бегать за мной и
умолять продать им копии, но все это только после Канн. А
без Канн мы никто.

Леонидов задумался. Может быть, ему тоже издавать свои
книги Там. А Петров подтвердил эту мысль: – Старик, мно-
гие давно уже так сделали – раскрутились, а потом вернулись
сюда, теперь они нарасхват.

– Но для этого придется уехать из страны, – подумал он. –



 
 
 

Уехать на годы.
И Леонидов вспомнил слова Петрова: «Уезжать не хочу.

Это моя страна».

Журналист к концу первого дня устал и попросился до-
мой.

– Только своим ходом, – возразил ему руководитель фе-
стиваля.

– Но, я уже сделал свою работу, отработал гонорар. Боль-
ше мне делать здесь нечего, – возмущался тот, – у меня мас-
са работы, полно заказов. Всем нужны репортажи, пиар, а я
тут с вами время теряю! Мой контракт выполнен, в конце
концов!

Руководитель был опытным администратором, он не хо-
тел ссориться с журналистом – мало ли что, и сделал пра-
вильный ход.

– А вы посидите в партере, вон с теми людьми, заодно
возьмите у них интервью, – и кивнул на наших мужичков, – а
я пока вызову вертолет. Лично для вас, господин журналист.

Руководитель знал, что делает, он не в первый раз прово-
дил такие фестивали, а журналист был молодым, горячим…
и совсем неопытным. Через несколько часов он нашел жур-
налиста в компании тех двоих, и в возмущении спросил:

– Ну, что же вы, господин репортер? Я вызвал для вас вер-
толет, вас, понимаешь, ждали, а вы…

– А и не надо никакого вертолета, – еле связал журналист



 
 
 

несколько слов, – у меня еще очень много работы, – и он
посмотрел на недопитую бутылку – уже вторую. – Нам еще
много нужно сделать.

– Да-да, – подтвердили мужики, показывая на третью бу-
тыль.

– Поработаем ишшо… Ихмо… Меть… Ну его, этот вер-
толет. Отпускай его с Богом.

И вертолет отпустили. А был ли он, этот вертолет, уже ни-
кто не вспомнит.

На второй день в честь победителей хозяева фестиваля
устроили банкет. А поскольку победителями оказались все,
всех и пригласили. И доярок, свободных от смены, и, конеч-
но же, наших двух мужичков. Все расселись за длинным сто-
лом, накрытым прямо на улице во дворике клуба, и отмеча-
ли закрытие. Леонидов сидел за столом и смотрел на этих
людей – актеров и доярок, двух пьянчужек, на Петрова. И на
мгновение показалось, что все так и должно быть. Все пра-
вильно, все получилось у этих людей. И какое-то смутное
предчувствие защекотало, завибрировало в душе, в пустом
желудке и в голове. Одни снимали кино, другие его смотре-
ли. Чего же еще? При чем здесь столицы и слава, все это
так далеко отсюда. Просто живут самые обыкновенные лю-
ди, пусть даже в городке Дальнерусске и смотрят кино. Оно
им нужно, оно им нравится. И вспомнил глаза двух мужич-
ков, которые еще были трезвыми, вспомнил, как они смот-



 
 
 

рели, и доярок вспомнил. И теперь он понял, что ему нуж-
но делать. Но, об этом потом. И еще одно поразило его за
этим накрытым столом. Теперь он смотрел не на людей, а
на нехитрые угощения, которыми их потчевали. Смотрел и
вспоминал тот день, когда они с Галей весь день смотрели
телевизор и, казалось, пересмотрели все возможные переда-
чи. В одной из них рассказывалось, из чего сделаны наши
продукты. А здесь… Мясо было сделано из… мяса, огур-
цы из огурцов, картошка была похожа на картошку, рыба на
рыбу. Мясо было из молодых бычков, а не из кенгурятины,
которую, оказывается, мы потребляем многие годы. Оно и
понятно. Откуда возьмется свинина или говядина в наших
широтах? Кенгуру уже давно заполонили прилавки магази-
нов. Однажды кенгуру, вспомнив, что их историческая ро-
дина Россия, отправились в далекое путешествие. Они оста-
вили Австралию и, видимо, вплавь, через океан, пустынями,
горами, тайными тропами пробирались сюда. Так достигли
цели путешествия и теперь снабжали своим мясом наши ма-
газины. А на этом столе почему-то лежал настоящий жаре-
ный поросенок. Настоящие цыплята, не нашпигованные ан-
тибиотиками, просто цыплята. Видимо, по той дороге-недо-
роге антибиотики не смогли доставить сюда или почему-то
забыли это сделать. И цыплята были самыми обыкновенны-
ми. На столе лежал картофель! Несмотря на то, что уже дав-
но национальным продуктом в нашей стране стали бананы!
К весне только за сумасшедшие деньги можно купить остат-



 
 
 

ки гнилой картошки, а бананы пожалуйте – за сущие копей-
ки. И, действительно, откуда здесь взяться картофелю, в на-
шей северной стране, когда повсюду, даже в городах, рас-
тут лишь пальмы, а с них свисают эти самые бананы. Ули-
цы, площади и скверы покрыты пальмовыми плантациями.
Только ленивый не подойдет и не сорвет эти плоды. Зимой
удивительные пальмы, невзирая на холод и снег, дают пре-
красный урожай, а картошка… Ее просто не должно быть в
этих широтах, поэтому бананы и есть самый распространен-
ный национальный продукт. А тут картофель! Настоящий!
Пахнущий картошкой, из нее же сделанный – чудеса!

Он ел эту настоящую еду и вспоминал Галю: – Жалко ее
нет рядом. Хотя у нее сейчас, наверное, начинается сери-
ал. Ел настоящую еду, пил настоящий самогон, сидел рядом
с настоящими актерами и режиссерами, доярками и двумя
пьянчужками и чувствовал себя как-то необычно, по-насто-
ящему. И дело его было стоящим, в которое снова верил, по-
тому что знал, что книги его нужны людям. Это стало для
него сейчас главнее всего…

С таким настроением и покинул этот замечательный фе-
стиваль. Ему вручили бутыль самогона, впрочем, как и
остальным. Правда, взамен попросили оставить журналиста.
Уж очень он им понравился. Журналиста не отдали, аккурат-
но упаковали его в коробку от большого фонаря и особен-
но берегли фотоаппарат – завтра вся страна узнает об уди-
вительном кинофестивале, который прошел с успехом в го-



 
 
 

роде Дальнерусске. В городе, где настоящие доярки и моло-
ко, самогон, настоящая красная ковровая дорожка и где по-
казывали самое настоящее современное кино. И еще сохра-
нилось жаркое-жаркое лето…

Дорога вела назад, она становилась все шире, города боль-
ше, небо улетело на призрачную высоту, солнце спряталось.
Все ближе и ближе к столице. Вот появились первые пальмы,
с которых свисали любимые плоды, первые кенгуру перебе-
гали дорогу. Наконец, въехали в город. Снова пальмы и по-
всюду эти красивые животные. Вот Плющиха, где давно вы-
рубили три тополя и где теперь тоже растут три банановых
дерева. А под пальмами этими сидят кенгуру и ждут, когда
же их съедят. И снова зима…
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Клейзмер подошел к окну и пристально посмотрел вдаль.
Ледяной город сверкал в лучах зимнего солнца, отражаясь
холодным блеском. Были видны дымящиеся металлические
трубы завода, натянутые струны стальных рельсов трамвая,
нити проводов на столбах. Мир, опутанный металлической
паутиной. Металлический хаос. Бетонные стены домов за-
асфальтированного города, заасфальтированного мира, вы-
бирались из сугробов грязного снега, скрывая людей, их за-
мерзшие жизни, судьбы. Он посмотрел немного в сторону,
где мерцали золотые купола, повел глазами вверх и увидел
прозрачное голубое небо. Оно нависало над городом, про-
пуская лучи яркого солнца, которое уже не в силах было со-
греть никого. Была зима. Холодная зима.

Этот высокий бородатый человек стоял и пристально
смотрел в окно. Потом раскрыл его, и ледяной ветер ворвал-
ся в его жилище. Он не замечал холода, лишь чувствовал
свежесть его дыхания. Уже умывался этим ветром, а сердце
бешено колотилось, согревая. Губы его шевелились, бормо-
ча бессвязные слова, фразы, а в голове зрел вопрос, на кото-



 
 
 

рый он должен был дать ответ:
– Как уживаются этот бетон и пластик рядом с деревьями

и людьми, небом над головой? – он снова посмотрел вниз.
– Два мира. Один под ногами, который создал человек, и

теперь топтал ногами, мир который вполне устраивал его. Но
стоит посмотреть наверх, открывается другой мир. Так в ко-
тором из них мы живем? Интересно, если убрать все искус-
ственное, оставить лишь настоящее, что сохранится? Циви-
лизация уже ни раз проходила через это чистилище. Очище-
ние. Остались после этого пирамиды, созданные его руками,
но сделанные из натурального камня. А все атрибуты высо-
котехнологичной жизни стерты с лица земли. Остались ка-
менные идолы и амфоры. Сохранились развалины. Что на-
стоящее, а что наносное? Что должно остаться, а что исчез-
нуть навсегда?

Он продолжал всматриваться вдаль, временами поднимая
глаза к небу, а губы бормотали эти бессмысленные, безумные
слова:

– Все их технологии, изобретения. Где они? Только скеле-
ты несчастных и величественные пирамиды над ними – боль-
ше ничего. А человек? Что в нем временное, а что постоян-
ное, вечное? Нужно им это как-то объяснить. В этом нет ни-
чего сложного. Есть величины непостоянные, переменные, а
есть незыблемые – КОНСТАНТЫ! Как это объяснить? Но,
существует же неизбежность. Все равно это должно произой-
ти. В конце концов, мир явился из точки. Это не взрыв. Толь-



 
 
 

ко невежества могут пугать такие понятия. Взрывы устраи-
вают люди, а не Боги. Мир родился из точки и должен вер-
нуться назад. Неминуемо вернуться, пройти через нее. Точ-
ка – это лишь мгновение, короткая пауза, переход, а за ней…
Нужно пережить это, чтобы идти дальше. Нельзя вечно топ-
таться на месте, геометрия проста. И тогда произойдет об-
новление, истинное откровение. Бояться не нужно. Остается
только отбросить ненужное, бессмысленное, переодеться и
сделать этот шаг, дождаться, понять! В этом выход! Но, как
это объяснить ИМ? Смогут ли? Захотят ли? Поймут?

Он подошел к столу, заваленному кипой бумаг, которые,
словно живые, шевелились на холодном ветру. Перелистал
замерзшие страницы.

– Не то… Все не то… Слишком много времени нужно,
чтобы объяснить – жизни не хватит. Нужен другой путь.

Он продолжал перебирать листы бумаг, исчерченные, ис-
пещренные мелким подчерком.

– Все не то! Это не их язык! Но, должен же быть какой-то
выход?

Он нервно отшвырнул в сторону кипу бумаг, где были
надписи, математические иероглифы, понятные лишь ему
одному. Те, соскользнув со стола, полетели вниз. Они белы-
ми птицами распластались по полу, разметав свои крылья.
Теперь они занимали все маленькое пространство. Форму-
лы, мысли и цифры, написанные и доказанные, больше они
были ему не нужны. Он их понял, постиг, он доказал ЭТО, и



 
 
 

теперь они его не интересовали. Отработанный материал…
Встав с шаткого стула, прошелся по белому полу, исчер-

ченному иероглифами формул. Топча их ногами, нервно хо-
дил, бился в четырех стенах, а совсем близко открывался
другой мир, который он придумал, увидел и доказал. Его
мир! Просто нужно найти язык, перевод. Нужно понять, как
объяснить им ЭТО. Внезапно взгляд упал на предмет, кото-
рый завладел его вниманием. Он кинулся в угол, достав от-
туда старенький, пыльный футляр со скрипкой. Схватил его,
вынул инструмент. Что-то подсказывало – он нашел то, чего
так не хватало. Истина находилась рядом, она была в каждом
предмете, каждом порыве ветра за окном, в каждом дыхании
и мысли, и в этой скрипке. Кинулся к окну, закрыв его, об-
нял скрипку, согревая ее обеими руками, потом достал смы-
чек и… заиграл.

Есть алгоритм, который понимают немногие, но есть
язык, который должны знать все. Есть истина, которую не
объяснишь словами или цифрами, но музыкой, нотами, со-
кровенным движением души. Этот язык доступен многим.
Он понятен всем, потому что душа дана каждому. Она те-
ряется, пропадает, бьется между сознанием, разумом и при-
вычным, постылым телом. Она думает и говорит на своем
языке. Но если она ведет тебя по жизни, желания твои со-
всем другие, нежели те, которые заложены инстинктами и
телесными просьбами, вожделениями. Она свободна от них.
Нужно услышать ее и найти к ней путь, отказаться, чем-то



 
 
 

пожертвовать. И тогда она завибрирует, заиграет, как стру-
на. Откроет перед тобой сокровенные знания, ответит на во-
просы, которые недавно ты даже себе не задавал! И жизнь
изменится, засверкает, и не вялое похотливое тело будет та-
щить тебя за собой, а вести, звать, настаивать и торопить. И
сотворять это будет твоя удивительная душа…

Он играл, и странная, удивительная мелодия исходила из
инструмента. Это были не ноты, не музыкальные фразы, бес-
страстно заученные равнодушным непонятливым подрост-
ком. Не бессмысленный набор звуков, не чья-то музыкаль-
ная фантазия, хотя кто-то ее когда-то написал. Она была
узнаваема, но, как сейчас, в этой холодной пустой комнате,
звучала впервые. Она говорила, и Клейзмер говорил вместе
с ней:

Долгий тяжелый труд, опыт мучений, творческих побед,
поражений, и снова побед. И когда цифры кончились, исчер-
пали себя, исписались, явилась простая и удивительная исти-
на, и все эти формулы теперь были не нужны. Явилась идея,
настоящая, не придуманная, не требующая доказательств, и
она засверкала невероятным звучанием в душе и звуках вол-
шебной мелодии. Он доиграет ее до конца, но останется ли
она или исчезнет, как остальное, временное и бессмыслен-
ное? Останется! Конечно, останется и будет звучать. И ста-
нет такой же вечной, как его душа и души остальных в этом
мире, в целой вселенной. Они не могут не услышать ее. Они



 
 
 

должны понять, и никакие формулы больше не нужны! Точ-
ка! Переход! А за ней новый мир и новая жизнь! Вечная…

За стеной заплакал ребенок. Он громко кричал, был по-
тревожен непривычными звуками мелодии. Он не слышал
еще такого, поэтому ему было не по себе. Просто ему нико-
гда никто не давал слушать этой музыки и другой тоже, а по-
тому он плакал.

– Клейзмер, прекрати сейчас же! – раздалось из-за стены.
Он не слышал, продолжая играть, словно в экстазе, а зву-

ки неслись далеко за пределы закрытой комнаты – замкну-
того кубика бетонной клетки. Но уже с другой стороны стена
начала сотрясаться раздраженным грохотом:

– Клейзмер, прекрати хулиганить! Сейчас же перестань!
Сумасшедший! Идиот! Блаженный!

Стены начали дрожать, изгибаясь под стуками крепких
кулаков, они упруго вибрировали от ударов, словно были не
из прочного бетона, а из резины или гибкого пластика. Ко-
робка его комнаты превратилась в резиновую грушу, кото-
рую теперь нещадно колотили, топтали, били со всех сторон.
Сверху, снизу. Потолок стал мягким, податливым и прова-
ливался глубокими впадинами, пол ходил ходуном, а Клейз-
мер не замечая, продолжал играть. Потом закончил и словно
прозрел:

– Вот, чего так не хватало! Этот язык доступен каждому!
А из-за бетонных стен продолжали раздаваться крики лю-



 
 
 

дей. Десятков людей, тысяч людей.
– Ты замолчишь или нет?
– Перестань сейчас же!
– Сумасшедший!
– Безумец!
– Блаженный!
Наконец он услышал их, изумленно огляделся. Отставил

с плеча скрипку, задумался. Потом улыбнулся.
–  Поймут! Просто нужно немного времени. Совсем

немного! Времени и сил! Они обязательно поймут!
 

27
 

Леонидов вернулся из поездки, и Галя теперь его не узна-
вала. А он и сам себя не узнавал. Что-то сломалось, нет, ско-
рее, открылось второе дыхание, и после всего увиденного он
хотел работать, хотел идти к своему читателю, готов был, на-
конец, перейти чертову улицу, которая разделяла их все это
время. Он стал другим. Словно отобрал крылья у своего Ан-
гела и теперь готов был с их помощью совершить полет на
неизведанную высоту. У Петрова получилось – теперь оче-
редь его. Как это сделать, он пока не знал, но очень хотел
этого и верил в успех. Он «завелся» и остановить его бы-
ло невозможно. Он писал, как когда-то раньше – теперь ни-
что не мешало. Писал с удовольствием, яростно отдаваясь
удивительному чувству свободы. Деньги закончились, и он



 
 
 

был совершенно «голым», неприкрытым перед этой жизнью
с ее тяготами, невзгодами, но не обремененный ничем. Сме-
ло подходил к столу и писал, подготавливая себя к чему-то
еще…

Галя смотрела на него изумленными глазами, не понимая.

– Мы проиграли, – как-то раз сказала она. – Больше наде-
яться не на что. Остается ждать премьеры. Что будем делать,
Леонидов?

– Наоборот, – весело воскликнул он.
– Что? – не поняла она.
– Теперь самое время начинать.
– Я не понимаю, – она посмотрела на него с надеждой,

но он больше не сказала ни слова, – я больше так не могу,
я устала, – вдруг спросила: – Ты не хочешь позвонить тому
издателю?

Леонидов ничего не ответил. Он вспоминал ту поездку,
дорогу и колею, машину с табличкой «ЛЮДИ», глаза людей,
которые смотрели на экран, поля колосящейся пшеницы, вы-
сокое небо и удивительное лето. Но объяснить ей этого не
мог, потому молчал. Галя устало посмотрела на него и поня-
ла, что сказать ему нечего.

– Все пишешь? – наконец, задала вопрос, который он дав-
но от нее не слышал. – Ну-ну, – и вышла из комнаты. Галя
не знала, что они будут делать завтра, на что будут жить, как
жить. Просто устала, а он ничего не хотел объяснять. Знал



 
 
 

одно – у него появилось огромное желание и силы второго
дыхания, а, значит, теперь он сможет все!

В карманах оставалось немного мелочи. Удивительное
чувство свободы, – посмеялся он над собой. Пока не найдет-
ся выход, нужно занять немного денег, а там будет видно.
Что может быть проще? – подумал он. Набрал номер Петро-
ва. Конечно же, Петрова, который в этой жизни был всегда
рядом.

– А, привет! – обрадовался тот.
– Привет, режиссер! – поздоровался он. – Как дела, где

будешь показывать свой фильм?
Петров задумался, немного помолчал и произнес:
– Знаешь, вчера я был на приеме у Алки… Ну, Аллы…

Аллочки…
– Неужели сама пригласила? – удивился Леонидов.
– Ну, ты понимаешь! Сама! Именно сама! Прочитала ста-

тью о фестивале и разыскала меня. Она коллекционирует
всех знаменитостей, весь, так сказать, бомонд.

– Поздравляю! – порадовался Леонидов, – теперь и ты бо-
монд!

– Да, уж! – проворчал Петров, – знаешь, сколько я потра-
тил на костюм для этой чертовой тусовки? Больше, чем на
свой фильм! Вот так! А иначе нельзя, иначе ты не в фокусе.

– Зачем, вообще, пошел туда? – засмеялся Леонидов.
– Как зачем? Там собираются все. Там решаются вопросы.

Пора выводить фильм в СВЕТ! Ну, сам понимаешь.



 
 
 

– Ну и как, нашел контакты? – спросил Леонидов. Пет-
ров что-то говорил, невнятно рассказывал о каких-то людях,
светских львах, о пантерах и кошках, о родственниках и вну-
чатых племянниках, вдруг горячо воскликнул:

– Да пошли они! Ничего, прорвемся! Все будет нормаль-
но. Главное фильм, а он готов – дело за малым. Буду ходить
по киностудиям и каналам, буду проталкивать. Только, зря
покупал эту тряпку. Знаешь, сколько стоит один такой ко-
стюм от какого-то… Медильяне? – возмущенно воскликнул
он, назвав его стоимость, – теперь висит в шкафу. Занима-
ет целую вешалку, целый шкаф. Видите ли, рядом с ним ни-
кто висеть не должен. Один он такой! – и Петров выругался.
И тут Леонидов вспомнил о таком же костюме-негодяе-нар-
циссе, который уже почти год занимал место в его шкафу.
Этот мерзавец выкинул оттуда все его любимые куртки и те-
перь одиноко пылился на вешалке.

Они поговорили еще немного, и Леонидов повесил труб-
ку – язык не повернулся спросить у друга взаймы. Да и не
было у него этих денег. Потом набрал номер еще одного ста-
рого друга – приятеля, с которым часто общался во време-
на, когда занимался бизнесом. Как хорошо иметь много дру-
зей, – подумал он.

– Привет, старик, как дела, как бизнес? – с радостью ото-
звался тот. Он не коверкал слова «бизнес», с уважением от-
носился к этому понятию. Наверное, поэтому имел в свои го-



 
 
 

ды приличное состояние, виллу на Кипре, шикарную маши-
ну и такую же молодую жену… уже третью. Они поговорили,
вспоминая молодые годы, старые давние времена. (Когда-то
они вместе прошли через бедность, голодное студенчество,
а денег хватало лишь на чашечку кофе и пачку сигарет).

– Извини, старик, нет! – четко произнес тот в ответ на
просьбу, узнав о его делах.  – И не проси, денег в долг не
даю, – подумав немного, добавил: – Тем более, друзьям.

–  Почему?  – вырвалось у Леонидова. Он знал, что его
просьба не обременительна для него, и поэтому был удив-
лен. – Почему именно друзья попали в такую немилость? –
засмеялся он. Но его старый друг серьезно продолжил:

– Потому что главное, что есть у людей, это дружба, – от-
ветил тот. – Мы меняем бизнес, продаем и покупаем дома,
квартиры, яхты, меняем жен, любовниц. Но единственное,
что остается на всю жизнь – старые друзья. Это и есть самое
ценное!

– Поэтому ты не даешь в долг друзьям? – не понял он.
– Совершенно верно, – ответил тот. – Деньги портят друж-

бу, отравляют жизнь, любовь, даже отношение к нам наших
детей. Ты никогда не задумывался, почему я, имея массу ста-
рых друзей и приятелей, всегда делал свое дело сам? Потому
что не хотел портить отношения с близкими людьми. Такова
жизнь, старик. Стоит дать тебе денег взаймы, мы вступим в
особого рода отношения! Нам это нужно? Нам это совсем
не нужно. Да будь они прокляты эти деньги, которые лишат



 
 
 

меня друга. Плевать я на них хотел! Самое ничтожное, что
есть на свете – это деньги, и не стоит ими ломать нормаль-
ные отношения. Так что, не проси. Не хочу, чтобы ты зави-
сел от меня. Не хочу косо на тебя смотреть, когда ты мне их
не вернешь. Главное дружба! Мы же одна компания! Ближе
нас по жизни никого и не осталось! А ты говоришь деньги.
Да, пропади они пропадом! Нет, старик, не проси. Я хочу
сохранить то настоящее, что было между нами и есть. Это я
тебе как настоящий друг говорю! Проси чего хочешь, ради
тебя последнюю рубашку сниму, но денег не дам. Ну, ты сам
понимаешь, – устало закончил он.

– Да-да, понимаю, – ответил Леонидов. Они дружески по-
прощались, и он повесил трубку. Потом сидел за столом и
смотрел куда-то вдаль не в силах сфокусировать взгляд и со-
средоточиться. Думал, что сошел с ума. Он ничего НЕ ПО-
НЯЛ!

Потом вынул из кармана последнюю мелочь и, разложив
ее на столе, пересчитал. Когда в последний раз он делал это,
сколько лет назад? Не помнил! Сидел так, долго смотрел на
эти монетки, потом на горы книг, подпиравших потолок, и
снова на них. И почему-то улыбался, получая странное удо-
вольствие. Когда еще такое случится? Это нужно запомнить!
Всегда, когда съезжаешь на санках с горы и попадаешь в са-
мый низ, оборачиваешься и обязательно смотришь туда, от-
куда только что съехал. Смотришь, ощущая точку низшего
падения. И только потом, оттолкнувшись от нее, снова взби-



 
 
 

раешься на гору или ищешь новую высоту.

День начался для него холодным зимним утром. Он рано
вышел на улицу и теперь озирался по сторонам. Он не знал,
что будет делать, куда пойдет, а в руках был пакет, в котором
лежали его книги, много книг. Он достал их с высоких пыль-
ных этажей, и теперь вместе с ними готов был совершить
этот маршрут. Только пока не знал, куда. Люди проходили
мимо, торопясь по своим делам, спешили на работу, собирая
пробки на дорогах, очереди на остановках к маршруткам и
автобусам, а он стоял и наблюдал.

– Черт возьми, ну неужели он не может продать несколько
книг и заработать несчастные деньги? Вот люди, они рядом,
просто подойди и предложи им свое детище, свой товар! И
не нужны никакие издательства, книготорговые компании,
посредники, магазины. Ты придумал их, это было нелегко,
но ты писал их этим людям, и сейчас они рядом, они перед
тобой! Сделай шаг – ты заслужил! Это же так просто! – уго-
варивал он себя.

Потом сел в какой-то автобус, доехал до метро, спустил-
ся в подземку. По вагону шел калека, неся в руках пакет.
Он невнятно тянул жалобные слова о какой-то операции, о
том, что не хватает денег на лечение. Люди доставали ме-
лочь и протягивали ему. Калека вышел из вагона. Леонидов
зачем-то проследовал за ним и увидел, как тот, отойдя пару
шагов от дверей, лихо перебегая сквозь толпу людей энер-



 
 
 

гично расталкивая их руками, заскочил в следующий вагон,
согнувшись, достал пакет и уже трогательно произносил за-
ученный текст. А пассажиры снова доставали мелочь…

Так проехал несколько остановок, все не решаясь к ко-
му-нибудь подойти. Потом его вынесло массой народа на
перрон, потащило, поволокло по длинному залу, и он, не со-
противляясь, поплыл в этой плотной утренней толчее. Он
был рад находиться рядом с людьми, он привыкал к ним, все
еще не решаясь с кем-то заговорить. Да и не до него сейчас
было этим людям. Ноги привели в просторный зал приго-
родных касс. Очереди людей за билетами, очереди электри-
чек за людьми. Очереди, очереди. Серые спины, не проснув-
шиеся лица. Но было как-то тепло в этой толпе. Эти люди
серой массой согревали друг друга, не давали замерзнуть, не
давали сбиться с утреннего пути, и были рядом друг с дру-
гом. У высокой стены вокзала топталась, переминаясь с ноги
на ногу, старушка. Она держала в руках пучки укропа, зеле-
ни, выращенной в домашнем парничке. Стояла и продавала,
озираясь по сторонам. Рядом находился рынок, но туда ей
путь был заказан – оно и понятно, откуда у нее столько де-
нег, чтобы заплатить за место. Там торговали люди, которые
даже не представляли, как выращивается этот укроп, впро-
чем, как и все остальное. Поэтому она стояла здесь, переми-
наясь с ноги на ногу и, озираясь по сторонам, боясь, что ее
прогонят. А пока не прогнали – продавала. Наконец он уви-
дел вокзал, тот словно, приглашал его войти и по железной



 
 
 

колее отправиться в неведомое путешествие. И только стук
колес по рельсам…

– Электричка? Почему бы и нет, – подумал он. Наконец
оказался в вагоне. Люди расселись, поезд двинулся с места.
И тут началось! Из тамбура появлялись мужчины и женщи-
ны, парни и девушки, молодые и старые с мешками и рюк-
заками. Они заходили по одному, энергично предлагая свой
товар: расписания поездов и мини-массажеры, диски с ки-
нофильмами и журналы, мороженое и бутерброды, ножни-
цы и расчески. Какой-то мужчина, сев на маленький табурет
и вынув из футляра гармонь, заиграл. Закончив свое вагон-
ное произведение, с пакетом прошелся по вагону, получив
за свое искусство пригоршню монет. И тогда Леонидов по-
нял, что попал в место, которое искал. А еще подумал, что
все это ему что-то напоминает. Что-то очень знакомое, по-
добное он уже видел раньше, только не помнил, где, и было
это давно. Как только гармонист перешел в тамбур, из две-
рей показался следующий продавец, потом еще один и еще.
Они шли в строгой очередности, по какой-то договоренно-
сти, не мешая друг другу и не пересекаясь. Делали свое дело
хорошо, уверенно продавая маленькие вещи, и тогда Леони-
дов тоже перешел в тамбур. Теперь он стоял среди коробей-
ников, следя за ними, а они один за другим продолжали за-
ходить в вагон…

– Что это ему напоминает? – снова подумал он. – Очень
знакомое. Он точно где-то уже видел это…



 
 
 

– Не тормози, – неожиданно услышал он чей-то голос.
– Не понял! – удивился Леонидов.
– Ты идешь или как? – спросил паренек с дюжиной варе-

жек и перчаток в небольшой сумке. Те торчали, ожидая, ко-
гда же их продадут. Вернее, ждали людей, которых они со-
греют, поэтому им было некогда.

– В первый раз что ли? – воскликнул парень, глядя на его
пакет и, заметив нерешительность во взгляде: – Новичок?
Давай, не боись! – засмеялся он. – Давай-давай, не тормози,
а я за тобой.

И легко подтолкнул коленом Леонидова в открытые двери
тамбура прямо в вагон. Двери за ним закрылись, и он ока-
зался один на один с публикой…

Леонидов смутился и растерянно смотрел на них, а они на
него. Держал в руках пакет с книгами, а люди ждали – что
же он принес, что он им предложит? А он робко стоял, не
в силах вымолвить ни слова. И только одно слово застряло
в мозгах – то, которое он мысленно произнес. Но он ничего
не говорил! Он молчал! С самого утра он никому ничего не
сказал! Обернулся к дверям с желанием скрыться, сбежать,
исчезнуть, раствориться в толпе, снова стать пассажиром, но
вдруг остановился и замер.

– «ПУБЛИКА!» – осенило его.  – Это самая настоящая
публика! Вот откуда он это помнил, вот где видел ЭТО. Пуб-
лика, которая сидит в театре, а он актер. Просто актер, кото-



 
 
 

рый играет роль. Тамбур – это карманы за сценой, двери –
кулисы, а вагон – самый настоящий зрительный зал, посере-
дине которого находилась сцена!

И тут все встало на свои места. Чувство, такое знакомое,
но давно забытое, ощущение, когда ты снова и снова выхо-
дишь на сцену, делаешь это в сотый, в тысячный раз, а пуб-
лика смотрит и ждет! Так чего же ты молчишь?

Все промелькнуло мгновенно в голове. Он обернулся и
неожиданно громким, уверенным голосом заговорил:

– Книги московского писателя, автора психологических
историй, приключенческих новелл, романов-катастроф, ро-
манов-утопий. Все по сто рублей. Все по цене типографий.
Вы получите истинное удовольствие от времени, проведен-
ного с ними. Ваша дорога не покажется долгой, а день этот
станет для вас добрым и принесет удачу. Эти истории не смо-
гут оставить вас равнодушными…

Он долго что-то говорил, неся ерунду, околесицу, но чув-
ствовал себя, как дома, как на сцене. А сцена и была когда-то
его родным домом. Теперь ему не нужно было вдохновения.
Все те годы, которые он, затаившись, провел в скучном офи-
се фирмы, пытаясь забыть, зачем родился, столько лет учил-
ся, ставил спектакли, играл – это чувство невысказанности
восстало в памяти и теперь толкало на новую для него сце-
ну. Он снова был перед зрителями, он играл, импровизиро-
вал, рассказывал короткие эпизоды из книг, готов был сыг-
рать все роли, посеять интригу, заинтересовать. Ведь за пра-



 
 
 

во быть услышанным нужно бороться, нужно платить. Го-
ворят, актер (настоящий актер) во время спектакля теряет
столько же энергии, сколько летчик-испытатель при полете,
сколько сил теряет пловец на длинной холодной воде. Но сил
этих жалко не было, потому что к финалу ты сумеешь ска-
зать то, что должен был, что хотел сказать, поделиться, от-
дать. Поэтому сил этих было совсем не жалко. А в награду –
просветленные глаза зрителей – значит, оно того стоило…

–  Дай какой-нибудь детективчик,  – пропустил он мимо
ушей, продолжая трепетный монолог. – Стой, куда пошел,
дай книжку-то посмотреть!

Тут он замер, сначала не понял, потом уставился на незна-
комого парня. Тот сидел, отпивая из металлической банки
пиво, и смотрел на него.

– Что молчишь, книжку дашь или как?
Он удивился. Остановился. Свет прожекторов не слепил

глаза, а зритель почему-то с ним разговаривал, вклиниваясь
в спектакль! Здесь такие правила игры! – понял он. – Здесь
нет четвертой стены, нет рампы. Просто ты один на один со
своим зрителем! Как все изменилось. Другие правила игры,
другой жанр!

– Детектива нет, – произнес он, – вот, возьми, тебе понра-
вится.

– Не-е-е, – протянул тот, – стольник за детектив отдал бы,
а так, – и с сомнением посмотрел на книгу. – А кто такой
Леонидов? – спросил он. После этих слов Леонидов неожи-



 
 
 

данно для себя произнес: – А не надо никакого стольника,
просто бери и читай, понравится, в следующий раз запла-
тишь. Как-нибудь потом, не сейчас. Или вообще ничего не
надо. Держи.

–  Чо! Серьезно что ли?  – удивился тот, подозрительно
уставившись на Леонидова.

– Бери-бери, не стесняйся.
– Без дураков?… А можно я возьму… две, – загорелись

глаза паренька.
– Бери все четыре, – сказал Леонидов.
Тот выхватил из его рук бесплатные книги, отставил пи-

во и, забыв сказать спасибо, уткнулся в одну из них. Леони-
дов шел дальше какое-то время по вагону, продолжая свой
монолог, у самого тамбура обернулся и посмотрел на парня.
Тот сидел и неотрывно, строка за строкой, читал его книгу,
прижимая к себе остальные. Банка пива стояла в стороне, он
забыл он ней и теперь сосредоточенно читал. Так Леонидов
впервые в жизни увидел, как его читают. Как, не отрываясь,
перелистывают страницы его книги! Это было непередавае-
мое чувство! Он не расскажет об этом Гале, даже Петрову не
расскажет, но не забудет этого никогда!

– Ну, и что ты здесь делаешь? – услышал он голос чело-
века рядом с собой. Тот прижал его в тамбуре к стене ваго-
на, где больше никого не было, и дышал легким утренним
перегаром.



 
 
 

–  Ты чего делаешь на моей территории?  – продолжил
тот. – Нехорошо!

Леонидов с интересом его рассматривал.
– Чего молчишь, давай башляй, просто так что ли?
– Это не территория, а поезд, ты контролер что ли? – спо-

койно возразил Леонидов.
– Это мой поезд! – ответил человек. – И разрешения здесь

спрашивают у меня?
Леонидов мигом оценил весовую категорию противника.

Ему ничего не стоило пнуть того, и молодой парень раство-
рился бы в этом вагоне, не задавая больше вопросов. Но он
произнес: – Рад познакомиться с человеком, у которого есть
целый поезд.

Он прекрасно знал правила так называемой торговли. А
они были просты – пнешь этого, через минуту придут пятеро
таких же молодых, с таким же легким перегаром.

– Не надо со мной шутить, – произнес парень, – что там
у тебя?

Он вынул из пакета Леонидова книги и разочарованно
произнес: – Книги? – и с жалостью на него посмотрел. – По
чем толкаешь?

– По сто рублей.
– По сто, – задумался хозяин поезда. – Ладно, давай пять-

сот в день, а там посмотрим.
У Леонидова не было таких денег, у него оставалось толь-

ко на проезд. Парень видимо это понял. Пауза затянулась.



 
 
 

– Что же ты без взноса пришел на точку? Новичок? Чем
будешь аренду платить?

Наконец сжалился: – Ладно, давай товаром, только в сле-
дующий раз плати аккуратно. У меня порядок должен быть.

Вынув без спроса пять книг из пакета Леонидова, перело-
жил их в свою сумку. Потом добавил:

– У меня пять поездов.
Он дал Леонидову расписание, пометив свои поезда.
– Летаем по этому времени, не перепутай.
– Летаем? – переспросил Леонидов.
– Ну! – коротко ответил тот. – От летучих архаровцев при-

крою. Платить будешь утром. – И на прощанье добавил: –
Иди, работай, чего стоишь?… Книги!.. Смешно! – бормоча
эти слова, он исчез.

Леонидов пересчитал оставшиеся книги и пошел по ваго-
нам. За весь день ему так и не удалось продать ни одной кни-
ги, спрашивали почему-то одни детективы, а их он не писал.
Как-то раз он слышал, что одна писательница написала и из-
дала за один год 154 детектива. Почему-то он запомнил эту
цифру и этот потрясающий факт. Получается, что писала она
по одному «роману» за два дня. А у него не было ни одного
детектива, и работал он месяцами. И почему он не писал де-
тективы? Может, стоило написать один, только настоящий?

Леонидов, уставший, но довольный, возвращался домой.
Непроданный «товар» лежал в сумке, кошелек был пуст. За-



 
 
 

то сегодня он впервые увидел, как человек открывал его кни-
гу и читал, сегодня его приняли на работу, только платили
не ему, а он сам – по 500 рублей в день. Работал он снова в
театре, который назывался точкой, работал на сцене, которая
находилась в летающих поездах, где сидели зрители-пасса-
жиры, а поездов таких было пять! Головокружительная ка-
рьера – и все за один день!

 
28
 

Клейзмер шел по улицам родного города, взирая по сто-
ронам. Он любовался им, смотрел с восторгом на людей, на
птиц, на дома, покрытые снегом, разглядывал все это слов-
но, видел впервые, пробудившись от долгой спячки. Раньше
его внимание занимало нечто другое, то, что помещалось в
памяти компьютера, на страницах исписанных бумаг, в фор-
мулах, в его голове, воображении. Но, теперь… Ему безум-
но интересны были эти люди. Он многие годы не видел их,
не замечал, просто не смотрел в их сторону, заглядывая ку-
да-то вглубь себя, и бился в пределах неуемной фантазии.
Он рассчитывал мир, который находился в его воображе-
нии. Доказал его, и теперь, поняв, как он прекрасен, хотел
рассмотреть ближе. В его руках был футляр со скрипкой, и
он, как странник, гость с далекой планеты, путешествовал
по родному-чужому городу, рассматривая его, словно ребе-
нок, радуясь каждому случайному прохожему. Он привыкал



 
 
 

к этим людям и городу, который не видел очень давно. А над
головой было высокое небо, сияло яркое зимнее солнце, а
там дальше… Он знал это, он чувствовал! Оставалось толь-
ко рассказать кому-то еще. Рассказать всем! И глаза откро-
ются. Поэтому, шел и улыбался.

На Невском, припорошенном снегом, сновала совсем не
праздная толпа, люди спешили по своим делам, и только Ка-
занский Собор спокойно застыл в самом центре и никуда
не торопился. И он тоже не торопился. Достал инструмент,
встав на ступенях перед Собором, и задумался. Уже хотел
взять смычок и начать играть, он был готов к этому, но что-
то мешало. Он не был публичным человеком, не выступал
на улицах и площадях, лишь перед аудиторией. А теперь…
Теперь замер, растерялся и смотрел по сторонам. Разве он
сможет? Он должен! Он так хотел этого! Всю свою жизнь он
готовился, а теперь стоит, переминаясь с одной замерзшей
ноги на другую, и скрипка безвольно повисла в руке. И тут
Клейзмер подумал, что все эти люди и ступени, на которых
он стоял, и небольшая площадь что-то ему напоминают. Что-
то очень и очень знакомое. Когда-то он видел нечто подоб-
ное. Где видел? Когда?

Какой-то молодой человек, с интересом остановился по-
одаль, ожидая. Клейзмер уставился на него, а парень на
Клейзмера. Так какое-то время они разглядывали друг дру-
га.

– Чего ты ждешь? Играй! Говори! Ведь ты хотел, ты столь-



 
 
 

ко к этому готовился! – снова подумал он.
– Ну, что, – сказал парень, – сыграешь или как? Давай, не

тормози!
Клейзмер замер на возвышении-ступенях, смотрел на

парня, на прочих зевак, которые любовались Собором (на-
верное, туристы), а теперь с интересом уставились на него.
И тут он прозрел! Конечно! Он видел это раньше, он делал
это много раз! Просто, ступени – это кафедра, люди внизу –
публика, а площадь – аудитория, которая собрала всех для
встречи с ним. Это лекция, которых в жизни он прочитал
сотни, тысячи. Делал это в своем городе, в других странах.
Только математика сейчас – это скрипка, а музыка – высшая
математика, и теперь он будет преподавать ее с этих ступе-
ней!

Он выхватил смычок, как указку.… Нет! Как оружие…
Снова нет! Как волшебную палочку и трепетно прикоснул-
ся к инструменту, а люди замерли в восторге и недоумении.
Клейзмер водил смычком по струнам, и небо поднималось
на немыслимую высоту, солнце светило ярче, превращаясь в
огромную звезду, которая согревала город своими горячими
лучами, а за ней…

Вселенная освещалась призрачным свечением. Кто ска-
зал, что космос черен и мертв? Наши глаза так устроены –
нам не дано увидеть этого! Не дано понять! Но в эту ми-
нуту самые отдаленные уголки галактики стали видны, они,



 
 
 

раскрывались перед глазами людей, ясной картой мирозда-
ния разворачиваясь перед ними. Темные черные пятна пре-
вращались в уютные уголки вселенной и звали, приглаша-
ли, открывая свои тайны, дарили мудрость и знания, неве-
домые доселе. И на карте этой все было в истинном ясном
свете. Время застыло, все замерло в ожидании. Не стало бес-
конечности. Мир свернулся, замкнулся, стал понятным и яс-
ным, как сказочный домик, где уживаются человек и приро-
да, мечта и явь. Все стало другим, незнакомым, непривыч-
ным, нереальным. И это потрясающее зрелище притягивало
внимание людей.

–  Эй, прекрати хулиганить,  – неожиданно услышал он.
Два милиционера стояли неподалеку, наблюдая за беспоряд-
ком на вверенном им участке. Они уже в третий раз повто-
рили эту фразу, почему-то не решаясь остановить странного
человека и увести его отсюда, призвать к порядку, проверить
документы в конце-концов! Наверное, люди, увлеченно слу-
шавшие его, мешали это сделать. И эти двое в форме пока не
трогали бородатого, заросшего музыканта, с длинными, как
у цыгана, волосами, с безумным взглядом, в нелепой шапоч-
ке и стареньком холодном пальто. Не решались, а он все иг-
рал и играл. Один из них когда-то в детстве по недомыслию и
ошибке родителей ходил в музыкальную школу, пока не бро-
сил. Целых три года ходил. Он помнил уроки, знал, что такое
музыка, но эта! Эта была совсем не музыка. Тогда что? Это



 
 
 

был непорядок! Непорядок на его участке! И от этих звуков
становилось не по себе. Непонятное волнение передавалось
толпе зевак и ему тоже, а в голову лезли странные мысли.
Непонятные мысли! Порой становилось страшно от такого
непонимания, становилось неуютно и непривычно. Словно
сейчас должно было произойти нечто ужасное или необыч-
ное, во всяком случае, непонятное! И это пугало. Пора было
все остановить! Прекратить!

– Прекратить сейчас же хулиганство! – закричал он.
Клейзмер остановился и удивленно на него посмотрел, по-

том по сторонам и неожиданно произнес:
– Почему посторонние в аудитории! Выведите, пожалуй-

ста, его отсюда! Он мешает работать!
– Что!? – пошел на него блюститель порядка. Больше он

не раздумывал ни о чем, зная, что нужно делать. А дело свое
он знал хорошо.

Небо упало с высоты, накрыв холодный город, солнце
спряталось за темную тучу, и пошел снег. Галактика потухла,
скрыв черные уголки загадочной вселенной, впрочем, туда
уже никто не смотрел. Она стала такой, какой была всегда,
все те прошлые тысячелетия, забытая и не интересная, какой
ее знали люди. Она трепетно ждала своего часа, но час этот
еще не наступил.

Тем временем хулигана отвели в сторону, чтобы люди из
толпы зевак не мешали, и приступили к допросу. Впрочем,
все уже разошлись, и Клейзмер больше не интересовал ни-



 
 
 

кого.
– Тебе кто разрешил хулиганить на площади?
Хулиган молчал, и милиционер продолжил:
– Я тебя спрашиваю, ты зачем беспорядки устраиваешь на

центральной улице города? Это правительственная трасса.
Голова у тебя есть?

Голова была покрыта старенькой вязаной шапочкой, а от-
туда во все стороны торчали черные волосы. Взгляд испод-
лобья, из-под шапочки, был горящий, безумный.

– Псих, что ли? – сказал первый милиционер второму.
– Накурился, – ответил второй.
– Ты будешь отвечать? – снова спросил первый. Больше

всего в этом человеке поражало то, что у его ног не было ни
привычной тарелки для денег, ни шляпы. Он играл просто
так! Бесплатно! Но такого быть не могло! Это непорядок!
Такое невозможно! А ещё удивляло, что он не боялся, не
оправдывался и ничего не говорил. Он должен бояться! Для
этого они и находятся здесь, а этот стоит, молчит и смотрит
куда-то вдаль. И нагло улыбается!

– Чего молчишь? – снова не выдержал первый. И тут че-
ловек в черной шапочке со скрипкой в руках неожиданно
произнес фразу, от которой они оторопели:

– Я не даю интервью.
– Ты еще издеваешься! – заорал первый, – в обезьянник

захотел?
–  Нет-нет. Я интервью не даю,  – снова серьезно повто-



 
 
 

рил черный человек. Какое-то время они недоуменно на него
смотрели, на скрипку в его руках, на бороду. Человек не был
похож на преступника, на террориста или кого-то еще. Он
был странный. Таких не бывает! Удивительный человек!

– Ладно, – ответил второй, – с психом связываться, время
терять.

– Вали отсюда, и чтобы я тебя больше не видел, – добавил
первый.

Псих, не долго думая, отвернулся и припустил по улице, а
они стояли и, молча, смотрели вслед. Потом тот остановился
в сотне метров, забрался на какую-то приступочку и… снова
заиграл!

– Ах, ты? – зашелся первый, – ну, я тебе покажу! – и по-
бежал к психу. Тот, завидев его, соскочил со своего места
и снова помчался по улице. Останавливаясь, играл и снова
бежал. Так продолжалось довольно долго. Этот чертов сума-
сшедший бегал быстро! Очень быстро! Иногда казалось, что
за секунды он преодолевает десятки, сотни метров, и пой-
мать его было невозможно. Наконец, он исчез между дома-
ми, где была не их территория, и эти двое отстали.

А он действительно быстро бегал. За мгновение мог пе-
рескочить через улицы и площади, перешагнуть через высо-
кие дома, через Собор! Он летел, почувствовав в себе неве-
роятную силу, которая звала, тащила по городу, оставалось
отдаться удивительному ощущению и покинуть этот мир на-



 
 
 

всегда, взлететь в небеса. Но он хотел играть этим людям!
Поэтому площади превращались в концертные залы, а про-
хожие в публику, которая слушала его. Он не желал возвра-
щаться в одиночество. Слишком долго он находился там.
Только теперь понял это, и хотел оставаться здесь.

– Да, это же Клейзмер! Посмотрите, это тот самый мате-
матик, который отказался от миллиона! – закричал кто-то в
толпе.

– Миллиона… миллиона, – вторила толпа, а какой-то из-
голодавшийся журналист уже щелкал затвором фотоаппара-
та.

– Господин, Клейзмер! А зачем вы играете на скрипке?
– Почему вы не бреете бороду?
Со всех сторон начали появляться стайки собачонок, ко-

торые, почуяв запах добычи, виляя хвостами, норовили вце-
питься в полу его пальто.

– А почему вы не даете интервью?
– Почему вы не получили премию?
– Почему не стрижете ногтей?
– А где зимой вы собираете грибы?
С двух сторон появились машины с милицией, люди в

форме выскакивали из них, они умело рассеивали, расчле-
няли толпу, пробираясь к нему все ближе. Делали это молча,
беззлобно и привычно. Уже добрались, почти завели его в
свой воронок, оставалось немного! Всего несколько шагов,
и этот человек прекратит несанкционированный концерт –



 
 
 

этот безобразный митинг.
– Это же гениальный пиар! – вдруг закричал журналист. –

Как Сальвадор Дали! Тот ездил по Парижу на козе, а над
Нью-Йорком летал на самолете, разбрасывая рекламные ли-
стовки. Это ГЕНИЙ пиара, не трогайте его! Он достоин мил-
лионов! Миллиардов!

А толпа людей, еще недавних его слушателей, теперь за-
быв о дурацкой музыке, повторяла эти слова: – Миллиард…
Миллиард… Миллиард, – и с интересом смотрела на мате-
матика-сумасшедшего-скрипача, которого сейчас поведут в
обезьянник, а оттуда он выйдет миллиардером! Теперь это
было модным.
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Несколько дней Леонидов не выходил из дома. Сразу же
после того, как он нашел работу, устроил себе отпуск. Да и
не на что ему было добираться туда. Денег не осталось да-
же на проезд. В кармане было пусто, в холодильнике жалкие
остатки продуктов, а в соседней комнате уставшая от такой
жизни жена. Но какое-то смутное предчувствие подсказыва-
ло, что все решится само собой. Нет, он не пойдет к издателю
и не понесет ему свои рукописи, не вернется в «бизнес». Хо-
тя всего пару лет назад, он зарабатывал за один день столь-
ко, что можно было не на метро, а на самолете слетать в дру-
гую страну, заказать в ресторане шикарный ужин, съесть его,



 
 
 

и, вернувшись, не заглядывать в пустой холодильник. А сей-
час не было денег даже на метро или на электричку. Толь-
ко вспоминал глаза паренька, который, забыв про свое пиво,
читал его книгу.

– Может, плюнуть на все? – и посмотрел на гору книг, под-
пиравших потолок, – он не будет за деньги продавать свое
умение писать, не превратит это дело в фабрику, как сегодня
делают многие, почти все. Вернется в бизнес… И предста-
вил себе, как на долгие-долгие годы снова ляжет на дно, не
задумываясь ни о чем, будет смотреть только себе под ноги.
Нет, все должно решиться само собой! Он чувствовал это.

Галя, вернувшись из магазина, принесла много продук-
тов.

– Заняла? – спросил он.
– Можно сказать и так, – ответила она.
Он не понял, глядя на нее выжидающе.
– У тебя заняла, Леонидов, – поройся в карманах своей

одежды – это же Клондайк! У тебя миллион курток, и в каж-
дой из них куча денег. На черный день сбережения делал?

Он действительно любил куртки – не костюмы, не галсту-
ки, а именно куртки, которых у него было множество, а ко-
шельков не любил, поэтому деньги рассовывал по карманам.

– Это я только в одном шкафу посмотрела. Поищи в дру-
гом.

Он неуверенно подошел к шкафу и открыл дверцу. Сняв с



 
 
 

вешалки две старые куртки, начал из карманов доставать…
деньги. Действительно, в те времена он не признавал мелочь
и пользовался только купюрами крупного достоинства – их
теперь и доставал. Тысячи и тысячи! Когда-то он из дому не
выходил без двадцати-тридцати тысяч в кармане. А теперь…
Галя посмотрела на него, и он прочитал ее взгляд. Взгляд в
прошлое, когда они ни в чем не нуждались.

– Может, вернуться? Спокойно облокотиться на благопо-
лучие, не думать ни о чем? Сможет ли? Почему бы и нет?
Только больше ничего не напишет. Но, почему? Неужели
невозможно совмещать такие вещи! Это все книга! Та са-
мая – последняя! Она не дает ему покоя, не дает жить! Нет,
пока не допишет ее, все будет так, как есть. И снова вспом-
нил глаза паренька в вагоне.

Он взял пятьсот рублей на оплату «точки», сотню на про-
езд и много своих книг. Остальное отдал Гале (на какое-то
время хватит), – он почему-то был уверен, что сегодня по-
везет. Билет в один конец. Так даже интереснее!

Быстро добрался до вокзала (места своей работы). Заме-
тив старушку у высокой стены, зачем-то купил у нее пучок
укропа, потом в кассе билет и вот уже электричка и знако-
мые лица коробейников. Они продолжали уверенно ходить
по вагонам, продавая свой товар, упорно и привычно рабо-
тая, люди зарабатывали свои нехитрые деньги. Он встал в



 
 
 

тамбуре, не решаясь войти в вагон. Стоял так и смотрел. Те-
атр! Новая роль! Что мешает? Посмотрел на пакет с книга-
ми. С каким удовольствием он прошел бы по вагону и просто
подарил их людям. – Идиот! – подумал он, вспомнив взгляд
Гали, пустой холодильник и жалкие остатки денег.

–  Привет,  – окликнул его знакомый парнишка, которо-
му он подарил книги. Леонидов поздоровался, с волнением
посмотрев на молодого человека. Это был первый его чи-
татель. (Галя и Петров не считаются. Они были близкими
людьми. Они субъективны. А этот!) Парень, уставившись на
него, смотрел как-то странно… и молчал, а Леонидов не ре-
шался спросить.

– Так это, оказывается, ты написал? Писатель!
– Ну, я! – ответил Леонидов.
– Знаешь, – продолжил тот, потом поправился, – знаете.

А вы мне должны кучу денег!
– Не понял, – удивился Леонидов.
– Ты… Вы говорили, что книжка понравится? Ну, я толь-

ко детективы читаю, а это…
– Что? – переспросил Леонидов.
– Короче, я прочитал вашу книжку.
– Ну?
– Что, ну? Читал долго. Книжка длинная. Проехал свою

остановку, въехал в чужую зону, добрался до конечной. Си-
дел как дурак и читал. Потом вошли контролеры и развели
меня на тысячу рублей! Вот так!



 
 
 

– Ну, извини, – засмеялся Леонидов.
– Понимаешь, – в запале продолжил тот, – я читаю только

детективы, фэнтези, короче, попсу всякую, а тут… Я никогда
раньше не проезжал своей остановки.

– Хочешь, чтобы я отдал тебе эту тысячу? – спросил Лео-
нидов.

– Дело не в этом, я хотел спросить… А нет еще таких же
книг? Ну,… те я уже прочитал. Нет чего-нибудь ещё? Я бы
заплатил. Только не сейчас – с получки отдам обязательно.

Леонидов с удивлением посмотрел на парня. Тот не шу-
тил, говорил серьезно. Он не думал, что так можно выражать
свое признание.

– Пишу одну, – ответил он. – Скоро закончу, дам почи-
тать, других пока нет.

– Жалко, – ответил парень, – да ты не заморачивайся про
штраф – это я так, в шутку. Классно! Чтобы отшибало моз-
ги  – такое бывает только с девчонкой или за бутылкой, а
тут… Совсем по-другому. Короче, пиши, писатель. Будет го-
тово, дашь почитать, договорились?

– А ты пока деньги на следующий штраф готовь, – засме-
ялся Леонидов.

Парень ушел, а он стоял в тамбуре, смотрел в окно и ду-
мал. Яркий лучик солнца ворвался в эту крошечную желез-
ную клетку, осветив его задумчивое лицо, пакет с книгами
и людей, которые с мешками и рюкзаками проходили ми-
мо. Этому солнцу со своей высоты было интересно смотреть



 
 
 

на человека, который вел себя по-другому, иначе, нежели
остальные, прочие в этом вагоне, в поезде, в этом городе,
в жизни этой. А Леонидов все стоял и смотрел в окно. Ми-
мо пролетали деревья, дорожные столбы, полустанки, люди,
стоящие на платформах, городки и поселки, и только солнце
было постоянно, оно висело на призрачной высоте и никуда
не исчезало, светило и согревало, а время тоже замерло и не
торопилось.

– Летаем, – подумал Леонидов, глядя в окно. – Вот поче-
му – «Летаем»! Иначе и не назовешь.

– Ты куда пропал? – очнулся он, услышав знакомый голос.
Рядом стоял хозяин поезда…, пяти поездов, и дышал легким
утренним перегаром.

– А, это ты? – с сожалением оторвался он от своих мыслей.
Потом полез в карман за деньгами – платой за «точку».

–  Прогуливаешь?  – спросил тот и засмеялся.  – Я тебя
несколько дней искал, думал, что соскочил с моих поездов.

–  Держи,  – Леонидов вынул пятьсот рублей, протянув
ему, – как договаривались.

– Не совсем так,  – ответил человек, глядя на деньги,  –
условия изменились.

– Но, у меня больше нет, мы договорились, какого чер-
та? – возмутился Леонидов.

– Ты меня не понял, – сказал тот, тоже достав из кармана
пятьсот рублей, которые протянул Леонидову.

– Не понял?



 
 
 

– Почему не сказал, что книги твои? – строго спросил хо-
зяин поездов.

– А что говорить? – ответил он.
– Короче, возвращаю деньги, – сказал это и добавил: – Бу-

дешь работать бесплатно, считай, что ты мой гость.
– Да? Ну, спасибо, – удивившись, протянул Леонидов, – а

зачем деньгами? Вернул бы книги и все.
– Книги не верну, – ответил парень, – книги я взял себе.

Купил у тебя. Четыре штуки, а пятую продал. Так что, дер-
жи, – и сунул деньги. Леонидов стоял ошарашенный. Он не
знал, что сказать. А хозяин поездов, (пяти поездов!), достав
из сумки одну из его книг, произнес: – Оставь мне это…,
типа…, ну, как это называется, – и протянул ручку.

– Автограф? – подсказал Леонидов.
– Ну, типа того.
Леонидов покраснел, черкнул на титульной странице и

вернул книгу назад.
– А больше почитать нечего? – спросил тот.
– Пока нет. Пишу, – ответил Леонидов.
– Ну, допишешь, дай почитать, – сказал тот, пожав на про-

щанье руку, собираясь уйти. – Расписание не потеряй, лета-
ем строго по этому времени. Давай, писатель! Бывай! Пиши!
Рад был познакомиться.

И он исчез в глубине вагона. А Леонидов долго стоял, рас-
сматривая купюру, которая сверкала в свете яркого солнца.
Когда-то он зарабатывал пачки таких денег, а тут стоял, и не



 
 
 

мог оторвать взгляда от этой бумажки.
– Таких денег? – подумал он, – нет, таких он не зарабаты-

вал никогда. За его книги это был первый гонорар.
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Клейзмер снова отправился на встречу со своим городом.
Он шел к его улицам и площадям, гранитной набережной за-
мерзшей Невы к людям, живущим там. Вчера ему не соста-
вило труда унести ноги от целой армии блюстителей поряд-
ка. Ему это ничего не стоило. Он был способен на многое, на
все! Вот только не знал, с какой стороны подступиться, по-
дойти к тем людям, чтобы ему не мешали. Он «завелся» (как
иногда говорят), и теперь путь у него был один – из надоев-
шей квартиры в город. Он шел по его улицам, легко, с удо-
вольствием преодолевая километры пути, озираясь по сто-
ронам. А в руках нес старенький музыкальный инструмент,
скрипку, которой вчера так и не дали доиграть, и теперь он
шел, оглядываясь и улыбаясь…

В незнакомом дворике увидел толпу ребятни, играющей
в войну. Они построили из снега две высокие горки и, пря-
чась за ними, расстреливали друг друга твердыми снежка-
ми. Клейзмер постоял, посмотрел на них, вынул инструмент
и заиграл. Дети сначала не поняли, потом прислушались и
замерли, остановив веселую игру – эту бессмысленную вой-
ну. Они смотрели на него и слушали, внимая удивительным



 
 
 

звукам. А высокий человек с черной развевающейся боро-
дой на холодном ветру, все продолжал играть, выводя но-
ты, словно таинственные символы на снегу. Он чертил в мо-
розном воздухе неизвестные формулы, которые не требо-
вали доказательств. Просто играл, а музыка уже заполня-
ла весь темный двор-колодец, зажатый серыми бетонными
стенами. Пространство становилось больше, музыка громче,
дома раздвигались, и уже огромная площадь была под нога-
ми, а посреди нее стояла толпа детворы и заворожено слу-
шала музыку без мелодии, без нот, и только звуки будили в
маленьких детских сердцах что-то неведомое ранее…

Вдруг смычок выпал из его руки и, словно острый кин-
жал, вонзился в высокий сугроб, а человек схватился за ли-
цо, залепленное мокрым снегом. Он не успел отряхнуться,
а в него уже летели десятки, сотни снежков, они больно ко-
лотили по голове, по всему телу, попадали в скрипку, кото-
рую тот пытался удержать, но, все было тщетно. Ребятня с
диким восторгом продолжала свою войну. Появился удиви-
тельный противник, высокий, бородатый, с длинными воло-
сами – прекрасная мишень! Его не защищала никакая стена,
и они смело шли в атаку.

– Ни фига себе! – воскликнул парнишка, который и на-
чал эту войну. И теперь все эти маленькие люди смотрели
наверх. А на крыше одного из домов стоял черный борода-
тый человек, продолжая играть на скрипке.

– Давай! Стреляй в него! – опомнился мальчик, – наверх,



 
 
 

на крышу!
Детвора забежала в подъезд, а снизу остались самые мет-

кие стрелки, продолжая вести прицельный огонь.
– Бей его! Выше! Еще выше! – корректировал расстрел

парнишка. Тут один белый тяжелый снаряд попал в окошко,
и звон разбитого стекла возвестил о конце игры. Дети раз-
бежались кто куда, и только этот человек остался один там,
наверху, растерянно глядя вниз. Потом и он исчез.

Репортаж с места событий:

Мы ведем прямой репортаж с Центральной площади го-
рода. Какой-то человек, забравшись на крышу Эрмитажа,
стоит там и играет на скрипке. Как он смог туда попасть,
остается загадкой. Здание музея прекрасно охраняется, и по-
пасть туда, минуя сотрудников милиции, невозможно. Тем
более, что все люки, ведущие на крышу, закрыты. На пло-
щади собираются толпы людей. Они смотрят на этого стран-
ного человека, ничего не понимая. И мы тоже пока не име-
ем какой-либо дополнительной информации… Так. Давай-
те увеличим картинку… Сейчас мы видим, что это высокий
человек в черном пальто, у него длинные волосы и борода.
Он старательно выводит какие-то ноты смычком. Эта музы-
ка… Впрочем, сейчас не важно, что это за музыка, поражает
сам факт его пребывания там. А еще удивляет поразитель-
ное сходство со всем известным ученым, математиком, ко-



 
 
 

торый не так давно отказался от своего миллиона. Взгляни-
те на него. Мы даем картинку его фотографии – одно лицо!
Мы ничего не хотим сказать, но это сходство может заметить
каждый. Впрочем, повторяю, пока мы ничего не хотим ска-
зать. Хотя известны некоторые чудачества этого человека.
Он не взял огромные деньги – премию, присужденную ему,
он любит не только математику, но и музыку. Собирает гри-
бы и носит длинные волосы. Он никогда не бреется. Впро-
чем, пока мы не готовы что-либо добавить к этому коммен-
тарию, но сходство поразительное. А на площадь продолжа-
ют стекаться люди. Уже сотни, может быть, даже тысячи…

Из милицейского протокола:

По нашему заданию на квартиру Г.  Клейзмера был от-
правлен наряд для выявления его личности и местонахожде-
ния. В дверь долго звонили. Открыл заспанный человек, по-
хожий на математика Клейзмера. Впрочем, скорее всего, это
и был Клейзмер – кому же еще находиться в квартире Клейз-
мера с внешностью Клейзмера, как не самому Клейзмеру?
Человек, похожий на Клейзмера, на вопрос – вы ли Клейз-
мер, ответил странной фразой и попытался закрыть дверь, но
в результате следственных действий дверь осталась откры-
той, и допрос был продолжен. На все требования, а именно:

1. Предъявите документы.
2. Что вы сейчас делаете на крыше Эрмитажа?



 
 
 

3. Зачем вы там играете на скрипке?
4. Почему вы находитесь дома, когда в данный момент вы

должны находиться на крыше Эрмитажа?
– и так далее, подозреваемый Клейзмер отвечал одной и

той же непонятной фразой: – «Я не даю интервью».
Добиться от него других показаний было невозможно, из

чего следует вывод, что Клейзмер на крыше Эрмитажа не
Клейзмер, а совсем другой хулиган. На просьбу подписать
протокол он ответил уклончиво, сказав, что не дает автогра-
фы, тем самым отказался от помощи следствию. Отсюда де-
лаем вывод, что это и был настоящий Клейзмер, а на крыше
Эрмитажа Клейзмер, но совсем другой.

Репортаж с места событий:

Мы продолжаем вести наш репортаж о человеке на кры-
ше Эрмитажа. Вот, с двух сторон начали появляться бойцы
спецподразделения по борьбе с хулиганами на крышах. Это
элитный батальон, и сейчас мы увидим, как эти ребята бу-
дут работать. Зрителям нашего канала представляется уни-
кальная возможность наблюдать за ними в прямом эфире.
Мы видим, как они, оставаясь почти невидимыми, подходят
к человеку, похожему на Клейзмера. Ближе. Еще ближе…
По-видимому, они решили взять его с поличным в тот мо-
мент, когда он продолжает играть, чтобы в буквальном смыс-
ле поймать Клейзмера за руку… Так, секунду… Мне только



 
 
 

что сообщили наши сотрудники, имеющие прямой выход на
милицию, что Клейзмер на крыше,… так,… не очень хоро-
шо слышно… Клейзмер на крыше – это другой Клейзмер?…
Другой Клейзмер!.. Да-да, я все поняла, Клейзмер, но дру-
гой. Стоп! А мы ничего и не говорили. Мы только предпо-
лагали, ссылаясь на внешнее сходство. Бойцы элитного от-
ряда уже подходят вплотную, уже окружают его! Сейчас…
Это невероятно… Клейзмер… Простите, человек, похожий
на него, исчезает на наших глазах. Мы с вами видели это
в прямом эфире! Это потрясающе – был человек, матема-
тик…, простите, скрипач, и больше его нет… А посмотри-
те направо! На колокольне Казанского Собора возник точно
такой же человек! С такой же бородой и скрипкой! Он тоже
играет! Это удивительно!

Настоятель Собора, услышав странные звуки наверху, ки-
нулся на крышу. Это было удивительно и непонятно. Но он
ясно слышал, что кто-то играл на скрипке. Он спешно для
своих немолодых лет взобрался по лестнице и увидел возму-
тительное зрелище. Прямо на колокольне, в святая святых
его Собора, стоял заросший бородатый человек и бесстыже
играл на скрипке.

– А ну-ка, кыш отсюда, нечистая сила. А ну-ка, вон, без-
образник. Надо же, место нашел. Изыди! Вон!

Он оттер взмокший лоб и округлившимися глазами по-
смотрел на пустое место и на крест в своих руках. – Вот что



 
 
 

делает Крест! – перекрестился он. – Вот что делает истинная
Вера!

Дьявольское наваждение исчезло с глаз его, и слышались
только крики людей внизу на площади…

Из милицейского протокола:

Операция по пресечению действий опасного хулигана на
крыше под названием «Клейзмер» зашла в тупик. Преступ-
ник теперь свободно разгуливает по крышам города. Стоит
бойцам отряда подняться, чтобы обезвредить его, он исчеза-
ет и тут же появляется на соседней крыше. Так продолжается
уже несколько часов. Было принято решение по преступнику
открыть огонь резиновыми пулями, бойцам выданы винтов-
ки для ведения прицельного огня. Операция продолжается.
Операция носит такое название, поскольку получила его до
момента опознания настоящего Клейзмера, поэтому менять
его уже не будем, чтобы не возникло путаницы.

Репортаж с места событий:

Наши камеры установлены по всему городу. Человек, ху-
лиганящий на крышах, продолжает вводить в заблуждение
отряд бойцов спецотряда. Они получили винтовки, и теперь
снайперы замерли в ожидании приказа. Толпы людей на ули-
цах, невзирая на опасность попасть под шальную пулю, про-



 
 
 

должают стоять внизу. Мы готовы к продолжению репорта-
жа, мы ждем приказа… Кажется, он получен! Бойцы стре-
ляют!.. Это настоящее чудо! Как только прозвучали первые
выстрелы, человек начал размножаться на наших глазах, со-
здавая свои точные копии. Теперь десятки, сотни людей со
скрипками в руках занимают все крыши поблизости. Это
галлюцинация! Все они играют одну и ту же мелодию, но те-
перь это уже целый оркестр! Это голограмма, мираж! Скри-
пок много! Очень много. Все они объединяются в согласо-
ванный хор, но играют разные партии. Это одна музыка. Ка-
кая?… Не важно какая, но играют ее тысячи скрипок – каж-
дая на свой лад, все вместе, в унисон. Теперь у нас сотни
скрипачей! Тысячи! Город дрожит от скрипичного оркестра.

Из милицейского протокола:

Операция «Клейзмер» снова зашла в тупик. Был отдан
приказ стрелять по Клейзмеру, но Клейзмеров стало много.
На каждой крыше по Клейзмеру. Выявляем главного Клейз-
мера – зачинщика. Название операции не меняем, чтобы не
задеть кого-то еще. Принимаем решение – по какому из них
вести огонь… Огонь вести сразу по всем Клейзмерам. При-
каз отдан.

Репортаж с места событий:



 
 
 

Теперь город похож на место боевых действий. Наши ка-
меры расположены на всех центральных улицах города, вез-
де, на всех домах стоит один и тот же человек и играет раз-
ные темы, но, если прислушаться, мелодия одна. А в руках
сотен бойцов ружья с оптическими прицелами, и они ведут
прицельный огонь. Ни один преступник пока не пострадал.
Резиновые пули, словно пролетают сквозь эти фигуры, не
причиняя им вреда, а музыканты-хулиганы спокойно стоят
и играют на скрипках… Но, что это? Галлюцинация! Такое
не укладывается в голове!

Из наблюдений психолога по чрезвычайным ситуациям:

Город был подвергнут психотропной атаке, вызывающей
видения галлюциногенного характера. Дома, казалось, не
стояли на месте, они плавали в воздухе, становясь то мень-
ше в размерах, то больше. Некоторые из них поднимались
плавно на высоту и оттуда, словно летающие шары, возвра-
щались на свои места. Люди тоже начали парить над землей.
Они свободно перемещались под звуки музыки и парили, со-
здавая причудливые фигуры летящей толпы, словно были в
невесомости. Мною замечен интересный факт. В наиболее
шумных местах города – на вокзалах, на площадях с высо-
ким уровнем городского шума, с большой плотностью ав-
томобильного потока, там, где дома были высокими, музы-
ка слышалась меньше. В таких районах почти не было ано-



 
 
 

мальных явлений. Из чего делаю вывод и рекомендации –
единственный способ избавиться от воздействия неизвест-
ного оружия – необходимость его заглушить.

Репортаж с места событий:

Мы снова на центральной площади! Сюда стягивается
спецтехника и, по-видимому, сейчас будет какое-то новое
решение у работников правопорядка. У людей уже кружится
голова, возникают непонятные видения. Мы можем наблю-
дать, что в небе тоже происходят необъяснимые аномалии.
Специалисты говорят, что мы подверглись мощному воздей-
ствию психотропного оружия, которое вызывает галлюцина-
ции. Ничего страшного! Ждем реакции наших военных…

Сирена! Мы ничего не слышим! Люди на крышах про-
должают водить смычками, но теперь мы можем различать
только мощные звуки сирены, которые исходят из динами-
ков, установленных на машинах военных! Эта сирена как
прекрасная музыка! Она заглушает звуки скрипок, и дома
начинают возвращаться на свои места, а люди на землю. В
небе снова повисла сплошная черная туча, и теперь ничто
не смущает умы горожан. Люди с удивлением, оторопев от
пережитого, стоят и смотрят, слушая эту музыку. Эта сире-
на как избавление! Никто не думает закрывать уши. Просто
слушают пронзительный звук и приходят в себя, в привыч-
ное состояние. Теперь будет долгое расследование хулиган-



 
 
 

ства. Виновник должен быть найден и наказан! Смущать умы
людей целого города!.. Что это?

Черная туча, зависшая над городом, внезапно разверз-
лась. Люди, до сих пор играющие на дьявольских инстру-
ментах, исчезли, а в огромном проеме над центральной пло-
щадью города, в небе над самым ее сердцем, сначала воз-
никло бородатое лицо, а затем рука с гигантским смычком.
Огромная рука расширила этот черный проем, прикоснув-
шись смычком к скрипке, и заиграла. Мокрая борода тряс-
лась, длинные черные волосы развевались на ветру, и мощ-
ные звуки, срываясь с высоты, сотрясали город. Мощные
звуки сирены были писком комара рядом с этим небесным
монстром. Скрипка продолжала играть, и ничто уже не мог-
ло ее заглушить. Музыка, которая так долго срывалась со
струн, изгонялась, расстреливалась и умирала в мощном ре-
ве гудков из динамиков, наконец, доиграла мелодию до кон-
ца… И тишина… Мертвая тишина. Только чудовищный об-
раз черного человека в зияющем небесном окне, а еще выше
пронзительный яркий луч солнечного света. Или не солнеч-
ного вовсе – никто так и не понял. Затем кромешный мрак
и туча, наносимая ветром, схоронила это видение в плотных
туманных слоях атмосферы. Человек со скрипкой исчез. Хо-
рошо бы навсегда.
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Вчера он снова не продал ни одной книги, только бесцель-
но шатался по вагонам, вспоминая утренний разговор с дву-
мя молодыми ребятами, любовался совсем не зимним солн-
цем сквозь широкие окна электрички, рассматривал людей
в поездах. Он почему-то не торопился. У него была куча де-
нег! Ему заплатили за пять книг целых пятьсот рублей, и те-
перь он мог приезжать на вокзал и просто бродить по ваго-
нам. Он был «гость» в этих поездах. Почему?…

С такими мыслями, выйдя утром из своего дома, медлен-
но побрел по улицам. Потом метро, снова калека-некалека,
энергично расталкивающий людей крепкими руками, дела-
ющий деньги на милосердии. Он ничего не продавал – про-
сто собирал деньги и клал их в карман. Он не создал ничего,
не написал, не вырастил пучка укропа, не связал варежки!
Ты два года жизни посвятил себя этому делу, работал, вы-
ворачивая себя наизнанку, ты говорил, едва успевая записы-
вать слова, мысли, трудился, не покладая рук. И теперь за-
служил внимания к своим книгам и самому себе! Так сделай
ЭТО! Что же, снова сегодня будешь бесцельно ходить по ва-
гонам? Снова бессмысленно тратить время? – так он ехал,
сосредоточенно размышляя.

– Нет! Он будет их продавать! Продавать по-настоящему!
Он станет настоящим коробейником и научится это делать



 
 
 

хорошо! И ни одной книги даром – все по 100 рублей и не
центом меньше.

С такими намерениями вошел в знакомый вагон. Проско-
чил на вокзале мимо старушки с укропом, позабыв купить
пучок. Стоял в тамбуре и готовился к выходу, как к прыжку
на большую глубину. Просто нужно набрать больше воздуха,
задержать дыхание, а потом, уже не думая ни о чем, сделать
этот шаг. И головой вниз! Поезд двинулся с места.

–  Известный московский прозаик! Автор бестселлеров!
Новинки книг! Новинки литературы! Только сегодня – все
по сто рублей! Осталось несколько экземпляров, впереди
еще много вагонов, последним уже не достанется. Четыре
новинки знаменитого автора! Четыре потрясающие истории,
четыре последние работы! Книги – бестселлеры! Книги – но-
винки! Книги – «Экшен»…, – неожиданно для себя обронил
он это слово! Оно нечаянно сорвалось из его уст! Он не со-
бирался его говорить!

И тут случилось невероятное. Люди вставали со своих
зрительских мест, держа в руках не театральные программ-
ки, а деньги. Самые настоящие деньги! Стоило одному-дру-
гому купить его книги, создать маленькую очередь – сразу
же начался ажиотаж. Они протягивали деньги, выхватывали
из рук книги без разбору, не глядя, не читая названий. Это
было чудом!

– Попрошу без сдачи, – ворчал Леонидов, скрывая сму-



 
 
 

щение, не ожидая такого эффекта, доставая из сумки свои
шедевры. – Не суетитесь, спокойно, хватит не всем! – входил
он во вкус. А люди продолжали покупать книги, повторяя
волшебное слово – «ЭКШЕН», «ЭКШЕН», и радовались та-
кому приобретению.

Поезд уверенно набирал обороты, колеса безжалостно
стучали по металлической колее, приколачивая раскаленные
рельсы к замерзшим шпалам. Искры золотистыми брызгами
разлетались во все стороны. Искры горячими каплями пада-
ли на белоснежный снег, который таял от неожиданного ог-
непада, а колеса все стучали и стучали. Рельсы стонали на
поворотах, но уверенно удерживали состав, который продол-
жал с немыслимой скоростью нестись в непроглядную даль.
В даль, покрытую белыми снегами, талыми, горячими кляк-
сами расплавленных капель-искр, и только холодный ветер
в лобовое стекло…

Так продолжалось какое-то время. Молодой коробейник,
который несколько дней назад втолкнул его коленом в этот
бизнес, вошел в вагон. Он не дождался своей очереди и те-
перь стоял у дверей тамбура, ошарашено глядя, терпеливо
ожидая, переминаясь с ноги на ногу. Такого он еще не видел.

– Мохеровые варежки на любой вкус! На любой размер,
любого цвета! – неожиданно воскликнул Леонидов, толкая
парня перед собой коленом, предлагая его товар. – Все по…
Почем твое добро? – спросил он.

– По стольнику, – недоуменно ответил парень.



 
 
 

– Осталось всего двадцать книг! Каждому, купившему па-
ру варежек, по одной книге в руки. Книги только в руки, ко-
торые в варежках! Варежки плюс книга – цена 200 рублей!
Последние экземпляры! Последние книги! «ЭКШЕН», мо-
херовый «ЭКШЕН»!

За пару минут они продали весь товар, и уже не с чем бы-
ло идти по вагонам. Пора было возвращаться за новой пар-
тией! И так снова и снова. Целые горы, небоскребы книг та-
яли на глазах, а карманы уже пухли от «стольников». Парень
с варежками притащил целый воз своего пушистого товара,
и весь день они носились по вагонам, перелетали с одного
поезда на другой и продавали, продавали, продавали, соби-
рая свои честные законные деньги. Уже в третий, в четвер-
тый раз он возвращался домой, прихватывая коробки книг,
грузил их в машину, которую нанял по дороге, и снова на
вокзал, снова в театр! В бой! «ЭКШЕН!» «ЭКШЕН!»

–  Новинки книг, бестселлеры, самое популярное чтиво
месяца! Чтиво недели! «ЭКШЕН!»

– Он сделал это! – вспомнил Леонидов слова Ангела. –
У него все получилось! Сегодня он продал несколько сотен
книг! Сначала долго писал их, потом мучился, бился, искал
выход, лазейку в этот странный бизнес и, наконец, нашел!

А теперь уставший, стоял в тамбуре и смотрел в окно.
Парень с варежками, не выдержав, соскочил по дороге. Он
давно распродал свой товар и уже был где-то далеко-далеко,



 
 
 

наверное, на Мальдивах или на Майорке, может, на Канар-
ских островах. Сейчас это было не важно. Главное, что он
отблагодарил, помог наладить его вагонный мохеровый биз-
нес. Помог, а теперь стоял и смотрел куда-то вдаль, а ледя-
ной ветер сквозь разбитое окошко дул ему прямо в лицо…
Поражало одно – не было радости. Не было ощущения по-
беды, успеха. Только дьявольская усталость, словно целый
день грузил эти вагоны или разгружал.

– Поэтому не было радости, – понял он.
И потому этот летящий поезд не казался в дивном поле-

те – он тащился по колее, тоже устало стуча металлическими
колесами.

Радость от успеха, от победы! Какая неуловимая это вещь!
Казалось, за год они с Галей перепробовали все возможные
способы. Как они хотели научиться продавать книги! Не чу-
жие – свои. И ничего не получалось. А тут… И стоит этот
несчастный, уставший коробейник, грузчик, и совсем не ра-
дуется.

– Что же ты не радуешься? Какого черта?
И тут он вспомнил летящего под куполом парашюти-

ста-грузчика, который даже на невероятной высоте был при-
вязан к своим книгам, и, как балласт, летел в обнимку с ни-
ми камнем вниз. Он даже не мог почувствовать ощущения
высоты и полета, только деньги в карманах и воз товара под
ним. А разве сам он пятнадцать лет делал не то же самое? И



 
 
 

таким же уставшим камнем по вечерам возвращался домой,
падая в кровать с полным карманом денег и страшной уста-
лостью от чувства выполненного долга. Какого долга? Перед
кем? Зачем?

Леонидов продолжал тупо смотреть в окно. А за окном
все пролетало мимо. Полустанки и люди, городки, другие по-
езда, и только он стоял в тамбуре, как пригвожденный к ме-
сту. Словно якорь, сброшенный с палубы корабля, который
никогда уже не выйдет из гавани в открытое море.

Сошел с ума? Чего еще нужно? Это же твои книги! Твое
дело! Все получилось!

И тут странная мысль закралась в голову, не давая покоя:
– Он не мог брать денег у тех людей, а теперь не мог на них

смотреть. На жалкие сотни, которые с трудом помещались в
карманах. А карманы уже тошнило от них.

– Но, как же та старушка с пучком укропа у вокзала – она
сама вырастила его, сама продавала, почему же он не может
так? Чем он хуже ее? Чем ее трава лучше его книг?

Уставшие извилины с трудом ворошили эти мысли, за-
мерзшие мозги едва переваривали случившееся.

– Старушка относилась к укропу как к товару и спокойно
брала свои гроши. В этом все дело. Для него еще вчера книги
значили большее, чем эти 100 рублей. Они стоили намного
дороже, дело здесь совсем не в гордости. И тут он сделал
неожиданное открытие:

– Продавать свои книги то же, что делать операцию люби-



 
 
 

мой женщине или торговать талантами своего ребенка, хо-
тя…

И вспомнил отца Моцарта, который с малолетства эксплу-
атировал уникальный дар сына.

– Черт с ним, с этим папашей Моцарта. А как же те пер-
вые деньги, которые он получил от «хозяина» поездов? Как
он радовался тогда! В этом все дело! Когда их продает кто-
то другой, не так болезненно, даже радует, но самому соби-
рать ничтожные гроши, отдавая за них книги – это ужасно.
Каждый должен делать свое дело. Книга – не пучок укропа,
выращенный в парнике, пусть даже своими руками. Кусочек
души – равный ста рублям. Если хочешь говорить, не торгуй
словом, не бери алтынный за мысль рожденную, вымучен-
ную, которая стоила несравненно дороже. Она не разменная
монета и до тех пор не имеет цены, пока за нее не запла-
тили, и тогда все стирается корыстным ластиком, утрачивая
смысл.

Он не знал, что ему думать! Он стоял, тупо глядя в окно.
Он потерял что-то главное, дорогое! Не было удивительно-
го ощущения экстаза от написанного. Еще вчера эти книги
были чем-то нереальным, священным. Этот дар был дан ему
свыше, он не имел цены! И теперь уставший, голодный, пу-
стой, с полными карманами денег, он стоял у разбитого окна
и бормотал себе что-то под нос. А пар валил изо рта.

– И роль твоя бессмысленна! Когда говоришь, творишь,
лицедействуешь, а в голове ничтожный калькулятор тем вре-



 
 
 

менем подсчитывает гонорар за каждый выход на сцену. И
сцена эта уже не место для священнодействия, а лишь для
торговли. Каждая фраза – копейка, каждый акт – алтын, каж-
дый спектакль  – тринадцать серебряников, за которые ты
предал самого себя! Каждая книга – бессмысленные месяцы,
которые провел наедине с собой и пустым кошельком. Пу-
стой душой, которая ждет гонорара. Гонорар за откровение,
премия за полет души, чек за несостоявшийся гений! Фаб-
рика чувств мелочного таланта, обглоданный суррогат твоей
души. Нетленной души, которая была разменяна за алтын!
Так вот почему Клейзмер не взял проклятый миллион!

В этот миг перед ним разверзлась бесконечная пропасть.
Она притягивала пустотой и мраком, и голова начинала кру-
житься. А он заглядывал в нее, стоял на самом краю, чув-
ствуя, понимая, ощущая каждой замерзшей клеткой нечто
ужасное, абсурдное, непостижимое, неведомое ранее.

– Если он будет делать только то, что ХОЧЕТ, что ДОЛ-
ЖЕН делать, стоя перед Богом, они погибнут от голода. Если
не будет делать ЭТОГО – сойдет с ума! Так устроена жизнь,
устроен мир! Просто он прикоснулся к чему-то запретно-
му, незнакомому, неведомому ранее. Раньше он мог об этом
только догадываться, но даже представить не мог, насколько
это ужасно.

– Но, был ли ты счастлив, когда писал?
– Да!



 
 
 

– Тогда, что же делать?
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Последний концерт этот удивительный человек со скрип-
кой играл на сцене. На настоящей сцене, где за его спиной
в ярком свете прожекторов мерцал орган, а в зрительном за-
ле сидели люди, тысячи людей, зал был забит битком. А он
все играл, отдавая им волшебные звуки инструмента. Он на-
шел свою сцену и зрителя. Только… Никого в этом зале не
было, горело лишь несколько лампочек дежурного освеще-
ния. Было поздно, была ночь. Этот большой зал еще вечером
проводив последнего зрителя, теперь сонно дожидался сле-
дующего дня. И тут явился этот странный бородатый чело-
век и теперь, как сумасшедший, терзал свою скрипку. Му-
зыка разрывала на части пустоту зала, металась, отражаясь
от стен, кресел, высокого потолка. Она звучала и настаива-
ла, кого-то искала, зал становился больше, мог уже вместить
в себя тысячи… миллиарды людей, которые, внимая удиви-
тельным звукам, в ее отражении узнавали себя, свои жизни
и судьбы, заглядывая в самые потаенные уголки души. И там
рождалась, выворачиваясь наизнанку, совсем другая, неве-
домая раньше мелодия, та самая, которую ты мечтал услы-
шать всю свою жизнь. Ждал ее долгими бессонными ноча-
ми, в предчувствии трепеща всем своим существом. И те-
перь она, ослепляя, помогала широко распахнуть глаза, да-



 
 
 

вала то удивительное зрение, которым теперь ты мог увидеть
намного больше. Увидеть все! Все и наяву! И это не был сон,
ни болезненный, воспаленный образ твоей фантазии, а ре-
альный символ, знание, желание изголодавшейся души. Му-
зыка души…

– Ну что, студентик? Что уж так заходишься? Поздно уже.
Пора спать… Спать…

В зал вошел подслеповатый сторож. Он давно заснул, но,
заслышав наверху непонятный шум, поднялся, теперь стоял
и жалел студента, который, наверное, мечтал вырасти и иг-
рать на этой сцене.

– Ну-ну, угомонись, все получится.
Говорил он медленно, слова его были словно колыбельная

или сказка на ночь. Оставалось только закрыть глаза.
– Вырастешь, станешь большим и придешь сюда. Все бу-

дет хорошо, – успокаивал он человека со скрипкой.
– Будут у тебя зрители, будешь подниматься на сцену, иг-

рать, а тебе будут аплодировать, дарить цветы, – сонно буб-
нил старик.

–  Станешь знаменитым, богатым, будешь ездить на га-
строли, путешествовать, люди будут брать у тебя автографы,
интервью, показывать по телевизору. Будет… все будет… А
сейчас пора спать. Давай, студентик, завтра на учебу, на за-
нятия. Будешь учиться – все получится. Завтра. Все завтра.
Спать, пора спать…



 
 
 

Его голос мягко звучал в полутемном зале, успокаивая,
обещая, что все получится, все будет… но, только не сего-
дня. Завтра… завтра… И теперь этот большой зрительный
зал превратился в удивительное место далеко на другой пла-
нете, а может быть, где-то еще. Там не было усталого стари-
ка, не было прожекторов и кресел, зрительного зала, только
склон высокой горы и темные, почти черные деревья в окру-
ге. Ветер трепал его всклокоченные волосы, а далекий гори-
зонт не собирался озаряться ярким предутренним светом.
Человек со скрипкой все играл и играл, и помешать в этом
одиноком мире он уже никому не мог. А деревья и высокие
кусты в такт его звукам преклоняли кроны и ветви к земле,
покачиваясь в мертвенном свете, слушая волшебную музы-
ку. Просто была ночь, черная ночь, и только звезды сияли на
недосягаемой высоте.
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Леонидов снова мчался в свой «театр». Он торопился,
словно боялся опоздать к началу спектакля, где должен был
играть главную роль. Играть премьеру! Не глядя, перебегал
через улицы и переходы, преодолевая нескончаемые ветки
метро, наконец, выскочил наружу и пулей пересек привок-
зальную площадь. Сегодня был его день! Он снова будет иг-
рать на сцене. Сегодня он садился в первый попавшийся по-



 
 
 

езд – где его не знали, не читали, не покупали его книг. А
значит, все будет с чистого листа!

Люди, такие же, как и в тех электричках, занимали места
в партере, на галерке, а в тамбуре, за кулисами, сновали ко-
робейники, готовясь исполнять роли. И он тоже готовился.
Поезд двинулся с места.

Эти актеры в тамбуре, отложив в сторону реквизит, гля-
дели на него, словно понимая, что роль его главная, а потому
пропускали вперед. С его товаром! С его книгами! С новой
его новой ролью! Леонидов смело откинул в сторону зана-
вес-дверь и вышел на сцену:

– Сегодня проходит необычная встреча с книгами нового,
неизвестного вам автора, – уверенно начал он. – Неизвест-
ного писателя, четыре романа которого были изданы за по-
следние два года, и, если вы пожелаете, можете взять их се-
бе…

– Взять?
– Ни копейки с вас никто не попросит, берите, читайте.

Если понравится – оставьте на память, если нет, безжалостно
выбросьте в мусорную корзину. Это ваше право! Сегодня эти
книги для вас!

Поезд уверенно набирал скорость. Поезд едва касался ко-
лесами накатанной колеи. Он больше не сеял раскаленны-
ми огненными искрами по снегу, был невесомым, продолжая
неумолимый безудержный бег.

– Книги-новинки, психологические романы, истории от-



 
 
 

кровений, книги для души. Для вашей души!
А за окнами все продолжало мелькать в безумном немыс-

лимом порыве: сменялись остановки, их не стало вовсе, сме-
нялись города, городки, небольшие деревушки. Небо подни-
малось выше, солнце светило ярче, и снова лето, снова поля
нескошенной пшеницы, бесконечные зеленые луга и речуш-
ки без переправ! Поезд мчался через них какими-то неве-
домыми путями-тропами, а дорога вела по прямой и только
вперед!

– Эти истории отвлекут вас от долгой дороги и спячки,
дадут немного времени, чтобы вы могли побыть наедине с
самим собой и удивительными героями. Иногда стоит забыть
о том, что у тебя за пазухой и вспомнить – рядом находится
сердце, которое бьется, услышать волшебный звук, и тогда
ты почувствуешь что-то еще. Книги откровения – книги для
вашего сердца…

Только вперед! Вперед и наверх! Вот удивительное ощу-
щение полета! Вот почему – «летаем»! Леонидов обошел все
вагоны поезда, раздав почти весь свой багаж, и теперь воз-
вращался, разглядывая пассажиров. В руках многих были
его книги. Они листали их, ощущая аромат типографской
краски, переворачивали страницы и… читали. Люди не об-
ращали на него внимания, только на книги! Весь поезд, все
эти люди, устремившиеся неизвестно куда, сейчас читали
его. Они позабыли об остановках, которых не стало вовсе.
Только летающий поезд, по сторонам облака и яркое-яркое



 
 
 

солнце, и еще лица этих людей, их глаза…
Под вагонами больше не было рельсов, не было надоев-

шей металлической колеи, которая неминуемо доставит тебя
в нужное место по определенному расписанию. Теперь лишь
стремительный полет, головокружительная высота, зеленые
холмы и леса где-то далеко внизу…

Он не сразу понял, что произошло. Но почувствовал, что
поезд, продолжая лететь, начал стремительно менять траек-
торию. Она превращалась в небесную горку, и теперь состав
то взмывал на высоту, то стремительно падал вниз.

Но так он разобьется! Ведь под ним больше нет рельсов!
Нет мощной опоры, за которую можно ухватиться, держать-
ся, не упасть!

А какой-то человек в немыслимой одежде то ли сказочно-
го зверушки, то ли персонажа из мультфильма, появился из
тамбура и заорал на весь вагон:

– Книги-новинки, книги-блокбастеры, книги-ЭКШЕН!
Леонидов в ужасе услышал это слово.
– Акция! Только сегодня! Только для вас, господа! Как

заработать миллион! Как заработать миллиард! Все по три-
ста рублей! Бабло! Настоящее Бабло всего по тысяче! Вы не
хотите заработать миллион? А миллиард?

Его смешная рожица корчилась немыслимыми гримаса-
ми, а люди, оторвавшись от чтения, отложив книги в сторо-
ну, забыв обо всем, начали волноваться. Начали нервно роп-



 
 
 

тать:
– Миллион… Миллиард… Бабло… Бабло… Бабло…
Поезд сделал мертвую петлю, и тут Леонидов понял, что

упасть он никак не может. Это же горки – настоящие горки,
те самые, из аттракциона, а под колесами вагона теперь на-
ходился мощный рельс. Он не даст свернуть с пути, он будет
непреклонно тащить, волочить за собой, состав, и соскочить
с него уже не удастся. Оставалось только пристегнуться…

Поезд продолжал полет, но уже по этой замысловатой тра-
ектории. Окна замерзли, они покрылись инеем, и сквозь них
не было видно удивительных бесконечных зеленых полей и
лесов, рек, не покрытых толстым слоем льда. (Да и были ли
они – эти зеленые леса и луга?) Неба не стало и солнца то-
же…

– Бульварный романчик! – продолжал человечек, а на го-
ловы людей посыпались гребешки и ножницы, какие-то су-
вениры.

– Мужской ррроманнн! – снова заорал Человек-Мультик,
надувая гигантский «шарик» над головой.

– Блокбастеррры! Детективввы!
Книги-убийцы, книжки бандиты, книги-торта и шоколад-

ки, книги-губная-помада, книги-жвачки, книги-бутербро-
ды!

Наконец появилась знакомая фигура человека. Тот летел
с высоты второго этажа головой вниз и скоро, очень скоро,
должен был коснуться зеленой поверхности болота, застрять



 
 
 

там, увязнуть и превратиться в кровавую кляксу, в след, в
тень. Люди бесновались, люди сходили с ума.

– Все по триста, по пятьсот рублей! Книги – инстинкты,
все по тысяче, по миллиону! Кто больше?! За каждый истра-
ченный миллион – миллиард взамен!

Люди доставали миллионы! Люди в этом поезде везли це-
лые тонны денег, все свое состояние, и теперь отдавали их
Человеку-Мультику! Человеку, который дарил главные и ос-
новные инстинкты жизни! Больше им не хотелось ничего.
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Он летел в самолете, и огромный мир расстилался перед
глазами. Летел, смотрел в круглое отверстие, и думал:

– Мир, как он велик, но как он может быть мал. Все за-
висит от того, как на него посмотреть. Все зависит от отно-
шения, точки зрения. Неужели Клейзмер прав? Неужели эта
теорема доказывается именно так. Да и дело совсем не в ней.
Клейзмер пошел дальше, значительно дальше. А если все это
правда?

Стюардесса принесла напитки, и он налил в бокал крас-
ного вина. И так с бокалом в руке на высоте десяти тысяч
метров над землей, сидя в удобном кресле, продолжал раз-
мышлять. Это был директор того самого Математического
института, которого Клейзмер обделил вниманием. Клейз-
мер пренебрег всеми устоявшимися правилами и повел себя,



 
 
 

мягко говоря, некорректно, неэтично и непонятно. Плевать
на этику! Плевать на правила и приличия! Но, это «непонят-
но» мучило его в последнее время? А смутные подозрения
одолевали.

Он давно не отдавал себя любимому детищу – математи-
ке, не посвящал ей жизнь, не молился ее молитвами. Все ка-
кие-то встречи, презентации, переговоры. В последние годы
было не до нее. Иногда тосковал, но рутина повседневности
не позволяла вернуться к ней. Это, как любимая женщина,
которая ждет тебя, и ты всегда сможешь прийти, отдав само-
го себя, но только позже, потом, не сейчас. Женщина подо-
ждет, она будет ждать вечно. Это как старенький музыкаль-
ный инструмент, жаждущий твоего прикосновения, и тогда
он откликнется и с благодарностью одарит волшебными зву-
ками. Но пока хватает времени лишь смахивать с него пыль –
нет, не сейчас, в другой раз, как-нибудь потом. И вдруг воз-
ник этот Клейзмер!

Ученые института, которые четыре года расшифровывали
иероглифы Клейзмера, ему объяснили, что скрывает в себе
эта теорема. Еще помня отдельные моменты сложной, люби-
мой науки, он сумел их понять. Но, когда понял! Только бы
Клейзмер ошибался! – подумал он, отпивая глоток вина. Он
знал – Клейзмер не тот ученый, который будет выдавать же-
лаемое за действительное. Знал уровень этого математика,
и ошибки в доказательстве быть не могло. Хотя они искали
эту ошибку несколько лет. Искали и очень надеялись найти.



 
 
 

Такое уже бывало раньше, в течение почти ста лет. Люди вы-
двигали гипотезы, спустя годы их опровергали. Но сейчас!
Искали и найти не смогли. Но нашли нечто другое. И если
Клейзмер подтвердит свою догадку – мир перестанет суще-
ствовать… в том виде, в каком мы его привыкли видеть.

Он снова посмотрел вниз сквозь окно иллюминатора.
– И зачем эти люди суют свой нос во все щели? – подумал

он. – Мало им планеты, зеленых лужаек, морей? Мало жизни
и красоты?

Вдалеке показались Альпы. Маленькие горные шале и
крошечные отели свисали со склонов. Они зависали над про-
пастью, крепко цепляясь за гору, которая их надежно удер-
живала на такой высоте. Зеленые холмы, покрытые высоки-
ми деревьями, глубокие ущелья, а вдалеке море. А где-то
там материк, океан, край планеты, бесконечный бескрайний
дивный мир! Как мудро все продумано, создано, как гармо-
нично соотносится друг с другом. И вдруг все превращает-
ся в одну ослепительную точку. Она слепит глаза, она неот-
вратимо притягивает, и спрятаться, увернуться от ее бли-
стательного сияния уже невозможно, а потом яркая вспыш-
ка, и больше ничего. Ничего?! Дальше все собирается в кро-
хотный светящийся эмбрион, из которого вновь зарождается
жизнь.

– Плевать на ту жизнь! Мы живем сегодня, сейчас! Живем
в этой жизни!

И тут ему по-настоящему стало страшно.



 
 
 

– Мысль материальна. Как можно одной мыслью перевер-
нуть весь мир? А мир этот просто записан одной короткой
формулой. Но нужны ли ей доказательства? Зачем эти выво-
ды? Зачем наука, которая создает вселенную в голове и ты
волен поступать с ней, как хочешь? А готов ли ты, человек,
к этой миссии? Кто ты такой? Создатель, творец или раз-
рушитель? Почему истина в твоей голове рождает иллюзию
совсем другого миропорядка, и тогда все становится иллю-
зорным, остается лишь формула и ее доказательство, и со-
всем другой мир. Еще ее создатель. И это потрясает! Но чер-
та эта последняя, и Клейзмер к ней подошел! Уже, внима-
тельно рассматривает, готовится переступить.

Он снова посмотрел в окно, и бесконечные равнина и го-
ры, море вдалеке начали сворачиваться, бешено вращаясь
перед глазами. Они становились все меньше, все дальше от
него. Мир стал пустынным, и только маленькая светящая-
ся точка притягивала внимание. Приковывала, уже затяги-
вая в себя. Деревья, зеленые лужайки, отели и маленькие
шале, самолеты, облака, звезды и планеты – все деформи-
ровалось, трансформировалось, все превращалось в единый
стремительный поток бесформенной массы, который сгу-
щался, уменьшаясь в размерах. И самолет, на котором он ле-
тел, потеряв высоту,… (а высоты уже не было, ничего не бы-
ло) устремился в эту сверкающую, зияющую пустотой, горя-
щую точку-бездну. И взрыв.

– Нет, только не ЭТО! Есть открытия, о которых чело-



 
 
 

вечество потом жалеет! Цивилизацию может спасти только
незнание!

Он оторвал взгляд от иллюминатора и дрожащей рукой
поднес бокал к губам. Выпил залпом, вытер платком мокрое
лицо и больше туда не смотрел. Хотелось только одного –
вниз, к Нему. Он сможет Клейзмеру все объяснить, убедить!
Есть знания, которые человечеству не нужны.

 
35
 

Леонидов вышел в тамбур и долго смотрел в окно. Больше
смотреть было некуда, да и незачем. Потом уставился себе
под ноги, заметив какую-то газету, подобрал ее. На титуль-
ной странице был заголовок: – «Мастер уходит из театра!»
Зачем-то начал читать. Он давно знал этот театр. Его создал
режиссер, который полвека назад, собрал студентов своего
курса, вместе с ними творил, создавая свой Дом. В статье
было написано, что актеры театра почти единогласно прого-
лосовали за изгнание Мастера из Театра, потому что на га-
стролях им не заплатили за спектакль по… 900 рублей! По-
этому его выгнали из театра – из собственного Дома. Все эти
актеры, раньше или позже, были его учениками. Они жили в
этом Доме, учились, работали, творили. Мастеру было мно-
го лет – почти сто! Столетний Мастер! Скала! Он до сих пор
руководил театром, творил, ставил спектакли,… но по 900
рублей не заплатил, и его выгнали.



 
 
 

Леонидов швырнул газету на грязный пол. – Зря подби-
рал, – и подумал: – Теперь Петрову не удастся показать свой
фильм нигде и никогда. Он снимал его об этом театре и его
Мастере. – И еще подумал: – 900 рублей – интересно, сколь-
ко это в «серебряниках»? Какой курс сегодня, и ходит ли та-
кая валюта в наши дни? Скорее всего – да.

В тамбуре к Леонидову подошел какой-то человек и задал
уже знакомый вопрос:

– Что вы делаете на моей территории?
Леонидов недоуменно на него посмотрел. Человек был в

форме, человек был явно при исполнении.
– Ничего не делаю, – равнодушно ответил он.
– Ничего не делаешь? – внезапно тот перешел на Ты.
Леонидов снова посмотрел на него и улыбнулся:
– А-а-а, это ваш поезд? Да-да, понимаю. Целый поезд! И

принадлежит он вам? Рад познакомиться с человеком, у ко-
торого есть целый поезд, – повторил он старую шутку.

– Мне принадлежит вся железная дорога, и все поезда на
ней, – жестко ответил тот, не оценив юмор.

– Вот как? – удивился, Леонидов.
– Будешь дурака валять или как? – спросил человек.
– Архаровцы! – вдруг вспомнил Леонидов, – вот они ка-

кие! Он забыл о них, а его предупреждали. Просто сегодня
он сел не в тот поезд.

– Ну и чего вы хотите? – спросил он.



 
 
 

– Не понимаешь? – удивился тот.
Леонидов устал, он уже ничего не хотел – ни доказывать,

ни убеждать, ни сопротивляться. Сегодня он не продавал,
просто дарил свои книги. Хотя, какая теперь разница? Здесь
такие правила, а правила нужно выполнять. Тем более зако-
ны!

– У меня нет с собой денег, – произнес он, – расплачусь
товаром. Достав несколько своих книг, протянул Архаровцу.
Тот с удивлением посмотрел на них, словно видел впервые.
Потом произнес: – Что это за… Книги? Издеваешься? – по-
багровел он. – За кого ты меня принимаешь? Накурился? За-
хотел в обезьянник? – и брезгливо оттолкнул пачку книг. Те
выпали из рук, рассыпались и, лежа в жидкой грязи на мок-
ром полу, с удивлением посмотрели на Леонидова. Они не
понимали! Книги не ждали такого обращения с собой! Та-
кое было невозможно! Ну, что ты стоишь? Ты ничего не сде-
лал! Ты написал книги, потом дарил их людям, а теперь ка-
кой-то… бросает их на пол и топчет ногами! Ну, сделай же
что-нибудь! Ничего ценнее у тебя нет!

Снова услышал голос:
– А ну, поднимай! Давай быстро – это вещественное до-

казательство. Незаконная торговля, незаконное предприни-
мательство, дача взятки…

Незаконное… незаконное, – звучало в ушах. Внезапно в
тамбур вошел Человек-Мультик. Из-под его веселого костю-
ма виднелись сотни, тысячи сережек в ушах и ноздрях, а те-



 
 
 

ло было сплошь покрыто татуировками. Он с улыбкой пожал
руку Архаровцу, (видимо, старому знакомому) посмотрел на
Леонидова, на грязные книги в его руках.

– Чтобы я больше тебя здесь не видел! – спокойно произ-
нес Мультик, – ты меня понял?

Леонидов промолчал. Мультик перевел выразительный
взгляд на Архаровца:

– Он не понял.
– Так объясним, – ухмыльнулся тот.
– Я ничего не продавал и не нарушал, – твердо заявил Лео-

нидов.
– А вот это мы проверим, – сказал человек в форме. –

Пройдемте, – официально добавил он.

Идя по вокзалу в сопровождении человека в форме, Лео-
нидов увидел владельца пяти поездов. Тот заметил его из-
далека, с сочувствием посмотрел, но подходить не стал. Это
был не его поезд. Не его территория. У стены вокзала встре-
тился глазами со старушкой, продающей укроп, которая то-
же с жалостью на него взглянула, и спрятала свой товар в
корзинку – мало ли что. Потом закрытый автомобиль с ре-
шетками на окнах, который не летел, а уныло плелся по го-
роду, лениво расталкивая другие машины мигалкой. Потом
обезьянник…

– Значит это ваши творения? – спрашивал его уже другой



 
 
 

человек в форме, брезгливо глядя на грязные книги, лежа-
щие на столе. – Надеюсь, вы понимаете, что нарушили пра-
вила торговли? За это полагается штраф. И не только…

Он что-то объяснял еще, говорил, доводил до его сведе-
ния. Леонидов его почти не слышал. Ему было досадно и
обидно. За свои книги, за себя, за город, в котором жил, черт
возьми! За старушку на вокзале! Он ничего не сделал! Он
только написал эти книги! Потом искал способ продать! По-
том просто решил подарить их людям! Те читали его книги!
Они им нравились… до поры до времени – и вспомнил лицо
Человека-Мультика. А теперь перед ним было лицо челове-
ка в форме…

– Вы ничего не продавали? Конечно! За свои деньги их
напечатали, а потом раздавали! Бесплатно! Вы меня за иди-
ота принимаете?

– А что, писатель не имеет права дарить свои книги? –
воскликнул Леонидов. Он был искренне удивлен. Он не же-
лал оправдываться и не чувствовал себя виноватым! Он дол-
жен был за себя постоять! А еще, ему было обидно! Очень
обидно! Почему он должен унижаться перед этим челове-
ком? Хотя, разве возможно быть униженным? Можно лишь
унизить самого себя – а в это он верил свято. Но сейчас дело
было даже не в нем. И тогда он произнес:

– Мы живем в цивилизованной стране!
Человек в форме прищурился, презрительно улыбнулся и

спокойно произнес:



 
 
 

– Кто вам это сказал?
Этим ответом он его ошарашил. У Леонидова не нахо-

дилось слов, аргументов. Ответ был настолько прост и оче-
виден… И тогда, неожиданно для себя, он сказал простую
вещь: – Я не даю интервью.

– Т-а-а-к, – протянул человек в форме, – разговор не по-
лучился. А я думал, мы договоримся… полюбовно. Ну, как
хотите. Тогда, я завожу дело. Посидите 24 часа, подумайте.
Даю вам сутки…

В обезьяннике было темно и тесно. Люди, не совсем
опрятно одетые, находились рядом. Они сидели и ждали сво-
его часа. Ждали решения по их «делам». И Леонидов то-
же сидел, глядя по сторонам. Он впервые в жизни «сидел»,
пусть даже 24 часа. Сидел и ждал.

Ничего он не ждал! Он готов был бороться! Он должен
был бороться и сейчас его колотило. Он пойдет до конца.
Интересно, где тот конец?! Невозможно, чтобы ему что-ли-
бо могли предъявить, вменить – или как там говорят? Те-
перь ему было абсолютно все равно, было наплевать на себя.
Он имел право стоять до конца, и он сделает это! Просто у
него была новая роль, и сейчас он с удовольствием примери-
вал новый костюм и готовился к выходу на сцену. Что же –
поиграем! Даже интересно стало в этом удивительном поме-
щении. Хорошее наблюдение – такое надо запомнить – ко-
гда еще доведется увидеть? Впечатление на всю жизнь! Ему



 
 
 

не хотелось раздвигать стены тесного помещения или шагать
неуязвимым по крышам домов. Хотелось одного – испить эту
чашу до дна. Постоять за себя! И за свои книги. В конце кон-
цов, он имеет на это право!

Снова человек в форме, его спокойный голос. Интересно,
как можно из ничего создать целое «ДЕЛО»? Он тоже спо-
койно, с любопытством наблюдал за собеседником.

– Значит, вы не даете интервью? – повторил тот его по-
следнюю фразу. – А что вы скажете на то, что в так называе-
мых книгах между страничками находились пакетики с нар-
котиками?

Задал этот вопрос и с интересом на него уставился.
– На которых есть ваши пальчики? Вы снова не даете ин-

тервью? А входите вы в обширную сеть распространителей
этой дряни! Мы за вами давно присматриваем. У нас есть за-
писи камер наблюдения, стоящих на вокзале. Вам показать?
Вы, как на работу, приходите на наш вокзал и носите товар
целыми коробками. Вчера вы сделали четыре ходки всего за
один день. У нас все ходы записаны.

Леонидов молчал. Терпеть он точно решил идти до конца.
Он изуистически испытывал себя на прочность. Он завелся!
Интересно, что нужно сказать еще, чтобы сломать невинного
человека? Он желал это знать! С каким-то удовольствием и
даже азартом он ввязывался в незнакомую игру. Он пойдет
до конца, теперь точно пойдет! Он выполнит свою миссию!



 
 
 

После того, что он услышал – назад дороги нет.
А человек напротив все нажимал, давил, выдвигая обви-

нения, и не понимал, почему этот странный тип не пугается
и не идет на попятную. Почему просто не предложит закон-
ную мзду? И теперь он тоже завелся и выполнял свой долг!
Свою миссию! Он должен был сломать этого наглеца! Это
стало делом принципа, делом его чести! А наглец сидит на-
против и позволяет себе улыбаться! Нахально улыбаться! И
пока не знает, какой на руках у него есть козырь!

И тут Леонидов услышал фразу, от которой ему стало дур-
но. Нет, не фразу – имя, которое произнесли в этих стенах.
Человек напротив продолжал:

– Галина Леонидова – жена и сообщница, стояла на при-
вокзальных улицах, помогая своему мужу продавать книги.
Так называемые книги. Товар! Она тоже, как вы понимаете,
у нас в гостях.

– Галя! Его Галя сейчас находилась здесь, в этом здании?!
Галя ходила по улицам и продавала его книги?! И теперь она
снова была рядом! – и услышал:

– Вы опять не даете интервью, господин Леонидов? А это
уже совсем другая статья… так сказать расходов. Что скаже-
те? Сейчас мы устроим личную ставку.

Человек в форме сидел на своем рабочем месте, на бое-
вом посту и победно смотрел на задержанного. Смотрел на
человека, лицо которого покрывалось испариной. Тот боль-
ше не улыбался, не говорил глупые вещи, только по-рабски



 
 
 

следил за каждым его движением, ловя каждое слово, взгляд,
интонацию. Сколько раз в своей жизни он видел подобное.
Все эти людишки, такие разные, по-разному ломаются, но
сдаются одинаково. Вот и этот. Какое немыслимое удоволь-
ствие сделать свое дело хорошо, довести его до логического
конца и сломить противника. Завалить его, дожать. Никакие
деньги не сравняться с мигом победы над врагом, и созер-
цанием этой ломки… Наконец, он услышал знакомую фра-
зу, которая его уже не взволновала, была она предсказуема,
привычна и не интересна:

– Командир, может, договоримся? Цена вопроса?
Человек при исполнении назвал цену. Назвал с избыт-

ком – так сказать, за моральный ущерб. Деваться этому пи-
сателешке было некуда.

– А может, он действительно торговал наркотой? – неожи-
данно для себя подумал он, про себя посмеявшись такому
предположению. Он так завелся, что уже готов был в это по-
верить.

– У меня нет таких денег, – выдохнул Леонидов.
– Зато у вас есть 24 часа. Посидите-подумайте,  – отве-

тил тот, закончив разговор. И подумал: – Странная парочка.
Писссатели.
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Директор известного нам Математического института,



 
 
 

вышел из дома, где несколько часов разговаривал с Клейзме-
ром. Это был сложный разговор, и вообще, день у него сего-
дня выдался тяжелым. Его предупреждали, что Клейзмер ни
с кем не общается, не разговаривает, даже не дает интервью,
не вступает ни в какие контакты и сторонится людей.

– Прекрасно он разговаривает, оказался умнейшим чело-
веком, впрочем, кто бы сомневался? Таких умов на планете
меньше, чем пальцев на одной руке. Просто, с ним нужно
говорить на темы, интересующие его, а эти…

Он сидел в машине, направляясь в аэропорт. Миссия его
была завершена. Эта была непростая миссия, но она была
выполнена. Он ехал, вспоминая этого удивительного чело-
века, от которого еще вчера зависело многое, зависело ВСЕ!

– Надо же – один человек, одна ничтожная формула и все
рушится, летит ко всем чертям, рассыпается вдребезги!

Он сидел в удобном салоне машины, напряженно думая:
– Клейзмер – это лишь первая ласточка. Через год или

сто лет появится новый Клейзмер, и снова создаст коллизию,
которую предотвратить будет уже невозможно! Мы подошли
вплотную к черте, за которую даже заглядывать не стоит, не
то что доказывать или строить гипотезы. Нельзя смотреть в
эту сторону. Нужно очертить безопасные границы, и никого
к ним не подпускать.

И вспомнил знакомые факты из истории, которую изучал
еще в детстве в колледже.

– Такая проблема существовала всегда, только раньше ей



 
 
 

уделяли должное внимание, а сейчас… Всегда находились
умные люди – и в древности, и в средние века. Были структу-
ры, институты, которые зорко присматривали за порядком, а
теперь… Теперь они необходимы как никогда! Что же, сно-
ва разводить костры, устраивать охоту на ведьм? Почему бы
и нет? С такими людьми иначе разговаривать невозможно.
Сейчас, когда общество, наконец, избавилось от фанатизма,
от лживых идей и пророков, и только деньги мудро выстра-
ивают рентабельность любого дела – стоит только перекрыть
финансовый кислород, и всякое порочное изобретение или
инновация летит в корзину, любое произведение искусства
становится никчемным, а его автор изгоем. Когда появился
идеальный механизм, регулятор, контролирующий и филь-
трующий все и вся, и только деньги могут принимать и из-
бирать. В этот самый момент является некий Клейзмер! И
никакие деньги ему не нужны! А на кой черт ему нужны эти
деньги, когда их просто не будет! Они станут бессмыслен-
ными бумажками, впрочем, какими и были всегда, – неожи-
данно перебил он самого себя, но тут же поправился: – Про-
сто об этом никто не знал! Вернее, знали, но немногие. И
таких Клейзмеров контролировать будет невозможно! Но не
может будущее цивилизации зависеть от такой ничтожной
вещи, как какая-то теорема и ее сумасшедший математик.
Слава Богу, все удалось…

Неожиданно в голову пришла смешная мысль: – А, может,
нужно было убить этого Клейзмера? Уничтожить и все! Как



 
 
 

говорится – убрать его.
И теперь он, вытирая пот со лба и стряхивая напряжение,

представлял себя киллером, возвращавшимся с задания. Он
понимал то состояние – чувство выполненного долга, кото-
рое должен был испытывать этот человек. Осознавал, какая
миссия, новая миссия, ложится на его плечи. Необходима
целая организация, которая будет контролировать подобные
процессы. Военные, их службы, разведки безнадежно уста-
рели, отстали со своими переворотами и нефтью, выборами
и перевыборами, цветными революциями и переделом зе-
мель. Нужны силы, которые будут стоять на страже, охраняя
подступы к этой опасной черте. А быть киллером? Зачем? –
отмахнулся он от дурацкой мысли, – найдутся другие мето-
ды – мы же цивилизованные люди!

Он вышел из машины и уже готов был направиться на
взлетную полосу, где ожидал самолет. Внезапно его окружи-
ли журналисты. Вспышки фотоаппаратов, свет прожекторов.

– Господин, директор, несколько вопросов нашему кана-
лу…

– …нашей газете…
– …нашему журналу…
Он остановился и не щурился от яркого света. Он давно

к этому привык – это была его стихия. А голоса неслись со
всех сторон:

– Что вам сказал математик Клейзмер?



 
 
 

– Он стал с вами разговаривать?
– Почему он не бреет бороду?
– Почему уволился из института и нигде не работает?
– Над какой проблемой он сейчас трудится?
– Какую премию ему будут присуждать в этом году?
– Какие его ждут награды?
Подняв руку, он остановил поток вопросов и ответил од-

ной короткой фразой:
– Господин Клейзмер просил вам передать, что математи-

кой он больше не занимается. И просил его больше не бес-
покоить.

Люди с микрофонами в руках замерли, переваривая ска-
занное. Вдруг кто-то очнулся и задал вопрос. Тот самый во-
прос:

– А почему он не взял миллион?
– Миллион? – рассеянно переспросил директор. – Ах да,

миллион, – вспомнил он и задумался.
– Почему он не взял миллион? – заголосили со всех сто-

рон люди с микрофонами, – почему не взялл?… Не взяллл?
–  Потому что…,  – помолчал мгновение, посмотрел на

этих людей, потом, неожиданно для себя, произнес:
– Вы все равно не поймете, – махнул рукой и быстро на-

правился к самолету. Добавить ему было нечего.
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– Да, пропади все пропадом! – вертелось в голове Леони-
дова. – Гори все дьявольским огнем. Что он на самом деле?
Ему больше всех надо? Гений! Доморощенный гений! За ко-
го он себя принимает? Довел себя, довел Галю до безумия!
Люди вокруг работают, делают деньги, крутятся, а он… Пи-
сатель! – и мысленно зло посмеялся нас собой. – Писатель?
Ну-ну!

Они с Галей сидели в шикарной машине, которая, рассе-
кая утренние пробки, напролом, без оглядки, неслась по го-
роду. Было как-то уютно в этой машине, в ее просторном са-
лоне. Уютно, и не хотелось больше думать ни о чем. Этот са-
лон напоминал кают-компанию большого корабля, на кото-
ром хотелось плыть и больше не смотреть по сторонам, толь-
ко вперед, уверенно разрезая ее мощным корпусом волны
ревущего океана. Где-то за окнами бушевал шторм, а здесь
было спокойно, тихо, и только брызги волн иногда надоев-
шими каплями оставляли следы на плотно задраенных лю-
ках.

Галя задумчиво опускала и поднимала затемненное окош-
ко – она давно не игралась в эту игрушку. А на переднем си-
дении находился их спаситель – тот самый издатель. И даже
грузчиком его теперь не назовешь – уважаемый бизнесмен,
владелец крупнейшего в стране издательства, солидный че-



 
 
 

ловек, богатый человек!
– А откуда вы узнали о нас? – нарушил тишину Леонидов.
– Вы не поверите, – отозвался издатель. На нем был жел-

тый восхитительный пиджак и малиновая рубашка без гал-
стука.

– Утром мне позвонил человек, который представился ва-
шим добрым Ангелом. Он и сказал, что вы готовы подписать
договор, только место для этого выбрали экстравагантное. А
вы молодец, Леонидов, это отличный пиар! Вы гений пиара!
Завтра все газеты напишут, что мы подписали договор… в
обезьяннике, – и он зашелся беззлобным, веселым смехом.

– Честно говоря, для меня это первый такой случай. За
один день о вас заговорит вся столица! Да, что там, столи-
ца?…

Автомобиль мчался по улицам, невзирая на светофоры и
правила, на разметку, на прочие машины, толпящиеся уныло
в утренних пробках. На нем, казалось, тоже был надет вос-
хитительный костюм и, глядя на него, никому и в голову не
приходило его остановить, а потому пропускали без звука,
сигналов и гудков, безо всяких правил. Езда без правил – что
может быть прекраснее, когда за закрытым окном все проле-
тает мимо в обреченном стоянии, в раболепном оцепенении,
и только для тебя дороги открыты все!

– Я обещал подумать о вашем имидже, не меняя слишком
многого, так сказать, сохраняя ваше лицо, – снова обернулся
к ним издатель, – я пошел вам навстречу. Мы не изменим



 
 
 

ни единой буквы! Мой специалист придумал замечательный
псевдоним! Леонидов, вы слышите меня? – уже громче кри-
чал он, как будто издалека. И, если бы окна машины были
открыты, его слова слышны были бы на всю улицу. Да, что
там, на многие километры, на весь город… страну. Он за-
смеялся и спросил: – Вы знаете, как теперь, Леонидов, вас
зовут?

–  Нет. Пока нет,  – весело отозвался Леонидов, поддав-
шись его настроению. Тот снова зашелся в диком хохоте и
прокричал:

– «Леонидов»!.. Ну, вы понимаете? Вы ни черта не пони-
маете! Я не изменил ни единой буквы, но сделал превосход-
ный псевдоним – слушайте еще раз! Леонидов! Леон Идов!
Теперь вы поняли? Леон! Тигр по-французски! Теперь вы
Идов! И ни единой буквы лишней – только пробел. Пара-
докс? Стоит к имени человеку добавить пробел, маленький
штришок, фикцию, воздух и происходит полная смена ими-
джа! Леон Идов! Лео! Леон!

– Класс! – закричала Галя. – Здорово!
– С вами оказалось сложнее, – продолжал издатель, – Га-

ля, не Галя. Гелла! Вот так!
– Теперь мне остается сказать свое ВАУ! – поперхнулась

она таким псевдонимом. – Что же, Гелла, значит Гелла! Тебе
нравится? – посмотрела она на Леонидова.

– Да! – тоже кричал он на всю улицу и площади, пролета-
ющие по сторонам, на весь этот город, на всю страну, кото-



 
 
 

рая так и не узнала какого-то Леонидова еще вчера, но уже
завтра будет читать нового писателя, нового автора, новый
бренд, и имя его Леон Идов! Леон Тигр!

– Леон и Гелла, тигр и пантера! Вот это парочка! – кри-
чал человек на переднем сиденье. А машина все мчалась, за-
девая тротуары полами своего пиджака, пролетая светофо-
ры, расталкивая случайные авто на дорогах, и эти трое на
удобных сидениях, радовались, веселились, ликовали, не за-
думываясь больше ни о чем…
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Теперь у него было много работы. За последние четы-
ре месяца с момента, как он подписал договор, изменилось
многое. Изменилось все. За этот короткий период он зара-
ботал больше, чем за всю свою прежнюю жизнь. Издатель не
обманул. Да и не мог обмануть, ведь он торговал книгами,
а не чем-то еще. Ежемесячно он выплачивал сумасшедшие
гонорары за книги, которые теперь с легкостью расходились
по рукам читателей. Тысячи книг, десятки тысяч! Издатель
знал свое дело! Он умел работать! Эти деньги теперь не рас-
пирали мелкими купюрами карманы шикарного пиджака, а
цивилизованно лежали на счету… виртуальном счету, но бы-
ли настоящими, в этом они с Галей убеждались каждый день.
Она, как сумасшедшая, носилась по магазинам, салонам, бу-
тикам и самозабвенно их тратила. Галя наверстывала упу-
щенное за последние кошмарные два года. Она имела на это
право, и Леонидов был за нее спокоен, больше не думал ни
о чем, только писал. Они много путешествовали. Едва успе-
вали вернуться с каких-то островов и дальних стран, сразу
же делали визы и покупали билеты на следующий вояж. Его



 
 
 

удаленная работа позволяла вести такой образ жизни. Они
побывали… Они посмотрели… Увидели… Он не помнил,
где они побывали и что увидели, не успевал замечать ниче-
го, смотреть по сторонам, потому что перед ним всегда на-
ходился маленький ноутбук, и он трудился, не покладая рук.
В аэропортах и самолетах, на горячих пляжах и у бассейнов,
на каких-то развалинах, на орбите далеких планет, в других
Галактиках, он не помнил, куда его все время тащила Га-
ля, только стучал по клавишам, делая свое дело. Он не за-
мечал даже Галю, знал, что она где-то рядом, в разных на-
рядах, на приемах, презентациях, на кухне, в постели. Галя
была его рукой, глазами, частью его самого, но не обязатель-
но же пялится постоянно на свою руку или все время загля-
дывать в зеркало. Все равно знаешь, что там увидишь. А его
маленький компьютер связывал его всегда и везде в любой
точке мира с далеким офисом в самом центре Москвы, куда
он отправлял рукописи. Теперь он не писал книги целиком.
Стоило окончить главу, он засовывал ее в маленький ящик
электронной почты, в ее узкий проем. Это напоминало мя-
сорубку, а через мгновение рукопись уже в виде перемолото-
го фарша выбиралась где-то за тысячи километров. А люди,
«классные специалисты», мгновенно превращали этот фарш
в горячие котлетки или пирожки. Все зависело от жанра. За
эти четыре месяца он написал 12…, нет, 14…, может быть,
18 книг. Он точно не помнил. Как не помнил, что ел на зав-
трак неделю назад. Такое помнить невозможно! Писал гла-



 
 
 

вы, потом их превращали в книги или наоборот, ему давали
сюжеты, чьи-то чужие наброски, а он делал из этого книги.
Он не помнил названий, не все сюжеты отложились в памя-
ти. Теперь он писал не слова, а символы, которые подсчиты-
вались программой текстового редактора. Символов должно
было быть столько и столько. Для каждой истории свой объ-
ем и размер, своя арифметика. Зато теперь он был в «фор-
мате» и писал этот «формат». А символы… Это слово его
совсем не раздражало и не пугало. Даже нравилось это кра-
сивое слово – «символ»! Зато теперь его читали!

Иногда они, возвращаясь в Москву, шли на презентации
или встречи с читателем. Галя выбросила всю мебель из
квартиры, сменив на все новое. Теперь он не узнавал свое
жилье, хотя, это его совсем не смущало. Под такую замену
подпал и старенький телефон, который было не жалко. В по-
следнее время он позволял себе вольности, и общаться по
нему было крайне сложно и невыносимо. Он был очень впе-
чатлительным аппаратом, и с его электронных уст постоян-
но срывалось нечто непонятное, странное и даже ужасное.
А новый телефон-факс вел себя прилично, скромно издавая
привычную трель, и говорил только на нормальном челове-
ческом языке безо всяких сюрпризов, иногда молча плевал-
ся бумажным факсом. Пришлось сменить и номер телефо-
на. В последнее время появилось множество старых знако-
мых. Он и не знал, что их так много. Они звонили, просили
о встрече, о помощи, о чем-то еще. Один, обнаглев, попро-



 
 
 

сил денег взаймы. Он, не долго думая, переадресовал его к
старому другу, тому самому. Это же была одна компания –
все они знали друг друга. А его старый друг сумеет тому по-
пулярно ответить на подобную просьбу и все объяснить. У
него была целая философия на этот счет. Поэтому, чтобы из-
бавить себя от этих звонков, он сменил номер, но все равно
старые знакомые находили и одолевали его. Только не зво-
нил Петров. Хотя, как он мог позвонить, когда не знал его
нового номера. И он ему тоже не звонил. Все собирался, но
как-то было не до него. Да, и сказать было нечего. А может,
Петров не знал о переменах в его жизни? Не знал его нового
имени? Вряд ли. Проходя мимо крупных книжных магази-
нов, нельзя было не заметить огромные плакаты с изображе-
нием, теперь модного писателя, фотографии которого свети-
лись именем – Леон Идов. Да и найти его при желании было
просто  – постоянные конференции, встречи, презентации.
Ему даже нравилось улетать отсюда с Галей – не так отвле-
кали от работы. А Петров… Петрову он когда-нибудь позво-
нит. Не сейчас, позже, как-нибудь потом. Через двадцать…
Нет, он этого не говорил! Он даже не мог подумать такое.
Позвонит! Обязательно позвонит! Но не сейчас…

Книгу он забросил. Он показал эту последнюю недописан-
ную рукопись редактору-классному-специалисту издатель-
ства, пожилой интеллигентной женщине, которая, в отличие
от своего шефа, книги читала и знала о них все. Она и ска-
зала свое мнение. Она была очень хорошим специалистом,



 
 
 

и не поверить ей он не мог, да, и не хотел.
– История о математике? О человеке, не взявшем милли-

он? Это не совсем интересно сегодня, – мягко сказала она,
глядя на него сквозь большие очки подслеповатым взгля-
дом, – давайте поразмыслим…

Она не давила, не настаивала, но была очень убедительна.
– Ваш Клейзмер – математик, сегодня это интересно? Нет!
Он не взял миллион – это трогает? Безусловно, да. Но, чем

мы заинтересуем читателя еще? Математик, играющий на
скрипке? Математик, прыгающий с крыши на крышу? Нам
нужно непрерывное стремительное действие, убедительный
сюжет с неожиданными поворотами и событиями, постоян-
ное движение – Экшен, – он в ответ закивал головой, а она
добавила: – Китч!

А это уже был совсем другой жанр, с которым он еще не
был знаком, но запомнил это название. Он быстро учился!
Хороший заголовок для книги – КИТЧ! Женщина тем вре-
менем продолжала:

– Кто ваш математик, что он делает? Собирает грибы – не
интересно! Играет на скрипке – тем более! Не бреет боро-
ды, волос? Ну, и что? Мужчина, который не имеет не только
любовницы, но даже жены? Скучно! Если бы он слонялся по
миру и имел в разных странах кучу женщин и незаконных
детей, было бы интереснее. Если бы он законно забрал мил-
лион, а многочисленные родственники преследовали бы его,
пытаясь обобрать – еще интереснее. Или наоборот! Очень



 
 
 

хорошее развитие сюжета для человека, не взявшего свой
миллион. Математик, гений, чудак, по каким-то соображе-
ниям и убеждениям отказывается от миллиона, но внезап-
но тяжело заболевает его мать… нет, сестра… нет, обе сра-
зу! Они попали в аварию! У обеих сломаны позвоночники!
Несчастные прикованы к постели, они не могут жить, суще-
ствовать без посторонней помощи, готовы покончить с со-
бой! Срочно нужна операция, требуются колоссальные рас-
ходы! Гений мчится в Америку, гений передумал, он готов
взять причитающийся ему гонорар, а эти несчастные женщи-
ны уже готовы отбросить копыта, и тут он узнает, что мил-
лиона больше нет. Поезд ушел! Нужно было брать его рань-
ше! Вот вам трагедия, вот поворотное событие, которое за-
ставляет задуматься, содрогнуться. А, вы говорите – грибы.
Еще один возможный сюжет – человек, гений, великий ма-
тематик, один на миллионы. Но не за грибами он собирается
в темный лес, – голос специалиста становится ниже, говорит
она медленно и по слогам, – а солнце уже садится, уже де-
ревья отбрасывают высокие тени, которые ложатся на кило-
метры, закрывая все в округе. Он вампир! Он ждет большую
Луну, и в эту темную отвратительную ночь будет искать во-
все не грибы, а очередную жертву.

Она снова заговорила мягким и жизнерадостным голо-
сом: – Или не вампир вовсе, так, обязательно извращенец
или подофил, маньяк – а потому ему не нужны ни жены, ни
любовницы. Это бодрит, будит фантазию, будоражит вооб-



 
 
 

ражение!
Женщина устала и теперь смотрела на него своим мягким

интеллигентным взглядом. Ее глаза сквозь очки выражали
сочувствие и желание помочь начинающему, но уже извест-
ному писателю. Она трепетно относилась к его таланту и го-
това была подарить все свои несбывшиеся сюжеты и откро-
вения, все ненаписанные книги. Что же, каждый должен за-
ниматься своим делом – он писать, а она быть при нем ре-
дактором – помогать работать, помогать творить.

Он не стал дописывать книгу, хотя оставалось немного.
Да и измучила его она, чуть не свела с ума. Небоскребы книг
он свез в гараж. Галя больше не терпела хаоса в современ-
но обставленной квартире. Они купили классную машину –
внедорожник, сейчас это было модным, и теперь он «разъ-
езжал» на ней и Галя тоже. Было модным, когда за рулем
огромного сарая сидела миниатюрная женщина и маленькой
ножкой, нажимая на педали и пролетая по улицам, рассекала
все препятствия на своем пути. Правда, он хотел совсем дру-
гую машину, но так получилось. Хотел маленького, стреми-
тельного эгоиста, куда будет помещаться он один. И только
ветер в лобовое стекло. Но почему-то купил внедорожник.
Ничего – еще успеет.

Как-то раз, ставя автомобиль в подземный гараж, увидел
свои книги, те самые, не проданные, не измененные, а пото-
му не нужные никому. Он давно не обращал на них внима-
ния, а тут заметил. И вдруг ему в голову закралась странная



 
 
 

мысль:
– Раньше книги читали, бывали времена, когда книги сжи-

гали, а теперь их хоронят заживо.
Он отмахнулся от этой мысли, прижал к себе сумку с но-

утбуком, с которым за эти месяцы уже породнился, и поду-
мал: – Надо бы их отсюда выкинуть. Мало ли что. Но, поче-
му-то не выкинул. Так они и мозолят глаза до сих пор. Те-
перь он пытается их не замечать, просто не обращать внима-
ния…

 
39
 

Весна оттаяла замерзший город, залила его ярким светом,
пробудив жизнь, листья на ветках деревьев, наполнила ра-
достью охладевшие сердца. Она небрежно прыгала из лужи
в лужу, брызгая во все стороны каплями талой воды, носи-
лась, заглядывая в окна домов и машин, сходила с ума. Она
жаждала приключений, ища попутчиков в этом сумасшед-
шем полете. Приглашала на праздник, который бывает лишь
раз в году. Не теряя времени, отдавала этим зимним людям
капельку тепла и яркого солнечного света… и немного люб-
ви – тем, кто на нее еще способен. А иначе, зачем вообще
нужна эта сумасшедшая весна?!

В первый раз в своей жизни он прошел мимо нее. Не за-
метил, как набухли бутоны на ветках деревьев, распустились
цветы, пропустил первую траву на газонах в парках и даже не



 
 
 

успел заметить, как растаял снег. Метался из одной страны в
другую, перелетал, переезжал. Из своей зимы в чужое лето,
из лета снова в зиму, и, наконец, остановился уже в своем,
московском жарком, душном лете. Пропустил целое время
года – как такое могло случиться? Лето ослепительно сия-
ло в вышине яркими солнечными лучами, напоминая о се-
бе. Напоминая о том, что прошел ровно год и скоро должна
состояться премьера фильма, снятая по мотивам его книги,
той самой, которую он когда-то написал и не дал к ней при-
коснуться никому другому. Конечно же, не лето ему напом-
нило обо всем, а металлический голос железной секретарши
Силаева, которая позвонила ему, то ли на Майорку, то ли на
Майами. Он не помнил точно, куда, в общем, что-то на «М».
И теперь они с Галей должны были срочно возвращаться на
премьеру.

–  Так указано в договоре!  – возмутилась секретарша,
узнав, что они на каком-то острове на букву «М». Вы долж-
ны через два дня быть на премьере! Этот вопрос не обсуж-
дается! Господин Силаев ждет вас!

И, жестко пригвоздив этой фразой, повесила трубку. А
они и не возражали! Разве они могли не приехать на свою
премьеру? Они ждали ее целый год! И теперь мчались, пере-
летая через океаны и моря, горы и материки, вот уже родные
зеленеющие поля, речушки, дачные поселки, фонари аэро-
дрома, и, наконец, полоса приземления гостеприимно встре-
чала их в летней ночи. Долго ехали по городу. Он смотрел



 
 
 

по сторонам, но ничего не видел. И, все равно, что-то про-
будилось в нем, воскресло. Он вспоминал киностудию, свой
первый поход туда. Потом Силаева, вручающего сумасшед-
ший по тем временам, гонорар, но дело даже не в нем. А те-
перь премьера, и все надежды, связанные с ней. Завтра че-
ловек (его человек) будет босыми ногами ходить по горяче-
му песку, омывая их в волнах теплого океана. Он выйдет из
той самой книги, из настоящей, написанной им самим. Это
единственное, что оставалось из коротенькой жизни, когда
он еще умел мечтать! И почему-то вспомнил, как они сиде-
ли с Галей на полу и оборачивали обложками книги, как пи-
сал, словно сумасшедший, любил, словно в последний раз.
Кучка мелочи на столе – низ горки, от которой он оттолк-
нулся, взлетел на высоту. И залетел так далеко! А теперь не
знал, был ли это низ горы или ее вершина. Как все перевер-
нулось. Юность. Короткая бесшабашная юность в зрелые го-
ды. Маленький оазис во времени и возрасте. Короткое взрос-
лое безумие! То время промелькнуло, словно короткая вес-
на. Весна не бывает вечной, но он помнит о ней, и она снова
рядом, снова с ним. И его Галя тоже рядом, которую он, ка-
залось, не видел несколько месяцев. Где она была? Где был
он?… Завтра… все завтра… Завтра будет премьера, он вер-
нется к себе и побудет наедине еще какое-то мгновение. А,
может быть, снова что-то изменится. Может, теперь он будет
писать сценарии для фильмов, где не символы, не «форма-
ты» меряют километры пленки, а шаги по горячему песку



 
 
 

или высота волн теплого океана. Завтра наступит этот день!
А сейчас была глубокая ночь, и они подъехали к своему до-
му. Но разве бывают чудеса? И, все-таки, он спустился в под-
земный гараж и достал книгу. Всего одну – много места она
не займет, потом на кухне сидел и читал ее до самого утра.
Читал, чувствуя, словно, уже был на премьере.

И вот, оседлав внедорожник, они с Галей,… то есть с Гел-
лой, неслись по улицам города. Леон и Гелла! Тигр и Пан-
тера верхом на огромном боевом слоне! На ней как всегда
было удивительное волшебное платье, на нем костюм. Нет,
не тот, совсем другой, или десятый, конечно же, из магази-
на Медильяне. И, казалось, весь город приоделся в наряд-
ный праздничный костюм. Люди шли веселые, красивые, а
направлялись они, конечно же, на премьеру. Оставалось со-
всем немного. Она сидела за рулем, не доверив ему вести
машину, видя, как он волнуется. А он действительно волно-
вался. Нет, он сходил с ума!

Они уже подъезжали к огромному кинотеатру в центре го-
рода, где издалека были видны толпы зрителей. Но сейчас
его волновало другое. Он увидел огромный плакат во всю
стену кинотеатра и теперь, не отрываясь, смотрел на него.
Все так, как он хотел! Как себе представлял! О чем мечтал!
Какой-то удивительный художник, словно прочитав его мыс-
ли, зарисовал гигантское полотно, украсившее здание. Уже
виден раскаленный белый песок, яркое солнце наверху афи-



 
 
 

ши. Он различает каждую песчинку на широком пляже. Че-
ловек! Он идет по песку, а ноги его босы! Его брюки заката-
ны до колен, и он ступнями обжигается о горячий берег, а
рядом играют с ветром высокие волны океана.

–  Леонидов! Смотри! Это же твой чертов человек! Ты
узнаешь его? – закричала на всю улицу Галя… Нет, Гелла…
Нет, ГАЛЯ! Его Галя! А люди, оборачиваясь на них, тоже
глядели на огромную афишу в самом конце улицы и видели
этого человека! Сейчас он войдет в воду, сейчас его босые
ноги прикоснутся к волнам, и он растворится, будет таять в
океане, где только прозрачная голубая вода и дельфины, иг-
рающие на самой поверхности…

– Стоп, что это?! – они подъехали близко, едва не коснув-
шись колесами пляжа и прозрачных волн. Наверху огром-
ной афиши сидел какой-то человек и корчил невероятные
гримасы! Нет, их было двое! Два человека! Оба на самом
верху отвесной стены! Один с крыльями! Это же Ангел! Их
добрый Ангел! Он был здесь! Он не мог сюда не прилететь,
а рядом с ним, тоже вставая в немыслимые позы, кривлял-
ся человечек, который был то ли сказочным зверюшкой, тот
ли человеком из мультика… Человек-Мультик! Они изви-
вались на верхней раме огромной картины и строили всем
дикие рожицы. Неизвестно, видел ли их кто-то еще. Сейчас
это было не важно, главным был этот человек! Его человек.
Он стоял босиком на песке в шаге от прибрежной волны, а
на голове его была черная бандана, которая укрывала от яр-



 
 
 

кого солнца. Человек застыл в оцепенении, в ожидании, ли-
цо его озаряла нечеловеческая улыбка, зубы отливали пер-
ламутром, мускулистые сильные руки были подняты кверху,
а в них были зажаты… два автомата. Те своими дулами бы-
ли направлены в разные стороны, готовые разорвать воздух
в клочья очередями трассирующих пуль…

Он не писал такого! Он не мог вложить в руки человека,
его героя, смертельное оружие! В этом был весь смысл! Че-
ловек, вопреки логике и здравому смыслу должен был «раз-
детым», почти голым, босыми ногами прикоснуться к пес-
ку, к океану. Больше не нужно было ничего! Только песок
и дельфины на сверкающей волне! Блокбастер! – вспомнил
он название жанра и прочитал его на афише! Они изменили
его замысел! Изменили «немножко»… «чуть чуть»… Они
отправили этого человека убивать!

Галя посмотрела на Леонидова. Гелла взглянула на Леона.
– Пойдем? – тихо спросила Галя, припарковав машину.
– Нет, не пойду, не могу, не сейчас, – ответил Леонидов.
– Пойдем, – уже громче повторила Гелла…
– Да-да, пойдем, – ответил Леон, – конечно, пойдем. Пой-

дем…
А два человечка – Ангел и Мультик все скакали, как су-

масшедшие, извиваясь в танце дикарей…
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Алка позвонила неожиданно – Алка… Алла… Аллочка.
Он посмотрел на календарь – еще не прошло двадцати лет.
Не прошло и года с тех пор, как они назначили следующую
встречу – «через двадцать лет и ни днем позже».

– Через двадцать? – удивилась Алка. – А сколько тогда
мне будет? – и, подумав, возмутилась, – Леонидов, ты с ума
сошел? Ты обезумел? Сегодня у меня небольшая тусовочка,
приезжай! Ты должен быть обязательно!.. Леонидов, ты меня
слышишь?

Телефон вел себя прилично, он больше не издавал лиш-
них звуков, трепетно передавая каждое слово его старой зна-
комой, не позволяя никаких вольностей. Это был разумный
телефон. Леонидов не стал спрашивать, как она узнала но-
вый номер. Его, пожалуй, теперь знали все…, кроме Петро-
ва, которого он даже не пригласил на премьеру. И правильно
сделал.

– Сегодня? – переспросил Леонидов, – сегодня не смогу,
много работы, – сказал он, – давай в другой раз, давай че-
рез…

Он сидел за столом и писал. После вчерашней премьеры,
нескончаемой презентации, встречи со зрителями, чество-
ваний и безумия праздничного фейерверка он хотел побыть
наедине с собой. Хотел уткнуться в экран компьютера, не



 
 
 

замечая никого. Работать. Только работать. В сумасшествии
наслаивать друг на друга «символы». Громоздить этажи зна-
ков, запятых и букв, возводить целые небоскребы, которые
теперь легко помещались в памяти компьютера, не занимая
место рядом. Только они помогали не думать ни о чем…

Галя выхватила у него трубку из рук: – Какое «через»?
Галя теперь всегда была рядом. Эти две женщины погово-

рили, познакомились. Он подивился, как быстро они нашли
общий язык.

– Мой гений просто устал, он обезумел от счастья, до сих
пор не может прийти в себя от вчерашней премьеры, – гово-
рила Гелла. – Будем, конечно, будем, Аллочка! Заодно по-
знакомишь со своим мужем, давно хотели увидеться.

Они еще какое-то время говорили, а он пошел собираться.
Снова на выход, снова занимать место на привычном Олим-
пе.

Тусовочка проходила в загородном доме Алки. Они подъ-
ехали к особняку и теперь разглядывали огромное строение,
которое занимало тысячи квадратных метров на зеленой лу-
жайке у кромки леса, на самом берегу реки.

– Квадратных метров, – подумал Леонидов, – почему го-
ворят квадратных, почему не кубических? Словно все долж-
но находиться в пространстве двух измерений, в плоскости,
но этот дом поднимался высоко наверх. Он словно пронзал
маленькое облачко, зависшее в небе, и невозможно было со-



 
 
 

считать, сколько в нем этажей. У Гали… у Геллы засветились
глаза. О таком можно было только мечтать. Теперь в ее вооб-
ражении возникало и строилось нечто невообразимое. Уже
отделывались верхние этажи шикарного загородного дома,
вокруг били фонтаны, причудливые деревья укрывали от на-
доедливого летнего солнца, в прудах плавали золотые рыб-
ки, а по дорожкам бегали заморские зверушки.

Они вошли в просторный дом, где у дверей их встретила
Алла. На ней был потрясающий наряд, на человеке рядом с
ней тоже. Они познакомились. Ее муж был достаточно молод
и лыс. На нем был белый пиджак и черная рубашка. Галстука
не было, мощную шею обвивала золотая цепочка и никаких
крестов. Одет он был, как и подобает издателю известного
крупного издательства страны. В просторном зале, где уже
собрались гости, не было кресел и столов, только широкие
стены, фонтанчики, статуэтки, а по краям на маленьких сто-
ликах крошечные бутерброды и выпивка. – Здесь и состоит-
ся фуршет, – подумал он. Алка воскликнула: – Леон, дружи-
ще! Гелла! Рада вас видеть! Пойдемте, покажу вам все!

– Привет, Алла, – выдохнул Леонидов. Они не виделись
двадцать лет, но он не ожидал, что встретит такую молодую и
красивую женщину. Как будто не было этих двадцати. Время
ей пошло на пользу. Вернее, время это прошло мимо нее…

– Какая, Алла! – зашептала она. – Эллен! Запомните и не
проговоритесь. Давно уже Эллен!

– Хорошо, Эллен, – согласился он, подумав, что Алка ей



 
 
 

шло намного больше.
Алка…, вернее Эллен, провела их по залу, познакомив

со своими гостями. Лица многих из них он уже где-то ви-
дел, люди были известными, люди были публичными. Галя
и Эллен ушли вперед, о чем-то разговаривая, а он немного
отстал, обратив внимание на пожилого человека, человечка,
пытаясь вспомнить, где он мог его видеть раньше? Старичок
тоже смотрел на него, потом подошел и воскликнул: – А ведь
мы знакомы! Помните?

– Да-да! Помню, – обрадовался Леонидов.
– Вы прекрасно смотритесь в этом костюме, вам очень к

лицу!
Это был тот самый незнакомец из магазина. Из того само-

го магазина, откуда они с Галей начинали свое восхождение.
И старичок тоже был очень рад ему. Они разговаривали как
старые знакомые. И вообще, все эти люди в зале тоже были
знакомы друг с другом. Они здоровались, обнимались, под-
ходили к ним, жали руки! Господин, Леон! Господин Идов!
Все его знали, все хотели с ним поговорить. Обстановка теп-
лого дружеского банкета, вечеринки, где собрались только
близкие люди. Добрые друзья!

– Вас уже знакомили с Мадам? – спросил старичок.
– Мадам? – переспросил он. – Нет, я не знаю никакой Ма-

дам.
– О, вы не знаете Мадам? – воскликнул его собеседник. –

Сегодня у вас большой день, сегодня вы вступаете в этот



 
 
 

Клуб!
– Клуб? – удивился он.
– Да, Клуб, а вы ничего не знаете? – рассмеялся стари-

чок. – Узнаю Эллен! Она любительница сюрпризов!
Старичок не стал развивать эту тему и снова посмотрел

на Леонидова. – А вам не кажется, что вы уже давно в Клу-
бе? Помните, я как-то вам рассказывал об этой одежде? Она
вам очень идет. Впрочем, как и всем остальным, – почему-то
устало пробормотал он себе под нос, потом встрепенулся: –
Какие ощущения? Вы себя чувствуете другим человеком?
Человеком новой формации, новой касты? Вы способны но-
сить другую одежду, черт возьми?

Леонидов посмеялся и промолчал, глядя на чудаковатого
старичка, а тот продолжал:

– Вы не слышали новость дня?
– Нет, – произнес Леонидов.
– Вы не знаете, что нет больше великого художника, ве-

ликого мастера Медильяне?
– Как нет? – удивился он.
– Его убили, – прошептал старичок.
– Как убили?
Старичок теперь говорил тихо заговорщицким тоном:
– Да-да, убили. Господин Медильяне отказался шить ко-

стюмы и платья. Он отказался делать то, что делал всю свою
жизнь и начал ваять… шорты и майки. Вот так.

– Зачем? – изумился Леонидов.



 
 
 

Старичок задумался, потом произнес:
– Наверное, ему надоело одевать всю эту толпу. Ведь име-

ет право человек на старости лет своей длинной жизни хотя
бы единственный раз сделать то, что ХОЧЕТ?

Помолчал немного и продолжил:
– Всю свою жизнь он одевал этих господ, они уже не мо-

гут жить без его одежды, костюмов, платьев, аксессуаров, и
у него родилась гениальная идея! Теперь он будет не одевать
этих людей, а… раздевать! Это великолепно! Это гениально!

– Да, здорово! – согласился Леонидов.
– Здорово, еще как здорово! КИТЧ!
– Да-да, китч! – повторил он.
– Замечательно, когда хотя бы один единственный раз в

жизни ты позволяешь себе сделать то, что ХОЧЕШЬ! За это
можно отдать все, – шептал безумным голосом старичок, по-
том грустно добавил: – За это его и убили, – и посмотрел
куда-то вдаль.

– А что за Мадам? – спросил он старичка.
– Увидите сами, – ответил тот, – запомните одно – никто

не должен быть красивее ее, талантливее, остроумнее и ум-
нее. Такое правило. А в общем, милейшая женщина.

– Даже так? – удивился Леонидов, – образ Богини.
– Да-да, Богини, – задумчиво пробормотал старичок.
– Ваша жена восхитительна в этом наряде, – произнес он,

спустя какое-то время, – жалко, что для нее больше не най-
дется такого великолепного платья. Ей это очень шло.



 
 
 

К ним подошла Галя.
– Мы только что говорили о тебе, – сказал Леонидов, же-

лая познакомить ее с этим удивительным человеком, хотя,
пока сам не знал его имени.

– С кем ты тут разговаривал? – весело спросила Галя. Гла-
за ее блестели от выпитого шампанского, на ней потрясающе
сидело платье, она была очень красива.

– Познакомься, – произнес он…
– Но здесь никого нет! – улыбаясь, воскликнула она. Он

обернулся и не нашел своего собеседника. Старичок исчез,
растворился! Как тогда! А был ли он, этот старичок? – по-
думал Леонидов.

– Сейчас начнется самое интересное! – воскликнула Галя.
– А разве еще не началось? – спросил он, оглядывая со-

бравшихся. Люди размеренно ходили, общались, пили шам-
панское, и звонкий шум голосов отражался от стен гостепри-
имного дома.

– Основные гости еще не приехали, ты представляешь, ко-
го еще ждут? – и, не дождавшись ответа, в восхищении про-
должила: – Маммонну!

–  Кого?  – недоуменно переспросил он, заслышав такое
имя.

– Ты не знаешь, кто такая Маммонна? – Гелла презритель-
но на него посмотрела: – Никому об этом не говори. Ты про-
сто серость, Леонидов. Прости, ты гениальная серость, гос-
подин Леон. Маммонна! Я и не знала, что у Эллен бывают



 
 
 

такие люди! Здесь собирается весь бомонд!
По залу пронеслось оживление, и все подошли к огром-

ным окнам, выходящим на лужайку перед домом. Люди за-
ворожено смотрели вдаль, произнося волшебное имя – Мам-
монна. Он тоже взглянул в окно.

Если вспоминать почетные выходы президентов или гене-
ральных секретарей, членов правительственных делегаций,
сошествие Папы Римского в Ватикане с высоты своего бал-
кона или английской королевы в дни торжеств и праздни-
ков – все могло показаться нелепой забавой младенцев, иг-
рающих в песочнице, по сравнению с этим зрелищем. А зре-
лище завораживало и потрясало. Река, доселе так невинно
струящаяся в своем неспешном течении, забурлила в тес-
ном соитии берегов, закипела и начала выплескиваться на-
ружу. Ей стало тесно в постылом русле. Теперь ее рассека-
ли мощными моторами огромные катера и даже яхты. Они
толкались, они не помещались в этом бурлящем водоворо-
те, неслись по волнующейся поверхности воды. Они стреми-
лись сюда, к Эллен, к маленькому пирсу, который теперь на-
поминал огромный портовый причал. Дорога вдалеке заклу-
билась торнадо из пыли и вечернего зноя, а по ней в стре-
мительном полете мчались десятки машин, земля сотряса-
лась от грохота моторов и громких сигналов. Облачко, спо-
койно висевшее на своей высоте, цепляясь за верхние этажи
дома, разорвало в клочья, и сквозь него уже летела на раз-
ноцветных парашютах целая стая гостей. Зрелище напоми-



 
 
 

нало военную операцию, а все эти люди – группу захвата,
только никто не стрелял, не взрывались снаряды, но грохот,
тем не менее, стоял невероятный. Этот летящий, плывущий,
несущейся по дороге десант почти достиг зеленой лужай-
ки, и люди в красивых нарядах – костюмах и вечерних пла-
тьях – вываливались из стремительных колесниц, заполоняя
все пространство вокруг. Они выстроились большой шум-
ной толпой, встречая длинную машину, которая неспешно,
по-хозяйски, въезжала в центр зеленой лужайки, безжалост-
но приминая траву. Кто-то кинулся открывать двери. Две-
рей оказалось много – очень много. Все напоминало аттрак-
цион – кто угадает, кто встретит главного гостя, или гостью,
и проводит в зал «тусовочки»? Кто будет первым? Наконец,
один счастливчик открыл дверцу и оттуда появилась рука…
Рука была, скорее всего, женская. Пальцы ее были украше-
ны огромными перстнями, драгоценные камни ярко блесте-
ли на солнце, переливаясь. Рука была огромной, она шеве-
лила пальцами, готовясь вцепиться в своего «встречателя»,
в жертву. Наконец поймала его за воротник, и из темноты
салона явилось нечто:

– Маммонна! Маммонна! – закричали люди со всех сто-
рон. Нечто вылезло, выползло из машины и строго оглядело
собравшихся. – Ну, что, засранцы, не ждали? – воскликнуло
оно и засмеялось низким хохотом. – А вот и я! Встречайте!
Думали не приеду? Ха! Приеду! Еще как приеду! Куда же вы
без меня?! Давайте, ведите меня, встречайте…



 
 
 

Это была огромная черная жаба. Вернее, женщина, на нее
похожая. Черная, потому что была она задрапирована чер-
ной одеждой. Именно задрапирована, а не одета. Одевать та-
кое тело было бы невозможно, только покрывать лоскута-
ми, скрывая безобразное содержимое, которое трясло склад-
ками и шевелило толстыми пальчиками в перстнях. Голо-
ва плавно перетекала в плечи, минуя шею. Шеи не было во-
все, зато был здоровенный подбородок, который покоился
на груди. Волнистые волосы черным водопадом стекали с го-
ловы на плечи и мощную грудь. Изо рта раздавалось шипе-
ние. Руки тряслись. Все это черное желе вибрировало, ко-
лыхалось, и, цепляясь за руку своего кавалера, устремилось
вперед.

–  Маммонна,… Маммонна…,  – продолжали повторять
люди в праздничных нарядах. Ее завели в зал, и все столпи-
лись вокруг в ожидании чего-то еще. «Чего-то» не заставило
себя долго ждать.

– Подарочек от вашей Маммоннки! – воскликнула она,
и с высоты потолка или откуда-то еще в самый центр зала
свалился огромный белый торт. Он подпрыгнул на месте и
замер, как вкопанный. Торт был метра три в диаметре, вы-
сотой с человеческий рост, и крем полетел во все стороны,
забрызгав кое-кого белыми розочками.

–  Небольшой тортик честной компании!  – воскликнула
она. Люди смеялись, аплодировали. Люди с радостью снима-
ли капли крема со своих нарядов, совсем на нее не обижа-



 
 
 

ясь. Это была восхитительная шутка, это был подарок, без
которого Маммонна, видимо, не приезжала никогда. И те-
перь счастливчики, на которых попал крем, слизывали его
со своих рук, смеясь и радуясь везению, словно выиграли в
лотерее.

– Эллка, привет! – махнула Маммонна короткой рукой хо-
зяйке дома. Та покраснела, расцвела в улыбке и поздорова-
лась.

Тусовочка началась. Люди в праздничных нарядах весе-
ло разливали шампанское и прочие напитки, закусывали ма-
ленькими канопе, общались, обнимались, шумели. Здесь бы-
ли одни знаменитости, весь бомонд: пожилые мужчины и
молодые девчонки рядом с ними, совсем еще юные мальчи-
ки под руку со своими мамочками, знаменитыми, всем из-
вестными, отпиаренными и любимыми. Вдалеке Леонидов
увидел своего издателя, потом Силаева, увидел маленького
менеджера Агентства «22 и 2», здесь были всем знакомые
журналисты и ведущие различных шоу и передач, режиссе-
ры и актеры. Были продюсеры и их модели-певицы. Полуго-
лые, но изумительно раздетые, полутрезвые и навеселе, раз-
горяченные жарой и праздником, молодые женщины. Здесь
собрались все! Политики и бизнесмены, племянники и пле-
мянницы, светские дивы и светские львы. Зрелище напоми-
нало большой веселый вольер, в котором по случайности со-
брались люди разных пород, возрастов и званий, разных ре-



 
 
 

галий и чинов. Словом, весь Бомонд!
– Там решаются все дела, – вспомнил он слова Петрова.
Пока он разглядывал вновь прибывших гостей и Мадам

(по-видимому, это и была она), Маммонна продолжала о
чем-то темпераментно говорить, а гости понимающе ей ки-
вали. Вдруг он услышал имя Медильяне и подошел ближе.
А Маммонна продолжала гневную речь:

– …каков мерзавец! Оставить меня без тряпок, без наря-
дов! Позволить себя убить! В чем теперь я должна ходить? У
кого я буду одеваться? Кто, вообще, меня сможет одеть? Он
знал каждый сантиметр, каждую клеточку моего тела! Его
убить за это мало!

– Но, его уже убили! Застрелили! – воскликнул кто-то из
толпы.

– Мало! Мало! – продолжала Маммонна, – и поделом! Ка-
ков наглец! Надеть на нас майки! Шорты! Наглец и извраще-
нец! Извращенец!..

Последнее слово она произнесла трогательно, с любовью и
подняла с вершины торта картинку, вылепленную из крема и
шоколада. На ней был портрет какого-то человека. Маммон-
на воткнула его, как праздничную свечку, в торт и поднес-
ла зажигалку. На картине была расположена маленькая свеч-
ка, которая осветила лицо человека. Леонидов вздрогнул и
огляделся. Человек этот был ему знаком! Он напоминал ста-
ричка, с которым он только что разговаривал. Это точно был
тот самый старик! Как такое могло произойти!? Он сошел с



 
 
 

ума! А люди вокруг зашептали: – Медильяне, Медильяне.
– Мой хороший! – трогательно продолжала Маммонна, –

мой Ангел! Мой любимый папочка!
Люди притихли, она пустила слезу и отломила кусочек

шоколадки, съела его, громко чавкая, потом произнесла: –
Сегодня мы празднуем твою кончину! – помолчав мгнове-
ние, резко обернулась и неожиданно заорала:  – Праздну-
ем, я сказала, празднуем, веселимся, нечего сопли жевать!
Торррт! Рррежеммм торррт! Офффицианттт!

К ней подбежал человек с подносом, на котором лежа-
ли маленькие ножи и вилочки для канопе. Она взяла двумя
пальцами одну такую крошечную вилку и воткнула ее, как
булавку, в огромный торт. Потом снова и снова, оглядываясь
по сторонам.

– Ты, что издеваешься? – гневно воскликнула она. – Пшел
вон, скотина! – топнула она ногой на официанта, – садов-
ника! Зовите садовника! Пусть принесет свои прибамбасы!
Да побыстрей! Маммоннка ничего не ела с самого утра! –
и грохнула поднос оземь. А к ней уже мчался человек,
неся большую совковую лопату и вилы. Появились люди с
огромными подносами в руках, на которых можно было уло-
жить целого жареного поросенка или барашка. По-видимо-
му, Маммоннка не признавала фуршетов и тяготела к гиган-
томании и средневековым оргиям. Очень скоро в ее руках
оказался огромный поднос с куском торта величиной с го-
лову, который она разрезала большим садовым кинжалом и



 
 
 

ела прямо с ножа. Остальные тоже получили лакомые куски,
положенные совковой лопатой. Праздник продолжался…

Спустя немного времени, какой-то человек подвел к Мам-
монне трех разодетых… или раздетых, высоких девиц и мо-
лодого парня: – Вот, Маммонна, посмотри на моих ребят!
Мой новый проект! – гордо произнес он. Маммонна стояла с
куском торта, широко расставив ноги, громко чавкала и кри-
тически, прищуренными глазками, смотрела на этих людей.

– Какие сюськи! – наконец, воскликнула она.
Капелька пота потекла по лицу этого человека, по-види-

мому, продюсера новой группы. Он заметно волновался и
заискивающе на нее смотрел. Маммонна подошла к одной
из девиц. Та была выше ее на голову. Маммонна сунула свой
нос в шикарный бюст девицы, потом оторвалась от него и
басом спросила: – Настоящий?

– Настоящий, – робко улыбнулась девица.
Люди вокруг радостно засмеялись. Маммонна проделала

то же самое с остальными девицами, троекратно получив
овации за свою шутку, и проворчала: – Ну да, ну да, настоя-
щие, так я и поверила. – Потом подошла к молодому парню,
солисту группы, и снова произнесла, чавкая тортом: – У тебя
тоже настоящий?

Парень покраснел, но сразу же ответил: – А то! Иначе сто-
ял бы я здесь перед вами!

– Стоял! Стоял! – покровительственно закивала Маммон-
на,  – при виде такой женщины можно только стоять!  – и



 
 
 

лукаво на него посмотрела: – Ладно, потом, позже познако-
мимся, пупсик!

– Вам нравятся мои ребятки? – спросил продюсер, улы-
баясь.

Маммонна снова оглядела девиц, потом паренька:  – Не
многовато ли для одного? Ладно, пойте… или что там они
у тебя делают?

– Поют, еще как поют! – воскликнул продюсер.
– Ну, и ладно! Пусть себе поют, пока я добрая.
Потом к ней снова и снова подходили какие-то люди. Они

знакомились, представлялись. «Решали дела».
Вскоре Леонидов потерял Маммонну из виду, заметив

старого друга. Того самого, который его как-то «выручил»
деньгами. Тот очень обрадовался и отвел его в сторонку: –
Рад видеть тебя, старина! – воскликнул он, – наконец ты с
нами!

– С вами? – Леонидов не понял, но переспрашивать не
стал. Они какое-то время говорили, потом друг спросил: –
Как теперь тебя называть, Леонидов? Господин Леон? – и
засмеялся.

– Да, хоть Леонардо, называй. Можешь Васей, можешь Пе-
тей, Майклом – кем угодно, значения не имеет! – проворчал
он.

– Это ты напрасно! – воскликнул друг: – Тебя классно от-
пиарили, держись этого курса. Теперь ты, как разведчик, бу-
дешь лежать на операционном столе под наркозом, да, хоть



 
 
 

при родах, не имеешь права вспоминать свое настоящее имя.
– А, было ли оно когда-нибудь, имя это? – мрачно пошу-

тил Леонидов. Но друг шутки не понял: – Вот это правиль-
но! Не было этого имени! Вот это по-нашему!

– Тебя-то как теперь называют? – спросил Леонидов. Тот
ответил:

– Я, старик, не публичная личность, остался тем же, кем
и был. Все по-прежнему, – и, посмотрев на него, сказал: – А
ведь ты, Леонидов,… прости Леон, должен мне кучу денег.

– Серьезно? – удивился он.
–  Ты знаешь, что я подумал? Помнишь тот случай

несколько месяцев назад, – продолжал друг. – Если бы я то-
гда дал тебе эти несчастные деньги, эти гнилые, порочные
деньги, сейчас бы ты не стоял в этом замечательном зале, и
мы не разговаривали бы с тобой.

Леонидов уставился на него и не нашелся, что ответить.
– Да-да, – убедительно продолжал друг, – если бы ты про-

сто взял тогда в долг и все это промотал, потом снова взял и
так далее, у тебя не появился бы азарт, вкус к жизни, к борь-
бе! На это я и рассчитывал! Я ждал, когда ты начнешь бо-
роться, это и был мой гениальный план! Я тебе тогда «кон-
кретно» помог. Как видишь, у меня получилось!.. У нас! –
поправился он и добавил: – Так что, с тебя причитается!

Друг говорил на полном серьезе, он не шутил, был уверен
в правоте своих слов! Он был в этом убежден!

– Сколько? – пошутил Леонидов.



 
 
 

– Не сейчас, – серьезно ответил тот.
– Не хочу быть обязанным, – настаивал Леонидов.
– Потом, потом, сочтемся. Я подожду, не к спеху, – отве-

тил друг и воскликнул, глядя куда-то вдаль. – Посмотри, ка-
кие люди!

Теперь Леонидов смотрел на какого-то человека, пытаясь
его вспомнить.

– Художник! Это же его старый друг, Художник! Как он
мог не узнать его сразу?

Они протиснулись сквозь толпу, поздоровались, обня-
лись.

– Ну, как твоя Луна? – спросил Леонидов.
– Сияет в ночи! – ответил тот. – Закончил, теперь могу

выполнить твою просьбу.
– Какую просьбу? – спросил он, делая вид, что не помнит.
–  Ну, как же, твои обложки! Пора рисовать, пора тво-

рить! Буду рад поставить твою фамилию рядом с моей. Пред-
ставляешь? На обороте титульной страницы крупно: – «Ил-
люстрации к книге выполнены известным господином Ху-
дожником»! – воскликнул он, – моя фамилия,… а потом и
твоя… тоже!.. Ну, или наоборот, – покраснел он и поправил-
ся: – Как когда-то, помнишь в театральной программке – ре-
жиссер ты, художник – я.

– А как же твой Сатурн? – воскликнул Леонидов, – Сатурн
домазал?

– Сатурн подождет! – воскликнул Художник, – сначала



 
 
 

твои дела! Мы же одна компания, какой может быть Сатурн,
сначала книги. Ты просто обязан отдать мне заказ на эти об-
ложки, ты должен…

– Должен? – снова прозвучало в голове.
Алка…, вернее Эллен, с мужем подошли к их компании.
– Господин, Леон! – воскликнула она, – я выполнила твою

просьбу! – гордо заявила она.
– Какую просьбу? – не понял он.
– Ну, Леон… Идов! Не придуривайся! Ты же хотел печа-

таться в нашем издательстве! Мой папочка прочитал твои
книги, ну…, то есть, просмотрел…, пролистал… короче, мы
согласны!

– Без понтов! – подтвердил папочка, и добавил: – С твоим
издателем все порешаю, разберусь сам, короче, можем рабо-
тать, в легкую.

Алка посмотрела на мужа и перевела: – Все юридические
тонкости мой муж берет на себя.

– Не твоя печаль, – добавил папочка.
– Ну да,… ну,… это самое я и говорю, – сказала Алка, –

подписывайте договор и вперед! Вперед? – посмотрела она
на мужа.

– В легкую, – повторил папочка, поправил пиджак на ши-
роких плечах и осклабился.

– Я подумаю, – произнес Леонидов.
– Подумаю? – удивился папочка.
– Леонидов,… прости, Леончик! – поправилась Эллен. –



 
 
 

Ты же сам нас просил? В конце концов, ты обещал! Теперь
ты просто должен! Ты наш!

– Должен, – снова мелькнуло в голове, – когда он оказался
всем должен?

– Он хотел сказать, что не отказывается, – возникла Гел-
ла, теперь она всегда появлялась в нужное время, – просто
Леон пока не готов к резким движениям, – мягко и мудро
продолжала она. – Завтра поговорим. Мы ни от чего не от-
казываемся. Завтра, хорошо? Да, Леон? Да?

Он стоял и смотрел на этих людей – на друга-бизнесмена
и Художника, на Алку. Ему было очень приятно встретить
старых друзей в этом доме. Друзей, которые ради него были
готовы на все. А иначе и быть не могло! Ведь это была одна
компания, все, как прежде…

– Ты кто такой? – внезапно услышал он резкий утробный
голос за спиной. От неожиданности он застыл на месте, по-
том повернулся. Перед ним стояла сама Маммонна и своим
коротким толстым пальчиком тыкала в него.

– Это Леон! Леон Идов! – быстро затараторила Эллен. –
Я не успела вам его представить! Это тот самый Идов, писа-
тель…

– Я не тебя спрашиваю, Эллка.
Маммонна не удостоила ее взглядом, уставившись на

него. В этих глазах застыл дьявольский блеск, который выда-
вал удовольствие от встречи. Блеск глаз голодного человека,



 
 
 

или не человека вовсе, который, не насытившись огромным
куском торта, теперь желал чего-то еще, чего-то посолонее.
Она пожирала его глазами, проникая в голову, в сознание,
в самую душу. На мгновение Леонидов почувствовал себя
жертвой перед хищником. Почувствовал себя раздетым, со-
вершенно голым, беззащитным, он стоял, как школьник в
гимназии, ожидая наказания. Правда, пока не знал, за что.

– Я тебя спрашиваю, ты кто такой? Леон… Идов. Ну, кто
ты такой? Почему не идешь ко мне? Не «проставляешься»?
Ты кем себя возомнил?

Люди вокруг притихли, с замиранием сердца наблюдая за
этой сценой. Они привыкли к дурачествам своей Маммонн-
ки, по-видимому, она имела на это право, поэтому с уваже-
нием, трусливо смотрели, ощущая себя на месте этого Лео-
на – тигра, который оказался в клетке.

– Не жрет мой торт?! – продолжала она. – Не идет знако-
миться! Никакого уважения! Дать ему торта! Принести мо-
его торта! Быстро! – прокричала она.

Прямо у носа Леонидова оказалось блюдо, на которое
плюхнулся огромный кусок торта, соскочивший с лопаты.
Леонидов молча стоял, держа его в руках.

– Ну, Леон Идов, ты кто такой? И чего ты можешь в этой
жизни? Псссатель.

– Скажи ей что-нибудь, – зашептала на ухо Алка. – Давай,
чего ты молчишь? Ну, скажи что-нибудь! Ты должен ей по-
нравиться!



 
 
 

А он все стоял и смотрел.
– Он что у тебя немой… или просто тупой?
Маммонна с удовольствием рассматривала его, прищурив

глаза. Она готовилась съесть это блюдо целиком, но пока не
решила с какой стороны начать. А этот псссатель не понима-
ет, что нужно сказать комплимент царице вечеринки. Про-
сто, в знак уважения, немножко унизиться, показать свое ме-
сто. А этот стоит и тупо молчит! Какой скандальчик! Какая
прелесть! Псссатель – придурок!

– Сделай ей комплимент, Леонидов! – продолжала шеп-
тать Алка, позабыв его новое имя. Ей было не по себе. Такой
конфуз в ее доме! А Леонидов, как медведь, упирается и не
может подкатить к Мадам! Какой ужас!

– Она лишит тебя всех контрактов! – шептала Алка, – я
не шучу, она может все! Ты должен ей понравиться! Давай!

– Должен! Снова должен! – подумал он.
А Маммонна продолжала сверлить его глазами. Но теперь

это не был взгляд тупой самодовольной жабы, в ее глазах за-
стыло острие, которое пронзало его насквозь.

– Конечно, должен! – мягко прошептала она. Леонидов
был поражен. Она читала его мысли. – А ты как думал? –
продолжала она. Это не была шумная, взбалмошная бабен-
ка. Это была женщина, которая умными всепонимающими
глазами смотрела на него и улыбалась. Это была улыбка че-
ловека, который знал про него все. Ему даже показалось,
что выглядит она теперь по-другому. Он не мог понять, как,



 
 
 

но этот наряд, килограммы краски и жира были бутафори-
ей, фикцией. Под всем этим скрывалась умнейшая, красивая
женщина, которая смотрела на него и ждала. А еще понял,
что этот взгляд он уже видел, она ему кого-то напоминала.
Он оглянулся, словно ища поддержки. Вокруг никого не бы-
ло. Исчезли люди, исчез яркий свет праздничного зала, они
остались вдвоем. И полумрак вокруг.

– Темный затхлый могильник, – мелькнуло в голове. – Что
вам нужно? – спросил он.

– Чтобы ты любил меня, свою Богиню Маммонну, – отве-
тила она. – Чтобы вступить в мой Клуб, нужно выполнить
некоторые правила. Ты должен искренне полюбить меня и
молиться этой молитвой. Или ты с нами, или один – третьего
не дано. Ты никто! Ты ничтожество, Леонидов, – ответила
она, смеясь.

Он точно видел эти глаза, этот взгляд, и видел его не один
раз. У многих людей, у разных людей. Только, не мог вспом-
нить – у каких. Вдруг рядом в сумраке появился некто. Ан-
гел! Его Ангел! Слава Богу – он не один!

– Ты должен понравиться ей! – прошептал Ангел, – такое
правило, ты должен ее полюбить, тогда у тебя все будет.

– Снова, должен? – промелькнуло в голове.
– А ты как думал? – читала его мысли Маммонна. – Писс-

сатель, гений… Мне не нужны гении, – улыбнулась она со-
всем не доброй улыбкой. – Их время давно прошло. Это я
тебя так, на всякий случай предупреждаю, на будущее, а ка-



 
 
 

ким будет это будущее, решать теперь мне. А за тобой я дав-
но присматриваю. Ты никто и ничто без меня. Ты понял? Ты
ничтожество, Леонидов.

Он тупо молчал, словно перед детектором лжи, боясь по-
думать о чем-то еще, а Маммонна, наконец, оторвала от него
пронзительный взгляд. Снова яркий свет, снова люди кру-
гом, они смотрят, ждут. И еще один человек на него при-
стально смотрит. Этот взгляд выделялся из толпы. Или по-
казалось? Тот самый человечек – тот старичок. Он смотрел
на него и тоже ждал чего-то, хитро улыбаясь.

– Так, ты соизволишь мне что-нибудь сказать? – уже не
выдержала Маммонна. Ей надоело пассивное созерцание, и
она желала развязки, финального аккорда.

И снова глаза старичка…, снова Маммонны.
– Я не даю интервью, – неожиданно для себя громко про-

изнес он и галантно улыбнулся.
– Да, ну-у-у-у? – изумилась Маммонна, на мгновение за-

стыв и прищурив глаза, – какие люди у нас сегодня! – и ши-
роким жестом пригласила лицезреть это зрелище. Гул удив-
ленных голосов пронесся по залу. Теперь она говорила мед-
ленно, с удовольствием, как только что разрезала торт.

– Мы не даем интервью? Какая прелесть! И тортик мой
тоже есть не собираемся?

А он стоял, смотрел на нее и тоже почему-то улыбался.
Маммонна погрузила в торт палец, и провела белым кремом
по его костюму.



 
 
 

– Ах, какой конфуз! – воскликнула она, – какая жалость!
Последний костюмчик от Медильяне, видел бы он сейчас!
Бедный Медильяне! Душка Медильяне!

А он видел. Он смотрел на него, и в памяти Леонидова
воскресла фраза этого человека: – Единственный раз в жиз-
ни сделай то, что ты хочешь. А что он хотел? Очень хотел?…
Он обезумел? Он сошел с ума?

Но остановить Леонидова уже было невозможно. Он спо-
койно заглянул в глаза Маммонне. Галя в ужасе отшатну-
лась, заметив этот взгляд. Она хорошо его знала. Она еще
помнила «того» Леонидова. Дальше все происходило, слов-
но в замедленной съемке. Леонидов спокойно поднял блю-
до с тортом, плавно перевернул его и надел огромный белый
кусок крема на голову Маммонне. Люди в зале выдохнули,
застыв в оцепенении, мертвая тишина повисла в просторном
помещении. Люди не знали, что им делать. Они хотели от-
вести глаза, сделать вид, что не видели, не заметили, хотели
исчезнуть, раствориться.

– Что он хочет еще? – стучало в голове, – что? – и оглядел
эту разодетую, пеструю толпу. А глаза старичка продолжа-
ли сверлить его и улыбаться. Старичок подбадривал его, он
был с ним! Леонидов медленно снял с себя замазанный кре-
мом пиджак, отшвырнув его в сторону, и полез на торт. Он
хватался за его края, скользил, наконец, взгромоздившись на
самую вершину, взял в руки лопату. И тут произошло неве-
роятное. Маммонна наконец сняла с себя огромный кусок



 
 
 

торта, голова ее куда-то исчезла, и теперь на всех смотрело
незнакомое лицо то ли зверушки, то ли кого-то еще. Леони-
дов тем временем воткнул лопату в торт, поднял большой ку-
сок крема и теста и метнул это угощение в толпу людей. Вой
пронесся по залу, а он снова и снова копал торт и швырял-
ся им по сторонам. Потом стащил надоевший галстук, снял
грязную рубашку и отбросил в сторону. Он остался в одной
майке. Майке Медильяне! А глаза старичка продолжали за
ним следить. И улыбаться. «Сделай то, что ты хочешь! Не
одевать, а раздевать!»

И тут пронзительный крик сорвался с губ Маммонны без
головы:

– Ах ты, мерзкий пиарщик! Паразит! Ай да, молодец! А он
мне нравится, ублюдок эдакий! Безобразник! Отпиарился,
гаденыш, оторвался!?

Она тоже стащила с себя одежду из лоскутков, покрытых
кремом, и перед изумленной публикой возник образ незна-
комого человека. Мужчины! Похожего то ли на зверушку,
то ли на человека из мультика. Человек-Мультик! Леонидов
узнал его! Это снова он! Тысячи сережек блестели в ушах и
ноздрях, все тело было покрыто татуировками, и он издавал
радостные нечленораздельные звуки.

– Мультик! Тот самый!
А Мультик закричал: – Ну, что, засранцы, уставились, а

ну, раззздевайййсь! Ну-ка быстро стряхивайте с себя грязное
шмутье! Что смотрите – забыли, кто в доме хозяин? Быстрр-



 
 
 

ро!
А сам, раздевшись до нижнего белья, оказался в шортах и

майке. Самой настоящей майке от настоящего Медильяне!
Люди в зале начали спешно раздеваться, стягивая с себя

наряды – пиджаки и вечерние платья. Теперь они оставались
в одних шортах и майках. А Мультик все продолжал кри-
чать: – Ну, Леон…Идов, ну, пиарщик – сделал всех. Гений
пиара! Умница! Вот это ЭКШЕН! Вот это КИТЧ!

Женщины, сбросив с себя наряды, остались почти безо
всего. Под восхитительными платьями у них ничего и не бы-
ло. И только белый крем скрывал их загорелые тела и пыш-
ные формы. Бомонд утопал в креме.

Человек-Мультик скакал рядом с Леонидовым. Он лов-
ко запрыгнул на торт и тоже швырялся огромными кусками.
На мгновение повернул лицо и бросил жестко, но беззлоб-
но: – Поговорим ишшо, успеется, – снова обернулся к толпе
и продолжил нечеловеческий танец. А рядом Леонидов уви-
дел еще одного человека. Тот танцевал, кривлялся, строил
дикие рожицы. Нет, не человека – Ангела. Своего доброго
Ангела! Тот опять был рядом. Он находился на вершине тор-
та, а Леонидов на самой вершине карьеры и славы, потому
что выше подняться невозможно. Некуда. Сегодня его при-
знала сама Маммонна – богиня основных инстинктов, боги-
ня ЭКШЕН! Богиня мультика под названием – КИТЧ! Его
Ангел был счастлив! Его добрый справедливый Ангел. На-
конец, ему удалось все! Он сделал ЭТО!
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Надоевший факс выплевывал ненужные бумаги, шуршал
каретками и шестеренками. Никому не нужный факс бросал-
ся никчемными символами, знаками препинания, бессмыс-
ленными символами, которые отбирали жизнь и время, так
нужное каждому и наполненное всякой ерундой. А где-то
рядом находилось место, где звучала музыка, лежали книги,
любимые кинофильмы. Та, другая комната, параллельный
мир, где сознание уходило от привычной рутины, и разум
позволял себе не мыслить, но чувствовать, существовать,
растворяясь в другом параллельном пространстве и време-
ни, где мысли были открыты для чего-то другого, чего-то
большего. И у каждого это по-своему. Свой мир, комната,
или мансарда в этом параллельном мире. Музыка или книги.
У каждого они – со своими именами и значением. Страшно,
когда нет такого места и этой комнаты. И тогда некуда деться
от времени, этого факса, и самого себя. И поэтому остаешь-
ся по-прежнему там же и тем же и всегда один…

Потом неминуемо возвращаешься. Безжалостный звук
или репортаж телевизора бросает тебя, уставшую душу и ра-
зум, швыряет о камни и разбивает то мимолетное, сокровен-
ное, что ты так бережно создавал и хранил в своем малень-
ком мирке. Назойливая реклама расстреливает очередями
суррогата из памперсов, гигиенических прокладок или таб-



 
 
 

леток для импотентов. Помойка новостей выплескивает со-
держимое на головы тех, кто смотрит, слушает, на тех, о ком
говорится. И уже думаешь – а стоит ли возвращаться, нахо-
диться здесь и быть одним из них? Или быть самим собой?
Но, где же ты есть, тот самый, который достоин быть?

За комнату эту тебе придется ответить. За то, о чем ду-
мал, читал и чувствовал. За то, что не соответствовал пере-
писи переписанного населения. А судьи сидят сейчас в теп-
лых домах, живут на деньги этих несчастных, тех, кто ви-
новен и кто невиновен вовсе. Интересно, как они засыпают,
судьи мира сего? Как спят, живут, умирают? Не создав ни-
чего, но взяв на себя такую ответственность. Когда-то самим
придется предстать и ответить, а время подходит. Но стоит
ли думать о них и говорить?…

Что же – плясать под откровение мыслей своих или пре-
даться забвению, покорности, рабству и не иметь того, что
дала тебе комната, твой уголок, в сознании мыслей свобод-
ных, здравого смысла или полета фантазии, которая вечна и
бесконечна; и уже не чувствуешь себя в стаде, которое сто-
ит в очереди на бойню. А сколь велика та очередь – уже не
думаешь вовсе.

Он тоже так думал. И совершал, и соответствовал. Вы-
полнял и брал на себя. Насколько соответствовал – настоль-
ко брал. Он не хотел устремиться в преисподнюю или на
Олимп. Просто жил, трудился, созидал. Или созерцал. Но,
снова думал…



 
 
 

Все решено, определено и оценено, доказано и предопре-
делено. Остается следовать и выполнять, идти по узкому ко-
ридору, толкаясь локтями и шеями. Больно ударяться, но
снова идти. А в конце – конец! Тот самый, который пропи-
сан – и не поднять головы. Но если посмеешь – поднимешь-
ся, выйдешь из этой узкой стези. Тебя ожидает покорность и
рабство уже совсем в другом коридоре и месте. И лучше со-
ответствовать, чем преклонять колени свои и ждать. А вре-
мени остается так мало. Как много остается времени – если
любишь и не боишься, просто идешь и чувствуешь, а там –
будь, что будет. Так думал он…

В пределах пространства и времени в рамках того, что да-
но. Кем дано и почему это есть и существует? Не важно. В
этих пределах разума и времени существует коридор, выход
или исход, где дни удлиняются и жизнь становится другой.
Открытой ко всему новому, совершенному и снова вспоми-
наешь ту комнату. А не выход ли находится за той дверью? А
не спасение ли это души твоей, а значит тела, в котором ты
пока живешь и мыслишь и чувствуешь? И существуешь…

В последнее время снился один и тот же сон. Полет на ма-
шине в горах или по дорогам в городах или ином простран-
стве. Трасса бесконечностью не дает покоя, тащит, зовет за
собой. Не дает возможности расслабиться и отдохнуть, но
останавливаешься, и хочется что-то сделать. Мучительное
желание захватывает всецело, но не ясно – чего ты хочешь?



 
 
 

Дверь закрыта. Хочется ее открыть и пройти дальше, чтобы
понять, но незнакомый голос спрашивает:

– Действительно ли желаешь этого?
– Да, – отвечаешь ты.
– Сначала пойми, что тебе нужно там, зачем тебе это, а

потом заходи.
И так по кругу. Ночь сменяет другая ночь, проходят дни,

недели, месяцы, и снова закрытая дверь. Она манит неиз-
вестностью, тем, что скрывается за ней. И ждешь вечера с
надеждой, что, как во сне подойдешь, прикоснешься, может
быть, откроешь. Потом долго не видишь ее, а суета не дает
подойти поближе. Забываешь. Снова гонка, скорость и ветер
в лицо. Но, стоит остановиться…

Может это не сон, а совсем другая реальность, в которую
не можешь пока поверить, переступить. Не можешь, но уже
так желаешь этого…

Дорога извивалась в горах замысловатым серпантином.
Эта лента заасфальтированными зигзагами то поднималась,
то скатывалась с высоты, огибая пропасти и ущелья. Она вы-
черчивала немыслимые узоры, лентой Мебиуса рисовала за-
мкнутые восьмерки и фигуры не для езды, но для высшего
пилотажа, которые смыкались, потом рвались на части, со-
единяясь, и снова звали тебя за собой вперед и ввысь, проно-
ся сквозь этот горный массив. И только безупречное покры-
тие дороги и редкие знаки на обочине напоминали о челове-



 
 
 

ке, цивилизации, плодах его труда, а вокруг нетронутые зе-
леные склоны, верхушки деревьев, мелькавшие за стеклами
окон, и каждый взгляд, каждая картинка отпечатывала в па-
мяти незабываемые кадры незнакомых склонов, ущелий, об-
лаков на этом высоком небе, которое теперь было так близ-
ко и, казалось, что дорога вела, петляя, прямиком к нему.
Хотелось запомнить каждое деревцо, каждый цветок на обо-
чине и на склонах, познакомиться на лету с каждым из них,
узнать имена, записать в книгу памяти, а потом, когда-ни-
будь, долго листать ее на досуге, вспоминая каждый листик
на кронах деревьев, каждый камень в россыпях обваливших-
ся скал, этот полет или бег, или езду на такой высоте, в го-
рах, под высоким небом.

Иногда восторг гонки сменялся ощущением полета. Но
повороты один за другим возвращают тебя на землю, застав-
ляя вращать руль, который спасает от пропасти, бездны и
неизвестности. А может быть, лишают этого неба, хотя сей-
час оно так близко, но так высоко, а ты пока на земле и дол-
жен крепко держаться за дорогу и руль.

Кому нужна эта скорость? Ветер сквозь лобовое стекло?
Еще недавно там, внизу, он плелся по скучному тракту, об-
гоняя машины и города, заправки, оставляя позади запахи
людей, бензина, еды, отходов цивилизации, но вот, поднял-
ся и словно крылья выросли за капотом машины. И уже не
хотелось ни думать, ни ползти, а лететь, огибая горы и про-
пасти, и только чувствовать.



 
 
 

Скорость! А не повод ли это забыться? Не думать, не вспо-
минать. Только небо над головой и неровный асфальт под
колесами. Лететь! Но колеса разумно не дают споткнуться,
цепко держат дорогу, а новая машина рассудительной без-
упречностью не сбросит тебя вниз, и вынесет, и доставит.
Но поворот, и еще. А там глубокая пропасть. Теперь нужно
по высокой террасе огибать зияющую пустоту. Снова пово-
рот, и еще. А не разогнать ли тебе твою красавицу до безрас-
судного полета, оторвать ее шины он надоевшего асфальта,
вспомнить, что за спиной есть крылья – точно есть! И сде-
лать этот прыжок в никуда, в бездну, в неизвестность. Оч-
нуться на другой стороне, или где-то еще и не считать боль-
ше надоевшие повороты и спуски…

Что это? Неужели скорость, которая теперь и есть – повод
не думать до такой степени позабыть, что уже готов сделать
этот прыжок? Просто сводит с ума машина, которую вчера,
наконец, подарил себе, вытащил из скучного салона-магази-
на, надавил на педаль и отдался полету…

– Зачем тебе она?
– Хотел уехать от ее стояния и самого себя…
– Куда?
– В никуда!
– Почему?
– Некуда больше, да и незачем.
– Но, почему?
– Лучше не думать и мчаться, и давить на педаль, потому



 
 
 

что стоит остановиться, задуматься… Просто нужно ехать и
делать это, как можно быстрее…

 
42
 

Дорога резко оборвалась. Впереди темный склон и кам-
ни под колесами. Он бросил машину и теперь пробирался
сквозь редкие кусты на вершину горы, освещенную ярким
светом фар. Он не знал, где находился, куда шел, было толь-
ко одно желание – наверх. Только не вниз. Свет становился
более тусклым, но он продолжал свое восхождение. Наконец,
небольшая площадка открылась перед глазами. Остановил-
ся, огляделся. Вдалеке торчали верхушки гор, холмов, все
было в предрассветном тусклом тумане. И все-таки он смог
разглядеть, что эти вершины не стояли на месте – они колы-
хались, становясь то выше, то ниже. Все было в каком-то ска-
зочном движении. Там, в самом низу, горы заканчивались,
спускаясь в бесконечную равнину моря. Они, то поднима-
ясь из воды, то исчезая на глубине, размеренно плыли. Каж-
дая часть этого странного рельефа была независима. Все, не
цепляясь друг за друга, было в постоянном движении, в сво-
бодном полете. Не было точки отсчета, не было координат,
не за что было ухватиться взглядом и остановить мгновение.
Взгляд следовал за бесконечным движением и не мог сфо-
кусироваться.

Он посмотрел прямо перед собой. Неподалеку заметил че-



 
 
 

ловека. Человек был знаком ему. Он был для него той един-
ственной точкой, которая никуда не перемещалась, не ухо-
дила, не двигалась с места…

Клейзмер стоял на широкой площадке на самой вершине
горы. Его волосы и длинная борода развевались на легком
ветру. Он стоял и смотрел вдаль. Он ждал, когда из-за вы-
сокой горы начнет появляться солнце. Он давно был один.
Очень давно, и только горы, море, небо над головой, солнце,
планеты, космос теперь были его собеседниками. Внезапно
Клейзмер заметил человека и в ужасе отшатнулся:

– Нет-нет!.. Оставьте меня… Оставьте меня в покое…
Он хотел скрыться, но, поняв, что бежать некуда (только

вниз, но туда он идти не хотел), произнес: – Я не даю интер-
вью.

Незнакомец неожиданно ответил: – я тоже.
Клейзмер удивленно на него уставился: – Что «тоже»?
–  Я тоже не даю интервью,  – устало произнес незнако-

мец, замолчал, безучастно глядя вдаль, не обращая на него
внимания. Теперь Клейзмер внимательно разглядывал этого
человека. Потом перевел взгляд вдаль горного ландшафта,
долго стоял так и смотрел, потом на футляр со скрипкой, ко-
торый одиноко приткнулся у высокого серого камня и снова
на него.

– Вы ни о чем не хотите меня спросить? – произнес он.
– Нет, – жестко ответил человек.
– Но, почему? – уже громче, с обидой в голосе, восклик-



 
 
 

нул он.
– Все равно не пойму вас…, вашу чертову математику.
Сказал это и снова замолчал.
– Но, это же так просто! – воскликнул Клейзмер.
– Да-да, просто…, все просто, – пробормотал человек.
– Хотя, вы правы, – согласился Клейзмер, – зачем что-то

понимать, кому теперь это нужно? Никому.
Снова долгое молчание повисло в свежем предутреннем

воздухе. Клейзмер повторил:  – Никому… Ваши желания
трехмерны! Глаза слепы. Вы даже не можете поднять голову
и посмотреть наверх.

– А ваша математика? – перебил человек, – чего вы доби-
лись с ее помощью. Что вы хотели доказать?

– Дело не в математике, – горячо заговорил Клейзмер, –
все эти науки, доказательства, теоремы… Дело в нас самих.
Мы ведем себя как крысы в лаборатории генетика. Как кро-
лики. Мы беспрерывно раздражаем наши рецепторы удо-
вольствия, но не более того. Только животные инстинкты.
Мы покрыты толстой коркой удовольствий и низменных же-
ланий. А ведь так было не всегда! Мы зашли в тупик, превра-
тились бессмысленную ветвь. Осталось ей досохнуть и отва-
литься за ненадобностью.

– Вы математик или философ? – спросил собеседник, уже
с интересом глядя на этого высокого человека, покрытого
густой черной растительностью. Он напоминал ему дикого
зверя, хотя разговаривал, как человек.



 
 
 

– Это одно и тоже, – с благодарностью продолжил Клейз-
мер. Он так хотел с кем-то поговорить. Только сейчас он по-
нял, как долго молчал.

– Все эти понятия фундаментальные и являются звенья-
ми, которые, соприкасаясь, намертво цепляются друг за дру-
га, образуя неделимую цепь. Цепь – это наука, но сегодня
она висит на шее у чудовища, имя которого – невежество.
Теперь на нее можно повесить любые амулеты и символы,
используя в порочных целях.

– Такова реальность, – тихо ответил его собеседник.
– Реальность?! – закричал Клейзмер. – Реальность – это

границы нашего невежества. Мы прочертили их для соб-
ственного удобства, но продолжаем жить рядом с вещами
нереальными. Вспомните пирамиды, которые до сих пор не
смог повторить человек, идолов невероятной высоты, сде-
ланных из камня, где в округе лишь одни пески, вспомни-
те все чудеса света. Сегодня мы не замечаем этого. Нам до-
статочно лишь того, что понятно и объяснимо, что уже есть
и поддается простому доказательству. Когда-то человек был
способен на многое. А ваша «реальность» так же бесконеч-
на, как вселенная, время, разум…

Он говорил, и глаза его ярко блестели в тусклом свете за-
рождающегося утра.

– Вспомните: «Нужно носить в себе хаос, чтобы быть в
состоянии родить танцующую звезду». Так сказал Фридрих
Ницше. А вот еще: «Только те, кто предпринимают абсурд-



 
 
 

ные попытки, смогут достичь невозможного». Это – Альберт
Эйнштейн. «Человек начинает жить лишь тогда, когда ему
удается превзойти самого себя», – он же. А вы говорите ре-
альность! Стоит потерять это чувство реальности, и нам уже
не по себе, нам не комфортно, нас затягивает в пропасть. И
ты уже летишь в неведомый мир. А зачем он нам нужен? Там
неудобно, непривычно. Стоит ли поднимать головы и смот-
реть туда. Но, еще Платон сказал: «Всё, что вызывает пере-
ход из небытия в бытие – творчество».

Человек посмотрел на него и произнес: – Вы математик,
вам проще – есть за что держаться.

Клейзмер теперь смотрел куда-то вдаль, он устал, он ска-
зал все, что хотел, в этих нескольких фразах он излил целый
поток мучений и страданий, а теперь молчал. Потом тихо
произнес: – Стоит взобраться на эту гору, и ты обязательно
остаешься один…

Посмотрел на своего собеседника и повторил его послед-
нее слово: – Математик! Да – был математиком! Я не зани-
маюсь больше математикой! – резко произнес он. – Она мне
больше НЕ ИНТЕРЕСНА! – и добавил:

– Ваш мир спасет невежество!
– Что же делать? – спросил его человек.
Клейзмер уже повернулся и куда-то пошел.  – Что де-

лать? – на ходу бросил он, – что делать? Вон гриб! Видите!
Смотрите, какой большой! На моей горе! Вон еще один! И
еще…



 
 
 

Он шел, и голос его становился тише, теряясь вдалеке, по-
ка не затих совсем.

– Так что же делать? – вдогонку закричал человек.
– Оставьте меня в покое… Я не даю интервью… Не даю…

не даю… Интервью не даю… Гриб… Мой гриб…

Человек остался один. Снова один!
«МИР СПАСЕТ НЕВЕЖЕСТВО» – билось в его висках.
Он смотрел вдаль на проплывающие горы. На одной из

них ему показалась знакомая фигура. Показалась – не пока-
залась. Сейчас это было не важно. Он узнавал в чертах это-
го человека лицо Альберта Эйнштейна. Вот еще гора, а на
ней Фридрих Ницше, вон еще – и на ней Платон. Каждый
из них взобрался на свою гору и остался там навсегда. По-
том он видел горы и высокие холмы со своими любимыми
писателями, классиками, поэтами. Каждый на своей горе, на
самой ее вершине. И обязательно один. Неожиданно увидел
человека в белой форме… Петров! Он узнал его. Тот тоже
сидел на верхушке своей горы и смотрел вдаль, на голове его
была капитанская фуражка. А под горой сиял в предрассвет-
ном тумане огромный белый лайнер с большими парусами,
которые весело надувались и звали в дорогу.

– Петров! Когда ты успел? Зачем?
И, наконец, еще одна гора – она плыла в сумеречном про-

странстве, а на вершине ее тоже стоял человек. Он знал его.
Знал уже давно – всю свою жизнь. Это и был он сам…



 
 
 

Огляделся… Вот она – цель его путешествия – предел су-
масшедшего бега или полета в неизвестность, к которой он
так стремился, к звездам и небу, к верхушке серого остро-
го пика горы, который скоро засияет на весь горизонт утрен-
ним неземным блеском. Всполохнет ярким пламенем в вы-
шине. Как маяк на одиноком острове, заброшенном далеко
в океане в бесконечности водной стихии, затерявшемся на
просторах Земли и космоса.

Он стоял на самом краю маленькой площадки, и ночь, тя-
желыми зыбкими аккордами заканчивала свою темную пес-
ню, отступая, а на смену ей робкими звуками на легком про-
зрачном ветру зарождался ноктюрн – утренняя песня. Эта
музыка нежно звенела над океаном, трепетно касаясь вер-
хушки горы, растекалась по ее склонам, наполняя воздух
светлым звучанием. Ночь свалилась за горизонт, растворив-
шись в немыслимом серебряном блеске. Солнце заиграло на
лице человека, отбрасывая длинную тень от его крошечной
фигурки. Теперь он закрывал спиной редкие деревья и ку-
старники горы, целые километры дорог, городов, поселков,
забытых внизу. Такое бывает лишь одно короткое утреннее
мгновение, крошечный миг, когда ты становишься велика-
ном на этой планете, и рука твоя может заслонить целый го-
род от утреннего солнца и его ярких лучей… Может засло-
нить – только зачем?

Яркое солнце озарило горизонт. Солнце было таким, как
прежде – ярким, ослепительным, теплым и… родным, ка-



 
 
 

ким он видел его каждый день. Но сияло оно необычно, тре-
петно. И сияло только для него. Уже растворились, исчезли
в его лучах остатки утреннего тумана и обрывки слов, ска-
занные этим странным человеком, Клейзмером. Тот ушел из
его жизни навсегда, оставил его в покое. Наконец, он от него
освободился. И только солнце над головой оставалось с ним.

Посмотрел вниз. Горы раздвинулись, и перед глазами
предстала бесконечная водная гладь. Этот океан не имел гра-
ниц, он сиял в утренних лучах, и свет, отражаясь, переливал-
ся всеми цветами радуги, падал на горы, падал на небо, па-
дал… Мир перевернулся. Этот мир не имел границ и коор-
динат. Все в нем имело божественный смысл и значение. Эти
горы вдали, холмы, длинные берега, омываемые прибрежной
волной, широкие пляжи, дальше поля и леса, возвышенно-
сти. Этот огромный пустынный мир притягивал, приглашая
войти и там остаться навечно. Улечься на полях нескошен-
ной травы и почувствовать себя частью маленькой уютной
вселенной, где ты тоже теперь занимал законное место…

Внизу его внимание привлекли крошечные тени… точ-
ки… нет, люди… Десятки людей, сотни. Они летели на дель-
тапланах, на парашютах, летательных аппаратах. В утренних
лучах они казались веселой зарницей, искрами, которые рас-
сыпались в разные стороны. Но вот они дружной стайкой
слились, соединились в единый поток, устремившись в оке-
ан. И уже на водных лыжах, на катерах, удивительных вод-
ных колесницах помчались по волнам. Их мускулистые кра-



 
 
 

сивые тела освещались ярким утренним светом, одеты они
были в коротенькие шорты и майки. Мокрые и счастливые
они неслись по поверхности океана. А дальше из-за горы
явился большой сверкающий корабль. На нем тоже были лю-
ди. Тысячи людей, миллиарды…

Это был гигантский корабль-остров. Он неповоротливо
плыл по волнам, и длинные весла размеренно опускались в
воду. А люди продолжали свои привычные движения. Они
делали это уже многие годы. Снова и снова опускали вес-
ла в воду и гребли. Их отцы, деды и прадеды делали то же
самое. Люди щурились от ослепительного солнца, закрывая
глаза. Их ослепляло это яркое солнце, оно опаляло разгоря-
ченные спины, и пот лил с натруженных тел. Остров был ги-
гантским. Кто не сидел за веслами, в тесноте двигались в раз-
ных направлениях, неся свою ношу. Словно маленькие му-
равьи они строили высокие сооружения, четко выполняя ра-
боту свою, гигантские вышки качали из недр островка остат-
ки нефти и газа, кто-то рубил остатки жалкой растительно-
сти, кто-то таял снега на крошечных полюсах. А пирамида
становилась все выше и выше. В недрах острова открывались
большие полости и пустоты. Он становился как решето, и рос
в высоту. И лишь отсюда, с этой горы, можно было заметить,
что еще немного, и остров перевернется, он не выдержит эту
высокую пирамиду, накренится и рухнет в океан. А люди все
гребли, и остров медленно плыл.

Крошечные точки на сверкающих катерах и гоночных



 
 
 

лодках, причалив к острову, заняли места на огромной па-
лубе. Там находилась рубка корабля. Там был капитанский
мостик. Эти люди верно держали курс, а гигантский корабль
продолжал свое плавание. И только плеск весел о воду. Вот
корабль, описав широкий круг, замкнул его в бесконечном
океане, заходя на следующий виток. И так снова и снова по
замкнутому кругу. А рядом виднелись берега с бесконечны-
ми равнинами и полями, высокими холмами и горами. Но их
никто не замечал. Яркое солнце мешало открыть глаза и за-
метить это. А места на корабле уже оставалось слишком ма-
ло. Люди, ударялись друг о друга спинами и шеями, толка-
лись, настойчиво продолжая свой кропотливый каторжный
труд. Они строили пирамиду, где на вершине находился ка-
питанский мостик. На нем были те самые – мускулистые и
сильные в красивых спортивных нарядах – в шортах и май-
ках. Глаза их защищали темные очки, и сквозь стекла они
видели все. И тот сказочный дивный берег тоже. Они не мог-
ли не видеть, ведь они были рулевыми и следили за курсом.
А корабль продолжал крениться и очень скоро готов был по-
терять равновесие.

Но почему они не сойдут на берег? Вокруг столько сво-
бодного места! Почему продолжают это бессмысленное дви-
жение? Горы и равнины, с удивлением на них взирая, словно
приглашали причалить. Но, корабль продолжал совершать
привычный круг в бесконечности океана, и солнце слепило
глаза…
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Электронные письма летели одно за другим. Они врыва-
лись без разрешения, появлялись в уголке экрана и проси-
ли, нет, требовали и настаивали на том, чтобы их прочитали.
Они переполняли память компьютера, вирусом проникая на
экран, уже маленькими настойчивыми муравьями сползали
с него, проторив себе дорожку. Скоро они мягким ковром
заполонят всю комнату, весь этот маленький уютный мир.
И мир этот тоже станет коричневым. Он будет шевелиться,
уменьшаясь в размерах. А письма все сыпались и летели:

– Вас приглашают на презентацию…
– Вас ждут на съезде почетных гостей…
– Вам присуждается премия…
Леонидов уверенно нажал на клавишу и смахнул весь этот

назойливый мусор с экрана. Потом долго сидел и смотрел в
окно.

Неожиданно послышались чьи-то шаги. Он обернулся.
Это был сын. Его сын! Он с удовольствием посмотрел на
него, как будто очень давно не видел.

– Ну, как же, видел, конечно, видел! – подумал он, – вот
только…

В руках у сына было нечто, что привлекло его внимание.
Где он видел это раньше? Разглядев странный предмет, с
недоумением перевел взгляд на сына, а тот весело произнес:



 
 
 

– Пап, ты уезжал. Я… ну… короче, без спроса взял твою
книгу.

– Да-да, книгу, – пробормотал он.
– А у тебя больше почитать ничего нет? – спросил сын. –

Что ты сейчас пишешь?
– Я больше не пишу ничего, – ответил Леонидов.
– Ничего? – удивился сын.
– Мне это больше НЕ ИНТЕРЕСНО! – жестко добавил он,

потом смягчился: – Как твои дела, как учеба?
– Нормально, нормально учеба, – торопился сын, – а мож-

но я возьму еще несколько книг, меня ребята попросили.
Леонидов удивился и равнодушно ответил: – Бери, вон це-

лая полка.
Сын задумался, потом как-то просто ответил: – Нет, не

этих. Мне нужны те, которые в гараже. Дал почитать ребя-
там – всем понравилось! Прикольно! То есть, я хотел ска-
зать – классно! – и снова поправился: – Здорово! Просто здо-
рово! Вся группа читает! Весь курс! Ну, вроде как, неудобно
просить их читать по очереди. Так можно я возьму еще? У
тебя их много в гараже.

Глаза сына светились радостным огнем. Как давно он не
смотрел в эти глаза, как давно их не видел. Все было не до
этого.

– Так я возьму? – повторил тот свой вопрос.
Настроение сына передалось ему. Он смотрел на книгу,

на ее пеструю обложку. Потом подошел, снял с книги оберт-



 
 
 

ку-фантик и произнес: – Вот так-то лучше!
А книга с благодарностью на него посмотрела.
– Бери, бери, – добавил он, – бери, сколько хочешь.
– Спасибо, пап.
А сын уже побежал, вдруг на мгновение остановился,

обернулся и задал еще один вопрос:
– А ты действительно больше не пишешь?
Леонидов молчал, он не знал, что ответить, смотрел и ни-

чего не говорил.
– Ну, я полетел, спасибо папуль! – воскликнул он, помчав-

шись по своим делам.
–  Пишу,  – пробормотал Леонидов,  – кое-что,… так,

немного… чуть-чуть… Пишу…
Но сын его уже не слышал. Он летел! Уже в подъезде был

слышен его голос, уже на улице звонким эхом отражался от
стен домов.

– Пока, папуль!
Этот совсем еще юный человек легко переступал через до-

ма, стоящие на пути и мешающиеся под ногами. Уже несся
над городом. Его голос был легким ветерком, он мчался, опе-
режая время, бился в пространстве между облаками, небом
и землей, улицами и площадями. Он поднимался на недося-
гаемую высоту и там звонко и уверенно продолжал звучать.

– Пока, папуль, спасибо!
И только ветер в лицо…


	Часть 1
	Часть 2
	Часть 3
	Часть 4

