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Аннотация
Он и Она – извечная тема. Два человека проживают обычные

жизни, превращая их в будни, топчут время свое, не задумываясь
ни о чем. Как просто, когда времени остается много, а “тот”
берег далеко. Уже десять лет они вместе, но только стены
надоевшей квартиры объединяют их. Надоевшие завтраки и
ужины, надоевшая постель. Они даже забыли имена друг друга,
у каждого свои желания, мечты, своя жизнь. Все обыденно и
просто, все до боли знакомо – все как у всех. Но беда помогает
им заметить друг друга и встретиться вновь. Неожиданно Он
узнает, что времени этого осталось не так много. У Нее страшная
неизлечимая болезнь. Собственно, болезнью не назовешь. Просто
Она проживает жизнь быстрее, чем прочие люди. Теперь Она
находится в другом измерении, в своем времени. Ее день
равняется целому году жизни нормального человека. И вот
уже первые морщинки и седые волосы, а ей всего 30. Их
время сжимается в один короткий месяц, за который нужно
успеть многое, успеть сделать то, что не смогли за целых
десять лет. И начинается стремительный полет. Они несутся



 
 
 

по короткой жизни, пытаясь наверстать, снова замечают друг
друга, знакомятся, вспоминают имена, привычки, вспоминают,
что любили друг друга когда-то… Нет, не любили. Только сейчас
учатся это делать и ценить каждое мгновение.



 
 
 

Содержание
Часть 1 6
Часть 2 78
Часть 3 154



 
 
 

Олег Ёлшин
Без времени
Жизнь коротка, искусство вечно.
Нужно овладеть искусством жить.

Жан Луи Барро



 
 
 

 
Часть 1
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Он сидел в небольшом уютном ресторанчике, занимая
столик у самого окна, и не обращал внимания на меню, давно
лежащее перед ним. Вокруг пустые столы, размеренно сную-
щие официанты, редкие посетители, за окном унылый осен-
ний дождь. Люди в зале лениво жевали, вяло разговарива-
ли, курили. Курили в той части зала, которая была отведе-
на для курящих, и сизый дымок сигарет переплывал в зону
для некурящих посетителей. Те дышали этим смогом, вды-
хая его аромат, что, по-видимому, отнюдь не смущало их.
Достаточно было таблички, на которой значилось, что сто-
лики их находились в зоне для некурящих.

Официант уже несколько раз прошелся мимо, желая при-
нять заказ, но человек не обращал на него никакого внима-
ния, впрочем, как и на остальных в этом зале. Наконец, ото-
рвавшись от созерцания унылого дождя за запотевшим ок-
ном, пристально уставился на девушку, сидевшую напротив.

Девушка была какой-то необычной, воздушной и при-
зрачной. Она совсем не походила на людей в этом зале, ее
словно легким ветерком занесло сюда. Присутствие ее от-



 
 
 

личала какая-то нереальность. Она была словно из другого
времени, другой жизни, планеты, другого измерения. На ней
был надет по такой непогоде странный летний сарафан, кожа
была загорелой, а глаза светились теплой улыбкой. Ее глаза с
какой-то пронзительной нежностью смотрели на этого осен-
него человека, и он не мог оторвать от нее взгляда. Он лю-
бовался ею, отдаваясь всецело созерцанию юного существа,
и временами казалось, что это мираж, сказка – сейчас она
вспорхнет и улетит, растворится в голубоватой дымке сига-
рет, в осеннем дне, растает в холодном дожде. И поэтому
он, не отрываясь, вглядывался в ее удивительные синие глаза
цвета морской волны. Волны, когда предгрозовое море ста-
новится черным, иссиня черным, и уже готовится нетерпе-
ливо накатить на берег, снося и низвергая все на своем пу-
ти. Но, пока оно только готовилось к буре, и частичка лета
мерцала, улыбаясь в ее волшебном взгляде. Жаркого, сума-
сшедшего лета, которое хотелось удержать, продлить на всю
долгую жизнь и раствориться, оставшись там навсегда…

Официант, не выдержав, снова подошел и задал вопрос:
– Что будем заказывать?
Человек коротко бросил через плечо:
– Водки,… 200 водки…
Больше не проронил ни слова, лишь продолжал смотреть

на нее. Эти черные с синеватой поволокой глаза, эти исси-
ня-черные колодцы притягивали. Как хотелось броситься на
их глубину, не думая ни о чем, раствориться в холодной во-



 
 
 

де, и будь что будет… А девушка только улыбалась. И тогда
он подумал:

– Если бывает сказка, она должна быть именно такой.
Машинально сделал глоток из рюмки, в которую из гра-

фина уже налили холодной водки. Удивился неожиданно
резкому привкусу, посмотрел на официанта, тот тоже выжи-
дающе уставился на него. Человек снова отвернулся, устре-
мив взгляд на девушку.

– Сказка! – вспомнил он. – Эта девушка, ее удивительные
невинные глаза, хрупкий стан, облаченный в летний, старо-
модный, открытый сарафан… Такое сейчас не носят, – поду-
мал он, и посмотрел на холодную улицу за окном, поливае-
мую дождем. Впрочем, какая разница, сейчас это не важно –
носят, не носят. И снова эти глаза напротив, частичка моря
и лета, жаркого и бесконечного.

Как хотелось просто взять ее за руку, провести по малень-
кому трапу и шагнуть на борт корабля. Небольшого суде-
нышка с белыми парусами, где будут лишь они вдвоем, ве-
терок, развевающий ее длинные черные волосы, и море, бес-
конечное, синее, и эти глаза. Корабль, где будут только они
вдвоем…

Он долго сидел и цедил водку. Когда небольшой кувшин-
чик оказался пуст, внимательный официант подошел сно-
ва: – Что-нибудь еще? Сделаете заказ?

– Водки, – повторил человек, – еще 150.
– Ждете? – переспросил официант, – может, пока немного



 
 
 

закуски?
– Ничего не нужно! – возразил тот, потом добавил:
– Жду,… пока еще жду.
Снова уставился в холодное, запотевшее окно. Потом пе-

ревел взгляд на девушку. Она стала другой. Исчез тот лег-
кий, воздушный сарафан, улетучился беспечный удивитель-
ный взгляд, который еще мгновение назад так волновал его.
Теперь это была взрослая, зрелая женщина. Лицо было по-
крыто слоем косметики, а глаза, те удивительные глаза, пред-
вестники скорого шторма или морской бури, были подведе-
ны черной тушью. Но даже не это было важно. Исчезло то
мимолетное волшебство, что таилось в них. Это море и за-
пах соленой воды, синий отблеск набежавшей волны, кото-
рый готовился превратиться в черный, безумный. Этот цвет
бездонного колодца исчез, и больше не хотелось броситься
и раствориться, сгинуть в зияющей пустоте неизвестности.
Только сизое облачко сигаретного дыма. Женщина курила и
спокойно на него смотрела. На ней был теплый костюм, ко-
торый, согревая, не давал замерзнуть в этой дождливой осе-
ни, и потухший взгляд красивых глаз. Спокойный, рассуди-
тельный, до боли знакомый и пустой.

– Написать ей письмо, – подумал он, выпив еще рюмку,
поморщившись от горького привкуса, к которому привык-
нуть невозможно, и начал писать, иногда прорывая мягкую
салфетку насквозь.



 
 
 

“Говорить такое трудно и невозможно, поэтому пишу. Ес-
ли сказать это вслух, все равно не услышишь или на каждое
слово найдешь десяток в ответ. Просто, все куда-то делось,
все исчезло, растворилось. Знаешь, как тяжело иногда быва-
ет смотреть на твою спину, согнувшуюся над компьютером,
потом на безмолвную фигуру у телевизора. На женщину, го-
товящую еду, уходящую на работу, уходящую навеки. Ухо-
дящую, уходящую… А когда она возвращается – все снача-
ла. Снова потухший взгляд, еда, бессмысленное кино и ле-
дяная постель. Там холодно и одиноко, как в могиле, но по-
чему-то работает телевизор. Два охладевших тела смотрят в
него, потом засыпают. Или не засыпают вовсе… Знаешь, что
такое слышать стук своего сердца? Когда лежишь в темно-
те и слушаешь этот проклятый звук, и клянешь, чтобы все
остановилось, замолкло. Какой-то длинный темный тоннель,
а в нем зачем-то бьется эта неустанная мышца. Гулким эхом
отражается, заполняя всю комнату, и заснуть невозможно. И
заглушить его нечем, слова сказать некому, только этот раз-
меренный стук, а завтра все сначала… Ты даже не захотела
мне родить ребенка… Я больше так не хочу”.

Он допил водку и поставил точку в письме, пригвоздив
салфетку к столу. Официант вновь подошел:

– Что-нибудь еще?
– Нет, ничего, больше ничего…
– Не пришла? – бестактно, но с сожалением спросил он,

взглянув на пустое место напротив его клиента. Место дей-



 
 
 

ствительно было пустым. Весь вечер на этот стул так никто
и не присел.

– Так бывает, – подумал официант, – очень часто именно
так и бывает.

– Нет, – резко ответил человек, потом устало добавил, –
с чего вы взяли,… и не должен был никто прийти… Счет,
пожалуйста…

Потом вышел из ресторана и нетвердой походкой отпра-
вился к стоянке такси. Дождь был моросящим, это был тот
самый дождь, который не кончается никогда, он медленно,
капля за каплей, орошает все вокруг, висит в воздухе, запол-
няя пространство мелкой пылью из воды и городского смо-
га, сигаретного дыма и испарений. Он не даёт тебе поднять
головы и посмотреть туда, где должно быть небо и солнце
или звезды, все зависит от времени суток. Но, у этого дождя
не бывает времени, только пасмурное небо и промозглый ту-
ман. И он не даст тебе разглядеть что-то еще. Будет моро-
сить, помогая забыть лето, которого, скорее всего, и не было
никогда, глаза, которых, наверное, тоже не было, черно-си-
нюю набежавшую морскую волну и корабль с белыми разду-
вающимися парусами…

Она стояла на корме парусника, и, цепко держась за пе-
рила, вглядывалась в бесконечную даль океана. Стояла так
уже целую вечность и смотрела туда, где небо соединялось
с беспокойными волнами, где кончалась земля и начиналась



 
 
 

какая-то другая стихия, другая жизнь. Ее длинные черные
волосы развевались на беспокойном ветру. Солнце вставало
из-за горизонта, освещая утренними лучами водную гладь,
начиная новый день над бесконечной синей равниной. На-
ступало то единственное мгновение, когда оно еще касалось
горизонта, но уже готово было оторваться, устремиться на
высоту, чтобы залить весь этот водный мир ослепительны-
ми лучами, подарить тепло и жизнь, и любовь. Этот миг был
маленькой короткой сказкой, и сказку эту подарил ей Он. В
такие мгновения не существует ни прошлого, ни будущего,
есть только настоящее. Этот ослепительный миг и он твой…
И Его тоже…

Только, почему-то он не шел. Он находился то ли в трюме
этого маленького белого корабля то ли где-то еще, но его не
было рядом, и это утреннее мгновение принадлежало только
ей.

Сказка! Он подарил ее. Наверное, именно такой она долж-
на быть, если сказка вообще существует – сияющая, в пен-
ных прозрачных волнах беспокойного океана, обдуваемая
легким утренним ветерком. Сказка была в этом утре, в тем-
но-синих волнах, в волосах, развевающихся, как черная гри-
ва норовистого скакуна, в отблеске белых парусов и ярком
солнце. Она была в маленьком домике в горах, который они
так долго хотели построить, где по утрам открывалась дере-
вянная дверь, и двое несмышленых малышей вываливались
на улицу, что-то гомоня… Двое малышей… Или трое!.. Да,



 
 
 

трое! Потом она сама выходила на эту светлую улицу, про-
вожая детей в новый день, в жизнь, в их сказку… Только он
снова был где-то далеко! Он пропустил и это утро, и солнце,
освещающее их маленькие жизни. Подарил им это волшеб-
ство, а сам был где-то далеко отсюда… Наверное, был занят,
не успел или опоздал, задержался, и солнце опять начинало
новый день без него.

Женщина оторвалась от поручня, вынув из пачки сигаре-
ту. Сизый дымок заполнил палубу. Нет, не палубу, заполнил
помещение едким запахом табака. Женщина сидела в ком-
нате на диване и курила. Веселый ветерок не шевелил боль-
ше ее всклокоченных волос, а солнце не отражалось в исси-
ня-черных глазах. Взгляд был потухшим, пустым. И только
сигаретный дым.

– Зачем тебе этот дом, который ты будешь строить всю
свою жизнь, корабль, которого нет вовсе, зачем эти мечты,
когда мы так далеки друг от друга? Сейчас ты войдешь, ся-
дешь на кухне, съешь ужин, не замечая, что в твоей тарел-
ке, потом как всегда ляжешь в постель и отвернешься. Или
пойдешь спать в свой кабинет за стеной.

Женщина снова затянулась, выпустив клубок сигаретного
дыма.

– Нужно написать письмо, – подумала она. Взяла лист бу-
маги, ручку, задумалась, и начала писать.

“ Если тебе сказать это, ты все равно не услышишь. А ес-
ли услышишь, сделаешь вид, что не понял или это не имеет



 
 
 

для тебя значения. Мои слова не материальны для тебя. Они
не имеют никакого смысла. Поэтому приходится выводить
их на листке бумаги, который, может быть, ты прочитаешь.
Зачем этот дом, который ты придумал, зачем белый корабль
с парусами? Зачем все это, если ты давно в какой-то другой
жизни? Ты просыпаешься, надеваешь костюм, съедаешь зав-
трак и уходишь. Ты идешь в свою жизнь, делаешь карьеру,
бизнес, зарабатываешь деньги. Зарабатываешь на мечту, ко-
торая уже невозможна, возвращаешься и молча ложишься в
постель. А потом… Ты знаешь, чего стоят эти слова, кото-
рые хочется сказать, но почему-то все откладываю. Уже де-
сять лет молчу и не говорю. И ты тоже молчишь. Уже по-
чти десять лет! Я состарилась за эти годы. Мне всего трид-
цать, а чувствую себя, словно живу с тобой сотню лет. Или
не с тобой, а сама по себе. А тебя нет. Ты знаешь, чего сто-
ит, когда эти слова колотятся в висках, просясь наружу, а за-
снуть невозможно. И глаза сверлят черный потолок. Целую
ночь, каждую ночь. А завтра все сначала. Ты даже не захотел
иметь от меня ребенка… детей. Только твоя карьера, рабо-
та, твоя жизнь. Скоро я превращусь в старуху. Молодую, но
очень-очень старую женщину, в которой ничего живого не
осталось. И уже думаю – а было ли что-нибудь в моей жиз-
ни? Хотя бы мечта?… Где ты был все эти годы? Когда мы с
тобой разминулись? Я больше не могу так и не хочу”.

Женщина сложила письмо надвое, отнесла в другую ком-
нату, положив на его рабочий стол. Там он его заметит точ-



 
 
 

но. Докурила сигарету, затушила ее и стала ждать… Или не
ждать…

Нескончаемый моросящий дождь растворился во мраке,
и город осветился яркой Луной, которая в полную силу мер-
цала, празднуя полнолуние. Город стоял мокрый, озябший.
Окна домов засветились желтыми огоньками, но и те вскоре
начали гаснуть, люди засыпали в своих постелях, люди про-
вожали этот день, чтобы завтра начать другой. Луна загля-
дывала в потухшие глазницы домов, путешествуя по улицам
и площадям, по крышам и чужим квартирам. Заглянула и
сюда, где два человека не могли уснуть. Они сидели, каждый
на своей кровати, облокотившись о подголовники, держа по
письму, перечитывая снова и снова. Луна играла ярким све-
том на их взволнованных лицах, отражаясь от пола и мебели
светила им в глаза. А они все сидели и читали. Их кровати
стояли у стены, которая разделяла две эти комнаты. И они
были всего в нескольких сантиметрах друг от друга. Сломай
эту стенку, протяни руку и прикоснешься к нему… к ней…
Станет не так холодно. Станет хорошо и близкое существо
согреет, а еще можно сдвинуть плотные занавески и остаться
наедине. Просто, побыть вдвоем, чтобы никого больше. Ни
потухших окон или мокрого города, ни яркой Луны. Только
они вдвоем…

Он встал и подошел к двери, разделявшей их, она тоже
вскочила с кровати. Два человека стояли и разглядывали в



 
 
 

темноте неожиданно возникшую преграду. Он взялся за руч-
ку, хотел, повернуть ее, но, остановившись, подумал:

– Почему я? Нет, так не будет.
Она тоже, едва дыша, замерла у двери, а в голове ее билась

привычная фраза: – В конце концов, он мужчина!
Мужчина подумал: – Но она же женщина! Черт возьми!

Женщина она или нет?! Почему Я?
– Все равно ничего не получится. Ни к чему все это, –

опустила она руки.
– Нет, ни к чему, – вторил его молчаливый голос: – К чер-

ту все! Просто нужно уснуть.
– Попытаться уснуть, – подумала она.
– Может еще 100 граммов проклятой водки?
– Пожалуй, еще одну сигарету, – подумала она.
– И спать, – добавил он.
– Спать, во всяком случае, попытаться уснуть, – поправи-

ла она себя.
– Да, спать, – согласился он.
Два человека вернулись в свои постели, и яркая желтая

Луна осветила их одинокие фигуры в темноте…

Завтракали молча. Он намеренно уткнулся в свою тарел-
ку и не смотрел на нее. Просто не замечал. Впрочем, не ви-
дел и того, что было в этой тарелке, не различая вкуса и за-
паха. Она тоже невозмутимо молчала, иногда поглядывая на
него. Он чувствовал этот взгляд, но абсолютно не реагиро-



 
 
 

вал. Так продолжалось какое-то время. Телевизор навязчиво
сообщал какие-то новости. Новости были неинтересными, а
еда безвкусной. Впрочем, эти новости никто не слышал, как
не ощущал и вкуса еды. Наконец, он протянул руку и чайной
ложкой зачерпнул сахар, неся ее через стол. Она вниматель-
но следила за этим знакомым жестом. Он прекрасно знал,
что она терпеть не могла, когда он так делал – нес этот сахар
через весь стол, обязательно просыпая по дороге. Она всегда
реагировала, но сейчас почему-то промолчала. Он размешал
чай, но вторую ложку класть, не стал.

– Почему не стал? – подумала она.
– Почему она ничего не сказала? – подумал он. Так они

еще сидели какое-то время под звуки надоедливого телеви-
зора, съедая безвкусный завтрак. Первым не выдержал он:

– Ты ничего не хочешь мне сказать? – взглядом спросил
он и посмотрел прямо в ее глаза. Глаза были уставшими, не
выспавшимися. Глаза были некрасивыми. Эти удивительные
глаза, которые он так любил когда-то, были сейчас совсем не
красивыми. Они не излучали блеска, не искрились улыбкой
или иронией. Не скрывали в себе никакой тайны, не говори-
ли ни о чем. Взгляд был потухшим, чужим.

– Нет, – равнодушно молчаливо ответила она своим взгля-
дом.

Они не произнесли ни слова, но понимали друг друга, и
никакие слова сейчас были не нужны. Он еще раз взглянул
в ее глаза: – Совсем ничего? Ты уверена?



 
 
 

– Я думала, ты мне что-то скажешь? – молча возразила
она.

– Я? – удивился он, – и не собирался.
Он снова уткнулся в тарелку. Они молчали, но каждый

продолжал про себя что-то говорить. Только про себя, и
лишь телевизор осмеливался говорить вслух. А он ел и по-
нимал, что закончится завтрак – закончится и странный раз-
говор этих двух молчащих людей. Поэтому стал жевать мед-
леннее. Снова взглянул в ее глаза. Поймал себя на мысли,
что давно их не видел.

– Как могло такое произойти? – подумал он. – Каждый
день видеть человека и не видеть его глаз? Парадокс!

Поймал себя на мысли, что она постарела. Он впервые
разглядел морщинки на ее лице.

Нет, он не уйдет из-за стола, пока они не объяснятся, ина-
че потом целый день будет думать о ней. Целый день будет
на взводе. А это вчерашнее письмо было для него неожидан-
ным и обидным. Его обвинять! Его! Он всю свою жизнь по-
ложил на эту работу, на бизнес, и все было ради нее. Он да-
же не имел любовницу, хотя любая была бы счастлива пойти
за таким мужиком – успешным, сильным, красивым. Мужи-
ком, у которого куча денег, классная машина, бизнес. И все
это было ради нее одной! А письмо – это просто несправед-
ливость! Она должна что-то ему сказать! Именно она!

Чем больше они так сидели и ковыряли в своих уже пу-
стых тарелках, тем больше он бесился. Не выдержав, с гро-



 
 
 

хотом отставил от себя остывший несладкий чай и протянул
ложку к сахарнице. Медленно понес ее через весь стол, на-
меренно просыпая сахар. Наконец услышал желаемое:

–  Ты же знаешь, я терпеть этого не могу! Ну, неужели
нельзя пододвинуть к себе сахарницу. Каждый день одно и
то же.

– И это все, что ты можешь сказать? – завелся он с пол-
оборота. – Это все, на что ты способна? – добавил в возму-
щении.

– А на что способен ты? – тоже завелась она. – Я не так
много у тебя прошу. Но, такую мелочь – не просыпать каж-
дый день сахар на стол – неужели так трудно это сделать? Ты
способен хотя бы на это?

– Я способен? – возмутился он. – Это единственное, что
тебя волнует? Если бы не этот чертов сахар, ты вообще не
замечала бы меня. Или я неправ? Почему только негативная
реакция на меня! – негодовал он. – Я способен! А на что спо-
собна ты? Даже не можешь быть со мной просто женщиной.
Посмотри на себя в зеркало! Ты даже не хочешь привести
себя в порядок ради меня. Сахар! – уже почти кричал он. –
Вот тебе сахар! – воскликнул он, переворачивая сахарницу,
высыпая ее содержимое на стол, – смысл жизни на дне этой
сахарницы!

Он вскочил и быстро вышел из кухни, не слушая ее. А
она и не говорила ничего, просто сидела и молчала. Видимо,
ей тоже хотелось сегодня утром поговорить с ним. Хотя бы



 
 
 

услышать его голос. Вот и услышала.

Он влетел в гостиную с желанием быстро собраться и уй-
ти. Взял дипломат, который оставил вчера, и отправился в
спальню одеваться. Проходя мимо стола, где стоял ее ком-
пьютер, заметил конверт большого размера с казенным ад-
ресом. Хотел, было, идти дальше, но внезапно остановился.
Что-то было необычное в этом конверте. Он снова посмот-
рел на него и понял. Необычной была крупная надпись: “Ре-
зультаты анализов” и подпись отправителя: “Генная лабора-
тория”. Он, не раздумывая, вытряхнул его содержимое на
стол. Оттуда выпали несколько бланков, мелко испещренных
какими-то латинскими символами, незнакомыми цифрами.
Он читал и ничего не понимал. Потом странная мысль про-
мелькнула в сознании. Он лихорадочно рассматривал эти
листки, пытаясь найти хотя бы одно понятное слово, но толь-
ко незнакомая латынь издевалась над его невежеством.  –
Неужели она беременна?

С трудом вспоминая, когда они в последний раз были вме-
сте, тупо рассматривал непонятные иероглифы. Он не знал,
как к такому относиться. Он давно не думал на эту тему. Ко-
гда-то они уже прошли через это, но тогда решили подождать
и отказаться. Не было квартиры, не было денег. Только на-
чинали становиться на ноги. Просто, решили мужественно
отказаться и подождать. Все это было так давно. А потом уже
не говорили об этом долгие-долгие годы, но теперь… Он не



 
 
 

знал, как отнестись к такому. И еще одно волновало его.
– Она знает, но ничего не говорит!
Кровь прилила к лицу.
– Ему не говорит! Как она может молчать?
Он не знал, что делать, обижаться или носить ее на ру-

ках!? Уже готов был идти на кухню, целовать ей руки. При-
жать к себе, ставшее таким незнакомым, существо, которое
скрывало от него ребенка. Его ребенка!

Вдруг услышал:
– Не смей это трогать!
Она быстро подошла и выхватила из его рук бумаги.
– Какого черта ты суешь нос в мои дела? – воскликнула

она.
– Твои дела? – задохнулся он. – Это только твои дела?
Потом, умерив свой гнев, уже спокойнее произнес: – Что

это? – мягко добавив, глядя, как она прячет бумаги: – Поче-
му ты не хочешь мне сказать? Да, успокойся же. Черт с ней,
с этой сахарницей… Ну, хорошо,… прости! – сдался он. –
Давай поговорим спокойно.

Он усадил ее на диван и сел рядом, внимательно глядя на
нее. Она молчала. Подождав мгновение, продолжил: – Ска-
жи мне, что это?… Я твой муж, я хочу знать! В конце кон-
цов, я имею право!

Она молчала, неуверенно глядя на него. Он помог ей:
– Я так понимаю, это анализы?
Она кивнула, но продолжала молчать. Он снова загово-



 
 
 

рил:
– Да, не молчи ты, сумасшедшая, скажи, что там написано,

я ни черта не понимаю.
– Я не хотела тебе говорить… Пока не хотела.
– Почему? Ну, ты глупая, – воскликнул он. – Ладно, давай,

признавайся.
– Это анализы, – тихо ответила она.
– Это я понял… Ну! – настаивал он. – Слушаю,… да не

молчи же ты!
Она снова неуверенно и даже робко на него посмотрела,

потом сказала: – Это нехорошие анализы.
– То есть? – удивился он.
– В общем…, я немножко заболела.
– Как заболела? – не понял он, – при чем здесь “заболела”?

Что у тебя не так?
Она на мгновение задумалась.
– У меня нашли странную редкую болезнь.
– Болезнь? Какую?
– Ты будешь смеяться, – сказала она, – болезнь раннего

быстрого старения. – И произнесла какое-то незнакомое на-
звание. Сказала это и теперь смотрела на него с тревогой и
трепетом во взгляде. Он задумался на секунду, удивленно на
нее уставился и с облегчением выдохнул: – Ну, ты и дура!
Нельзя же так пугать… Болезнь! Еще скажи, что ты больна
этой жизнью.

– Но, я не шучу! – удивилась она.



 
 
 

– А я тоже не шучу, – воскликнул он, – тебе давно пора
заняться собой.

Он встал с дивана и прошелся по комнате.
– Старение! Конечно старение! – с обидой в голосе вос-

кликнул он.
– Молодая девчонка и так себя запустить, не думать о се-

бе и обо мне кстати тоже. Посмотри вокруг, полно всяких
средств, 21-й век!

– Ты не понял! – воскликнула она.
Но он уже и слушать не хотел.
– Какого черта! – продолжал он, – ты нужна мне моло-

дой!.. Старение! Купи себе крем, десяток кремов! Сходи на
массаж! Сходи в фитнесс! Зарядку делай, в конце концов!

Он задыхался от возмущения. Уже собирался выйти из
комнаты и закончить этот нелепый разговор. Она его очень
разочаровала.

– Я мало денег тебе даю? – в сердцах воскликнул он. –
Иди, сделай маску для лица, черт побери. Редкая болезнь…
Старение!!!

– Мне не нужны твои деньги! – зло воскликнула она, –
я в состоянии себя сама содержать! Какая дура, что вообще
рассказала! – вскочила она, пряча конверт.

– Деньги мои тебе не нужны? – зло воскликнул он, – а что
тебе нужно, если не мои деньги? Я лучшие годы отдал тебе,
работал на тебя, чтобы у тебя было все. Деньги ей не нужны!

– Мне от тебя ничего не нужно! – подойдя ближе, зло бро-



 
 
 

сила эти слова ему в лицо.
– Поставь себе силиконовый нос, – продолжал он, – сили-

коновый рот, пей витамины. Любовника найди, в конце кон-
цов, если не можешь быть в твои годы молодой любящей же-
ной.

– Я решу, что мне делать! Учти, разговора этого не было, –
зло смотрела она. – И я ничего тебе не говорила! Нашла с кем
поделиться, дура. Разберусь сама со своими проблемами.

Она вышла из комнаты, бросив напоследок: – И впредь не
смей рыться в моих бумагах…

Он в бешенстве прошелся по комнате, потом уселся на
диван.

– Надо же, так завести его с самого утра! И все из-за ка-
кой-то ерунды, – и пожалел, что сейчас перед ним не оказа-
лось еще одной сахарницы, которую с удовольствием грох-
нул бы об пол надоевшей квартиры, с надоевшей женщиной,
в надоевшей дурацкой жизни… Входная дверь хлопнула, и
только телевизор на кухне продолжал вещать нескончаемые
новости…

 
2
 

Сидя в своем офисе, он долго рассматривая стену напро-
тив и о чем-то думал. В последнее время он часто так делал,
устремив свой взгляд, с замиранием, сосредоточенно глядя
на нее. Мог так просидеть долго, пока не отвлекал звонок



 
 
 

телефона или голос вошедшей секретарши. А на стене нахо-
дился гигантский коллаж из картин, украшавших кабинет.
Там были фотографии больших и маленьких кораблей, па-
русников и моторных лодок, морских ракет с мощными дви-
гателями и океанических лайнеров. Это была его мечта и
его игра. Говорят, у каждого мужчины должна быть своя иг-
ра! Он свою нашел. Нет, его бизнес не был связан с грузопе-
ревозками или судостроением. Он занимался прозаическим
бизнесом, который делать можно было только на суше, и как
управляться с самой маленькой моторной лодкой, он пока не
представлял. Но так было до поры до времени. Уже давно его
желанием и не тайной мечтой стало купить один из таких ко-
раблей, закончить школу яхтсменов, выйти в открытое мо-
ре и, наконец, поплыть… А еще приобрести небольшой до-
мик где-нибудь в горах – маленькое шале, которое свисало
бы со скалы, а там вдалеке снова угадывался бы незабывае-
мый пейзаж с видом на море или океан, где всегда солнце,
высокое небо и чистый воздух, незамутненный выхлопами
цивилизации и суетой городов и дорог. Только море, горы и
маленький кораблик у пирса. И еще Она… Они…

Но, оторвался от этого созерцания и снова вспомнил обо
всем. Вспомнил о ней! Он был очень зол!

Прошло несколько дней с момента их последнего разгово-
ра, вернее ссоры. Несколько дней они не разговаривали или
делали вид, что не замечают друг друга. Находясь в одной
квартире, возвратившись с работы, молча проходили мимо,



 
 
 

расходясь по разным комнатам, заканчивали свой день. Он
устал от этого. Он не терпел равнодушия, пустоты в сво-
ей жизни. Наконец, когда у него появилось желание сделать
что-то для себя, спустя столько лет каторжного труда, полу-
чить от жизни все, быть кому-то нужным, в ответ молчание,
жизнь в разных комнатах и неумение засыпать в кромешной
тишине. И еще это письмо… Ее письмо…

Десять лет он шел к своей мечте. Казалось, целую веч-
ность посвятил бизнесу, посвятил ей! Было тяжело. Он не
имел богатых родителей, не имел родственников или друзей
во властных структурах, где делился тот самый пирог, кото-
рый приносил лишь немногим большие деньги и возможно-
сти. Добиваться всего приходилось самому. Самому доказы-
вать и обходить подводные камни, выбираться из сложных
ситуаций “цивилизованного” бизнеса, который давался толь-
ко избранным. Но кое-что удалось. Он заработал на квар-
тиру, чтобы больше не зависеть от родителей – ее родите-
лей и своих тоже. Потом заработал на достойную жизнь. Они
купили машину, купили вторую. Он трудился в поте лица,
впрочем, как и многие. И наконец забрезжил просвет. Нача-
ли появляться заказы, которые приносили хорошие деньги, а
на что их потратить он уже знал. Оставалось немного – пол-
года, может быть, год…

Мечта – что это? Детство, ребячество? – думал он. Когда
они были почти нищими, все было намного проще. Нужно
было лишь сводить концы с концами, зарабатывая немного



 
 
 

на жизнь, а там будь что будет. Но появились эти деньги. Од-
нажды поймал себя на мысли, что стоит перед чертой, ко-
торую скоро переступит и окажется в какой-то новой жиз-
ни, где совсем другие правила. Он знал многих своих старых
друзей, которые уже сделали этот шаг и теперь быстро меня-
лись. Менялись на глазах. Менялись их жизни и судьбы, они
становились другими, менялись желания. Они с легкостью
разрушали свое прошлое, шагая вперед, словно с завязан-
ными глазами. Их вовсе не интересовало – куда. Эти деньги
словно ослепляли дальнейший путь. Их обладатели станови-
лись легковесными, циничными, способными на все с помо-
щью этих денег, но не способными без них ни на что. Одна-
жды и он почувствовал, что подошел к этой заветной черте
вплотную. Эти люди – его прежние друзья, словно стирали
самих себя, они не хотели ничего, что нельзя было купить за
эти деньги и наоборот, желали теперь только того, что сто-
ило еще больших денег. И бег этот был нескончаемым. Он
знал человека, который теперь способен был украсть, что-
бы увеличить капитал. А раньше он был учителем в шко-
ле… Учителем литературы. Другой, потеряв все на неудач-
ной операции, покончил с собой, третий просто избавился
от своего конкурента… Бывшего друга. Просто? Да, очень
просто! Конкурента не стало. Не стало совсем. Потом они
вместе пришли на поминки и утешали несчастную вдову, а
завтра тот спокойно переступил порог чужого офиса, сев в
чужое кресло. Кресло своего закадычного друга детства. Пе-



 
 
 

реступил…
Раньше все эти люди были нормальными ребятами, отлич-

ными парнями, друзьями, но теперь все так изменилось. То-
гда и понял, что стоит у черты, за которой скоро окажется
сам, а что там дальше? Словно земля уходила из-под ног, он
был на краю, собираясь сделать этот шаг. Пока лишь гото-
вился, но зияющая дыра под ногами уже притягивала, мани-
ла – он чувствовал, еще немного и остановиться будет невоз-
можно. Тогда и появилась маленькая мечта. Интуиция под-
сказывала, что нужно заполнить каким-то смыслом эти бес-
телесные бессмысленные деньги и только тогда можно будет
двигаться вперед. Как подсказала когда-то, глядя на предло-
женную ему сигарету с опиумом, что делать этого не стоит.
И почему нет клиник, где лечили бы от алчности? От нарко-
тиков есть, от чего угодно, только не от этой зависимости.
А сильнее ее придумать что-либо сложно – многие столетия
мир озабочен лишь одним – купить себе оставшуюся жизнь.
Купить, и, может быть, часть забрать с собой, туда, где тебя
ждут одного…

Но теперь он готовился переплыть эту пропасть на своем
корабле вместе с Ней. Теперь ничего не страшно. Деньги, а
завтра снова только деньги, более крупные,… но если есть
перила, за которые можно держаться, а над головой паруса, а
за бортом бесконечное море, а рядом Она…, Они – ничего не
страшно. Теперь можно плыть в согласии с ветром и самим
собой… И с Ней… Вот только где теперь она? Почему ее нет



 
 
 

рядом?
Он снова посмотрел на стену, по которой плыли малень-

кие и большие корабли. А где-то там, на отвесной скале, уже
висело маленькое шале, одиноко глядя на бесконечное море,
дожидаясь его… Их…

Но сейчас только пустота занимала место в его душе:
– Зачем все это? Куда все делось?
И еще что-то беспокоило. Что?! На днях он, случайно

бросив на нее взгляд, заметил, как она изменилась. Какая-то
усталость во взгляде, вокруг глаз морщинки, а ведь ей всего
тридцать! Заметил несколько седых волос. Не рановато ли? –
подумал он тогда. Движения ее стали медленными, неуве-
ренными. Обычно она порхала, все горело в ее ловких ру-
ках. Быстро готовила еду, быстро одевалась, спешно уходя
на работу или возвращаясь. А теперь седые волосы и мор-
щины. Он какое-то время еще думал об этом, потом набрал
номер телефона своего старого приятеля. С ним был знаком
еще со студенческих времен. Потом иногда встречались, но
со временем все реже и реже. Хотя, запомнил, что тот ра-
ботал в уважаемой клинике и лечил не простых смертных
людей. Можно сказать, “бессмертных”, судя по тому, какие
посты они занимали и сколько времени на них сидели. Они
поговорили, вспомнили молодость, задали друг другу обяза-
тельные, ничего не стоящие вопросы, и ответили бессмыс-
ленным, привычным “нормально”. Так было принято, так те-
перь общались все. Это раньше можно было с порога задать



 
 
 

вопрос или попросить о чем-то, но времена изменились, и
они изменились тоже, без такой прелюдии теперь было нель-
зя. Но друг уже ожидал тот самый вопрос, ради которого о
нем вспомнили. Без нужды теперь никто никому не звонил.

Он произнес еще несколько бессмысленных слов,… фраз,
и, наконец, спросил:

– У тебя нет хорошего пластического хирурга? Извини,
что беспокою по пустякам. Сейчас время такое… Сам пони-
маешь…

Приятель посмеялся:
– И твоя туда же. Не могут они без технологий. Думают,

любить их больше станут. Твоей всего тридцать, зачем ей
это?

Он тоже посмеялся и уже хотел закончить этот нелепый
разговор, – действительно, какие ее годы, – но зачем-то про-
изнес:

–  Понимаешь, она сделала анализы, ей поставили ка-
кой-то дурацкий диагноз.

И обронил то незнакомое для него название болезни…
или не болезни вовсе. Такой реакции от своего приятеля он
не ожидал. Тот всегда был спокойным, флегматичным чело-
веком, но сейчас выражал столько эмоций и удивления, что
на мгновение он замолк и замер.

– Что ты молчишь? – кричал его друг в телефонную труб-
ку, – повтори еще раз, как ты назвал диагноз? Ты слышишь
меня?!



 
 
 

Он повторил. Теперь долгая тишина зависла в трубке, он
даже подумал, что связь прервалась. Потом четкий энергич-
ный голос донесся с того конца провода: – Немедленно бери
все анализы и приезжай ко мне!

– Ну,… хорошо, – пробормотал он, – на днях заскочу, за-
кончу с делами и встретимся, пообщаемся, кстати, давно не
виделись…

– Ты меня плохо слышишь!? – уже орал его друг, – я ска-
зал немедленно! Все бросай и быстро ко мне! Быстро, я ска-
зал!

– Хорошо, – удивился он. Таким своего друга он не пом-
нил. Да и был ли тот когда-либо таким? Он был очень
удивлен, но почему-то безропотно выполняя это поручение,
вскочил со стула, быстро спустился на улицу и помчался до-
мой.

Ее не было. Оно и к лучшему. Он не хотел объясняться,
еще сам не понимая, что делает и зачем этим занимается. А
сам в этот момент пилкой для ногтей вскрывал, как вориш-
ка, дверцу своего старенького стола, за которым теперь сиде-
ла она и которая почему-то была заперта. Про себя подумал:

– В его доме закрытая дверь? Такого не было никогда! За-
крываться от кого-то! Закрываться от него! Какие у нее мо-
гут быть секреты! Еще этого не хватало! Ладно, с этим по-
том…

Знакомый конверт лежал в верхнем ящике и был придав-
лен толстым альбомом. Он отшвырнул альбом в сторону, вы-



 
 
 

нув листы с ненавистной латынью, и направился к ксероксу.
Он не испытывал чувства стыда или неловкости, но ее недав-
ние слова всплыли в памяти: – Не смей рыться в моих вещах!

Такое ему сказать! Ему! Человеку, который делает для нее
все! Ладно, с этим потом, – подумал он, остывая и кладя кон-
верт на место. Взяв тяжелый альбом, случайно его приот-
крыл…

Он был очень удивлен! Это был альбом с фотографиями,
откуда смотрело загорелое жизнерадостное лицо его совсем
молодой жены. Совсем девчонки! Он никогда не видел этих
снимков! Но почему она никогда не показывала их ему! Он
продолжил листать, разглядывая эту удивительную женщи-
ну, совсем еще девочку, и снова эти синие бездонные глаза, в
которых отражался плеск набежавшей волны, шум прибоя и
отблески бури, которая только готова была начаться, но пока
лишь спокойное море и яркое солнце в зените… Все листал
и листал… Вот она стоит с кем-то в обнимку! Она улыбает-
ся, а этот наглец держит ее за талию! Лапает ее и тоже нагло
улыбается!

От бешенства кровь застучала в жилах и висках, сердце
заколотилось, оно готово было выскочить из груди, глаза на-
лились кровью. Он безжалостно листал все новые страницы,
почти разрывая на части чертов альбом, потом подумал, что
сошел с ума! Она – эта девочка – его жена снова с кем-то
под руку, на ней свадебное платье, а наглец опять улыбается!
Вот уже надевает кольцо на ее палец, он держит ее на руках,



 
 
 

уносит куда-то. Уносит ее! ЕЕ!
Выдохнув, захлопнул альбом и устало присел на диван.

Эти мгновения дались ему нелегко. Снова открыл его и те-
перь уже с идиотской улыбкой глядел на фотографии – на
нее, на этого наглеца. Наглецом был он сам, только молодым,
очень молодым (поэтому и не узнал сразу). Тогда ему было
всего двадцать пять, и лицо его безотчетно и весело улыба-
лось, светясь от счастья, она тоже улыбалась, держась за его
шею, пока этот “наглец” нес ее куда-то. Нес в ее новую жизнь,
в их будущее, где будет маленький домик в горах и кораблик,
нетерпеливо стоящий у причала, просясь в дорогу. А дальше
только бесконечное, синее море или океан.

Почему он не видел этих фотографий раньше? Обычно
их делают, чтобы смотреть на них потом. Когда наступает
это потом? Но она, по-видимому, разглядывала их, раз этот
альбом лежал у нее под рукой… Тогда почему не показывала
ему?

Заслышав стук входной двери, он вскочил, воровато су-
нул альбом на место, прикрыв им большой конверт, спрятал
копии бумаг в карман и захлопнул дверцу. Потом вышел из
комнаты, из квартиры и удалился, ничего ей не сказав…

Она устало подошла к своему столу и открыла дверцу
ключом. Достала злополучный конверт. Хотела, было, поло-
жить туда еще одну бумагу, которую ей дали сегодня, потом
взяла ее двумя руками и принялась читать. Там не было ла-



 
 
 

тыни, да и слов было совсем немного – крошечный коротень-
кий текст. Это была последняя бумага, за которой она ездила
сегодня, больше ей не придется бегать по больницам и тра-
тить свое время. Тем более, что теперь было жаль этого вре-
мени… Очень жаль. Быстро прочитав несколько фраз, она
убрала бумагу в конверт и зарыла его глубоко в ящике сто-
ла. Больше этот желтый огромный конверт с казенным ад-
ресом, слава Богу, ей не понадобится. Взяла альбом в руки,
задумалась и начала листать знакомые страницы. Фотогра-
фии смотрели на нее и улыбались беспечными юношескими
улыбками, они передавали привет из той далекой жизни, из
ее юности, и на мгновение она забыла обо всем. Очнувшись,
удивилась: – Бывают же такие мгновения, когда время оста-
навливается! – и снова задумалась. Снова и снова листала
давно забытые страницы, сидела так и улыбалась…

–  Очень хорошо, что приехал один,  – сказал его прия-
тель-врач после долгой паузы, во время которой рассматри-
вал содержимое пакета с казенной надписью. Сказал это и
снова замолчал, подбирая слова. Потом заговорил:

– Это действительно редкая болезнь…
– Болезнь? – перебил он друга, – что за ерунда? Ну, сде-

лай свои рекомендации, назначь какой-нибудь курс, массаж,
гимнастику… Мне все равно, сколько это будет стоить.

Сказал это и уставился на врача, а тот смотрел на него с
сожалением и думал. Потом произнес:



 
 
 

– Чтобы стало понятнее, людей, страдающих такой болез-
нью во всем мире всего несколько десятков. 50–60 человек,
не больше…

Он плохо помнил, что происходило дальше. Этот чело-
век, его давнишний приятель, теперь уважаемый врач, что-
то мягко объяснял, произносил какие-то непонятные слова,
термины. А он словно плыл на белом облаке, и голова кру-
жилась. Он уже не слышал этих слов, лишь обрывки непо-
нятных фраз. Все рушилось в это мгновение, все куда-то ис-
чезало… Потом сосредоточился, пришел в себя.

– Я ничего не понял, – произнес он, – чем она больна?
Врач замолчал и внимательно на него посмотрел, потом

сказал: – Ничем. Она абсолютно здорова, насколько может
быть здорова женщина в ее возрасте…

– В каком возрасте? – воскликнул он, – ты с ума сошел,
ей всего 30!

– Ей 30, да тридцать. Ей 40 или 45, судя по этим бума-
гам. Она совершенно здорова, просто живет теперь в дру-
гом временном измерении. Время для нее идет быстрее, чем
для других. Мы проживаем день, она неделю или две… не
знаю… нужно наблюдать. Наш год для нее – несколько лет,
может быть, десять,… двадцать,… я не знаю, нужно смот-
реть.

– От этого умирают? – спросил он с ужасом.
– Как умирают от старости, не более того!
– Так что же делать?



 
 
 

Теперь оба молчали. Он вспоминал фотографии юной де-
вочки, которую нес на руках, потом седые волосы на ее го-
лове, морщинки вокруг глаз, и ему стало страшно.

– Сколько ей осталось? – наконец, сумел произнести он.
– Я не знаю, – ответил врач, потом спросил, – у тебя есть

возможность потратить некоторую сумму? Существенную
сумму.

Он не понял и повторил за ним: – Сумму, да сумму, – и
снова замолчал, не понимая.

– Деньги у тебя есть? – уже громче спросил друг, – или
дать взаймы? Время не терпит!

– Деньги? Ну,… конечно же, есть,… ничего не надо,… я
решу вопрос! Сколько?… Найду, ничего не нужно!

–  Потребуется значительная сумма, сколько не знаю,  –
продолжал врач, – у меня есть коллега, живет он в Израиле,
у него своя клиника. Там они как раз исследуют так назы-
ваемый ген старения, который и отвечает за нашу жизнь…
Короче, немедленно собирайтесь и вылетайте. Он скажет,
сколько времени займет лечение, если вообще сумеет по-
мочь, и сколько это будет стоить. Я предупрежу его. Ты по-
нял?… Ты меня понял?

Он все понял и теперь шел по длинному коридору клини-
ки, который казался ему бесконечным – пока пройдешь до
конца, потратишь уйму времени, а кто-то, может быть, це-
лую жизнь…

Потом вышел на улицу и поехал в сторону дома.



 
 
 

– Он должен быть рядом с ней. Должен помочь ей. Теперь
они всегда будут вместе, – так думал он.

 
3
 

Она ехала на машине по улицам города, преодолевая бес-
конечные пробки. Ехала уже целую вечность, а дорога все
не кончалась и, казалось, что не доедет никогда. Она ехала
к нему, пытаясь сократить нескончаемый путь, но светофо-
ры и нагромождение машин, какие-то аварии, заторы, маши-
ны с мигалками, пешеходы, переходы… Все вращалось пе-
ред глазами, становилось на пути, и уже казалось, что будет
делать это целую вечность, хотя, какая вечность оставалась
ей, она не знала, только давила на педаль. И снова только
гигантская пробка и километры не пройденного пути. Ехала
и думала:

– Конечно, он прав. Прав во всем. Только она может сде-
лать так, чтобы им было хорошо вдвоем. Только она должна
просыпаться и думать, как начинать этот день, чтобы он в
хорошем настроении уходил на работу, зарабатывал черто-
вы деньги, строил в мечтах их дом, их сказочный корабль.
Потом шел домой, зная, что его кто-то ждет, что он нужен
кому-то, нужен ей. Интересно, заметит ли он прическу, ко-
торую сделала сегодня? А этот ресторан на самом краю го-
рода? Ресторан, куда он водил ее когда-то. Потом в их жизни
было много ресторанов, но этот – воспоминание молодости,



 
 
 

воспоминание давно минувших дней, детство какое-то. Там
он ей сделал предложение, туда они ходили всегда вместе, и
он принадлежал только им двоим.

Это было так давно, но ресторанчик до сих пор работал
и не изменил своего меню, даже название на старенькой вы-
веске напоминало ей обо всем забытом. Робко переступила
порог. Полупустой зал, столики, расставленные вдоль стен.
Как давно она здесь не была! Вот и стол у окна, за которым
они обычно сидели. У них было поверье  – если стол сво-
боден, значит, все будет хорошо, значит, все сложится, бу-
дет удача! Столик был свободен, словно приглашая ее, за-
нять свое законное место. Она отодвинула стул и присела у
окна. Посмотрела сквозь запотевшее стекло. На улице про-
мозглая осень, металлический звон трамваев, мелкий моро-
сящий дождь. В зале совсем не было людей, на столике оди-
ноко лежало меню, а напротив не было Его. Как необычно –
Она здесь, а Его напротив нет. Его смеющееся лицо, небреж-
ный жест плейбоя в сторону официанта, потом они весело
делали заказ, долго сидели – все это осталось в далеком про-
шлом.

Официант не удивился, когда она попросила еду “на вы-
нос”. Здесь это было принято. Она долго сидела, пила свой
кофе и посматривала на часы. Каким долгим оказалось ожи-
дание. Она никогда не знала, что эти блюда готовятся так
долго. Время раньше пролетало быстро, но сейчас, когда его
не было рядом, это время, словно испытывало ее на проч-



 
 
 

ность. Оно истязало ее.
– Время, – подумала она, – сколько его осталось? – и снова

посмотрела на часы, где стрелки невозмутимо отсчитывали
минуты ее жизни. Взглянула в окно. Промозглый день, свет
с улицы пасмурно освещающий этот неуютный зал. Неуют-
ный – потому что его нет рядом…

И снова дорога и пробки, остывающая еда в лоточках, она
везет все это, и, кажется, что не доедет никогда. А так хо-
телось вернуться первой, накрыть стол, успеть надеть пла-
тье,… то самое, которое он так любил когда-то. Не важно,
что старомодное, главное – Он любил его. Сесть за стол и
ждать. Только женщина может придумать праздник. Только
женщина может ждать. Мужчина без женщины ничто. Толь-
ко она может сделать так, чтобы он был рядом и знал, что
никуда торопиться не нужно, потому что незачем, потому
что с ней ему хорошо. И не важно – сколько еще осталось.
Главное, чтобы ему было хорошо, остальное теперь не имело
никакого значения…

Наконец, знакомая улица и знакомый дом. Вот подъезд,
еще несколько этажей, шагов. Как хотелось, чтобы он еще
не пришел. Успеть бы… И обязательно зажечь свечи. Две
свечи! Поставить серебряный подсвечник и зажечь их!

Она открыла дверь, вошла и остолбенела. Он стоял у по-
рога, загадочно смотрел и улыбался.

– Не успела!!! – промелькнуло в ее сознании. Сняв плащ,
прошла в комнату. Руки сами опустились, и пакеты с едой



 
 
 

выскользнули на пол. Стол в гостиной был накрыт празднич-
ной скатертью и заставлен едой… Знакомой едой! Той са-
мой! Из того самого ресторана, откуда столько времени еха-
ла. В центре стола изящно изгибался серебряный подсвеч-
ник, а на нем горели свечи… Две свечи!.. А вокруг…

Она уже задыхалась, и голова шла кругом. А вокруг, ку-
да не посмотреть, стояли букеты цветов. Вся комната была
заставлена цветами. Она никогда еще не видела их в таком
количестве в одном месте, даже в цветочном магазине! Даже
за городом, в горах или в поле, нигде и никогда в ее жизни
не было столько цветов. Все они были разными, создавали
собой причудливые букеты, были повязаны какими-то лен-
тами и источали удивительный запах. Запах этот кружил го-
лову, пьянил, и она уже плыла на каком-то облаке, украшен-
ном цветами. Облако поднималось все выше и выше, голова
кружилась. Больше она не помнила ничего…

Очнулась в каком-то незнакомом помещении и услышала
голос мужа и какого-то незнакомого человека.

– Ничего страшного, – говорил человек, – это обморок,
скоро пройдет. Легкий приступ…

– Какой приступ? У нее никогда не было ничего подобно-
го, она абсолютно здорова!

– В таком возрасте это бывает. Это нормально…
– В каком возрасте? – возмутился муж, потом осекся и

добавил, – в возрасте, да-да, я понимаю… В таком возрасте.
– Ты устроил целую оранжерею в своей квартире, тут лю-



 
 
 

бой может задохнуться!.. Короче, страшного ничего… Но ты
понял меня, вам срочно нужно вылетать в клинику к мое-
му коллеге, время не терпит. Сам понимаешь, больше ждать
нельзя.

– Да, нельзя, ты прав, ты абсолютно прав…
И снова только облачко в ее глазах и две свечки, мерцаю-

щие в темноте, его улыбающиеся глаза и стол, заставленный
всякой всячиной, которую они так любили когда-то…
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Море плескалось у его ног, а он сидел у кромки воды,
смотрел в бесконечную водную даль и ждал. Уже несколько
дней сидел так, смотрел на море и снова ждал. Она находи-
лась в клинике, и ему оставалось лишь одно, сидеть на бере-
гу незнакомого моря, ожидая неизвестного исхода их путе-
шествия. И такая неизвестность все больше пугала.

Волны привычно накатывали на берег, растворяясь в пес-
ке. Волны совершали свой бесконечный путь. Они следова-
ли одна за другой в строгой очередности, преодолевая мили
пути, пока не замечали этот берег. И, словно, желая разгля-
деть его лучше, становились выше, поднимались, уже захле-
бывались, переливаясь барашками через края. Вставали во
весь свой рост, наконец, достигали песчаной отмели, выры-
ваясь из бесконечного водного плена, и падали, умирая на
горячем песке.



 
 
 

И снова и снова. Те далекие, едва видимые, пока еще не
ведая, что их ожидает, нетерпеливо продолжали свой долгий
путь, пока не повторяли судьбу уже дошедших. И так каждое
мгновение, каждую минуту или час, день, столетие. Милли-
оны лет эти волны делали одно и тоже. Неисчислимыми ле-
гионами нападали на песчаный берег, пытаясь смести его со
своего пути, пока не падали и растворялись. Некоторые под-
нимались выше остальных. Им было это дано. Они видели
дальше других, знали, куда идут, на что идут, но упорно про-
должали свой путь к песчаному берегу. Они знали, что эта
уютная бухта ждет их, чтобы упокоить, усмирить, дать от-
дохнуть – пора уступать место другим…

Он отвернулся, подумав: – Какая-то обреченность. Зачем
все это, если неминуемо тебя ждет этот берег. Ни этот, так
другой. Все просто, когда думаешь, что ты вечен, живешь
себе завтрашним днем, не задумываясь ни о чем. Но стоит
времени показать свое лицо, ты замечаешь его, видишь пес-
чаный берег, тогда и наступает сегодня со своими границами
и приходится возвращаться оттуда – из будущего, чтобы на-
чинать жить прямо сейчас. Только зачем? И как? Как жить,
когда этот берег так близко? Вот когда начинается кошмар…
Парадокс…

И подумал, что больше не может смотреть на это море,
сейчас он ненавидел его, а волны продолжали плескаться у
его ног, таяли, просачиваясь сквозь песок, и умирали…



 
 
 

– Снова здесь?
Его окликнул старый еврей, с которым они познакоми-

лись пару дней назад. Тот хорошо говорил по-русски, впро-
чем, и был тем самым русским, который двадцать лет назад
приехал сюда и теперь со своей большой семьей держал ма-
ленькое кафе на пляже.

Он кивнул ему в ответ, а еврей продолжил:
– Ну, как, съездили в Иерусалим?
– Иерусалим? – равнодушно переспросил он, – нет, не ез-

дил. Не до этого было.
– Зачем же вы приехали на Святую Землю? – удивился

тот.
Еврей был очень разговорчив. С первого дня он общался

с ним, как с хорошим старым знакомым, и это располагало.
Люди в Москве не разговаривают с посторонними. Люди да-
же мало общаются с близкими им людьми, а здесь совсем
другие обычаи. Уже несколько дней он просиживал на этом
пляже в ожидании вечера, когда можно будет отправиться в
клинику неподалеку, чтобы снова увидеть жену, поговорить
с врачом. И все эти несколько дней он ел в этом кафе, пил,
смотрел на море и ждал. Он словно поселился на этом мяг-
ком диванчике у самой кромки воды и никуда уходить не хо-
тел, иногда бесцельно бродил вдоль широкой набережной, и
только поздно вечером возвращался в гостиницу.

– Зачем? – очнулся он от своих мыслей. – Так,… по де-
лам, – уклончиво ответил он, выжидающе посмотрев на ев-



 
 
 

рея, давая понять, что добавить нечего.
– И правильно, – продолжал еврей. – Если вы не собира-

лись ехать в Иерусалим, вам это делать и не надо вовсе.
Теперь он говорил серьезно, оставив свою лукавую улыб-

ку.
– Миллионы людей приезжают сюда, чтобы прикоснуть-

ся к святыням. Но это паломники. Они готовились к такой
поездке, а просто так заходить в Старый Город, пожалуй, не
имеет смысла. Он ничего вам не даст. Он вам не понравится,
не оставит впечатлений. Лучше как-нибудь в другой раз.

Еврей снова улыбнулся и спросил: – Как обычно кофе?
–  Кофе?… Да, пожалуй,  – пробормотал он и внезапно

спросил:
– А что там смотрят в Иерусалиме? В этом старом городе?
–  Вы не знаете?  – еврей был ошеломлен его невеже-

ством. – Вы крещеный?
– Да,… конечно, – ответил он.
– И не знаете, где находится Голгофа или Храм гроба Гос-

поднего? Это ваши святыни!
Он уже пожалел, что задал этот вопрос, а еврей продол-

жал:
– В старом городе проходит Крестный Путь Иисуса. Начи-

нается он с момента, как его осудили, потом дали деревян-
ный тяжелый крест и отправили на Голгофу. Этот маршрут
равняется целой жизни. Долгую жизнь он прожил на этих
улицах, неся свой крест.



 
 
 

Он удивился и снова зачем-то спросил:
– Какова длина этого пути?
Еврей хитро прищурился: – Смотря чем измерять. Если

метрами, всего три-четыре сотни шагов, если поступками…
Он поднимал свой крест, ронял его, снова поднимал и нес.
Говорил с людьми, за грехи которых шел отдавать жизнь,
останавливался и шел дальше. Потом распятие на Голгофе,
смерть и, наконец, чудесное воскрешение.

Старый еврей, подумал немного и добавил: – А так, все-
го-то несколько сотен метров.

– Жизнь длиною в несколько сотен метров, – повторил он
и снова посмотрел на море, где волны, гонимые ветром, на-
катывали на берег. Долго так сидел, позабыв о хозяине ма-
ленького кафе, с которым только что беседовал. Тот неспеш-
но удалился, не произнеся больше ни слова, потом принес
чашечку ароматного кофе и скрылся в глубине кафе.

Ехать в какой-то старый город, чтобы смотреть на Святые
места? Зачем? – удивился он. Все эти экскурсии, впечатле-
ния не имеют никакого смысла, когда не можешь без нее дви-
нуться с места. Даже море, которое он так любил когда-то,
теперь совсем не радовало его. Он чувствовал себя предате-
лем. Пока она там, в клинике, он здесь нежится на солнце
и получает удовольствие от жизни. Только удовольствия не
было, лишь безвольное ожидание длиною в несколько дней,
и вечером снова в клинику.

А время шло. Оно уходило, растворяясь в песке вместе



 
 
 

с набегающими волнами. “Жизнь длиной в три сотни ша-
гов”, – вспомнил он. – Что можно успеть за такое короткое
время?
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–  Пока вас порадовать нечем,  – услышал он знакомую
фразу врача. Эти слова он слышал каждый день. Каждый
день задавал один и тот же вопрос и получал этот ответ.

– Мы работаем, мы проводим анализ ситуации…
– Вы можете как-то повлиять на ситуацию? – перебил он

врача.
Тот долго что-то объяснял своим мягким голосом, он,

плохо понимал его, но теперь знал точно – это действитель-
но болезнь, редкая, даже уникальная. Болезнь, которая ка-
ким-то дьявольским способом сокращала жизнь совершенно
здорового человека. Излечиться от нее было нельзя, можно
лишь приостановить, но прежде нужно знать, с какой скоро-
стью человек живет…, то есть, проживает отпущенное ему
время, сколько еще осталось и сколько исполнится через ме-
сяц, неделю и даже один день.

– Мы работаем, – продолжал врач, – нам необходимо еще
немного времени, чтобы оценить скорость изменения про-
цессов в организме, тогда и будем принимать решения…

Выйдя из кабинета, он направился в небольшой садик, где



 
 
 

на скамейке как обычно сидела она и ждала его.
Он подошел, поцеловал. Поцеловал как ребенка малень-

кого и несмышленого. Они долго сидели, о чем-то говори-
ли, медленно выговаривая слова. Он с трудом их находил,
но пытался делать это бодро и энергично, словно ничего не
случилось. Она подыгрывала, понимая, что сказать нечего.
Пытаясь поднять настроение, он рассказал о старом еврее, с
которым познакомился, вспомнил пару местных анекдотов,
которых тот ему подарил. Они смеялись, но оба чувствова-
ли напряжение, и каждый хотел быстрее закончить тягост-
ное свидание. Так было все эти несколько дней. Приходи-
лось натужно улыбаться, говорить ничего не значащие слова
и коротать время. Она не хотела, чтобы он думал об этом,
утешал или помогал, потому что помочь было невозможно,
а он не хотел говорить на эту тему, пытаясь отвлечь ее, хотя
это с трудом удавалось самому. И оба с облегчением проща-
лись, зная, что завтра увидятся вновь и продолжат эту игру.
Неизвестность перед будущим – страшная вещь. Это игра
без правил и не знаешь, как в нее играть с кем-то, особенно
если этот кто-то близкий тебе человек…

Снова берег и мягкий диванчик в прибрежном кафе. Ран-
нее утро, все пока закрыто, но он еще не перевел стрелки
московских часов и по привычке проснулся рано. Не зная,
куда себя деть, пришел сюда. Ветер шевелил на набережной
кроны редких пальм и ветки кустарников, по-хозяйски раз-



 
 
 

гуливал по пустынному пляжу, раскачивая из стороны в сто-
рону навесы легких палаток с сувенирами и всякой ерундой.
Солнце еще не осознавало, что уже давно наступила позд-
няя осень, и нещадно палило, а он все сидел и смотрел на
беспокойное море. Наконец, внимание его привлекло суде-
нышко, которое приближалось и, наконец, причалило непо-
далеку к небольшому пирсу. Из корабля начали выпрыги-
вать люди – взрослые и дети, загорелые, веселые, возбужден-
ные морской прогулкой. Наконец, из глубины вышел знако-
мый старый еврей. Они несли поклажу – спиннинги, боль-
шой мангал и свой улов. В этой стране национальным ви-
дом спорта было устройство пикников, и в выходные каждая
пядь земли была утыкана столиками и мангалами, шумными
компаниями трезвых веселых людей, которые жарили мясо,
шутили, смеялись, не смущаясь теснотой вокруг. Конечно,
происходило все не на пляже, но все парки и газоны были
усеяны отдыхающими. А у владельца кафе был свой корабль!
Грех было не выйти в море и не провести пикник на воде.

Корабль – смешно! – подумал он. – Небольшое суденыш-
ко, закрытое от солнца нелепым пластиковым тентом и ма-
ленькая открытая палуба. Старая галоша – кажется, так на-
зываются подобные суда.

И вспомнил картинки прекрасных кораблей, украшавших
стену его офиса, огромных лайнеров и яхт малого и средне-
го размера, на которых можно было при желании совершить
кругосветное плавание, а эта… Такую лодку он мог бы поз-



 
 
 

волить себе купить десяток лет назад. Снова посмотрел на
веселых людей, на семью, которая уже подбредала, весело
гомоня, к своему дому. (Здесь они жили – в домике, непо-
далеку от кафе. Жили и работали – все находилось рядом).
И на мгновение ему стало не по себе. У этих людей нет ска-
зочного корабля, нет виллы на море, только маленькое кафе,
лодочка, в которую непонятно как все поместились и боль-
ше ничего. А это удивительное семейство старого еврея! Как
интересно – он ничего не ждал, просто жил, работал, рожда-
лись дети, потом внуки. Казалось, он был доволен всем, он
имел в этой жизни все.

И он снова посмотрел на обшарпанное суденышко.
Еврей приветливо помахал рукой и скрылся в своем жи-

лище. Через несколько минут сам появился в фартуке, неся
дымящийся кофе.

– Скоро вам принесут завтрак, – сказал тот, – сегодня суб-
бота, наш выходной, шабат, открываемся позже, но вас обя-
зательно обслужим. Голодным не останетесь.

– Спасибо, – коротко ответил он, удивившись такому вни-
манию.

Пока он пил вкусный горячий кофе, принесли завтрак.
Снова подошел глава семейства и уселся неподалеку, види-
мо, желая поговорить. Он был очень разговорчивым – этот
старый еврей. Они долго беседовали. Собственно, говорил
еврей, а он рассеянно слушал, не в силах избавиться от сво-
их мыслей. Потом тот начал расспрашивать о Москве, о но-



 
 
 

вых названиях улиц, новой жизни. Пришлось поддержать бе-
седу. Молоденькая девушка, по-видимому, его внучка, при-
несла десерт. Она вежливо улыбнулась, на прекрасном рус-
ском языке пожелала приятного аппетита и удалилась.

Посмотрев на дом и на кафе еврея, почему-то спросил:
– Тяжело было уезжать и обживаться здесь?
Еврей задумался, улыбнулся, немного помолчал.
– Был 87 год, сами понимаете…
–  Понимаю, продали в Москве квартиру, потом на эти

деньги обустроились здесь. И все же – совсем другая страна,
другие люди, обычаи…

А еврей, уже не слушая его, громко смеялся. Он заливался
так, словно услышал свеженький анекдот, и слезы катились
по его загорелым щекам. Но, пришел в себя и повторил: –
Продал… Ха-ха-ха… Еще как продал!

И опять засмеялся.
– Ничего не разрешали забирать. По 75 долларов на чело-

века, золота несколько граммов и барахло.
– Как? – опешил он.
– 75 баксов! А вы не знали?
– И сколько же вам было тогда, если не секрет?
– Мне было… ну, мне было… уже сороковник был.
– В сорок лет вы с 75 баксами в кармане приехали в незна-

комую страну?
– Ну, почему же с 75… Триста баксов в кармане было. Мы

с женой и двое детей – целых 300, – и снова засмеялся.



 
 
 

Он опешил и с восхищением смотрел на еврея. Тому было
на пять лет больше тогда, чем ему сейчас. Способен он на
такой поступок?

Еврей вдруг воскликнул: – Вру!!! 400 баксов. Когда мы
летели в самолете, познакомились с туристами-американца-
ми, тоже старыми евреями. Когда те узнали, сколько нам раз-
решили вывезти из страны, достали сотенную баксов и по-
дарили нам. Вот так! Не смейтесь! Тогда 100 долларов были
очень приличные деньги, не то, что сейчас.

Он снова спросил еврея:
– Что же вы, на четыре сотни купили это кафе?
– Нет, конечно же, нет, – вздохнул тот. – Но кредит по-

лучили сразу и остальное – разрешение, гражданство. Оста-
лось всего год, и закроем этот должок, так сказать, эту тему.
Больше никому и ничего…

–  А, как вы сказали, барахло. Что еще разрешали уво-
зить? – не унимался он.

– Тащили все, что могли. Пастельное белье, посуду, сто-
ловое серебро, даже мебель. Правда, грузчики в Одесском
порту расстарались – пианино моих родителей превратилось
в вязанку дров, опутанных струнами. Но это не важно…
Вспомнил… Книги!  – гордо заявил он.  – Их можно было
увозить сколько угодно! Вы знаете, какая у нас библиотека?
Все довез, ни одной не оставил. Вы не представляете, как тя-
жело они нам доставались.

И, глядя на этого счастливого еврея, он вспомнил, сколько



 
 
 

этих книг осталось в московских домах сегодня. Люди все-
лялись в новые квартиры, делали ремонт, брали самое необ-
ходимое, а книги за ненадобностью выселяли. Не подходили
их серенькие обложки к современным интерьерам и модной
мебели. Совсем не подходили. Да и не читали больше тех
книг вовсе – так зачем же их держать? Иногда проходишь
по подъезду и видишь подброшенные кем-то на подоконник
стопочки знакомых стареньких книг – нести на помойку не
решались, но избавляться приходилось. Таким вот образом –
авось кто да подберет, и совесть чиста. А эти привезли сю-
да целую библиотеку и гордятся. А, может быть, эти люди и
сохранят здесь в этой стране то, что уже давно не читается
там, откуда они уехали, что давно забыто или выброшено…
А эти гордятся… Странно…

Они еще какое-то время говорили, но он уже рассеянно
слушал старика, продолжая размышлять:

– Уехать из страны с пустыми карманами, имея жену, дво-
их детей, неизвестно куда, без профессии, без приглашения
на работу, такое не укладывалось в голове. Странные люди.
А потом просто жил, работал, ставил своих на ноги. Теперь
у него дом и машина, кафе и корабль у пирса, взрослые дети
и внуки. Может быть, так и надо? Жить вчера?… Нет. Жить
сегодня, а там будь, что будет…

– Теперь я спрошу, – услышал он еврея, – я нескромен, и
все ломаю голову, какие могут быть дела у вас в этом курорт-
ном городке? Простите старому еврею такое любопытство.



 
 
 

Здесь бизнес только в туризме и у торгашей сувенирами, да
еще ресторанчики и кафе…

Он назвал клинику, которая находилась в нескольких ки-
лометрах отсюда, и еврей замолчал. Еврей стал серьезен и
внимательно на него посмотрел. Потом спросил: – Кто у вас
там? Жена?

– Да, – ответил он.
– Я извиняюсь, – ответил он, – я был не очень корректен,

когда принимал вас за праздного ленивого туриста. – Поду-
мал и добавил: – А в Иерусалим все-таки поезжайте. Там есть
святые места, к которым можно прикоснуться, загадать же-
лания, оставить просьбу, поставить свечу за здравие, в кон-
це-концов, кто его знает… Некоторым помогает. Многие ве-
рят. Это ваши святыни…

Извинившись, ушел, по-видимому, не желая больше до-
саждать человеку, который уже неделю каждый день, не об-
ращая внимания на отдыхающих, развлечения и прочую ку-
рортную круговерть, сидел на этом берегу, мучился и ждал
свою жену…

Снова маленькая скамейка в парке клиники, ее глаза и му-
чительная неизвестность впереди. Как всегда о чем-то гово-
рили. Только не о болезни. Как будто ее и не было вовсе. Го-
ворить на эту тему было бесполезно. Он снова рассказывал
о старом еврее, больше говорить было не о чем. Он видел в
этой стране лишь стены клиники, гостиничный номер и ка-



 
 
 

фе на пляже. Внезапно она спросила:
– Какого черта ты сидишь в том городке?
Он промолчал.
– Поезжай на экскурсию, возьми машину напрокат, по-

смотри Мертвое море, посмотри эту страну!
– Поедем вместе, когда ты отсюда выйдешь, – соврал он.
Нет, не соврал, но какое-то предчувствие уже подсказы-

вало, что не получится у них такая поездка по этой удиви-
тельной стране. Клиника словно приковала этих двоих наве-
ки к своим стенам. И долго еще придется жить на том пляже,
приходить сюда. Но она, не обратив внимания на его репли-
ку, воскликнула:

– Ну, Иерусалим ты должен увидеть! Обязательно поез-
жай туда! Быть здесь и не зайти в Храм гроба Господнего, не
подойти к Стене Плача! Ты знаешь, что всего в километре от
Старого Города за высоким забором находится Палестина, а
там, в Вифлееме, есть еще один Храм и пещера, в которой
обозначено место рождения Христа! Все это можно увидеть,
прикоснуться, а ты сидишь тут!..

Он с удивлением на нее уставился. Он был поражен и не
нашелся, что ответить, а она продолжала:

– А в Старом Иерусалиме, за стеной, находится целый го-
родок с узенькими кривыми улочками, там проходит Крест-
ный Путь! Есть улица  – Виа Долороса. Этот путь прошел
Иисус с крестом на спине, пока не донес его до Голгофы. На
этом кресте его и распяли. Это нужно видеть! Нужно своими



 
 
 

ступнями пройти по камням, которые помнят его!
Она была возбуждена. Глаза светились незнакомым ог-

нем. Была заразительна и без остановки продолжала гово-
рить, а он молчал и удивленно на нее смотрел. Потом спро-
сил:

– Когда ты здесь побывала? Ты мне не рассказывала, что
ездила в эту страну!

– А я не ездила.
– Тогда откуда все это знаешь? – еще больше удивился он.
На мгновение она задумалась и как-то просто ответила:
– А как такое можно не знать?
Добавлять к этой фразе ничего и не требовалось. Знала и

все… Знала… А почему не знал он?
Он молча сидел и любовался блеском ее глаз, возбужден-

ным лицом – давно он не видел ее такой. Уже забыл, что
была такой когда-то – энергичной, веселой, иногда азартной
или боевой, какую он и полюбил. И сейчас в этой клинике,
на деревянной скамейке, в нелепом спортивном костюмчике
он снова видел ее такой же, как прежде. А еще эти глаза…
Он был потрясен. Уже не замечал ее ранних морщинок и се-
дых волос, которых прибавилось за последнюю неделю. Ви-
дел, конечно, видел, но не замечал.

Сегодня он не хотел от нее уходить, и еще долго они си-
дели и о чем-то говорили. Ему было с ней тепло и хорошо.
В первый раз за эти дни он успокоился и был просто рядом
с ней, как будто ничего не случилось. А она видела это и не



 
 
 

отпускала его. Давно им не было так хорошо.
 
6
 

Врач не торопился, говорил медленно, тщательно подби-
рая слова. Врач пригласил его сегодня позже обычного, ко-
гда он, уже посидев с женой на скамейке, собирался обрат-
но на свой пляж. Теперь тот изъяснялся понятным доступ-
ным языком, оставалось дождаться конца этой тирады. Но
тот, продолжая испытывать его терпение, рассказывал о бо-
лезни, о подобных случаях, известных медицине, говорил о
методах лечения, только не говорил главного – сколько у нее
осталось времени. И эта нескончаемая речь была невыноси-
мой, хотя оттягивала неминуемый приговор. Поэтому пере-
бивать его он не стал.

Окно в кабинете было открыто, и жизнь из маленького
парка беспечно врывалась в строгий медицинский покой.
Легкий ветерок шевелил занавеску, яркое солнце светило,
согревая этот белый дом, снаружи доносился щебет замор-
ских птиц. Словно ты маленький ребенок, а в детском саду
тихий час, тебе не спится, ты лежишь и смотришь в окно.
Остается еще час, может, немного больше, и пока глаза не
закрылись, ты будешь заглядывать в него безмятежно и сон-
но…

Сколько ей осталось? – резануло в глубине сознания. По-
смотрел на врача. Тот знал, но почему-то не говорил. Поче-



 
 
 

му? Может, спросить? Заткнуть его болтовню и задать тот
самый вопрос? Нет, пока не стоит. Неизвестность дает шанс.
Может быть, год, может, десять лет. Придется подождать –
минуты уже ничего не решают…

В окно впорхнула какая-то птица и уселась на подоконни-
ке. Он тупо уставился на нее, продолжая молчать. Доктор,
заметив его интерес, произнес:

– Райская птичка.
– Что? – не понял он.
– Райская… Птичка так называется.
– Да-да, райская, я понял, – произнес он. Доктор продол-

жил свой монолог, а он подумал: – У нас кукушка. Спро-
сишь ее, сколько тебе осталось лет – скажет. А эта… Топ-
чется молча по подоконнику, толку никакого. Райская!.. Мо-
жет, загадать? Сколько просидит на подоконнике минут…
нет секунд, столько лет у нас осталось! Да! Секунд! Давай,
поехали! – воскликнул он про себя и приготовился считать.
Птичка, почувствовав на себе пристальный взгляд или что-
то еще, мгновенно вспорхнула и улетела. От неожиданности
он в ярости ударил ладонью по столу. Врач удивленно под-
нял глаза и замолчал. Но молчать уже было нельзя. Молчать
было невыносимо.

– Сколько? – резко произнес он, – сколько у нас?… Год,
два, десять?

Врач устало отвел глаза и задумался, потом снова медлен-
но заговорил:



 
 
 

– По моим данным события развиваются стремительно…
Если так пойдет дальше…

Снова замолчал, уставившись в стол.
– Считайте сами… Динамика удивляет.
И, наконец, объявил приговор:
– Один день ее жизни в нашем понимании равняется го-

ду… Одному году. За один свой день она проживает год нор-
мального человека.

Мертвая тишина повисла в комнате, и теперь только с
улицы было слышно легкомысленное щебетание заморских
птиц… Райских…

Доктор снова заговорил:
– Если взять за основу продолжительность жизни у жен-

щин, допустим, 75 лет…
– Осталось полтора месяца? – в ужасе воскликнул он.
– Едва ли,… не уверен, – произнес доктор. – Вы приехали

ко мне, когда процессы в ее организме уже начались и нельзя
ориентироваться на ее возраст в 30 лет. Вы пробыли у меня
неделю…

– Целых семь лет! – воскликнул он.
– Думаю, у нас осталось четыре-пять недель… Но это по

предварительным данным.
Дальше врач говорил быстро, скороговоркой, больше не

подбирая слова.
– Но мы до конца будет бороться с болезнью и сделаем все,

что можно. Мы обеспечим надлежащий уход и постараемся



 
 
 

облегчить ее положение. Есть кое-какие наработки, обещаю
вам, что сделаю все, чтобы преломить ход болезни…

– Вы вылечили хотя бы одного человека с таким диагно-
зом? – перебил он врача. Тот смутился, пробормотав:

– Нет… Пока, нет.
И уверено продолжил:
– Но бывает всякое. Думаю, что я на пороге решения этой

проблемы, и вот-вот у нас появится результат. В конце кон-
цов, вы ничего не теряете, мы вместе сможем использовать
этот шанс! Подумайте! Мы вместе будем бороться.

Он покинул кабинет врача и выскочил на улицу, стало
душно, а в ушах звенели слова врача:

–  4–5 недель,… вы ничего не теряете,… надлежащий
уход,… наработки,… бороться…

Неподалеку топтались в траве птицы, те самые, райские!
Они сидели и никуда улетать не собирались, и, казалось, веч-
но можно наблюдать за ними, считая секунды и минуты, ча-
сы, а те продолжали бы невозмутимо ходить по газону, оста-
ваясь на месте. Он поднял с земли камень и швырнул в птиц
со всей силой и злостью, на какую только был способен. Из
травы поднялась возмущенная испуганная стая и рванула из
больничного парка прочь. Потом еще один камень и еще ле-
тели им вдогонку. Люди в парке удивленно за ним наблюда-
ли, а из окна второго этажа спокойно смотрел человек, с ко-
торым он только что разговаривал…

Остался месяц, – стучало в его сознании. – Успеет ли врач



 
 
 

за этот короткий срок найти лекарство? Всего один месяц, –
с ужасом думал он.
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Было раннее утро. Сонный пляж встречал восход солн-
ца, ветер шевелил остатки мусора на сером песке – пакеты,
фантики, использованы презервативы, катал пустые пласти-
ковые бутылки. Все это еще не успели убрать и подготовить
пляж к новому дню. Городок спал, только он один сидел на
берегу и смотрел на надоевшие волны. Он не знал, как сего-
дня пойдет к ней, что скажет, не знал, что думать и какое
принять решение. Первый раз в жизни он был совершенно
бессилен. И еще, ему было нестерпимо жалко ее. Сердце ще-
мило, жутко болела голова. Вчера вечером он сидел на этом
пляже и пил. Пил много, долго, пил все подряд. Старый ев-
рей не подходил, издалека наблюдая за ним; еврей понимал,
что бывают моменты в жизни, когда нужно побыть одному,
нужно просто напиться. А он и напился. Дотащившись до
гостиницы, провалился то ли в сон, то ли в кошмар, откуда
из полудремы рано утром выполз и снова пришел сюда.

– Жалко ее, – снова подумал он. – Говорят, в таких ситу-
ациях жалеют скорее себя. Человек уходит навсегда, может
быть, попадает в другой, лучший мир, если верить в это, а
ты остаешься один наедине с собой. Вот и сейчас сидишь и
жалеешь себя – что будет с тобой? А без нее он себя уже не



 
 
 

мыслил. Без ее глаз, стремительной походки, звонкого голо-
са…

– Какого черта ты сидишь? Поезжай в Иерусалим! – зве-
нело в ушах. – Как он сегодня к ней придет? Что скажет, как
посмотрит в эти глаза? Нужно что-то придумать… Один ме-
сяц! Всего один!

А ветер продолжал играть с мусором на сером песке, и
солнце лениво вставало над морем, равнодушно поглядывая
на него. Скоро он останется абсолютно один в этом огром-
ном пустынном мире.

Они долго ехали по зеленым холмам, и дорога уводила
куда-то на высоту. Даже солнце стало другим. Таксист все
время рассказывал о чем-то, наконец, произнес:

– Осталось немного. Иерусалим находится на высоте 900
метров над уровнем моря. Мы поднимаемся.

– Зачем поехал? – думал он. – Просто, больше не мог си-
деть на одном месте, и море это видеть не мог, и старого ев-
рея, в кафе которого вчера напился. Тот все замечал, пони-
мал, но не подходил. А он словно под рентгеновскими луча-
ми был на его глазах. И зачем он ему все рассказал? Терпеть
не мог, когда тебя жалеют! Проще забиться в свою нору и
мучиться там. Вот почему в Москве люди молча напиваются
и ничего не знают друг о друге. А здесь – душа нараспашку.
А потом не знаешь, куда деться от этих глаз. Хватит того, что
не знаешь, куда деться от самого себя… Потому и поехал.



 
 
 

Сбежал. В клинику можно будет приехать только к вечеру, а
находиться в курортном городке, безвольно утюжа набереж-
ную, смотреть на море, на жалостливые глаза старого еврея
он не мог.

Они уже въезжали в город и, наконец, показалась большая
серая стена, которая закрывала собой массивные каменные
строения.

– Старый город, – произнес таксист, и он начал осматри-
вать окрестности. А тот без умолку говорил:

– Это Масличная гора, – и показал на высокий холм на-
против стены.

– Вот старое еврейское кладбище.
Кладбище находилось на склоне холма и занимало значи-

тельную его часть.
– Гефсиманский сад, – он тоже находился на этом склоне.
– Иисус любил гулять здесь, размышлять, разговаривая со

своими учениками, здесь же его предали и схватили, отсюда
и повели в Старый Город. Что происходило дальше, вы, ко-
нечно, знаете, а когда он воскрес, снова вышел на эту сторо-
ну, ходил в саду, говорил с людьми, а через 40 дней вознес-
ся с самой верхушки Масличной горы. Так что, все рядом, –
закончил таксист.

– Надо же, во что верят люди! – подумал он. – Хотя, если
верить, наверное, легче, намного легче…

Пока они стояли на дороге в небольшом заторе, он мог
не спеша осматривать окрестности. Все действительно нахо-



 
 
 

дилось поблизости. Справа длинная стена Старого Города,
потом резкий спуск, через дорогу по левую руку на склоне
горы кладбище и сад, а дальше ее вершина.

– Как все близко, – подумал он.
Все напоминало маленький игрушечный мир, который

как на ладони помещался перед его глазами. В этом городе
за стеной жили люди, там же проходил Крестный путь, они
выходили, гуляли в этих садах, поднимались на гору, возвра-
щались в свои дома за высокую стену, а когда умирали, их
хоронили на этом кладбище, всего в сотне метров. Все близ-
ко. Маленький уютный мир. Только зачем Он не ушел, ко-
гда уже знал, что его предали? Зачем отправился в этот го-
род? Чтобы умереть? Нет, сначала нести Крест, а потом уме-
реть… Кажется, так… Сам ты веришь в это? – подумал он,
посмотрев на высокую стену Старого Города. Стена притя-
гивала, она скрывала какую-то тайну, и захотелось быстрее
проникнуть туда и пройтись по старинным улочкам.

К вере он относился спокойно. В малолетстве его грудным
ребенком отнесли в церковь и окрестили. Возраст был бес-
сознательным, и крещение прошло без его воли, то есть, по
воле бабушки. А потом он уже не заходил в храмы, да и кре-
ста не носил. Тот хранился где-то. На его глазах менялось
время, менялась страна. Он видел, как недавние члены од-
ной партии смело рвали партбилеты и переходили в партии
другие, видел, как эти закоренелые атеисты бросились напе-
регонки в церковь, в один миг превратившись в глубоко ве-



 
 
 

рующих людей. “И смех, и грех” – русская поговорка. Учи-
теля, недавно преподававшие научный атеизм, начали обу-
чать истории религий, оставаясь на своих кафедрах. Эти ка-
федры тоже перекрасились и изменили названия. Все это не
удивляло, но стоять с этими людьми рядом в полночь на Свя-
тую Пасху в одном Храме не хотелось. Время такое было.
Наверное, поэтому спокойно относился к церкви, знал, что
был крещеным и не более того.

– Львиные ворота, – вновь услышал он голос таксиста. –
Вам сюда.

Он посмотрел на маленький уютный проход в высокой се-
рой стене, и его непреодолимой силой потянуло туда. Едва
не забыв расплатиться, вышел из машины и устремился в го-
родок, услышав на прощанье:

– Будьте аккуратны, держите сумку.
– Зачем? – обернулся он.
– Мало ли что, – улыбнулся таксист, – всякое бывает.
– Странно, – подумал он, – неужели в Святом месте такое

возможно?
И вошел в стены Старого Города…

Сразу же потерялся. Здесь, на крошечной территории,
расположились сотни маленьких улочек без деревьев и тро-
туаров, покрытые низкими навесами, и временами казалось,
что идешь по огромной квартире, почему-то вымощенной
полированными булыжниками. Он запомнил, откуда свети-



 
 
 

ло солнце, и сумел вернуться назад к воротам.
“Здесь Иисуса ввели в Старый Город”, – вспомнил он сло-

ва таксиста. Отсюда он и хотел пройти этот Крестный путь.
Зачем хотел – не понимал, но цель такую себе поставил и
теперь изучал названия улиц, пытаясь понять, куда идти.

– Потерялся? – спросил здоровенный дядька на неплохом
русском языке. – Давай, дадим арапчонка, он покажет тебе
дорогу до Их квартала, – весело предложил он.

– Почему арапчонка? – удивился он, разглядывая незна-
комца.

– Потому что квартал арабский, – ответил тот, – а ты не
знал? – и засмеялся. Да и не был похож этот человек на ев-
рея.

Он огляделся и увидел женщин, закутанных по такой жаре
в платки, увидел мужчин, которые были местными – тоже
арабами. Арабский квартал, – понял он и спросил:

– А Их квартал чей?
– Их – Христианский. Тебе же в Их Храм?
– Да.
– Ну что, берешь моего парня? Договоримся.
Он сунул мужчине деньги и быстро пошел за мальчиком,

все дальше углубляясь в удивительный город-лабиринт.
Мальчик иногда останавливался, тыкал в стены, показы-

вая какие-то знаки, маленькие часовни, что-то лопотал на
странном английском. Английский его был не совсем поня-
тен, поэтому он шел, словно с завязанными глазами, пытаясь



 
 
 

запомнить дорогу. Пока ему это удавалось. Иногда попада-
лись небольшие часовенки, и снова бесконечные стены до-
мов, переходящие одни в другие, и огромные булыжники на
мостовой. Мальчик подвел его к столику какого-то араба и
знаками показал, что нужно купить сок.

– Джус! Джус! – повторял он. Стало понятно, что придет-
ся пить сок, иначе они застрянут здесь надолго. Сок оказался
вкусным и терпким на вкус. Араб ловко выдавил пару огром-
ных гранатов, налив ему полный стакан. Расплатившись, они
пошли дальше. Потом проводник подвел его к лавке с су-
венирами. Пришлось купить магнит на холодильник. Шли
дальше. Снова и снова какие-то палатки, сувенирные лавки,
магазинчики. Здесь на этой улице был нескончаемый тор-
говый ряд, и можно было идти вечно, если заходить в каж-
дый. Мальчик постоянно советовал что-то, а хозяева лавчо-
нок трепали его по волосам. Подошел какой-то парень и по-
просил денег. Он протянул ручку, и пришлось положить па-
ру монет… Так продолжалось полчаса. Он ходил и скупал
какие-то сувениры или по-русски говорил арапчонку, что
ему больше ничего не нужно, и тогда они шли дальше. Арап-
чонок понимал его, только не мог ничего рассказать. Одно
он знал точно – идут они в правильном направлении, по той
самой улице, чье название было написано на табличках каж-
дого дома. Виа Долороса – это и был Крестный Путь. В кон-
це какой-то улочки мальчик остановился как вкопанный и
замахал руками, давая понять, что дальше он пойдет один, –



 
 
 

начинался Их квартал. Махнув на прощанье, мальчик, про-
тянув ладошку и, получив монету, быстро удалился, оставив
его одного.

Начинался Христианский квартал. Пока он топтался на
месте и думал, мимо прошла странная процессия. Мужчи-
на, а следом женщина, громко разговаривая по-немецки,
неустанно веселясь и хохоча, тащили деревянный крест. Он
удивился, крест был большим и длинным, но очевидно лег-
ким. Они несли его, зажав под мышками, и такой веселой
процессией передвигались по узенькой улочке, пока не скры-
лись из виду. Он понял, что нужно идти за ними, только не
знал, зачем они делают это. Зачем крест? Потом его обогна-
ла компания с такими же деревянными крестами. Снова хо-
хот и громкая болтовня на всю улицу. Очевидно, так прохо-
дят здесь Крестный Путь. Такой обычай. Не понимал одно-
го – чему эти люди радуются, ведь идут они дорогой, по ко-
торой когда-то шел Он, неся свой Крест. И был тот намного
тяжелее этих бутафорских. Его допрашивали, избивали, по-
том осудили, и шел Он окровавленный этой дорогой, оста-
навливаясь и роняя, снова подбирая ношу свою, говорил с
людьми, снова шел, понимая, на что идет. А эти смеются…

Наконец, добрался до большого Храма с маленьким пря-
моугольным проходом и замер, как вкопанный. Здесь, на
большой, по меркам этого города, площади стояло множе-
ство туристов с крестами и без крестов, в футболках и май-
ках, в джинсах, с платками на головах и без них. Они фо-



 
 
 

тографировали, громко разговаривали, тыча в воздух паль-
цами, лопотали на многих языках, и тогда он понял, что
пришел. Храм гроба Господнего – он помнил это название.
Вчера в клинике она рассказывала ему об этом месте, и вот
он здесь. Здесь же Голгофа, сам гроб, и плита, на которую
Его положили, когда сняли с Креста. Здесь каждый камень
помнит и повидал многое, каждый – святыня. По поверью,
можно без помощи священника самому приложиться и по-
просить о чем-то, пожелать… Если, конечно, веришь, …Он
снова оглядел праздную толпу, потом уверенно пересек пло-
щадь и вошел внутрь.

Он давно не был в Храме, всегда проходил мимо, не за-
мечая этих святых мест там, в далекой Москве. Иногда лю-
бовался золотистыми луковицами церквушек, сияющих на
солнце, разбросанных по всему городу, но привычно мчался
дальше по своим делам, а тут вошел и понял, что идти боль-
ше никуда не нужно. Последняя остановка. Вот Гроб под вы-
соким каменным сооружением, откуда раз в году чудесным
образом на Пасху выносят Святой Огонь.

– Верить ли в это? – такая мысль почему-то больше в го-
лову не приходила.

Он стоял и заворожено смотрел. Услышав родную речь,
присоединился к группке русских туристов. А экскурсовод
рассказывала о каждом шаге, который проходил Иисус. Ту-
ристы не прошли Крестным путем, они попали в этот Храм



 
 
 

другим маршрутом, поэтому верили ей на слово. Здесь он и
узнал, что Человек этот, или не Человек вовсе, шел по Виа
Долороса, трижды роняя свой крест, останавливался, подни-
мал его, но шел дальше. Он говорил с людьми. Потом Голго-
фа. Вот она, на возвышении за перилами на балкончике. А
вот и камень помазания, куда сняли его с креста и положили,
чтобы умыть. Люди зачем-то подходили, доставали крести-
ки, иконки, фотографии. Клали это на камень и замирали.

И тут его поразили глаза этих людей. Тех самых в джинсах
и майках, с крестами паломников под мышкой, с радостны-
ми улыбками, молодых и старых, верующих и нет, все они
замирали перед каждой иконой, камнем, каждым углом или
колонной, трепетно стояли в очереди к самому Гробу, и глаза
их светились в тусклой темноте. Эти люди оставили за сте-
нами свои жизни и судьбы, привычки и суету, дела и лю-
бимые игрушки, и теперь смотрели широко открытыми гла-
зами, зная, куда пришли. И место это напоминало центром
вселенной. А впереди темная пещера – тусклый проход, где
находился Гроб, откуда этот Человек, выйдя, вернулся в лю-
бимый сад, потом на гору, а потом еще выше…

Нет, сейчас он не пойдет к Гробу. Он еще не прошел
Крестный Путь, – подумал он, посмотрев на пакет, распира-
емый никчемными сувенирами. – Он должен купить ей кре-
стик, и только тогда войти сюда. И обязательно пройти этот
путь снова, но уже один…



 
 
 

Как завороженный, он устремился из Храма. Шел, не раз-
бирая дороги, но не сбиваясь с пути, как будто находился
у себя дома. Торопился, уже почти бежал. Закончился Хри-
стианский квартал, потом Арабский, в конце улицы появи-
лись Ворота, те самые, через которые он снова войдет сю-
да, уже в третий раз, и проделает этот путь один. По дороге
успел купить маленький крестик. Он положит его на плиту
гроба, а потом принесет ей. Он нужен! Он ей необходим!

“Некоторым помогает. Многие верят”, – вспомнил он сло-
ва старого еврея.

Так, совершенно взмыленный, с пакетом сувениров, но с
заветным крестиком в руке снова оказался у ворот в Старый
Город…

– Снова потерялся? – окликнул его старый знакомый, –
давай опять проводим! – и подозвал арапчонка, который с
охотой подбежал, готовый служить проводником.

– Нет, спасибо, я сам, – ответил он.
– Сам? – удивился араб, пристально посмотрел ему в гла-

за, какое-то время помолчал и уважительно с пониманием
отступил, добавив:

– Ну, давай сам, – кивнул на прощанье и отошел, видимо,
не желая мешать этому странному сумасшедшему русскому,
который почему-то бегал по его городу.

Интересно, что понял этот человек по его взгляду?



 
 
 

Теперь он шел, не пропуская ни одного камня под ногами,
ни одной стены или окошка в старинных домах, выискивая
следы той эпохи, которые сохранились до сих пор. И ничто
не могло его отвлечь. “Держать сумку!” – вспомнил он. Не
нужна ему эта сумка с дурацкими сувенирами, и только ма-
ленький крестик крепко держал в сжатом кулаке…

Он шел, вспоминая слова экскурсовода:
Его избивали, и не спал Он уже многие часы с тех пор,

как был арестован в саду. Потом короткий суд, и Пилат от-
правляет Его на распятие. Снова избивают… Где-то в этом
месте. Вот почему Он уронил Крест в первый раз. Было это
где-то здесь…

Он вспоминал те остановки, о которых рассказывала экс-
курсовод в Храме, а в голове билась фраза: “Жизнь, длиною
в три сотни метров”… “Три сотни… Смотря, как их про-
жить”… Вот Он живет,… шаг за шагом идет по этой улице
и пока живет. Здесь какая-то женщина утерла Ему платком
окровавленное лицо, а потом на этом платке возник Его лик,
сохранившись навеки. Верить ли в это?

А сколько весил тот Крест, настоящий, который лежал на
его спине? Он не спал очень долго, потом перед судом сидел
в темничке. Слово какое ласковое – темничка. Теперь там
висят иконы, горят свечи, а когда-то это место напоминало
склеп. На ногах цепи. А потом Он нес этот Крест. Сколько
же он весил?…

Отвлекла маленькая рука, которая оказалась прямо перед



 
 
 

носом. Он видел сегодня эту грязную ладошку. Это тот са-
мый арапчонок, которому он сунул пару монет. Теперь он
снова был перед ним. А тогда, две тысячи лет назад тоже хо-
дил этот мальчик и просил милостыню? Тот самый мальчик!
Ну, конечно! Точно так же он протягивал руку и хотел взять
пару монет у Человека с Крестом – все равно они ему боль-
ше не понадобятся. Но подойти ближе невозможно, а воины
в римских одеждах и латах толкают Его, бьют по плечам и
спине, и Он снова роняет Крест. А мальчик стоит и смот-
рит с протянутой рукой. Вот пробежали двое с деревянными
крестами паломника. Они фотографируют, смеются и мчат-
ся по улице дальше, чтобы пройти этот путь до конца, а по-
том рассказывать друзьям – мы были Там!..

Здесь Он остановился и говорил с людьми. Что говорил?
Что-то про этот город. Что скоро его разрушат. То были по-
следние Его слова. Он разговаривал с ними, думал о них,
чем-то хотел поделиться, что-то донести. Но нести приходи-
лось тяжелый Крест, пока тот не упадет в третий раз. Сколь-
ко же он весил?! А вот знакомая лавчонка – магнитики, за-
жигалки, сувениры. И продавец точно так же две тысячи лет
назад стоял на этом месте и продавал. Только товар был дру-
гой, а человек все тот же. Вот снова пробежала толпа палом-
ников, не замечая Человека с Крестом – с настоящим Кре-
стом. Как все близко в этом крошечном городе-лабиринте!
Все перепуталось, переплелось, смешалось на его улицах и
во времени. Один продает товар, другой просит милостыню,



 
 
 

а третий несет, истекая кровью, свой Крест. Каждый занят
своим делом…

Жизнь длиною в несколько сотен метров  – половина
пройдена. И что поражало – каждый шаг, каждая останов-
ка была освящена часовней или крестом, памятным знаком.
Каждый вздох Его запомнили немногие из этих камней, но
за каждым поворотом снова и снова являлись памятники Его
шагам. А Человек шел и нес свой Крест…

И вдруг он сам ощутил его вес, словно прогнулся под ним.
Он стоял на этой улице, на отполированных, за тысячи лет
ногами паломников, камнях и чувствовал, сколько тот весил.
И еще понял, как устал этот Человек, а впереди вторая по-
ловина пути, но Крест свой Он больше ронять не будет. За-
чем Он сделал это? Зачем умирал за свою веру? Ради кого?
Ради малыша с протянутой рукой или того торговца? Если
бы Он не сделал этого – не было бы Пути, и часовен не бы-
ло, памятников. Не горели бы свечи на Голгофе, не стояли
бы церкви повсюду и за высокой стеной, над Его любимым
садом, и на горе, откуда Он покинул этот мир навсегда… А
потому нужно идти. И дорога долгая, она еще впереди. Он
сам пробежал ее этим утром налегке, но сейчас!..

Только теперь он понял, чего стоит каждый шаг жизни
этой, если делаешь его со значением, а на спине твоей тяже-
лый крест. А тут сотни метров пути! “Жизнь длиною в три-
четыре сотни метров”. Это жизнь старца, каждый шаг кото-
рого отмечен Храмом или крестом. Верить ли в это? Верить,



 
 
 

не верить! Это данность, с этим просто нужно жить! И вдруг
в голове промелькнула еще одна удивительная мысль, когда
он уже с трудом подходил к Храму, потом добрался до Гроба
и дотронулся до него, положив маленький крестик. Мысль,
которая все переворачивала в душе, но в это он верил сейчас
абсолютно:

Каждое мгновение, если оно имело смысл, если заслу-
живало чего-то, можно превратить в бесконечность. Можно
Крестный путь сравнивать с жизнью, а чей-то месяц с веч-
ностью. Время не имеет границ, время растяжимо. Оно ми-
молетно, когда проходит без смысла, но стоит заполнить его,
получается долгая-долгая жизнь. И теперь он знал, что нуж-
но делать!
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Он заскочил в палату, вызвав неудовольствие медсестры,
которая возилась рядом, но ему было все равно, и весело с
порога крикнул:

– Мы уезжаем! Собирайся!
Она опешила и удивленно посмотрела на него, потом на

медсестру.
– Не теряй времени, – продолжал он, – сбегаю, попроща-

юсь с врачом, мы свободны!
Слово “свободны” прозвучало непривычно для этих стен.
– Все нормально! – добавил он, – сейчас вернусь, – и по-



 
 
 

бежал в знакомый кабинет.
Люди из этой клиники не уходили так просто и так легко.

Некоторые оставались здесь надолго, на всю жизнь, пытались
лечиться, бороться, выживать…

Врач удивился и озадаченно спросил:
– Вы уверены?
– Конечно! Если можно, дайте, пожалуйста, счет за ваши

услуги, и мы немедленно покинем клинику.
Потом настойчиво добавил:
– Пожалуйста, сделайте это прямо сейчас!
Врач молчал, а у него не было ни сил, ни желания выслу-

шивать бесполезные доводы, и тот понял его. Это была ре-
шимость человека, который знал, что делает, на что идет, а
он, врач, который десятки подобных случаев вел не один год,
сам пока не знал, как бороться с этой болезнью. А этот, со-
всем еще молодой человек, почему-то знал и брал на себя
такую ответственность. Хотя, что он мог ему предложить?

А сил уже не было находиться здесь, когда время стало
так дорого. И на пляже в кафе старого еврея он тоже не мог
сидеть и ждать неизвестно чего, а главное, не хотел больше
оставлять ее ни на минуту. А минут этих у нее оставалось
еще много. Очень много! И он готов был бороться за каж-
дую. Хотел громко и четко повторить свою просьбу, но врач
неожиданно заговорил:

– А вы знаете,… на вашем месте,… наверное, я поступил
бы точно так же, – произнес это, задумался и добавил:



 
 
 

– Еще минуту и я вас больше не задержу, – он чувствовал
нетерпение клиента, понимал его, поэтому нелепо и суетли-
во, выскочив из-за стола, кинулся к шкафчику с лекарства-
ми, достал какую-то бутылочку и протянул.

– Возьмите.
– Что это? – удивился он.
– Ваше лекарство.
Он опешил, с удивлением уставившись на врача.
– Но вы говорили, что нет лекарства от этой болезни?
А тот продолжил:
– Объясню одну вещь… В каждом человеке есть доста-

точно сил, чтобы справиться с любым недугом, – доктор то-
ропился. – Понимаете…

Он краснел, подбирая слова, сейчас он старался быть убе-
дительным, пытаясь донести что-то важное, сменив врачеб-
ный тон, и горячо продолжил:

– Я сталкивался с невероятными случаями в своей прак-
тике… Люди, совершенно обреченные, не имеющие возмож-
ности получить нужное лечение,… да и нет пока лечения от
этой болезни, как и от многих других… Так вот, эти люди
каким-то невероятным, чудесным, непостижимым образом,
выздоравливали… Конечно, такое бывает редко, но случает-
ся. Поэтому я всегда держу в шкафу эти таблетки. Это ваш
последний шанс.

– Таблетка-пустышка, – понял он.
– Плацебо! Совершенно верно. На этом флаконе написано



 
 
 

название пилюль, которое вы не найдете ни в Интернете, ни в
справочниках. Такого лекарства не существует. Аскорбинка,
витаминчик… не важно… Но, такое лекарство ЕСТЬ! – уже
громче произнес он. – Просто нужно верить, и произойдет
чудо – рецепт прост. И с Богом, – закончил врач.

– Странные люди, – подумал он, – удивительная страна.
От врача уважаемой клиники слышать подобное? – Он не
сказал это вслух, только подумал, уже ничему не удивляясь.
“Верить, и произойдет чудо” – вот и рецепт, спасибо врачу.

Взял флакончик лекарства с неизвестным названием, от-
кланялся, на рецепшн быстро оплатил услуги клиники и по-
торопился к ней. Сейчас он знал одно  – оставался месяц.
Целый месяц! И еще флакончик бесполезных пилюль,… но
главное рядом с ней был он. И теперь нужно было успеть
сделать за этот месяц то, что не смогли или не захотели за
целых десять лет. А это немало…



 
 
 

 
Часть 2
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Он заметно волновался, и она видела это. Словно малень-
кий ребенок, ничего не объясняя, уверенно тащил ее за со-
бой. Сначала, несмотря на вечернее время, по каким-то ма-
газинам.

– Зачем?
Но он настаивал: – Нужно купить одежду для выхода.
– Какого выхода, куда? А этот странный побег из клини-

ки?…
Ничего не понимая, полностью доверяясь его воле, она

следовала за ним. Он был чем-то взволнован. Она не узнава-
ла его, но, поддавшись азарту обезумевшего мужа, выполня-
ла все его прихоти. Наконец, в модном бутике они выбрали
красивое платье, потом заскочили в номер гостиницы, чтобы
переодеться, и отправились, очевидно, на званый раут в пре-
зидентский дворец или куда-то еще. А он продолжал мол-
чать, и, глядя в ее недоуменные глаза, ничего не объяснял.

Еще пару часов назад она сидела на скамейке в парке кли-
ники, ожидая его, ожидая своего приговора, а теперь эти
двое в удивительных праздничных нарядах находились в ре-



 
 
 

сторане, в самом центре Тель-Авива и смотрели сквозь про-
зрачную стену на море. Ослепительный свет хрустальных
люстр, белые скатерти, изысканно одетые официанты, при-
глушенная музыка. Все сверкало таинственным, сказочным
великолепием, удивляя неподдельным шиком, блеском све-
тящихся ламп на фоне заходящего солнца и беспокойного
моря, которое по вечернему накатывало на берег и готови-
лось закончить этот день. Но их день, вернее, вечер, только
начинался.

Она смотрела на него и терпеливо ждала, а он готовился
что-то сказать. Чувствуя это, она не задавала вопросов…

Официант вежливо подошел и предложил меню. Положив
на стол карту вин, по-английски спросил, что принести на
аперитив. Ее муж почему-то смешался и по старинке, не гля-
дя в меню, попросил мартини. Затем покраснел, хотел ей
что-то сказать, вел он себя, как ребенок, и ее веселило такое
поведение знакомого ей уже тысячу лет человека. Таким, по-
жалуй, она не помнила его никогда. Официант через мгно-
вение принес мартини и, наконец, они остались вдвоем.

Он торжественно вынул из кармана какой-то флакон и
протянул ей.

– Что это? – не поняла она. За целый вечер это были, по-
жалуй, первые слова, которые она произнесла.

– Лекарство! – воскликнул он.
Она взволнованно схватила флакон, внимательно его раз-

глядывая.



 
 
 

– Совсем немного, и ты будешь здорова.
– Ты уверен? – удивилась она.
– Конечно! – продолжил он, – не зря же мы тащились в

такую даль, тратили время, обследовались.
– Но… – сейчас она впервые услышала, что существует

лекарство от этой болезни. За последнее время выслушала
мнения многих врачей, те только разводили руками, а тут
флакончик в руках и уверенный голос мужа. А потому не
стала говорить ничего вслух, лишь внимательно на него по-
смотрела, перевела взгляд на флакон и снова на него.

– Сколько времени нужно принимать эти таблетки? – на-
конец вымолвила она.

Он запнулся, покраснел – он очень волновался. Она виде-
ла это, видела, как он был рад, что нашлось для нее лекар-
ство, а поэтому отвечал не сразу и невпопад:

– Один месяц… Ну,… что-то около того – четыре-пять
недель.

– И все? – воскликнула она так, что люди начали обора-
чиваться. – И все? – шепотом повторила она, заметив свою
оплошность.

– Конечно! – громко уверенным голосом добавил он на
весь зал. – Пьешь таблетки и забываешь обо всем!

– И запиваешь мартини? – засмеялась она.
Смутившись, он тоже засмеялся:
– Пожалуй, начнем с завтрашнего дня. Сегодня мы отме-

чаем твое выздоровление… Наше… За тебя! – и поднял бо-



 
 
 

кал.
Она не знала, что подумать. За последний месяц побыва-

ла в таком аду, что не готова была к этому избавлению. А
тут просторный зал, чинные официанты, море света, музыка,
море за окном, заходящее солнце. Она – в восхитительном
голубом платье, как невеста. (Это он настоял купить имен-
но такое – фантастически небесно-голубое, необыкновенно
красивое). Напротив он – в новом дорогом костюме,… и этот
флакончик в руке.

– Как просто, – подумала она, – это сказка. Сказка бывает?
Посмотрела на мужа и подумала: – Конечно! Вот она!
И снова перевела взгляд на флакон.
А он сидел напротив, его глаза светились незнакомым

блеском и улыбались. Он то бледнел, то краснел и неотрыв-
но глядел на нее. Она заметила этот взгляд и была пораже-
на – он смотрел на нее так, как когда-то очень давно и любо-
вался, не замечая ее изменившегося лица и морщин. Лишь
видел это платье и ее глаза. Наконец, отпив глоток мартини,
произнес:

– Предлагаю отметить такое событие, заодно использовать
эту поездку. У нас отпуск.

– Здорово! – обрадовалась она, – надолго?
– На месяц! Целый месяц, и он наш с тобой.
Задумался и добавил незнакомым голосом:
– Медовый.
Она захохотала.



 
 
 

– Так вот почему ты меня вырядил во все это? Роль неве-
сты! Сошел с ума? Не поздновато ли будет, спустя десять
лет?

– Я тебе задолжал этот месяц, – возразил он, – помнишь,
когда-то мы толком не смогли никуда поехать. Но, раз уж так
вышло!..

Она засмеялась и уже разумно добавила: – Может, начнем
наш месяц после этого флакончика, недели через три-четы-
ре?

– Нет! – коротко бросил он и поправился:
–  Ты в отличной форме, ты королева этого рестора-

на…, – помолчав мгновение, добавил: – Вернее, этой набе-
режной…, Тель-Авива! Устраивает?

– Наглый лжец! – засмеялась она, тоже отпив глоток. Офи-
циант понял, что, наконец, удобно подойти, вынул ручку,
блокнотик и начал писать заказ.

Они долго и с удовольствием выбирали блюда, потом так
же долго напитки. Он плохо разбирался в винах, поэтому
старался заказать самое дорогое. – Пожалуй, это! – наконец
воскликнул он.

– С ума сошел! – прошептала она, – какая-то бутылка 76-
го года за шесть тысяч долларов! Ты обезумел? – но продол-
жала веселиться. Ей нравилась эта игра. В конце концов, се-
годня она родилась заново. Сегодня у нее день рождения! А
еще этот чертов медовый месяц, что же, остается гулять!..

Официант ничего не понимал. Нет, он был в восторге от



 
 
 

этой русской парочки, но не понимал, как можно за бутылку
вина отдать такие деньги? Даже за глоток такого вина. Пони-
мал одно – сегодня был его день, а потому продолжал азарт-
но предлагать блюда, перелистывая одну страничку меню за
другой. Сейчас он чувствовал себя соучастником неведомо-
го праздника или представления, нереального шоу, которое
стоило немыслимых денег, такое даже здесь встретишь ред-
ко, и тут его понесло:

– Обратите внимание на это “Шато” 74-го года, вашей ма-
ме наверняка понравится. Изумительно терпкий, в тоже вре-
мя нежный, ненавязчивый и, несомненно, приятный вкус.
Ваша мама будет в восторге!..

Неожиданно прервал речь, с удивлением уставившись на
человека, который внезапно побледнел и зло произнес:

– Вы его пробовали?…
– Простите?
–  Вино 74-го года за десять тысяч баксов вы пили ко-

гда-нибудь?  – снова гневно посмотрел на официанта и
небрежно бросил:

– Мы уходим, – швырнул на стол деньги за аперитив и,
подхватив под руку свою нарядную спутницу, повел ее к вы-
ходу.

– Ну и семейка! – официант долго смотрел им вслед, не
понимая, чем разозлил клиента. Как понять этих русских?
Сначала швыряют деньги на ветер, потом быстрее ветра ис-
чезают сами. Вздохнул, взял деньги, которых хватило бы на



 
 
 

несколько бутылок мартини, и принялся убирать со стола.
Впрочем, убирать было нечего – всего-то два бокала недо-
питого аперитива и меню, которое эти двое только что так
весело разглядывали. А в воздухе еще стоял нежный, удиви-
тельно тонкий аромат духов этой пожилой леди… Нет, не
пожилой. Судя по возрасту ее сына, ей было около пятиде-
сяти, но для своих лет выглядела она недурно. Замечатель-
но выглядела! Все-таки русские женщины чертовски краси-
вы… Впрочем, это не его дело.

Это был опытный официант, он мог без труда определить
возраст женщины. Никакая из них не сумела бы скрыть от
его глаз возраст, если шея ее была открыта. По этому неж-
ному месту, которое не закрасишь никакой косметикой, все-
гда можно понять, кто перед тобой. Об этом нужно знать –
а он знал. Иногда ему казалось, что о клиентах шикарного
ресторана, где он работал многие годы и обслужил уже ты-
сячи, он знал все. Знал, кем они приходятся друг другу, как
ведут себя супружеские пары и как на их месте любовники.
Казалось, даже знал, как они делают ЭТО. А семью из мо-
лоденькой мамочки и взрослого сына распознать не состави-
ло труда. В этой стране неравные браки были по традиции
классическими – муж старше жены. Сюда еще не дошла ев-
ропейская мода. Поэтому, ему и в голову не приходило, что
он ошибся. Ужасно ошибся! Тем более что эти двое никак
не походили на супружескую пару – уж больно трогательно
они себя вели…



 
 
 

Официант в последний раз взглянул на карту вин, вздох-
нул и закрыл ее. Сегодня, пожалуй, был не его день, – такого
в его практике еще не случалось…

– Чертовски красива! – любовался он ее глазами, тонки-
ми оголенными руками, стройной фигурой в голубом пла-
тье, немного курносым носиком и прической, которую сама
успела сделать на бегу в этой сумасшедшей гонке, в сума-
сшедшем городе, который, казалось, никогда не спал.

Тель-Авив гулял. Был третий час ночи, а он все гулял, и
они вместе с ним. Бродили по улочкам, болтались в каких-то
закоулках, забегали в маленькие бары и кафе, совсем не уста-
вая. Он не хотел отпускать этот вечер, не хотел прощаться
с бесконечным днем, и теперь сумасшедшая ночь была его
продолжением.

Сейчас они, свесив ножки, сидели за круглым столиком
какого-то музыкального бара. Никого не удивляли их наря-
ды. Публика состояла по большей части из молодежи и то-
же была разодета или раздета, с немыслимыми прическами,
одни в джинсах и майках с рюкзачками за спиной, другие
в вечерних платьях. Все смешалось в этой праздной толпе,
все перепуталось и переплелось  – стили и возраст, время
и жизнь, день и ночь. Всё и вся сходили с ума! А музыка
неистового джаза, или не джаза вовсе, так ударяла по ушам и
мозгам, что, казалось, выбьет сейчас из их голов все непри-
ятные мысли, и только бесшабашное веселье будет напол-



 
 
 

нять сердца…
Свет был приглушен, повсюду мерцали лампы и прожек-

тора. Люди громко говорили, даже кричали. Нет, они не со-
шли с ума, но, чтобы тебя услышали в таком грохоте, при-
ходилось перекрикивать музыку и размахивать руками. На-
верное, человеку, смотревшему с улицы сквозь прозрачную
витрину и не слышащему шума, могло показаться, что все
здесь окончательно спятили. Но посетителям бара на это бы-
ло абсолютно наплевать. Тель-Авив гулял…

По дороге в магазинчике сувениров он прикупил неболь-
шой глобус и теперь тот гордо стоял в самом центре стола.
Они играли в игру, которую придумали только что: вращали
глобус, тыча в него пальцами. Так эти двое выбирали марш-
рут своего путешествия. Маленькая неловкость в ресторане
с тихой чопорной музыкой и идиотом-официантом была за-
быта, сметена из памяти шквалом нескончаемого джаза, и
теперь они болтали ножками, сидя на высоких стульях, что-
то пили, вращая глобус – путеводитель по миру и их стран-
ному вояжу, который так удивительно начинался. А он сидел
напротив и смотрел, как она играется с крошечной планетой.
И любовался.

Она была так красива в этом платье, с необычной причес-
кой, а от аромата ее духов он сходил с ума. Столько лет он
знал эту женщину, но почему-то не замечал! Видел, но не
замечал! Как такое возможно? И сейчас следил за каждым
ее движением, жестом, неподдельным очарованием родного



 
 
 

дорогого ему существа. На мгновение в сознании промельк-
нуло: – Неужели всего через несколько дней, недель эта кра-
сота увянет, как прекрасный цветок, который пока стоит в
хрустальной вазе, источая красоту и аромат, но он уже сре-
зан с клумбы и обречен.

Захотел ударить себя по голове, больно ударить, так, что-
бы выбить вместе с мозгами эти чертовы мысли:

– Не смей думать о себе! Думай только о ней! Подари ей
этот вечер и ночь, и столько дней, сколько еще осталось. А
там – будь, что будет…

– НЕ СМЕЙ ДУМАТЬ О СЕБЕ – пока она рядом!.. – зву-
чало в голове, заглушая шум веселого джаза.

Вдруг музыка стала громче, а публика, размахивая рука-
ми, начала что-то кричать ди-джею, который свисал с потол-
ка, и только ножки его были видны в кромешной темноте.
Он в такт болтал ими в воздухе, делая музыку все громче.
Очевидно, это и был последний, всеми любимый музыкаль-
ный хит. Из-за столов начали вскакивать люди, они броси-
лись к стойке бара, и теперь мужчины помогали своим деви-
цам взбираться на нее. Начался безудержный дикий танец.
Полупустые бутылки, недопитые стаканы, тарелки – все, что
не успел убрать бармен, летело на пол из-под ног танцовщиц.
Их фигуры извивались в темноте, где мерцали яркие вспыш-
ки. Свет мигал, и люди, исчезая в одних местах и позах, яв-
лялись через мгновение совсем в других. Вакханалия про-
должалась. И только ножки ди-джея все раскачивались, со-



 
 
 

трясая воздух, выколачивая ритм.
Он заглянул в ее глаза. В них мерцал сумасшедший огонь.

Она, словно поддавшись этой музыке, мысленно уже танце-
вала на стойке бара вместе с остальными – молоденькими
девчонками с голыми пупками, странными прическами и ди-
ким восторгом в глазах. И тут он подумал:

– Была бы она моложе лет на двадцать, наверное, танце-
вала бы так же… Как в далекой юности!..

Поймал себя на мысли, что уже привыкает к ее годам. К
этой мысли привыкает и к ее чертовому возрасту!.. Только
не это! Напротив сидит молоденькая девушка,… девочка,…
его жена, которую он любит, и будет любить до конца, и все-
гда только молодой. А она и была в этот миг такой. И снова
мысль, словно вспышка, больно резанула в сознании: – НЕ
СМЕЙ БОЛЬШЕ ДУМАТЬ О СЕБЕ!!!
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Они пробежали по этой маленькой стране, заглянули в са-
мые отдаленные ее уголки и Святые места, окунули ноги в
Мертвое, Красное и Средиземное моря.

Такая маленькая страна и целых три моря, – удивлялись
они. Маленькая, словно игрушечная. Проехать ее можно за
один день. На севере видны горы Сирии и Ливана, а на юге
несколько километров пляжа, зажатого с обеих сторон Иор-
данией и Египтом. Крошечный мир, который помещается



 
 
 

посреди пустынь и оазисов, стран и морей, на пересечении
трех континентов, на узенькой полоске земли… Но теперь
он торопился отсюда бежать. Из места, куда привез ее спа-
сать от странной болезни, но получил назад сроком на один
месяц. Месяц, в котором каждый день равнялся целому году
жизни. И мчались они отсюда безоглядно.

В Европе их ждала зима. Снег в этом решил году выпасть
раньше обычного. Он торопился порадовать туристов бело-
снежным толстым покровом, который окутал зеленые хол-
мы, горы, стоянки горнолыжников и маленькие отели-шале
у самых вершин Альпийских склонов. Шенгенские мульти-
визы, полученные ими еще полгода назад, позволяли совер-
шить такое путешествие, не возвращаясь в Москву. Всего
несколько месяцев назад они были в Европе, много раз при-
езжали сюда и раньше, но так еще не ездили никогда.

В первое утро после их стремительного перелета,
проснувшись и не успев открыть глаза, он вспомнил обо
всем. Вспомнил и теперь с ужасом боялся взглянуть на нее.
Так было каждое утро в течение тех нескольких дней, после
того как они сбежали из клиники и носились по Святой зем-
ле. Она спала рядом, а эта ночь, как и все прочие, теперь
была самым длительным расставанием в их жизни. За такую
короткую ночь кто-то успевал прожить полгода, и сейчас он
боялся заглянуть в глаза, которых не видел столько времени,



 
 
 

недель, месяцев, а для кого-то всего лишь ночь… Но, заста-
вил себя отвлечься от этих мыслей и начать новый день, ко-
торый был подарен судьбой, и прожить его хотелось незабы-
ваемо и со значением. А пока маленький глобус вращался,
показывая места, куда так хотелось заглянуть на игрушечной
планете, можно было этот день начинать. И таблеток во фла-
коне оставалось еще на целый месяц – около тридцати штук.
Тридцать заветных бесполезных таблеток, и пластмассовый
глобус на столе…

Взглянул на нее. Она уже проснулась, и, едва вскочив с
постели, уверенной упругой походкой подошла к тумбочке,
не глядя на него, лишь флакончик заветных таблеток всеце-
ло приковывал ее внимание. Взяла его в руки, достала од-
ну пилюлю и задумалась. Потом налила из бутылки воды и
снова замерла. Все напоминало какое-то священнодействие.
Она напряженно о чем-то думала, наконец, поднесла таблет-
ку ко рту, проглотила и запила водой. Снова остановилась,
застыв на месте. Он впервые видел, как она делает это. В
таком незначительном, бессмысленном действии скрывался
неведомый тайный смысл. Она абсолютно верила в эти таб-
летки! Держала их в руках, словно то был не стеклянный
флакон, а осколок метеорита или чего-то подобного. Словно
из далекого космоса некто протянул ей эти пилюли, и теперь
она трогательно и серьезно принимала этот дар – подарок
судьбы. Она верила в судьбу!



 
 
 

Вдруг поймал себя на мысли: – А имеет ли он право на
обман и может ли брать на себя такую ответственность? Но,
другого выхода не было, значит, может… Должен. И флакон-
чик еще полон.

Она заметила его тревожный взгляд и улыбнулась:
– Долго ты еще собираешься валяться? – громко заявила

она. – Я голодна! Посмотри в окно! Вставай быстрее! Нечего
время терять!

И от этих слов, ее необычайной энергии стало хорошо и
спокойно. Трудно было поверить, глядя на эту веселую, кра-
сивую и такую молодую женщину, что их ждет что-то ужас-
ное.

А за окном начинался замечательный день. Ярко свети-
ло солнце, хотелось быстрее покинуть номер и мчаться да-
леко-далеко – на гору или с нее по белоснежным склонам, по
дорогам на машине, спускаясь в долину, где их ждала Фран-
ция, Италия. А при желании и Швейцария, там за высоки-
ми горами, куда можно было доехать на лыжах, переносясь с
горы на гору, с подъемника на подъемник, где только белые
снега и яркое солнце над головой. Он поддался ее настрое-
нию, вскочил, мгновенно забыв обо всем.

Просто не нужно все время пялиться на этот чертов бе-
рег, – мелькнуло в голове.

Гора встречала их хорошо накатанными склонами, мяг-
ким, искрящимся на солнце, снегом, и редкими людьми, ко-



 
 
 

торые весело неслись с нее, начиная горнолыжный сезон. Го-
ра встречала их с радостью, давая возможность на время за-
быть обо всем и отдаться полету. Они прекрасно умели ка-
таться на горных лыжах, каждый год посвящали этому па-
ру недель и теперь с нетерпением осматривали заснеженные
склоны из маленькой кабинки, которая поднимала их на са-
мую вершину. А дальше только голубое небо, солнце, звез-
ды, галактики…

Он на секунду задумался: – Может быть, понести ее сна-
ряжение  – лыжи и палки, которые весили немало. А если
учесть…

Но она опередила его, первой выпорхнув из кабины, под-
скочив к самому краю склона, уверенно стоя на лыжах, легко
преодолела этот маршрут. А глаза ее смеялись. Она стояла
на самом краю и смотрела вниз, потом на него, снова вниз,
туда, где терялись маленькие отели и дорожки, шли крошеч-
ные люди, ездили машинки, где скрывался белоснежный иг-
рушечный мир. В ее глазах таилось нетерпение и восторг че-
ловека, который соскучился по горе, и сейчас сделает шаг и
помчится. Он улыбнулся в ответ, но она уже неслась малень-
кой стремительной молнией, не поворачивая и не петляя –
просто вниз, по прямой!

Скоростной спуск! Как они любили его! Только так можно
добиться максимальной скорости и почувствовать восторг.
Только так можно ощутить непередаваемое чувство полета,
которое не сравнишь ни с чем. Он мчался следом, удивля-



 
 
 

ясь ее скорости. Он пытался ее догнать! Он должен быть ря-
дом! Везде и всегда он должен следовать за ней, находиться
близко, чтобы в нужный момент помочь, поддержать, протя-
нуть руку. Но она стремительно исчезала, а гора все дальше
и дальше гнала ее по склону, словно забирая.

Ах, так! Сейчас догоню, еще немного и буду на расстоя-
нии протянутой руки. Еще десять, сто метров, еще один по-
ворот. Вот она уже близко, он видит ее лицо. Она, обернув-
шись, посмотрела на него, а глаза ее засверкали на солнце
ослепительными сумасшедшими огоньками! Она улыбалась,
она была в диком безумном восторге и была рядом! А он
несся следом, не ощущая скорости. И только ветер в лицо.

О, этот стремительный полет! Не хотелось смотреть
вниз, – только на нее. Сейчас ему было все равно, что там
внизу, куда они мчатся, где остановятся или упадут. За ней
он готов был лететь куда угодно, не думая ни о чем… И вдруг
почувствовал, что в эту минуту оседлал само время. Он чув-
ствовал его, ощущал, мчался, жил с его скоростью, и время
остановилось. Он держал его под уздцы. А еще понял – если
мчаться так всю оставшуюся жизнь, она может показаться
бесконечно долгой. Только полет может дать это незабывае-
мое ощущение. А если… еще быстрее, то перегонишь его,
и время это, в плену которого живешь, и ползаешь, там вни-
зу, пойдет для тебя вспять. Оно будет пятиться, отступать,
удлиняя жизнь, делая ее бесконечной. Твою жизнь и Ее…

Что это? Она сделала неожиданный поворот, и только



 
 
 

фонтан снега из-под лыж. Теперь она стремительно удаля-
лась.

Она не понимает, что делает! Сейчас попадет на крутой
склон, обозначенный на карте “черным” цветом. Но она не
читает карт. Она не любит их и всегда следует только за ним,
но сейчас… Вон уже видны указатели спуска и сетка, кото-
рая опутывает его. Стоит неумехе свалиться, его неминуемо
вынесет к ней, где он, как пойманная рыба, будет биться, со-
бирая лыжи, палки и остатки себя, если это еще возможно…

Она видит, куда ее несет, но почему не остановится? По-
чему не свернет, и мчится в эту черную дыру, в бездну? Еще
немного, склон исчезает с глаз, обрываясь отвесной пропа-
стью, и она тоже исчезает на черной горе… Через мгновение
он оказывается на краю и летит, нет падает, в эту бездну.
Снова видит ее впереди, она крепко стоит на ногах и мчится
вниз. Потом исчезает…

Потеряв ее из виду, ему стало страшно. Мелькнуло в го-
лове, что страшно за нее. Вдруг понял невероятную вещь –
ему страшно без нее! Он уже не мог без нее! А чертова го-
ра забирала этого человечка, не спрашивая, делая лишь то,
что хотела. Гора принимала эту жертву. Гора над ним изде-
валась. И он остается совершенно один.

Все происходило какие-то считанные секунды, но беско-
нечно долго. И он бесконечно долго не видел ее, а гора про-
должала с ним играть. Почувствовал невероятную усталость,
невозможность остановиться. В это мгновение он весил мно-



 
 
 

гие тонны, летя с немыслимой скоростью, и остановить непо-
воротливое тяжелое тело уже не мог. Он потерял все навы-
ки и умения, и гора почувствовала это. Запах жертвы пья-
нил. А жертвой оказался он, чем гора неминуемо восполь-
зовалась. Она подбросила его, он на миг оторвался, потеряв
равновесие, а гора тем временем, снова набросилась и боль-
но ударила. Он подлетел и упал – не понимая, где находит-
ся. То ли над горой, то ли она явилась сверху и летела пря-
мо на него. Снова ужасающий удар – гора его добивала. Она
готовилась выбить из него мозги, душу, переломать кости,
размазать беззащитное тело по склону и только тогда успо-
коиться, приняв в жертву одинокого, заблудшего человека.
Наконец, спасительные сети поймали его, вцепились и креп-
ко удерживали от дальнейшего падения. Он повис, и в глазах
потемнело…

Придя в себя, огляделся. Теперь он – человек-рыба. Он
накрепко увяз в этих сетях, а гора снова издевалась, она
больно его избила, а теперь равнодушно леденила тело, ду-
шу и ждала, когда он уползет. Сейчас гора была к нему рав-
нодушна. Это распластанное тело ее не интересовало. То ли
дело подставить ногу тому, кто позволил себе испугаться.
Страх – вот главный палач. Каждый сам выносит себе при-
говор и приводит его в исполнение, стоит лишь испугаться.
Дальше – неминуемое падение. Таков закон…

Но пришел в себя и посмотрел в самый низ горы. На чер-
ном, чертовом склоне больше никого не было. Ее нигде не



 
 
 

было! Он потерял ее. Она не билась в спасательной сетке, не
скользила вниз, просто исчезла. Эта гора забрала ее! И тут
ему по-настоящему стало страшно! Уже задыхался. Только
теперь понял, что не может без нее жить. Словно у этой жен-
щины были в руках баллоны с кислородом, но она исчез-
ла, и он задыхался. И еще ужасно замерз, а вокруг лишь хо-
лодный, скользкий склон под чудовищным углом скатывался
вниз, и он посредине, в паутине сетки, где больше никого…
Бесконечный, ледяной мир, где завис он на самом краю…

– Ей нужна помощь! – застучало в голове. – Пока он тут
лежит, как рыбешка, выброшенная на берег, она где-то да-
леко, с ней может случиться все что угодно. Она прекрасно
умела кататься, но это было так давно, совсем в другой жиз-
ни. А сейчас, стоит лишь оступиться, сделать неверный шаг,
поворот… Такого падения она не перенесет.

И с ненавистью уставился на беспощадную гору. Может
быть, она сейчас беспомощно где-нибудь лежит, а спасате-
лей можно ждать долго, очень долго. Она может себе что-
то сломать, получить сотрясение, а в ее возрасте… Дьявол!
Опять – возраст! Но это правда. Он обманул ее, но не сумел
обмануть себя. Он знал и помнил обо всем. А она повери-
ла – и ведет себя, словно ничего не случилось, ведет себя,
как девчонка. Но стоит оступиться! А он лежит тут, как бес-
помощный младенец…

И тут какая-то неведомая сила подняла его и поставила
на ноги. Гора удивилась. Гора знала, что после такого паде-



 
 
 

ния можно лишь робко ползти, считая сломанные ребра или
дожидаться спасателей, а этот…. А этот небрежно пнул ее,
словно гора не была ростом в несколько километров, лишь
небольшим взъерошенным холмиком на теле Земли. Он уже
несся по ее склону, не замечая ничего, а в голове билось: –
Он нужен ей. Он должен ее найти! Должен быть рядом!

И теперь переступал через эту гору и другие тоже, переле-
тал через ущелья, переносился с подъемника на подъемник.
Горы под ногами стали крошечными бугорками, песчинка-
ми. Он безжалостно давил их, наступая и кроша на мел-
кие осколки, льдинки, превращая в замерзшую пыль. Сти-
рал склоны, преодолевая километры пути. Где-то там была
она! Он нужен ей, он должен быть рядом. Но вокруг только
холодная ледяная пустыня и он один, затерявшийся в этой
бесконечной стране снега и льда.

Наконец, вернулся в место, откуда они утром начинали
свое восхождение, стоял и не знал, куда ехать, что делать. Не
знал, куда ее могло занести. А самые ужасные предчувствия
уже начинали одолевать.

– Что, если она не справилась с трассой, что-нибудь сло-
мала? Может, она уже в больнице, в чужой стране, с незна-
комым языком, а он мечется по горам, не зная, где ее искать.

Вдруг его внимание привлекло необычное зрелище. Подо-
шел ближе и оторопел. Наверху в небольшом ресторанчике



 
 
 

на веранде спокойно сидела его жена и, подставив лицо солн-
цу, загорала. Нет, это была не она…, а, может быть, она…
или очень похожая на нее женщина. Подошел еще ближе и
уже, не отрываясь, смотрел. Картина поражала. Женщина
находилась на самом краю веранды, где никого не было. Си-
дела на маленьком пластиковом стульчике и, подняв голову
к солнцу, смотрела на голубое небо. Иногда разводила руки в
стороны, словно собиралась улететь. Поглядывала на солнце,
улыбалась. Она улыбалась солнцу! Казалось, что у этих дво-
их было свидание, и он почувствовал себя лишним. Она улы-
балась солнцу, а солнце улыбалось ей. Сейчас на всей плане-
те солнце никто так не интересовал, как эта женщина. Курт-
ка ее была расстегнута, изящные руки широко разведены,
носик вздернут, и она купалась в ярких лучах. Вдруг понял –
она отдавалась этому светилу. Делала это красиво! И поне-
воле он залюбовался, даже позавидовал ему… Ему! Солнцу!
Это было восхитительное свидание, трогательное и нежное.
Поэтому он не решился прервать его, заслонив это солнце. А
оно все ласкало ее лучами, проникая сквозь одежду, согре-
вало, давало тепло и жизнь. Оно вселялось в нее, лицо ста-
новилось загорелым, румяным, глаза светились улыбкой и
тихим затаившимся счастьем. Она любила солнце, а солнце
любило ее. Она изменяла ему с этим чертовым светилом!!!
Отдавалась так, как могла делать это только она, да и то не
всегда, далеко не всегда. Но сейчас… А солнце чувствовало
себя счастливейшим из светил в Галактике, и взамен тоже



 
 
 

отдавало тепло и любовь, казалось, весь космос готово было
положить к ногам этой прекрасной женщины. Это была Ма-
донна, сошедшая с картины великого художника, и нарисо-
вана она была сияющей солнечной кистью мастера…

С удовольствием подумал: – Эта женщина принадлежит
ему! И любит она только его одного!

Долго стоял так и молчал… и любовался.
Наконец она опустила свой взгляд, и молча посмотрела на

него, продолжая улыбаться. Ей не было стыдно за это свида-
ние. Она так естественно это делала, что прощать ее было не
за что. И он с удовольствием отметил это. Подойдя, спросил:

– Девушка, с вами можно познакомиться?
Ничего умнее в голову не пришло, поэтому так и сказал.
Девушка прищурилась, оценивающе и с интересом его

разглядывая. Снова улыбнулась. По ее взгляду было понят-
но, что не против такого знакомства, и он подумал, что те-
перь ревнует ее к самому себе – не стоит приличной девушке
так быстро соглашаться на знакомство с совершенно незна-
комым человеком, с первым встречным, который нагло по-
дошел и пристал. Но она продолжала кокетничать, потом
протянула руку и вдруг произнесла:

– Арина.
Он пожал ее нежную руку и замер, подумав: – Какое уди-

вительное имя.
– Удивительное имя, – прошептал вслух. – Вы, наверное,

из Ленинграда?



 
 
 

– Из Питера, – поправила она, – там я родилась, – засме-
ялась и спросила:

– А вы представляться не желаете или у вас нет имени?
– Петр, – неожиданно для себя воскликнул он.
Девушка стала серьезной:
– Такое короткое… и большое имя. Оно огромное, как эта

гора.
А гора словно подмигнула ей, соглашаясь.
Теперь Арина с неподдельным интересом его разглядыва-

ла.
– Арина, – снова повторил он, – у меня никогда не было

знакомых с таким именем. Я не видел ни одного человека,
который бы носил его. Как чудесно произносить его вслух…
Арина.

– А кому-то повезло произносить его каждый день, зная
этого человека и общаясь с ним.

– Да-да, вы правы… Арина… Каждый день.
Теперь она смотрела какой-то издевкой, словно смеялась

над ним. Вдруг задорно воскликнула:
– Почему вы не спросите, что я делаю сегодня вечером,

не пригласите меня куда-нибудь?
– Что вы делаете, Арина, вечером? – тупо повторил Петр.
– Нет, не вечером… Что я делаю сейчас?
И добавила: – Почему вы не пригласите меня к себе в но-

мер?… Прямо сейчас!
– Но,… Арина, вам не кажется, что мы знакомы всего пару



 
 
 

минут? – улыбнулся он, продолжая эту игру.
– Я хочу, Петр, прямо сейчас в ваш номер!
– Развратная девица, – ответил он.
– Зануда! – парировала она. – Я хочу в номер! – капризно

повторила она, схватила лыжи, другой рукой его за рукав и
потащила прочь из кафе, а в глазах ее светило яркое солнце.
Оно улыбалось этим двоим, благосклонно смотрело с высо-
ты и совсем не ревновало. Оно давало им время, которое те
хотели провести вдвоем, и чтобы больше никого. А время
это у них еще оставалось.

Снова высокая гора, глаза, смотрящие с восторгом, еще
мгновение и начнется сумасшедшая гонка со склона на
склон, с подъемника на подъемник, безумная скорость и ве-
тер в лицо. Ее удивительная улыбка, губы, нежная кожа, кур-
носый носик. Она была с ним так близка, как еще недавно с
солнцем на вышине горы. Только теперь согревала она, да-
вала жизнь и любовь. Все тепло, которое получила там, те-
перь отдавала. И не верилось, что такое возможно!.. Не ве-
рилось!.. Он не боялся упасть с этой горы, и за нее не боялся.
Знал, что за каждым подъемом их ждет головокружительный
спуск. За каждой вершиной – другая. И везде только ее глаза.
И в этом стремительном полете, он снова подумал – время
бесконечно. Время остановилось, замерло. Теперь оно при-
надлежало только им. И пока он будет ее любить, время от-
ступит и повернется вспять. И отдаст им столько себя, сколь-



 
 
 

ко смогут они отдать друг другу. И снова щемящая боль от
восторга, радость от каждого подъема и стремительного па-
дения или полета с высоты. А как называть – полет или па-
дение – не важно. Сейчас каждая секунда, каждое мгновение
принадлежали только им…

– Арина, – произнес он и провел пальцем по ее загорелой
щеке.

– Почему ты никогда не называл меня по имени? – спро-
сила задумчиво она.

– А ты? – задумчиво произнес он. И в это мгновение ему
показалось, что с этим забытым, затерявшемся в далеком
прошлом, именем, закончилось старенькое, черно-белое ки-
но и началось цветное. А эти новые, незнакомые цвета, по-
ражали…

 
11
 

Перед его глазами возник флакон. Он отражал пронзи-
тельное солнце, и от нестерпимого блеска захотелось зажму-
риться. Но глаза неотрывно следили за этим стеклянным
предметом и слезились от боли. Маленький блестящий фла-
кончик зависал в воздухе, а таблеток в нем оставалось все
меньше и меньше. Он стал совсем прозрачным и что-то ему
напоминал.

– Что? Этот странный предмет был ему знаком! Где он



 
 
 

видел его раньше?
А вокруг уже пролетали высокие ледяные горы, люди на

лыжах. Они мчались по крутым склонам, и их безумные ли-
ца светились звериными улыбками. А стеклянный предмет
все висел в воздухе, не двигаясь с места. Ветер свистел, снег
врывался веселой пургой, унося за собой лыжников, белые
горы, облака, и только солнце светило ярко, оставаясь недви-
жимым на месте и еще этот светящийся предмет.

– Он вспомнил! Он видел его раньше! Это часы! Обыкно-
венные песочные часы!

Они висели в воздухе, отсчитывая минуты и секунды, а
песок струился, переливаясь тонкой ниточкой из верхней ча-
сти в нижнюю. Снова какие-то люди, лыжи, горы, снежная
пурга, все смешалось в безумном вихре, кружилось в нескон-
чаемом хороводе, а песок струился, насыпая уже целую го-
ру на дно часов. Он слышал этот звук. Это была лавина, она
шуршала, скользя песчаным водопадом, и, казалось, ничто
не могло остановить ее непреклонное движение. Целая ре-
ка песка! Водопад песка! Он сносил мгновения и секунды
сквозь узенькое горлышко стеклянной пробирки, насыпая
целую гору на дно. А часы висели в воздухе, не двигаясь с
места. Крошечные стеклянные часы и горы песка. Остава-
лось немного, песок закончится, он источит свое течение, и
тогда время остановится и замрет. Время умрет – оно будет
кончено. Но, стоит протянуть руку, перевернуть маленькие
часы, и все начнется сначала.



 
 
 

– Это же так просто – протянуть руку, коснуться этой про-
бирки, отсчитывающей время, и все.

Но рука онемела. Она не двигалась, рука весила многие
тонны, неподъемные гири сковали ее движения, а часы были
так близко, и желтый песок сыпался с ужасающим шипящим
звуком, скатываясь на дно.

– Протяни руку, возьми их, всего одно движение, и ча-
сы перевернуться, время оживет и начнет свой отсчет. По-
том снова и снова. Ты сможешь делать это бесконечно долго.
Переворачивать эту стекляшку и владеть им. Владеть вре-
менем. Оно замрет в твоих руках. Такое простое движение,
и часы станут ручными, будут повиноваться, подарят столь-
ко минут жизни, сколько захочешь, пока не надоест или не
устанешь, пока не потеряешь смысл. Ты будешь жить, а мил-
лионы секунд и минут будут помещаться в твоих ладонях, и
тогда ты подаришь их Ей.

Но, рука не двигалась. Чертова рука не шелохнулась, а
песок уже кончался. Теперь он чувствовал себя на дне этой
прозрачной колбы. Песок доходил до шеи, до губ, еще мгно-
вение и все будет кончено. Оставались последние секунды
жизни, последние песчинки. Они с грохотом летели с высо-
ты, обрушиваясь на зыбкую гору, в которой он тонул… Это
конец…

Вдруг чья-то рука появилась рядом со стеклянными часа-
ми. Схватила их и крепко держала. Почему-то не перевора-
чивала. Почему? Переверни! Ну, давай же! Еще есть время!



 
 
 

Переверни!..
– Зачем? – неожиданно услышал он спокойный голос.
Арина стояла посреди комнаты, держа флакончик табле-

ток в руке… И удивленно на него смотрела. Пот крупны-
ми каплями стекал с его лба. Подушка была мокрой, одея-
ло скомкано. Она снова посмотрела на флакончик, спокой-
но его перевернула, и оттуда выпала таблетка. Арина улыб-
нулась, положила ее в рот, запила водой, на мгновение заду-
малась и прыгнула в кровать.

– Вставай, дурачок! Весь день проспишь! Ну, вставай же!..
Петр! Мой Петр. Вставай! Какие глупости тебе снились, пока
я была в ванной?

Арина утерла ладонью его лоб и села рядом. Подумав
немного, сказала:

– Ты знаешь – это чудо-таблетки!.. В первые дни я не ве-
рила… Ну,… не совсем верила, – поправилась она, – но они
чудо. Я не знала, что за такое короткое время почувствую
себя снова такой… Просто, можно сойти с ума.

И ударила кулаками ему в грудь.
– Ну, что ты? Давай, вставай! Что ты смотришь так на ме-

ня?
А он уставился на Арину и не мог вымолвить ни слова. Он

опешил. Уже не узнавал ее. Неужели чудеса бывают? Неуже-
ли такое возможно? Смотрел и не понимал, видел ее кра-
сивое помолодевшее лицо, вспоминал вчерашний день, жут-
кую гору, волшебный вечер и ночь. Улыбался и молчал, а



 
 
 

голова шла кругом…
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Конечно, он ей не поверил. Поверить в такое было труд-
но, невозможно. Такому не было объяснения! Теперь Петр
каждый день украдкой вглядывался в ее лицо, в эти глаза,
когда Арина брала в руки флакон. В такие минуты ему ка-
залось, что снова слышит звук песка. Тот шуршал и сносил
минуты и часы ее жизни в пустоту. Особенно тяжело было
на горе, где трение лыж о снег напоминало ему об этом. Он
думал, что сошел с ума и каждое утро смотрел на нее, зата-
ив дыхание. Он искал подтверждение, надеясь на чудесное
спасение, но не верил. А таблеток оставалось все меньше и
меньше – 27…25…23 – волшебных, бесполезных таблеток в
стеклянном флаконе, а дальше…

Если верить в это, значит жить нужно с верой. Как про-
сто! Верить и все! Но этого недостаточно! Одной верой не
повернешь время, не излечишься от болезни, которая гложет
тело, забирая годы жизни. А ты просто сидишь и веришь…
Миллионы верят, но все для них кончается так же, как и для
прочих. А, если не верить – тогда, как жить? Таблеток оста-
валось всего 23.

Пять дней они провели на горе, все эти пять дней он на-
блюдал за тем, как она прикасалась к заветному флакончику,
удлиняя жизнь, и не знал, что подумать. Проще настраивать-



 
 
 

ся на худшее, а потом получить невероятное избавление как
подарок судьбы. Хуже, если веришь, но потом неожиданно
оказываешься у края пропасти и понимаешь, что к этому не
готов. Лучше готовиться к худшему. Тогда за что держаться?
Каждый день ждать неминуемого исхода, мучиться, боять-
ся? Находиться в плену у дикого страха за нее и за себя. Но
третьего не дано. Можно закрыть глаза – просто жить, зная,
что эта жизнь бесконечна, а в конце ждет счастливый конец,
исход. А можно влачить жизнь, отравляя ее этим страхом. И
сколько бы тебе не осталось, дней, часов, может быть, лет,
будешь бояться и ждать конца. Так можно сойти с ума. Уж
лучше покончить сразу… Нет! Этого не будет никогда!

И вспомнил, сколько весил тот крест, и человека вспом-
нил, который знал, куда несет его, но продолжал идти. О
чем Он думал в последние минуты? Застилал ли его разум
невыносимый ужас или Он держался за что-то еще? За свой
крест? Парадокс…

И еще понял удивительную вещь. Он не узнавал Арину.
Словно видел ее впервые или не видел многие годы, а теперь
встретился и знакомился заново. Она ему очень нравилась.
Нравилась – это не точное определение. Было что-то еще.
Арина была ему интересна! Невероятно интересна! Каждый
день на горе, на заснеженных дорожках, в кафе или в номере
отеля он проводил время с совершенно незнакомым челове-
ком. И если не думал о неминуемом, о том, что ждет ее, не
жалел – непреодолимая сила тянула к ней.



 
 
 

Жалость – разрушительна. Она низводит то хрупкое, че-
ловеческое к самым простым телесным переживаниям, сти-
рая неуловимое. Пожалуй, нужно научиться жалеть так, что-
бы не разрушать то, что есть. Просто жить себе, отдавая ве-
ликую дань этой жалости, но не показывая виду. Не унижать
человека, который достоин большего. А жалость всегда бу-
дет где-то рядом, не исчезнет. Только пусть она останется со
своим двойником – страхом. И пусть эти двое не отравляют
жизнь…

– У тебя мозги еще не закипели? – услышал он ее веселый
голос.

– О чем мы изволили столько времени сосредоточенно ду-
мать? Я сейчас усну!

А они уже долгое время плелись по дороге, спускаясь с
Альпийских гор, и прекрасные виды открывались их взорам:
бескрайние зеленые холмы, поля, покрытые травой и кустар-
никами, маленькие деревушки и замки, крошечные речуш-
ки. Солнце ярко освещало дорогу, и Франция расстилалась
перед глазами во всем своем великолепии. Здесь не было зи-
мы. Да и не нужна была эта зима. Только яркое солнце, вы-
сокое небо и поля, зеленеющие травой…

– Останови, я сяду за руль! – заявила она.
В последние дни в ней было столько необузданной энер-

гии, что трудно было поверить в неизлечимую болезнь. Ее
настроение, сумасшедшие выходки, катание по самым кру-



 
 
 

тым склонам, взгляд этих синих глаз, которые смотрели на
него, когда они оставались в номере – все это не укладыва-
лось в голове. Это был фонтан, который сверкал, низверга-
ясь фейерверком струй, излучая силу, мощь и дикий вос-
торг. Трудно было не поддаться ее настроению. Арина схо-
дила с ума. Это была женщина…, нет, ребенок, который вы-
думывал все новые игрушки и развлечения, а он выполнял
ее прихоти и капризы. И наконец, испугавшись за жену, на
пятый день безумия на горе, решил спустить ее немного ни-
же и больше не рисковать. Арина сходила с ума…

А она и сейчас не унималась. В ней за долгие годы взрос-
лой и мудрой девочки скопилось столько затаившегося дет-
ства, что радость и безумие переливались через края. А он
смотрел и удивлялся.

– Быстро останови, я сяду за руль, – опять скомандовала
она.

– Но мы едем со скоростью 120 километров в час. Быст-
рее нельзя, – возразил он. Но, все же, пустил ее за руль, а
через несколько секунд об этом пожалел. Когда стрелка спи-
дометра приблизилась к 130, он промолчал. Потом она, не
раздумывая, достигла 140.

– Это предел, – произнес Петр. – Это уже штраф!
Но она не слушая, ткнула в магнитолу, и громкая музыка

французского шансонье ворвалась в салон.
– Только этого не хватало, – подумал он. А она в такт му-

зыке мотала головой, продолжая давить на педаль. На 150-



 
 
 

ти он воскликнул:
– А это уже совсем немаленький штраф!
– Годится! – воскликнула она, словно продолжая танце-

вать под ритмы сумасшедшей мелодии. Петр с волнением
посмотрел на дорогу. Та была пуста, и Франция неслась за
окном навстречу, скорость не ощущалась – на хорошей ма-
шине, на прекрасной трассе, – и только стрелка спидомет-
ра указывала сумасшедшую цифру. Вдруг шансонье, словно
поддавшись этому безумию, надавил уже на свою “педаль”, и
ритм песни начал ускоряться. Он словно договорился с Ари-
ной, сейчас сидел на заднем сидении их машины, отбивая
безумный ритм, торопя ее бег. Арина не заставила себя дол-
го ждать – и теперь уже машина начала издавать призывный
вой шинами по асфальту. Их автомобиль, поддавшись этому
безумию, тоже решил принять участие в сумасшедшей гон-
ке – визжал на поворотах, казалось, искры сыпались из-под
его колес, а музыка становилась все громче и быстрее.

– 180, – закричал Петр, – а это уже тюрьма! Что выбира-
ем?

Музыка достигла апогея, казалось, деревья танцевали на
обочине, облака неслись по небу, ветер сходил с ума, ударяя
в лобовое стекло, и только солнце в вышине застыло незыб-
лемо, улыбаясь им.

– 200! – закричала она. Мгновение подумала, выжала 220
и прокричала, – сегодня мы выбираем Французскую тюрьму!
Гулять, так гулять!



 
 
 

Больше он не слышал ничего. Только громкая музыка би-
ла по ушам и мозгам, они летели по дороге, едва касаясь ко-
лесами земли. Летели по Франции, по этой маленькой плане-
те, и оттуда, из космоса, казались стремительной молнией. А
молния эта летела прямиком в тюрьму! И не какую-нибудь,
а Французскую! Арина сходила с ума!

И тут где-то в уголке сознания счастливо промелькнуло:
–  Разве можно хоть на мгновение представить, что эта

женщина, эта обезумевшая девчонка больна, что ей мно-
го-много лет, ее глазам, этим нежным рукам, чертовой го-
лове, которая сейчас сходила с ума. И смутная надежда или
предчувствие зародилось в душе:

– Неужели такое возможно? А может, это и есть то са-
мое чудо, о котором говорил врач, просто нужно в него по-
верить? А, может быть, именно Арина достойна этого чуда?
Тогда он готов сгнить во французской тюрьме!

– Гони! – заорал он что было силы. – В тюрьму, так в тюрь-
му! Гуляем!..

Музыка закончилась, Арина сбросила ногу с педали, от-
вернувшись от окна. Машину занесло, закрутило, и та по-
слушно остановилась на обочине. Арина положила голову
ему на плечо, обвила его руку своими руками, и тихо про-
шептала:

– Я передумала, у меня на сегодня другие планы.
Потом снова тронулась с места, и прилежной девочкой

смотрела в окно, следя за дорогой и выжимая каких-то 140



 
 
 

километров в час. И, теперь казалось, что не они летят, а
Франция несется навстречу с этой скоростью, нарушая все
приличия и правила. Это же Франция – что с нее взять? А
они просто стояли на месте, устало и весело глядя по сторо-
нам. И шансонье, по-видимому, тоже устав, пел что-то мед-
ленное и лирическое. Скорее всего, про любовь. Удивитель-
ная страна, где люди поют только о любви, как будто в жизни
больше ничего нет. А, может быть, они правы?…
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Будь он беден, что с ними бы случилось – скрывались в
своем убогом уголке, терзая и жалея друг друга? Если бы
за прошлые годы он не успел заработать на свою мечту, ко-
торая красовалась на стене его офиса? А оставалось совсем
немного. Всего полгода, может быть, год, и он готов был со-
вершить такое путешествие, пройтись по магазинам, выби-
рая свой корабль. Эта мечта давно волновала его. Всякий раз
он трепетно смотрел на дорогу в приморских портовых го-
родках Европы, когда на ней появлялся мощный тягач, кото-
рый перевозил красавицу-лодку длиной 12–15 метров из ма-
газина яхт прямиком к причалу. Другие машины останавли-
вались, вежливо пропуская эту процессию. А счастливчик –
ее хозяин, нетерпеливо сидел в тягаче, отсчитывая послед-
ние километры скучной дороги, которые скоро превратятся
в морские мили. Иногда приезжая в Европу, они с Ариной



 
 
 

заходили в такие магазины, и тогда он забирался в эти лод-
ки, толкаясь в тесноте маленького трюма, представляя себе,
что скоро такой корабль будет принадлежать им. Арина на-
ходилась неподалеку и с улыбкой наблюдала за ним, словно
за младенцем. Потом они купят домик на море, куда будут
приезжать и жить в этой мечте…

Но теперь, когда все так изменилось, Петр, не задумыва-
ясь, тратил эти деньги. Только с их помощью он сможет ку-
пить ей этот месяц, только с золотой горы спускаясь, она по-
чувствует себя счастливой, молодой и проведет это прокля-
тое время незабываемо и со смыслом. И не важно, помогают
ей таблетки или нет, он старался купить ей маленькое сча-
стье, подарив невероятную прогулку, в которой сбудутся все
мечты. Поэтому не жалел их. А без этих денег не представ-
лял, что делал бы сейчас. Они спасали, придавая смысл их
короткому отпуску. Мечту можно только купить, а потом по-
дарить – в этом он был абсолютно уверен. Жизнь примитив-
на. Она, так или иначе, стоит чего-то. И только несясь с золо-
той горы, ты можешь почувствовать сумасшедшую скорость
и ветер в лицо…

Почему они выбирали скорость? – думал он. Петр старал-
ся купить для нее все мыслимые и немыслимые развлечения,
а Арина всецело отдавалась этим игрушкам, забавам, и, по-
рой трудно было угнаться за ней. Только на большой скоро-
сти можно позволить себе не задумываться, успевая следить
за дорогой, получать удовольствие от жизни. Инстинкт само-



 
 
 

сохранения не позволит тебе предаться длительным рассуж-
дениям, меланхолии, мучениям или страданиям, когда нуж-
но успевать давить на педаль или вовремя повернуть на лыж-
не, чтобы не упасть и не разбиться. А поэтому, скорость –
спасение от самого себя. И проживешь ты на такой скорости
значительно больше, чем сидя в скучном углу, предаваясь
апатии и лени, невыносимым страданиям, отсчитывая мину-
ты и часы, дни, успевая подумать – сколько еще осталось.
Разум – не лучший советчик, и теперь они мчались по этой
стране, не задумываясь ни о чем. Во всяком случае, так ему
казалось…

А Арина? Она, по-видимому, тоже полюбила эту ско-
рость, и жила, торопясь и без оглядки. Сходила с ума по
каждому дню и мгновению, по торопливому бегу в неизвест-
ность. Иногда нужно просто мчаться навстречу судьбе – а
там будь, что будет. Так казалось ему.

Он выбирал самые невероятные маршруты, самые удиви-
тельные развлечения, хотел осыпать ее дорогими подарками,
обедать в дорогих ресторанах, останавливаться в шикарных
отелях, а таких во Франции было великое множество. Вот
только Арина вела себя странно.

Однажды он привел ее в магазин, с желанием подарить
какую-нибудь золотую вещицу – кольцо или брошь, серьги.
И обязательно с бриллиантами. Женщины любят бриллиан-
ты, они должны носить их, те всегда будут их радовать. Это
вполне естественное желание. За свою жизнь он не часто де-



 
 
 

лал ей дорогие подарки, но теперь решил наверстать. И во-
обще, решил за этот короткий срок наверстать все то, что не
успел за прежние годы…

Арина осмотрела дорогой стеллаж, потом прошлась по
залу в самый его конец и выбрала невероятное украшение.
Петр был потрясен. Кольцо немыслимых размеров! Оно бы-
ло усеяно невероятным количеством блестящих, разноцвет-
ных камней, но стоило… сущие копейки. И камни эти были
не натуральными – обыкновенными стекляшками. А доро-
гие украшения ее совсем не заинтересовали. Но она с таким
восторгом вцепилась в это кольцо, что он вынужден был его
купить. Хотя, ее не понимал. Лишь наблюдал за реакцией
совершенно счастливого человека, которому достали с небес
звезду и подарили. Арина гордо надела на палец подарок и
снимать его не собиралась.

А однажды, сидя в дорогом ресторане, он, долго изу-
чая меню, уже готов был заказать восхитительные фран-
цузские трюфели, устрицы или на худой конец гребешки в
изумительном соусе и выбросить сумасшедшие деньги. Они
и раньше часто ходили в рестораны, много ездили, выби-
рая более скромные заведения. Но сейчас хотелось оставить
скромность, позволив себе все! А ресторан, судя по интерье-
ру и ценам, заслуживал того. Но произошло непредвиден-
ное – Арина попросила гречневой каши. Официант не по-
нял ее, а Петр не сумел объяснить, чего желает его жена.
В этой стране не было гречневой каши. Гречку здесь не вы-



 
 
 

ращивали и ничего о ней не знали. Тогда Арина попросила
вареной картошки. Картошка в меню была, но когда Арина
сказала, что ее нужно посыпать укропом и положить туда се-
ледки, официант смутился еще больше. Он не знал, что та-
кое укроп. Укропа во Франции тоже не было. Официант по-
нял, что мадам привыкла к таким изысканным блюдам, ко-
торые даже в их ресторане не подавали, и с восхищением и
чувством стыда виновато на нее смотрел. Тогда Арина гор-
до встала, и они отправились восвояси, а трюфели, устрицы
и гребешки остались дожидаться менее привередливых гур-
манов. Через несколько минут, она притащила его в кафеш-
ку, где заказала сосиски, обильно полила их кетчупом и, за-
пивая кока-колой, съела, оставшись невероятно довольной.
Он не знал, как относиться к этим причудам.

А однажды она завела его в какую-то забегаловку на окра-
ине Парижа. (Проездом они решили заскочить в этот удиви-
тельный город. Пробежав по центру, посмотрев по привычке
любимые места и, проголодавшись, отправились искать ре-
сторан.) Шикарные заведения приветливо встречали удиви-
тельными залами и фантастическими меню. Париж известен
своими ресторанами на весь мир: причудливыми названия-
ми, прославленными поварами и блюдами. Изящные метр-
дотели во фраках, стоя у входа, трепетно открывали им две-
ри. Но Арина выбрала забегаловку, и теперь руками ела жа-
реную на гриле курицу, получая сказочное удовольствие, а
жир стекал по ее пальцам. Он оторопел, но, отставив услов-



 
 
 

ности и вилку, схватил поджаристый кусок и тоже начал его
терзать. Курица оказалась вкусной! Невероятно вкусной! А
потом они пили дешевенькое вино. Музыка в этой подворот-
не играла очень громко. Здесь собирались люди не во фра-
ках – совсем простая публика, и на мгновение Петру пока-
залось, что это и был самый настоящий Париж, каким он его
не знал никогда.

Через несколько дней скитаний по стране, они уже еха-
ли по холмистой местности, и замечательные виды открыва-
лись по сторонам. Наконец, Арина не выдержав, заставила
его остановить машину. Они бросили ее на обочине и по-
дошли к краю холма. Бесконечная зеленая равнина, над го-
ловой высокое голубое небо, там, вдали стеной вставали за-
снеженные вершины Пиренеев, а где-то далеко на юге уга-
дывалась синяя гладь Средиземного моря, куда они держа-
ли путь. А вокруг только игрушечные дома с красной чере-
пицей, маленькие коровки, пасущиеся на лугах, прозрачный
воздух, который давал возможность оглянуться на многие
километры и увидеть все. Это был маленький, игрушечный
мир, нарисованный рукой ребенка. Краски были невинны и
чисты, они были нанесены неумелыми мазками и скрывали
какую-то простоту, тайну, детское очарование. Только глаза-
ми ребенка можно увидеть такое. Трава была зеленой и соч-
ной. Яркие цветы на склоне легким ветерком шевелились на
камнях и скалах. На боках пасущихся коров были намалева-



 
 
 

ны коричневые пятна. Если пойдет дождь, наверное, смоет
их, и коровы станут белыми или серыми. Но сейчас они бы-
ли разрисованы, как туземцы, – так захотел этот маленький
художник. Солнце было красным и отливало причудливые
тени от маленьких домов. И во всем ощущалась простота
и незатейливость. Все было прорисовано нечетко, но запах,
исходящий от этой картины, пьянил. А всего-то несколько
небрежных мазков! Не хватало большой рамы, тогда можно
будет поднять это полотно, повесить на какую-нибудь гору,
и та будет сверкать, переливаясь чудесными красками, а на-
рисованное солнце светить с ее склона…

А, может быть, этот мир так и нужно рисовать? – подумал
он. – Взрослые рисуют свои жизни сложно, замысловато, об-
ставляют изысками и удобствами, стирая и замазывая суть.
Купаются в роскоши, делают деньги, на них снова покупают
роскошь. Создают синтетический мир – циничный и слож-
ный. А тут – цветы на склоне, зеленая трава и коровки на
лугу – всего-то несколько мазков. И солнце над головой. А
еще этот божественный пьянящий аромат!

Арина стояла на самом краю холма, всматриваясь вдаль,
а Петр, не отрываясь, глядел на нее. Он видел ее восторг, за-
мечал, как она жадно вдыхает свежий воздух. Она не скры-
вала этого, а Франция не скрывала себя, без стыда возле-
жа перед ними в невинном зеленом одеянии, сверкая фран-
цузским солнцем, умытая недавним дождем, пахнущим тра-
вой. Она всецело отдавалась их взорам, пьянила ароматами



 
 
 

цветов, позабывших, что такое зима, и пахла весной. Весной
вечной и постоянной.

– Любил ли он эту женщину? – внезапно подумал он.
– Наверное… Хотя, разве такое возможно спустя столь-

ко лет совместной жизни. Что такое любовь? Все стирается
ластиком времени и трудно понять, где она. Была ли она?
Он знал Арину десять лет, даже больше – тысячу лет! Знал
каждую ее родинку, каждый изгиб ее тела, характер, привыч-
ки, как она улыбается или сердится, что любит и что нена-
видит. Но, любовь – это маленькая иллюзия, которая не мо-
жет длиться вечно. Она дается на время, да и то в долг. Ты
пользуешься ею, а потом непременно возвращаешь, платя
немыслимые проценты. Любви не бывает много, а на всех
не хватает, поэтому ее у тебя отбирают. Что остается потом?
Привычки, квадратные метры, холодная постель, завтрак по
утрам, ужин. Поездки по странам и городам, дети – плоды
этой любви. А если их нет?… Знакомое надоевшее лицо на-
против… И так каждый день… Но эта женщина…

Он пристально всматривался в ее лицо. Он не видел ее
такой раньше. А может, она такой никогда и не была, а
этот холм, куда они забрались, пробудил в ней что-то новое,
необычное. Сейчас она была частью этой картины, частью
маленькой, но такой большой Франции.

– Наверное, любил. Может быть, и сейчас любит, а иначе,
зачем так хочет ей помочь… Жалость. Снова жалость. Все
не то…



 
 
 

Он отмахнулся от этих мыслей и, глядя на нее, снова уди-
вился:

– Как мало ей нужно? Они не прилетели сюда на воздуш-
ном шаре, не стремились долгое время, чтобы увидеть чудо
света, просто ехали по дороге. Все случилось мимоходом, не
стоило ничего, они случайно остановились на возвышенно-
сти, но такого восторга в ее глазах он не видел давно. Нико-
гда! И подумал: – Любил, не любил – все это абстракция.
Сейчас он хотел только одного – сделать для нее все! А таб-
леток оставалось 20…

 
14
 

Маленький городок Сан – Рафаэль, расположенный на са-
мом краю большой бухты, и был целью их путешествия. Они
подъехали к набережной, вышли из машины. Петр проводил
Арину в кафе, оставив ее на несколько минут, а сам пошел
сдавать машину в офисе неподалеку. Она им пока не пона-
добится, больше они не будут слоняться по стране, и немно-
го отдохнут от этой сумасшедшей гонки. В машине оставил
чемоданы, попросив подержать их у себя…

Так хотелось посидеть у воды, ни о чем не думать, просто
смотреть на море и чаек. Эти волны снова радовали его. Ко-
гда Арина рядом, все вернулось, все расставилось по своим
местам – любовь к морю, к волнам, накатывающим на берег.
И сейчас он хотел подарить это море ей…



 
 
 

После ужина они отправились гулять по набережной,
осматривая городок. Собственно, смотреть здесь было не на
что. Обычная рыбацкая деревушка с несколькими десятками
домов, магазинчиками и непременным причалом для лодок.
Вечерело, стало прохладно, пришлось заскочить в один из
магазинов, чтобы надеть на себя теплые куртки. Их горно-
лыжное снаряжение не годилось, в нем было слишком жар-
ко, а легкие ветровки не помешают.

Зайдя в магазин, он остолбенел. Это место напоминало
музей. Снаружи оно казалось небольшой лавчонкой, где на
витрине виднелась какая-то одежда, всякие мелочи, но внут-
ри оказалось огромным ангаром, чудесным образом поме-
щавшимся на крошечной набережной. Повсюду находились
стеллажи с вещами, которые взволновали его необычайно.
Длинные ряды с канатами, какими-то веревками, завязанны-
ми причудливыми узлами, огромные упаковки с тканями и
парусами, двигателями для кораблей и яхт, якоря. На стенах
висели сувениры в рамочках, морские узлы, колокола, рын-
ды (кажется, так это называлось), крошечные иллюминато-
ры, перила и перильца и еще великое множество подобных
вещей. Это был магазин для мореплавателей и яхтсменов.
И сладкая дрожь пробежала по его спине. Не хватало самих
кораблей… А вот и корабли – маленькие и большие, на кар-
тинах и в деревянных копиях, целая флотилия, армада, ко-
торая занимала значительную часть магазина.

– Мечты сбываются! – Арина стояла рядом, держа в руках



 
 
 

настоящий штурвал.
– Пока могу предложить только это! – сказала она. – Ну,

что ты смеешься? Ты же мечтал иметь свой корабль – руль
уже есть. Мы себе можем позволить его купить? Правда?…
Да?…

Она так вцепилась в этот деревянный “руль”, что отбирать
рука не поднималась. А штурвал на самом деле был замеча-
тельным. Она стояла с ним, словно на капитанском мостике
и вращала, выбирая курс. Петр засмеялся и отнес штурвал к
кассе. Потом Арина кинулась к длинным стеллажам с одеж-
дой и через мгновение на ней была надета настоящая курт-
ка капитана. Та была сделана из прочного пластика и выдер-
жала бы любой ветер и шторм. Это то, что им было сейчас
так необходимо – вечер ожидался прохладным. Потом Ари-
на напялила на него такую же куртку и отправилась выбирать
фуражку капитана. Теперь эти двое представляли собой ма-
ленькую команду, готовую вступить на борт своего корабля.
Только корабля не было, но это не важно, главное, что были
фуражки, куртки и огромный штурвал. Еще она захотела на-
брать морских узлов, а продавец, увидев такого покупателя,
уже катил ей навстречу большую тележку. Теперь, когда ру-
ки ее оказались свободными, все только начиналось. Карти-
ны, большие и маленькие, модели кораблей, канаты, завязан-
ные узлами, пазлы с морскими видами, корабельные бокалы,
которые не падают при качке, медный колокол, спиннинги,
катушки… Когда она захотела купить огромный парус, тот



 
 
 

почему-то в тележку не влез. На что продавец сказал: – Ма-
дам, его немедленно доставят на борт вашего корабля.

Мадам задумалась, но покупку отложила, пообещав
непременно за ней вернуться в следующий раз. Такая же
судьба постигла огромный якорь, который ей тоже пригля-
нулся.

И вот так, в белоснежных куртках и фуражках, с огром-
ными пакетами в руках, откуда торчали покупки, они шли
по набережной, а Арина гордо несла большой деревянный
штурвал.

– Мечты сбываются! – повторила она, и поправилась, – ну,
с чего-то же нужно начинать? Я не издеваюсь! Ведь классно?
Тебе понравилось? Да?… А где наша машина?

Люди на набережной совсем не удивлялись, глядя на этих
двоих. Это был маленький городок у самого моря, где нахо-
дился крошечный порт, и по его набережной часто проходи-
ли такие капитаны, неся все эти мелочи на свои корабли. Вот
и эти идут на свой, где будут только они вдвоем, над голова-
ми маленький белый парус, а дальше только открытое море.
Или океан…

– Где наша машина? – повторила она.
– Переставил, – успокоил Петр.
– Переставил,… зачем?
Впрочем, скоро о ней забыв, уже смотрела по сторонам. А

перед ними открывалась удивительная картина. Набережная
заканчивалась крошечным причалом, где были пришварто-



 
 
 

ваны корабли – удивительные, шикарные, с высокими мачта-
ми, с ярусами палуб, один даже имел вертолетную площадку.
Корабли словно сошли с фотографий, висящих на стене его
офиса, паруса переливались в лучах заходящего солнца, кое-
где на палубах сидели люди, они разговаривали, пили вино,
обедали. На одной из лодок они увидели множество ящиков
с цветами. В Европе некоторые берут с собой в путешествие
не только детей или домашних животных. Цветы тоже закон-
ные члены семейства, и имеют свое почетное место на таком
корабле. Если он у тебя есть…

На одной яхте их внимание привлекла женщина. Та дер-
жала в руках тряпку и протирала стекла на нижней палубе.
Казалось – такое обыденное занятие – вытирать пыль. Она
мыла стекла, словно у себя дома. Делала это привычно, лег-
ко и непринужденно, не придавая значения этому занятию.
Только стекла эти закрывали огромную кают-компанию на
прекрасном корабле, который готовился отплыть в далекое
плавание. И у Петра закружилась голова. Такое невинное за-
нятие. Ее движения были столь просты, словно женщина мы-
ла не корабль, а чайник или протирала пепельницу. А тут
целый корабль… Ее корабль…

Арина и Петр замерли и смотрели, не отрываясь. Петр по-
ставил на землю пакеты с покупками, Арина в руках сжима-
ла деревянный штурвал.

Какой-то загорелый мужчина, перегнувшись через бортик
своей яхты, посмотрел на эту парочку двух капитанов, по-



 
 
 

том улыбнулся и помахал рукой. Нет, обидно не было. Ари-
на, отставив в сторону штурвал, тоже помахала в ответ. Этот
человек не хотел их ущемить, скорее всего, ему понравился
их штурвал, и он завидовал.

– Завидует! – прошептала она Петру и покраснела, потом
повертела своим восхитительным приобретением и, отвер-
нувшись, сказала:

– Пойдем, не будем смущать человека.
– Пойдем, – согласился Петр.
Она бросила на прощанье взгляд на незнакомца и, подне-

ся к фуражке руку, отдала честь. Мужчина не заставил себя
долго ждать. Через мгновение на его голове была точно та-
кая же фуражка, и он тоже поднес руку к козырьку. Арина
засмеялась. А человек что-то произнес по-французски и ру-
кой показал на свой корабль, по-видимому, приглашая зай-
ти. Арина не растерялась, достала из пакета огромную мо-
дель деревянного корабля и по-русски закричала: – Спасибо,
у нас свой есть!

Мужчина понял ее и тоже засмеялся. Удивительная спо-
собность говорить на разных языках и понимать друг друга.
Потом он в восторге поднял большой палец и почтительно
улыбнулся. Внезапно Петр спросил: – Хочешь, зайдем в го-
сти?

– Нет, – неуверенно произнесла она, – и добавила, – ма-
ловата лодочка будет, не по нашим меркам. Наш лучше. – И
показала на деревянный кораблик.



 
 
 

– Это правда, – согласился он, – лучше, – и предложил.
– Пойдем-ка выберем побольше – себе по вкусу.
– Пойдем, – обрадовалась она. И они пошли дальше по

пирсу, рассматривая корабли. А корабли смотрели на них.
Корабли чувствовали, что их выбирают и старались пока-
заться во всей своей красе. Все напоминало конкурс красо-
ты. Эти двое русских бессовестно шли по пирсу и громко
обсуждали все достоинства и недостатки. Сейчас они выбе-
рут лучший, и тот станет королем шоу. Королем маленького
городка – Сан-Рафаэль, а, может быть, целой Франции!

– “Жанна д'Арк”, – прочитала она.
– Тебе нравится? – спросил он, а глаза его загорелись.
Это был чудесный двухпалубный корабль. Длиной он был

метров 20 и гордо стоял у причала, снисходительно погляды-
вая на своих собратьев. Наверху торчала капитанская рубка,
и так захотелось забраться в нее, завести моторы и отчалить.
Потом плыть, не думая ни о чем. Это был корабль-мечта.
О таком можно было только мечтать, видеть его во снах. И
Арина тоже выбрала именно его. Они замерли, и с восторгом
глазели, не обращая внимания на людей у капитанского мо-
стика. Те уже начали на них косо посматривать, но эти двое
все не унимались.

– Тебе действительно нравится? – снова спросил Петр.
– Да, – только и ответила она.
И тут он неожиданно произнес:
– Пойдем!



 
 
 

– Куда? – испугалась она. Но Петр уверенно тащил ее за
собой, а люди на мостике засуетились. Они уже бежали с
верхней палубы вниз. Потом зачем-то опустили трап и вы-
строились, отдавая честь. Арина подумала, что сошла с ума.

– Пойдем отсюда! – прошептала она.
– Тебе нравится корабль? – спросил Петр, а голос его зву-

чал жестко, но одновременно весело, и она совсем смути-
лась.

– Ну, что ты делаешь? Безумец! Все! Хватит уже! – хотела
повернуться и уйти, как вдруг человек в форме, один из этой
троицы, шагнув на набережную, подошел к ним и на лома-
ном русском спросил:

– Мадам Арина?
Арина замолчала, удивленно на него уставившись. Она

опешила, а тот повторил свой вопрос. Арина зачем-то утвер-
дительно кивнула. И тут этот наглец схватил ее руку и га-
лантно поцеловал. Потом мягко взял деревянный штурвал,
с которым она не расставалась, и повел ее на борт корабля,
где другой человек в капитанской форме почтительно подал
ей руку, помогая взойти.

– Месье Петр? – приветствовал первый человек, пожимая
руку Петру. Он шел следом за Ариной. Они переступили на
нижнюю палубу и люди на корабле убрали трап, закрыв ма-
ленькую дверцу. И снова выстроились в шеренгу. Арина чув-
ствовала, что попала в западню. Она не понимала, что ей де-
лать и удивленно смотрела то на Петра, то на людей в форме.



 
 
 

– Мадам Арина и месье Петр, – внезапно заговорил капи-
тан на ломаном русском, – мы рады приветствовать Вас на
борту “Жанны д'Арк”.

Помолчав, украдкой посмотрел на шпаргалку в его руке,
и добавил:

– Какие будут указания?
– Черт! – закричала Арина. – Вот черт! Ты сделал Это!

Но, как? Когда? – а сердце ее рвалось наружу.
– Только что, – невозмутимо произнес Петр. – Ты же сама

видела! Мечты сбываются! – стоял и нагло улыбался.
– Вот зараза! – уже не выбирала слова Арина. Она была

в шоке.
– Вот это сюрприз! Ну, ты дал!
Команда, не понимая ни слова, молчала. Эти люди не по-

нимали взрыва эмоций этой русской женщины, хотя повида-
ли многое и привыкли ко всему – это были настоящие мо-
ряки. А Арина продолжала что-то говорить, но Петр уже не
слышал ее. Он был в восторге. Он видел, какой эффект про-
извел на нее сюрприз и любовался женщиной, которую, ка-
залось, уже не удивишь ничем.

А издалека на них смотрел человек, их недавний знако-
мый-незнакомец с палубы своего корабля-кораблика. Петр,
перехватив этот взгляд, помахал ему рукой, и незнакомец,
улыбаясь, снова отдал честь – на этой набережной не каждый
день увидишь подобное судно.

Спустя какое-то время, придя в себя, Арина спросила:



 
 
 

– Это твой корабль? Ты купил его?
– Не совсем! – ответил Петр. – На какое-то время…, – и

добавил: – Но, на это время он наш с тобой.
– На время, – задумчиво повторила она, потом спросила:
– На какое?
– На целых три недели! – воскликнул Петр.
– Три недели, – повторила она, и голос у нее дрогнул. Но

Петр этого не заметил. А Арина уже шумно и весело разби-
рала вещи, которые французы принесли из их машины. Рас-
ставляла деревянные модели больших и маленьких кораб-
ликов, вешала картины, морские узлы и примостила на са-
мом видном месте просторной каюты огромный деревянный
штурвал, который совсем недавно скучал в магазине, скром-
но мечтая о море и путешествиях… И последнее, что она
сделала, – достала из сумочки заветный флакон, поставив его
на тумбочке у кровати. Таблеток там оставалось 20…, а впе-
реди еще были три недели плавания…

 
15
 

Корабль был замечательный. Петр и не надеялся, что им
достанется такое судно. Когда неделю назад, находясь в го-
рах, он зашел на страничку знакомого туристического агент-
ства и сделал запрос на чартер, не представлял, что такое
возможно. Люди арендуют подобные круизы задолго, за мно-
гие месяцы до путешествия и платят немыслимые деньги. Но



 
 
 

все оказалось просто. Там даже удивились, что в декабре, в
“низкий сезон” кто-то захотел арендовать корабль с коман-
дой для прогулки по морю. На следующий день ему на выбор
предложили сразу несколько вариантов, и стоили они значи-
тельно дешевле, чем он себе представлял. Он и не надеял-
ся на такую удачу. Конечно, стоило это немыслимых денег,
но они у него пока оставались, и он с радостью их заплатил.
Сейчас для него не стоял вопрос цены. Цена имела смысл,
если бы времени у них оставалось много, но, пока Арина пи-
ла свои таблетки и пока он имел три недели, хотелось бро-
сить их на ветер, не думая о будущем. Если каким-то неве-
роятным образом они снова обретут его – он заработает эти
чертовы деньги, но если…

Так Петр купил замечательный корабль ровно на три неде-
ли. Сначала оплатил, потом задумался – почему на три? По-
чему он ставил такой предел? Можно ли так цинично отсчи-
тывать время. Или следовало хотя бы на день или на неделю
изменить этот срок? Но, тогда почему-то четко отдал распо-
ряжение – ровно на три недели, а, когда понял что сделал,
ему стало страшно. В тот день он собственной рукой прочер-
тил в воздухе этот жуткий срок, словно подписал приговор.
Нарисовал рамки и границы, дату окончания путешествия и
расписался. Что дальше?… Потом была длинная прогулка
по Франции, он уже и забыл об этом, но сейчас, находясь на
корабле, снова вспомнил. Тогда он цинично и пунктуально
отсчитывал ее время, а время это послушно помещалось на



 
 
 

дне флакона. Имел ли он право на такое неверие? И снова
посмотрел на флакон с таблетками. Вспомнил Арину, кото-
рая в неведении, но с полной верой принимала лекарство, а
сейчас находилась на палубе, нежась в лучах яркого солнца,
вспомнил ее безудержное веселье. И, не отрываясь от фла-
кона, в какой-то момент захотел высыпать оставшиеся таб-
летки на стол и пересчитать. Так, наверное, чувствует себя
бухгалтер, когда готовит квартальный отчет, но кем он дол-
жен почувствовать себя, сделав это? А Арина безмятежно
загорала на палубе, просто верила и ничего не считала. И он
оставил свое намерение. Захотелось зарыться глубже с голо-
вой в песок, ничего не видеть, не знать. Просто делать то,
что решил – подарить ей незабываемые дни и недели. А что
он мог сделать еще?…

И снова о корабле. Неделю назад, увидев в письме элек-
тронную картинку “Жанны д-Арк”, он сразу же остановил
свой взгляд на ней. Корабль был замечательный. Он выде-
лялся среди предложенных судов такого класса. Но когда,
стоя на пирсе, Петр увидел его, зрелище превзошло все ожи-
дания. О таком корабле можно было только мечтать. И Ари-
на тоже выбрала его! А это сейчас было главным! Он напо-
следок посмотрел на флакон с таблетками, оторвался от это-
го тягостного созерцания и пошел на палубу. Там его ждала
Арина.

18 таблеток.



 
 
 

Уже два дня они плавали по Средиземному морю, заходи-
ли в небольшие порты приморских городков, гуляли, разгля-
дывая опустевшие зимние набережные. Туристы давно оста-
вили эти места до лучших, теплых времен, сезон был окон-
чен, и только эти двое продолжали свое путешествие. А по-
этому весь этот маленький мир – пляжи и прибрежные ка-
фе, магазинчики и игровые автоматы, песок у моря, солн-
це над головой – принадлежал только им. Они плыли на за-
пад. Они придумывали маршрут своего путешествия, а ко-
манда из трех человек (капитана, его помощника и повара…
то есть – кока) с почтением выполняла все их приказы. Су-
масшедшая гонка закончилась, и только море, теплое и лас-
ковое, скользило вдоль белоснежных бортов корабля, при-
глашая в путь.

В Барселоне Арина зашла в книжный магазин и купила
несколько вещей, оставив его в полном недоумении. Это бы-
ли краски и кисти. Еще она купила большой холст, на кото-
ром можно было рисовать. Петр удивился, но расспрашивать
не стал. А глаза ее загорелись незнакомым огоньком, и она
уже спешила в порт, где ожидал корабль. Арина продолжа-
ла выдумывать все новые забавы, и Петр с удовольствием ей
потакал. На корабле Арина на полном серьезе попросила на
палубе соорудить мольберт. Помощник капитана и кок с ра-
достью ей помогали. Они нашли веревки, рейки и, связав все
это, прикрепили большой холст. Потом ушли на свою поло-



 
 
 

вину, и Арина осталась наедине со своим полотном. Петр на-
ходился рядом, не вмешиваясь и ничего не говоря, смотрел
снисходительно, но с интересом, и ждал. А Арина уже не за-
мечала его. Когда она что-то делала, для нее не существова-
ло никого. Она так отдавалась увлечениям, словно ей было
пять лет или немногим больше. Только совсем немногим. И
не хотелось на нее обижаться. В этом была вся Арина. Она
не терпела критиков, советчиков или помощников, а такая
самостоятельность делала ее независимой и даже настырной.
Но, если ей нравится – почему нет? – думал он.

А Арина уже накладывала масляными красками, которые
профессионально развела на палитре, фон картины, и Петр
снова удивился. Он не знал, что она умеет рисовать, тем бо-
лее маслом. Знал только, что работала она многие годы в ка-
кой-то фирме каким-то дизайнером. Рисовала в компьюте-
ре какую-то рекламную ерунду. А тут картина! Масляными
красками!

Наконец, обернувшись, заметила его. Лицо ее было пере-
пачкано, а глаза светились.

– Ну, как? – гордо спросила она.
Он подошел ближе, посмотрел. Полотно было покрыто

слоем краски. Какие-то полутона выделяли отдельные ее ча-
сти, но не было никаких набросков, не было смысла. Только
серое пятно. Если ей нравится – значит это хорошо, – поду-
мал он.

– Очень хорошо! – воскликнул Петр. – Если бы Да Винчи



 
 
 

знал, как ты рисуешь, доверил бы тебе свою Джоконду. Во
всяком случае, ее фон. Это уж точно! Очень выразительно.
Особенно клякса в углу. Пора ставить подпись!

– Глупый, – спокойно возразила она. – Ничего не понима-
ешь в живописи.

– Почему же, – сказал Петр, – сюрреалисты отдыхают, гля-
дя с берега на твой шедевр, а Сальвадор Дали нервно ходит
по пляжу. Вон, посмотри туда. Курит и жалеет, что сам ко-
гда-то взялся за кисть. Кстати, пляжи эти напротив нас…

– Полный невежда! – ответила она, – Дали жил и писал в
Фигерасе и Кадакесе, мы давно проплыли эти места.

Он снова подивился ее познаниям, но промолчал. Арина
не ответила на его недоумевающий взгляд и снова спросила:

– Ты не ответил, тебе нравится или нет?
– Да! – восторженно ответил он.
–  Тогда на сегодня все,  – устало произнесла она, и по-

шла отмываться от краски, а странная картина одиноко, в
недоумении, застыла в раме, размышляя, – дописали ее или
несколько мазков все же осталось. Сейчас понять это было
трудно… А Да Винчи на пару с Сальвадором Дали тоже раз-
думывали – снимать им шляпы в низком поклоне или глав-
ное еще впереди. Никто так ничего и не понял…

Во флаконе оставалось 17 таблеток.
В этот день они сошли на берег и долго бродили по опу-

стевшим пляжам Бенидорма. Высокие отели и широкие пля-



 
 
 

жи напоминали Тель-Авив. Все тот же беспечный ветер ка-
тал по желтому песку остатки мусора, остатки давно ушед-
шего лета, растаявшего в декабре. Холодно не было, но и лю-
дей вокруг тоже. Никого не было в этом одиноком застыв-
шем мире из песка и воды. Пройдет три-четыре месяца, и
здесь появятся первые туристы, на пляжах начнут откры-
ваться ресторанчики и кафе, лежаки будут ждать праздных,
загорающих туристов, которые на недельку-другую приедут,
оставив свои дела, забыв обо всем, и будут отдыхать, беспеч-
но тратя время на такое невинное занятие.

– Через три-четыре месяца! – подумал Петр.
– Целая вечность, – и вздрогнул, посмотрев на Арину. –

Что будет с ними? Где они будут?
Страшно было это представить. Снова взглянул на нее.

Арина выглядела очень хорошо, ее загорелое лицо свети-
лось на солнце, глаза блестели. Она отдавалась этой прогул-
ке, словно не была у моря долгие годы. Смотрела на бес-
покойное море, и ее совсем не смущало такое межсезонье,
где все замерло в ожидании. Кому-то нужно было ждать эти
несколько месяцев, а эти двое уже, позабыв о завтрашнем
дне, вдыхали морской воздух и радовались жизни, ее нехит-
рым подаркам, принимая с благодарностью день, который
для них наступил. И день, и этот маленький городок с вы-
сокими пустующими отелями, голыми пляжами, высокими
волнами и ярким солнцем принадлежал сейчас только им.

Вдруг Арина, взглянув на часы, заторопилась. Куда, было



 
 
 

непонятно, но она уверенно тащила его за собой на корабль,
словно там были какие-то срочные дела, не терпящие отла-
гательств.

Снова картина, Арина разводит краски, снова игра. Он
терпеливо ждет. Сейчас это время принадлежит в первую
очередь ей. Позвав его и усадив на диванчике у самой кор-
мы, она попросила его не уходить, на мгновение замереть,
и теперь внимательно, оценивающе его разглядывала. Мгно-
вение затянулось. Потом, взяв карандаш, начала рисовать. А
он никуда и не торопился, лишь смотрел на нее внимательно,
думая, как она замечательно выглядит. Он не видел измене-
ний в ее лице, не замечал новых седин в волосах, а перед по-
ездкой она окрасилась в черный цвет. Ее волосы черной гри-
вой развевались на ветру, и поневоле он залюбовался. Арина
была очень красива. Даже сейчас, когда занималась ерундой,
рисуя свою бессмыслицу, глаза ее внимательно на него смот-
рели, и какая-то тайна скрывалась в этом взгляде. Это была
незнакомая женщина, которую он никогда не знал, не видел
или не помнил. Он не встречал эту женщину в своей жизни
раньше. Она была незнакомкой и волновала его. Она была
очень красива! Он смотрел и не мог оторвать взгляда. Уже
безумно хотел ее. Хотел с ней познакомиться. И если забыть
о ее невинной шалости, об этой странной игре, не восприни-
мать всерьез, не обращать внимания, могло показаться, что
в эти минуты она по-настоящему творит, создавая шедевр.
Пусть эта игра останется лишь игрой. Но, сейчас с кистью в



 
 
 

руках, перепачканная красками, она казалась ему богиней.
Арина так отдавалась своему занятию, словно картина эта
была смыслом жизни, словно это был шедевр. А она все во-
дила кистью, может быть не она, кто-то другой оттуда сверху
водил ее рукой, помогая…

Наконец, он очнулся от этого созерцания, и уже не решал-
ся заглядывать и смотреть на ее творение. Хотелось сохра-
нить сказку. Как будто могло быть иначе. Как будто на са-
мом деле она умела рисовать, а картина эта потрясала. Не
мазня играющего ребенка, а работа мастера. С нежными ру-
ками, синими глазами и острым испытывающим взглядом,
который сейчас все в нем переворачивал…

Но сказка не бывает вечной. Арина, закончив играть в ху-
дожника, позвала его. Все равно, что бы там ни было, что бы
она ни написала или намазала, это будет хорошо, – подумал
Петр. Он с удовольствием будет разглядывать ее “шедевр”
и с уважением отнесется к этой забаве. Она права – все это
лишь игра…

Подошел и молча, не отрываясь, посмотрел. Смотрел сна-
чала с улыбкой, потом с удивлением. И не понимал. Потом
спросил:

– Ты умеешь рисовать? Где ты этому научилась? Когда?
И снова замолчал.
– Никогда. Так,… в детстве баловалась. Всегда хотела по-

пробовать настоящими красками.
И как-то просто добавила:



 
 
 

– Когда-то нужно начинать. Самое время.
А с картины на него смотрело лицо. В нем он узнавал се-

бя. Заглядывал, словно в зеркало и видел свое отражение.
Высокий загорелый мужчина сидел в углу полотна. Он будто
ожил, в его чертах угадывался характер, привычки, настро-
ение. Это был настоящий человек. Все это не было мазней, а
частью картины, откуда живыми глазами на него смотрел жи-
вой настоящий человек, и человек этот был он. Никакой фо-
тоаппарат не передал бы столько красок жизни и настроения.
А здесь все по-настоящему. Не мазня! Не детские шалости.
Ее рука только что сначала карандашом, а потом маленькой
кисточкой нарисовала настоящего человека, а за спиной его
был все тот же серый неровный фон, который уже таил в се-
бе что-то, но готов был ожить, заполнив полотно смыслом и
цветом. А цвета эти оживут. И вспомнил вид с холма: крас-
ки, аромат, маленькие дома, солнце и коровки на лугу. Там
все было по-настоящему,… но и здесь по-настоящему! И это
потрясало! Человек был, словно живой. Он куда-то смотрел
и улыбался.

Петр долго еще рассматривал фрагмент большой карти-
ны, и слов не находилось… Арина наконец прервала молча-
ние:

– Мне тоже нравится, – сказала она. – По-моему, получи-
лось. Да?

– Да!



 
 
 

15 таблеток.
Арина, не забывая, пунктуально, каждое утро, соверша-

ла этот ритуал, запивая таблетки водой. И только потом на-
чинался их день. Обо всем остальном она, казалось, не пом-
нила, смотрела с борта корабля на далекие пляжи, которые
проплывали перед ее глазами. Она была абсолютно увлече-
на, и теперь долгие часы проводила со своей картиной. Слов-
но накладывала пазлы, маленькие квадратики один за дру-
гим, и те ровными стройными рядами занимали свои места,
а картина все больше оживала. Серый фон, который недав-
но скрывал ее замысел, теперь уступал место причудливому
ландшафту. Большую часть полотна занимал высокий кру-
той склон, который спускался к морю. Заросли деревьев и
кустарников украшали эту гору, а на небольшом уступе, ку-
да вела извилистая, узенькая дорожка, прямо на глазах рос
небольшой кирпичный дом. А, может, большой, как посмот-
реть. Рядом с домом находилась открытая площадка, где на-
ходился человек, тот самый, который так безупречно похо-
дил на Петра. Он не смотрел на море или солнце, не обращал
внимания на дом, только, присев на край парапета, нависав-
шего над пропастью, смотрел прямо перед собой. И улыбал-
ся. Что привлекало его внимание, пока было непонятно, но,
было это, безусловно, что-то забавное, и сумасшедший вос-
торг застыл в его глазах.

Петр пытался отвлечь Арину, но все было тщетно. Хотел
предложить ей поездку по материку. Не так далеко находи-



 
 
 

лась столица Испании, куда можно было на машине доехать
всего за несколько часов. Провести там день-другой, а потом
вернуться на корабль. Но она его словно не замечала… Про-
шел час, прошел другой, а она продолжала рисовать.

Наконец, обратила на него внимание и серьезно заговори-
ла. Он удивился, и теперь внимательно слушал.

– Ты должен пообещать мне, что эта картина, появится на
самом деле где-нибудь недалеко отсюда. Это пока лишь про-
ект, маленькая мечта, но она сбудется! Обещай, – загадочно
повторила она, – все, что я придумаю и нарисую, ты вопло-
тишь в жизни!

Помолчала немного и снова заговорила:
– Поклянись! Я хочу, чтобы это произошло на самом де-

ле! – уже капризно повторила она.
– Ну,… обещаю, – удивленно произнес он. Но она улыб-

нулась и заговорщицки произнесла, – а теперь поклянись!
– Глупая! Я же сказал, что обещаю!
– Нет! – возразила она и снова хитро посмотрела. – Этого

недостаточно!
– Зуб даю! – засмеялся он.
– Дурак, зачем мне твои зубы. Зубы можно вставить…
– Клянусь жизнью, – неожиданно произнес он и тоже хит-

ро на нее посмотрел, – устраивает?
– Ты клянешься своей ничтожной жизнью? – улыбнулась

она, задумалась, потом тихо произнесла, – теперь клянись и
моей тоже…



 
 
 

Он, вздрогнул, замолчал. Сейчас она увлеченно играла в
какую-то новую игру, была доведена до предела, играла с
жизнью, бесшабашно и с радостью, делала это с удовольстви-
ем, словно крутила барабан русской рулетки, где непремен-
но находился тот единственный патрон. Петр молчал.

– Трус! – гневно воскликнула она. – Ты мне не веришь?
Неужели ты подумал, что я могу нарисовать что-то такое…,
чего рисовать не стоило бы вовсе? – и снова повторила, – так,
ты способен на это? – улыбнулась и мягко произнесла:

– После того, что было с нами,… со мной… После ужас-
ной больницы… Потом флакон с таблетками! Это было чу-
до! Ты так ничего и не понял? Осталось совсем немного –
неделька-другая. Я закончу их пить! Все будет в этой жизни!
И теперь, когда я хочу все!.. А ты просто струсил…

– Нет…, – попытался возразить он, но она резко его обо-
рвала:

– Тогда клянись! Какого черта! Как в детстве! По-насто-
ящему!

Он смотрел на нее широко открытыми глазами и был по-
корен ее энергией, безумным взглядом, силой, которая дала
ей это чудесное выздоровление. Смотрел и теперь абсолют-
но в это верил! Как он мог сомневаться? Она все сделала са-
ма. Она справилась со смертельной болезнью. А он видел, но
почему-то не верил! Чудеса бывают! Во всяком случае, этого
чуда она оказалась достойна… А он не верил, лишь замечал,
как она молодеет на глазах, становится красивой, юной, как



 
 
 

и прежде!..
И пусть теперь рисует на своей чертовой картине все, что

угодно! Бояться больше нечего!
– Клянусь, – воскликнул он.
– Все, что будет нарисовано на этой картине, сбудется! –

продолжала она.
– Сбудется…
И тут, словно гора свалилась с плеч. Нет, не гора! Крест!..

Тот самый тяжелый крест! Он рухнул оземь. И Петр сно-
ва ощутил, сколько тот весил. Но поднимать его не слал!
Теперь, когда этот короткий путь превращался в длинную
жизнь, больше не измерялся километрами трасс черной го-
ры или морскими милями, а долгими годами жизни, все ста-
ло просто. И он выдохнул:

– Ты идиотка! И игры твои безумные! Дурацкие игры!
– Клянись! – потребовала она.
– Клянусь двумя идиотскими жизнями, что всю твою маз-

ню, всю ерунду, которую ты нарисуешь, я подарю тебе. Или
куплю. Или украду! Устраивает? – торжественно произнес
он.

– Украду? – удивилась она. – Ты такое ничтожество, что
хочешь построить будущее своих детей на “украду”?

– Ты права! Заработаю! Сделаю! Устраивает?
– Да! – воскликнула она, оставшись очень довольной. По-

том бросила взгляд на берег и капризно добавила:
– И долго ты еще собираешься меня тащить на этом скуч-



 
 
 

ном корабле? В ресторан не приглашаешь, на воздушном
шаре не катаешь, даже мороженое и то не покупаешь, даже
букетик цветов, самый захудаленький… И, что это за кава-
лер?…

– Гуляем! – воскликнул он и отдал команду причаливать.
Где причаливать, зачем – теперь было не важно! Гуляем и
все…

Прошло несколько дней. Больше он не считал эти таблет-
ки. Он забыл о них, лишь иногда замечал, как по утрам Ари-
на вынимала и по одной их пила, но это уже было не важно.
Те все равно помочь не могли. Помогло что-то другое!..

И снова они носились по городам, незнакомым провинци-
ям, дорогам. А по вечерам возвращались на корабль, и тогда
Арина подходила к картине, а Петр издалека за ней наблю-
дал. А по ночам…

Арина заканчивала картину, оставалось немного, и ее
можно будет повесить на стену, а, может быть, тоже найти
высокую гору, водрузив ее там. Арина ничего ужасного не
нарисовала. Собственно, картину эту в своем воображении
Петр рисовал многие годы. Он давно придумал эту сказку,
эту мечту и поделился с ней. А теперь Арина запечатлела ее
своей кистью, оставалось взять лопату, воткнуть в мягкую
землю и на склоне замечательной горы вырубить маленькое,
уютное гнездышко. Где небольшой дом нависал бы над мо-



 
 
 

рем со склона горы, а внизу угадывались очертания кораб-
ля – кораблика, белого и сказочного, почти такого, на кото-
ром они плыли сейчас. Но даже не это было главным. Ари-
на впервые в жизни написала картину. Она умела рисовать,
но на полотне красками делала это впервые, поэтому удив-
ляло ее умение передавать сходство. А сходство поражало.
Человек, который был похож на Петра, смотрел прямо пе-
ред собой, а когда Арина дописала эту часть картины, там
появились дети. Мальчик и девочка одного возраста и еще
один паренек постарше. Они были очень похожи на Петра.
Как можно было нарисовать еще не рожденных людей – бы-
ло непонятно. Как можно было определить их возраст, ха-
рактеры? Но Арина смогла, вложив в эту картину свой ма-
теринский инстинкт, и сходство поражало. Он безумно был
благодарен ей за это. За горы и белую лодку у пирса, за до-
мик, свисающий со склона, а особенно за трех маленьких
человечков, которые у нее так здорово получились. А еще,
он был благодарен за силу, которую она в себе нашла, чтобы
победить болезнь. Она отогнала судьбу на многие километ-
ры и расстояния. Отбросила жуткие границы и теперь была
на долгие годы с ним… И с ними тоже. И теперь он смотрел
на картину, где уже вырисовывался силуэт молодой краси-
вой женщины. Та стояла в дверях дома, держась за ручку, и
завершала этот простой сюжет. И Петр подумал, что без этой
женщины картина была бы невозможна. Она теряла смысл.
Оставалось совсем немного, несколько штрихов и лицо жен-



 
 
 

щины засияет улыбкой, а глаза ее будут тепло смотреть на
троих малышей… И на него.

Он смотрел на нее, любовался, не в силах отвести глаз.
Любил ли он ее? Спустя годы и десятилетие, знания и

незнания, встречи и расставания, стены, которые разделяли
их. Да! Любил!

– Я устала, – произнесла она, – отложив кисть.
– Осталось немного, – удивился он.
– Да, немного, – произнесла она. Потом встряхнулась и

спросила:
– Ты помнишь, что мне обещал?
– Да, помню. Конечно, помню, – ответил он.
– Ну-ну, – ответила она. Больше не произнесла ни слова.
– Собирайся! – воскликнул он.
– Куда? Опять? Уже вечер!
– Да! Опять!

Все последние дни они носились по каким-то городкам,
бродили по пляжам. На юге Испании уже попадались люди,
которые загорали, даже купались. Здесь было очень тепло.
Пляжи Марбельи славятся длинным сезоном, и туристы при-
езжают отдыхать сюда почти круглый год. Так они приплыли
в чье-то лето. Но путь их был не окончен. Путь их ТОЛЬКО
НАЧИНАЛСЯ. Вот уже пролив, а Средиземное Море оста-
лось позади. Океан и прекрасный остров, на котором уди-



 
 
 

вительный пик вулкана венчает верхушку горы, приглашая
встретить рассвет. Остров Тенерифе. Остров, где всегда веч-
ное лето, теплый Гольфстрим и нескончаемый отпуск для
людей, которые могут себе это позволить. А они могли! Бы-
ла бы воля…

Воля была. И желания устремлялись в сумасшедший без-
удержный бег или полет… А неизвестность манила…

Они мчались по наклонной куда-то вверх на немыслимую
высоту. Дорога не петляла скучным серпантином, а чертила
по прямой, угадывая настроение этих двоих, и предлагала
свой короткий маршрут на серую макушку горы, где скоро
наступит рассвет. Он наступит раньше, чем там внизу, и эти
двое успеют насладиться первыми лучами утреннего солн-
ца, пока океан и этот чудесный остров спят. Дорога прями-
ком, не петляя, возносила их к звездам, к зарождающемуся
рассвету. В лобовом окне было видно только огромное чер-
но-синее небо. Дорога скрывалась под колесами и, казалось,
что они уже давно оторвались от нее и мчатся в небесах толь-
ко вперед и ввысь.

– Сумасшедший! Вернись на Землю! – не выдержала она.
– Это только начало! – кричал он в ответ.
И теперь только ветер, минуя лобовое стекло, трепал их

безжалостными порывами. Сносил остатки металла и пла-
стика, бывшие раньше машиной, стирал загар с их кожи, вы-
дувал мозги из безумных голов, срывал одежды, оставляя те-



 
 
 

ла обнаженными и готовыми к этому неистовому полету, со-
храняя лишь улыбки и задор на молодых счастливых лицах –
лицах и счастливых глазах, которые должны успеть встре-
тить рассвет на этой горе! И снова время послушно застыло.
Оно замерло, оставшись там внизу навсегда.

Арина была удивительно красива. Черные волосы перели-
вались в новорожденных лучах, сверкая на солнце. Ее утом-
ленные глаза от праздника и безумия, от бессонных дней и
ночей горели ярким огнем, не давая ей уставать от юности и
восторга этого утра. Петр любовался ею. Она и была для него
сейчас и солнцем, и рассветом, а он готов был стать вулка-
ном, горой под ее ногами и нести по жизни девочку с такими
глазами на любой край света бесконечно долго…

– Как здорово, когда любишь, и можешь стоять на верши-
не, на самом краю, а дальше остается только взлететь, – ду-
мала она. – Когда этот человек рядом, держит тебя за руку,
светит солнце, больше ничего не нужно…

– Нужно, – мысленно вторил он. – Хочется, чтобы рядом
ходил маленький человечек, тот самый, с ее картины, и был
похож на них, а остальное не имеет никакого значения. Рука
в руке, тепло этого солнца и маленький человечек рядом…
Нет, три человека…

– Так не бывает…
– Но это есть… Как хорошо, что теперь ты сможешь все!

И даже больше! Ты стоишь на этой вершине, а другие горы



 
 
 

ждут тебя, дальше только полет, – думал он, любуясь восхо-
дом, любуясь ею.

– Полет в никуда, в неизвестность, и только туда, наверх…
Как жаль, что подняться выше невозможно, – думала она…

Утром следующего дня они находились на палубе кораб-
ля. Проснулись рано, и снова не хотелось пропускать рас-
свет. Пусть он был поздний этот рассвет, зимний, но солнце
снова будет горячим, будет играть на их лицах, и они вместе
будут его встречать. Так теперь будет всегда.

Картина стояла в стороне, и в сумерках зарождающегося
утра ее краски совсем не поблекли. Они светились в темноте
от яркого фонаря, оживая, и этот маленький дом и люди ка-
зались настоящими. Маленький крошечный мир, написан-
ный чьей-то рукой – он помещался в рамке, в жизни этих
людей. Оставалось лишь несколько мазков и глаза этой жен-
щины засияют.

Неожиданно Петр произнес:
– Я хотел тебе сказать, – он волновался, поэтому запнулся.

Он вел себя, как ребенок.
– Знаешь, коль скоро мы с тобой так давно знакомы… Уже

почти месяц, я хотел тебе кое-что сказать… Я хотел сделать
тебе предложение.

– Ты обезумел, мой хороший, – засмеялась она.
– Нет, не обезумел, все прошлое не считается. Давай нач-

нем сначала. То есть, пройдем все это еще раз, но по-друго-



 
 
 

му. Я делаю тебе предложение.
– Ты опоздал, глупый, ты сделал уже мне предложение, и

теперь я занята. Уже десять лет! За-ня-та!
– Не совсем, – улыбнулся он. – Если ты, конечно, готова

снова выйти за меня… Я поведу тебя под венец.
– Что?
– Через неделю мы вернемся и будем венчаться…
Снова улыбнулся и добавил.
– Так и быть, уговорила! Делаю тебе предложение,… во

второй раз!
Она молчала, а он не понимал, лишь видел, как она вол-

нуется. Разве может женщина, спустя столько лет, так вос-
принимать его слова? – поразился он. А сердце ее вырыва-
лось наружу. Глаза светились невероятным блеском, она не
могла вымолвить ни слова. Что-то хотела сказать. Сделать
это прямо сейчас… Но почему-то молчала.

– Такое нужно отметить! – воскликнул он. – Шампанско-
го!

– В девять утра?! – засмеялась она. Но он уже скрылся
в дверях кают-компании, спускаясь в трюм, где находились
их запасы. Повар спал, да и не нужен был сейчас этот повар.
Петр быстро шел, он торопился вернуться к ней. Шел и ду-
мал о предложении, которое только что сделал. Как давно он
не делал этой женщине предложения! Почему? Если ты спо-
собен произносить слово “Люблю” – делай такие предложе-
ния часто. Делай их каждый день…



 
 
 

Она стояла на корме, цепко держась за перила, вглядыва-
ясь в бесконечную даль океана. Стояла так уже целую веч-
ность и смотрела туда, где небо соединялось с беспокойными
волнами, где кончалась земля и начиналась какая-то другая
стихия, другая жизнь. А ее длинные черные волосы развева-
лись на беспокойном ветру. Солнце вставало из-за горизон-
та и уже освещало утренними лучами водную гладь, солнце
начинало свой новый день над бесконечной равниной. На-
ступало то единственное мгновение, когда оно еще касалось
горизонта, но уже готово было оторваться и устремиться на
высоту, чтобы залить этот водный мир ослепительными лу-
чами, подарить тепло и жизнь, и любовь. Этот миг был ма-
ленькой короткой сказкой, и сказку эту подарил ей Он. В та-
кие мгновения не существует прошлого или будущего, есть
только настоящее. Этот ослепительный миг и он твой… И
Его тоже…

Только почему-то он не шел. Он находился в трюме этого
маленького белого корабля или где-то еще, но не было его
рядом, и это утреннее мгновение принадлежало только ей.

И тут она почувствовала, что больше так не может. Она
так устала за это короткое путешествие и долгую жизнь, ко-
торую прожила. Сил не оставалось, а претворяться больше
не могла…

Петр вернулся на палубу, неся бутылку шампанского, и не



 
 
 

увидел ее. Удивленно оглянувшись, заметил двух французов
его команды, которые зачем-то ринулись к корме и прыгнули
в воду. Петр подбежал и в ужасе посмотрел вниз, откуда ре-
бята-французы поднимали Арину. Она без сознания лежала
на их руках, и те по трапу для пловцов, который капитан уже
спустил на воду, поднимали ее на борт. Сначала он ничего не
понял, подхватил ее и уложил на диван. Она открыла глаза
и посмотрела на него. А лицо ее было покрыто морщинами,
глаза ввалились, вокруг них были темные круги, нос заост-
рился, а на голове после этого купания снова показались се-
дые волосы. Их было много, очень много, и они предатель-
ски выдавали ее тайну.

Самолет уверенно набирал высоту, прощаясь с взлетной
полосой, с морем и маленьким островом, с крошечным игру-
шечным миром и белым корабликом, который одиноко плыл
по волнам, больше не выбирая маршрут. Он возвращался в
свою гавань, откуда недавно начинал свое путешествие…

Арина сидела рядом, не скрывая усталости, не пытаясь
что-то говорить, прятать неожиданно набежавшие морщин-
ки и седые волосы. Он тоже молчал, думал и не понимал.
Как она смогла утаить от него болезнь? Почему он ничего
не замечал? Целых три недели он не верил, считал таблетки,
потом поверил в чудо. Оно было таким реальным. И сейчас
у него в душе все переворачивалось.

Лучше готовиться к худшему, – вспомнил он. И подумал:



 
 
 

– Снова ты о себе?
– Просто ты влюбился, дурачок, поэтому ничего не заме-

чал, – неожиданно ответила Арина, словно он разговаривал
не с самим собой, а с ней.

– Разве такое возможно?
– Если любишь – возможно все. У мужчин обычно так и

бывает.
– Откуда ты это знаешь? – удивился он.
– Я очень…, – она немного помолчала.
– …очень-очень взрослая и мудрая женщина. Иногда мне

кажется, что я знаю все.
И тут он понял, глядя в эти глаза, чего стоила ей эта по-

ездка. Катание по черным трассам, бессонные ночи, беско-
нечные километры дорог. Он думал, что подарил ей это пу-
тешествие, обманул ее, придумал сказку, а оказалось, что это
она, превозмогая усталость прожитых лет, дарила ему годы
жизни своей, день за днем, думая только о нем. Знала и мол-
чала, и просто любила. Но имел ли он право на это? Он украл
ее из больницы, где, может быть, ей смогли бы помочь… Его
предупреждали! А он!

– Не смей себя ни в чем винить! – вдруг произнесла она. –
Ты сделал то, что мог, что должен был сделать. Что хотел.
Спасибо тебе за все… Я люблю тебя!

И взяла его за руку, как маленького ребенка.
– Ты помнишь, что обещал мне? – вдруг жестко спросила

она.



 
 
 

Он промолчал, с ужасом глядя в ее глаза, вспоминая кар-
тину, дом на горе и кораблик у пирса, маленьких детей, че-
ловека, похожего на него и… И тут словно увидел лицо той
женщины! Там было лишь белое пятно. Пятно и все. Она так
и не успела дорисовать. Не успела или не захотела?… Знала
и молчала…

– Ты обещал. Ты мне поклялся! – тихо спокойно произ-
несла она.

– А картину эту ты дорисуешь сам.
И тут ему стало страшно.
– Что будет дальше? – хотел спросить он, но промолчал,

спрашивать было некого. На этот вопрос даже она вряд ли
знала ответ. На такой вопрос ответа нет. Теперь ему одному
придется искать его. Но оставалось еще семь таблеток… Це-
лых семь! Что бы там ни было, время еще оставалось…

А за окном далеко внизу летели белые облака, неслись на-
встречу заснеженные горы, зеленые лужайки, на них паслись
маленькие коровки, и коричневые пятна были нарисованы
на их боках. А за окном сыпался желтый песок. Он неумоли-
мо заносил этот мир, превращая его в бесконечную пусты-
ню, и звук сходящей лавины снова шумел в голове, давил на
уши, застилая сознание. Песок уже доходил до шеи, до лица,
и было трудно дышать…
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– Я хочу, чтобы ты устроил меня в клинику к своему дру-
гу.

– Нет, – коротко и зло бросил он. Арина уже несколько раз
повторяла эту просьбу, но он неумолимо произносил свое
“нет”, как будто в нем заключался какой-то смысл. Жестко
и зло снова и снова.

– Но какой в этом смысл? – в отчаянии воскликнула она.
Тысячи и тысячи людей находятся в больницах. Они лечат-
ся, принимают таблетки, делают какие-то процедуры. Ты не
можешь лишить меня элементарной медицинской помощи.
В конце концов, я имею на это право…

– Нет, – снова отвечал он. – Тысячи и тысячи лежат там,
но не все…

– Что? – устало спросила она.
– Ничего, – отмахнулся он. – Пойми, ты не больна! Ты

совершенно здорова! Это мне сказал врач. Просто живешь
немного быстрее, чем остальные, но у тебя болезни нет…

– Хватит! – остановила его она. – Давай спокойно пого-
ворим. Я не хочу оставаться здесь. Я не могу больше видеть



 
 
 

эти стены, зашторенные занавески, чертовы зеркала. Я хочу,
чтобы ты отвез меня в больницу.

– Я тебе кое-что объясню, – произнес он. – Есть лекарство.
Врач, тот самый, от которого мы уехали месяц назад, мне о
нем рассказывал. Все просто. Это лекарство в тебе, в каждом
из нас…

– Чушь какая-то, – перебила она.
– Нет, не чушь! Почему ты не хочешь мне поверить? Ты

должна поверить и все вернется… Это же так просто.
– Я хочу в клинику.
– Ты хочешь в этой клинике…, – и он замолчал.
– Да, хочу! – не выдержала она, – я имею на это право,

в конце концов, мне распоряжаться своей жизнью. – Потом
тихо добавила: – Я не хочу, чтобы ты запомнил меня такой!

Замолчала и села на диван, отвернувшись. Он тоже мол-
чал, наконец, произнес:

– Я не отпущу тебя. Я тебя не отдам. Ты не бездомная
дворняга, чтобы в подворотне заканчивать свои дни. Тысячи
сердобольных родственничков отправляют близких в боль-
ницы, зная, что они оттуда не вернутся! Неужели ты дума-
ешь, что я способен на это? За кого ты меня принимаешь?

И уже громче продолжал:
– Ты должна помочь себе сама! Ты можешь хотя бы по-

пробовать! Ты имеешь на это право! Не возиться со мной,
как с мальчишкой, не уходить навсегда в эту чертову клини-
ку, а подумать о себе!



 
 
 

– Я пробовала. Я пыталась…
– А теперь сделай это. Все просто. Какая-то невероятная

штука заключена в одном слове, в четырех буквах, в таблетке
по имени “Вера”. Сделай это для меня, в конце концов! Так
тебя устраивает? Ты согласна?

– Да, да, конечно, – тихо и просто ответила она, – для тебя
я сделаю все.

Он изумился не ожидая такого скорого и простого ответа.
Она взяла в руки сумку, достала несчастный флакон и про-
глотила пилюлю. На дне оставалось еще пять таких же ма-
леньких таблеток. Флакон в руке дрогнул, и таблетки с грохо-
том, ударившись друг о друга, зазвенели. Звук напомнил ка-
кой-то музыкальный инструмент. Только с каждым днем его
звучание будет становиться все тише и тише, пока не умолк-
нет совсем. И лишь пустой стеклянный предмет останется в
руке.

– Этого не будет! – мелькнуло в его сознании. – Этого быть
не должно! Не должно и все!

На следующее утро Петр быстрыми шагами шел по ули-
це, не выбирая дороги, и только цель путешествия неумо-
лимо приковывала внимание. Там, вдалеке, золотыми купо-
лами на зимнем солнце светился маленький Храм. Малень-
кий или большой – сейчас это не имело значения. Главное –
что это был Храм. Туда и держал он свой путь, туда понесли
ноги, стоило только проснуться и выскочить на улицу. Под



 
 
 

ногами скрипел декабрьский снег, он укутывал надоевшую
серость тротуаров и дорог, скрывал мрачность города. На-
ступало короткое время в году, когда все вокруг замирало в
ожидании скорого праздника, лица людей выражали нетер-
пение и радость в преддверии длинных каникул. Они остав-
ляли свои ежедневные дела, надоевшие, словно вязкая грязь
под ногами, в которой тонут ноги. Но вот уже первый снег,
замерзшие белые улицы и надежды на будущее. На неболь-
шой площади кто-то наряжал высокую елку, город готовился
встретить Новый год, а потом еще один и еще…

А у них оставалось всего несколько таблеток. И на празд-
нике этом он чувствовал себя чужим. Впервые в жизни его
не интересовал снег, наряженные елки, праздник, веселье,
подарки к Новому году. И только глаза смотрели туда, где
стояла маленькая церквушка.

Он вошел внутрь и ощутил себя в необычном месте. Горе-
ли свечи, пахло воском, отовсюду на него смотрели лики свя-
тых. В сумеречной темноте их глаза светились особенным
блеском, и на мгновение он почувствовал себя удивительно
спокойно. Только сейчас понял, как устал за последние дни.
Эти глаза были неравнодушны, они с пониманием и участи-
ем взирали на него, и он с трепетом вдыхал аромат этого на-
моленного места. Суета города осталась за каменными сте-
нами, а здесь – умиротворение и покой. Посмотрел наверх.
Церквушка снаружи казалась крошечной, но, стоя внутри, в
самом ее центре, он подивился высоте стен и куполу, нави-



 
 
 

сающему над ним. Это было словно другое измерение. Про-
странство сужалось к самому верху, устремляясь высоко в
небо, оно уходило на недосягаемую высоту, и сейчас Петр
ощущал себя частичкой неведомого, незнакомого ему ми-
ра, частицей вселенной, которая чудесным образом помести-
лась здесь, в конце улочки, внутри церквушки. Это был не
маленький игрушечный мир, нарисованный детской рукой,
не придуманный, а самый настоящий, и он поражал своими
размерами. Его тело замерло, растворилось в удивительной
атмосфере неведомой планеты, где воздух был другим, и да-
же притяжение не давило, пригибая к земле, а глаза, смотря-
щие с икон, не тревожили покой, не принижали, с понима-
нием глядели, зная, зачем он пришел. Он был словно в неве-
сомости, тело стало легким, мысли другими. И на мгнове-
ние время остановилось вновь. Он чувствовал это, знал, что
оставил его за стенами Храма, на улицах, занесенных сне-
гом, на тротуарах и шоссе, по которым торопливо шли лю-
ди, проносились машины. Здесь все было по-другому. Уже
пожалел, что не взял Арину с собой. Но, всему свое время…

Подошел к месту, где продавались свечи, спросил у слу-
жительницы, где находится расписание и когда проходит
венчание. Та ответила, что служба недавно закончилась, по-
этому можно подойти к батюшке и договориться о времени.
Потом достала небольшой листик бумаги – это был прейску-
рант. Крещение младенца, крещение взрослого, отпевание
и так далее… Глазами пробежав длинный список, наконец,



 
 
 

нашел то, что искал – венчание. Посмотрел на цену. Посмот-
рел на остальные цены. Крещение стоило дороже, чем отпе-
вание, а венчание дороже, чем крещение. В голову пришла
мысль, что явиться на этот свет стоило дороже, чем из него
уйти. А если ты решил соединить с кем-то свою судьбу, при-
дется заплатить еще дороже. Нет, ему не было жалко этих
денег. Не видел бы этих цен, заплатил бы намного больше.
Это было естественно для него – пожертвовать на церковь.
Но когда увидел цифры, напечатанные на листке бумаги, все
стало обыденно и просто. Словно оказался не в святом ме-
сте, а в суетном мире, где все измеряется деньгами. И еще
в голове промелькнуло – там, в Иерусалиме, в стенах Храма
гроба Господнего он не видел прилавков и ценников. Кре-
стик можно было купить лишь на улице, за его пределами, а
свечку за здравие он взял бесплатно, та лежала в аккуратной
стопочке рядом с иконкой на Голгофе, где и нужно было ее
поставить. А здесь прейскуранты и цены… Может, просто
нужно быть ближе к Богу, к гробу его Сына, тогда и день-
ги перестанут иметь значение. Вспомнил людей, бегущих с
крестами паломников под мышкой и фотоаппаратами на ше-
ях, их безудержное веселье, их топот по древним булыжным
мостовым, по которым когда-то шел Он… Впрочем, все эти
мысли мгновенно промелькнули в голове, и он не придал им
большого значения. Главным сейчас были эти иконы, высо-
кий купол над головой и вера, которая тогда у стен Старого
города помимо воли, как само собой разумеющееся, пробу-



 
 
 

дилась в нем.
Спустя пару минут, он уже уточнял у священника, когда

можно будет прийти на венчание, и тот назначил время –
через 2 недели.

– Слишком много пар записалось, – пояснил он, – раньше
никак.

Тогда Петр неожиданно для себя произнес:
– Через две недели моей жены не будет в живых.
Услышав эти простые слова, которые сам только что про-

изнес, подумал, что сошел с ума. Нельзя так просто говорить
об этом. Нельзя не верить в иной исход. Но он почему-то так
сказал. Сделал это просто, а теперь в ужасе замер, ожидая
ответа.

Священник посмотрел на него понимающим взглядом.
Этот человек словно стоял у врат, откуда приходят в этот
мир или возвращаются обратно. Он давно привык к такой
работе (вернее служению). В этом месте подобные слова для
него прозвучали естественно и очевидно, даже обыденно.
Немного подумав, батюшка произнес:

– Тогда, завтра!
Назвал время, объяснив что нужно сделать перед венча-

нием, и они попрощались.

Оставалось 5 таблеток. Нет, четыре. Утром Арина, выпи-
ла одну, спокойно достала ее и проглотила. Петр понимал,
чего стоит ей скрывать свои чувства, он словно находился на



 
 
 

ее месте. Вдруг в голове промелькнуло: – Как бы он хотел
оказаться на ее месте. Он знал, был уверен, что справился бы
с этим проклятием за оставшиеся четыре дня. А у нее уже не
хватало сил бороться. Она очень устала за последний месяц,
и от жизни, которую прожила за эти дни.

Новость о венчании Арина встретила спокойно. Как будто
ей было все равно, и целиком доверилась его воле. Сейчас он
чувствовал, что теперь только он может ей помочь. Как по-
мочь? Как передать ей невероятные силы и сделать чудо? Он
стремился подарить ей земные радости, веря, что они помо-
гут удержать ее здесь. Хватит ли у нее сил? “Просто, нужно
верить, и случится чудо”, – вспомнил он слова врача. – Все
просто…

Снова под ногами скрипучий снег и дорога по нарядной
улице, украшенной гирляндами, с елочными базарами, пест-
рыми витринами, холодной зимой и скорым праздником, за-
таившимся в глазах прохожих. Оставалась всего неделя, и
для них наступит Новый год. Как тяжело быть в гостях у
времени, заглядывая в чужие окна и дома, где идет шумная
предпраздничная суета, где люди думают о завтрашнем дне,
не замечая дня сегодняшнего. Он для них мимолетен – про-
летит, и те позабудут о нем, вступив в новый свой день, в
новый год. Только в жизнь другую так просто не пересту-
пить. Как тяжело листать страницу за страницей чужое вре-
мя, ненароком заглядывая туда, не в силах оторваться. Но
это был не их праздник, поэтому Петр, желая сократить путь,



 
 
 

торопил Арину, а та и сама была рада не смотреть по сторо-
нам, только вперед, в конец улицы, где отсвечивали ярким
заревом золотые купола.

В церкви служащая попросила немного подождать. Они
пришли раньше, и батюшка еще не закончил венчание дру-
гой пары. Они замерли у входа и смотрели на юных молодо-
женов, которые проходили обряд венчания. Невеста была в
белоснежном платье, белая вуаль скрывала ее нежное лицо
и прическу. Жених был в черном костюме, он тоже выглядел
очень молодо, и эти двое представляли собой удивительно
красивую пару.

– Почему они десять лет назад не пришли сюда? – подумал
Петр.

– Ходили каждый день мимо. Проходили, пробегали…
Посмотрел на Арину. На голове ее была темная вуаль, ко-

торая, закрывая лицо, спадала на темное платье. Ей было
всего тридцать лет – совсем еще девчонка! Юное, дорогое
ему существо! Хотя, придти в такое место никогда не позд-
но, – подумал он.

Какая-то пожилая женщина, услышав последние слова
служительницы и поняв, что эти двое пришли венчаться, пе-
рекрестилась и пробормотала:

– Совсем люди стыд потеряли, прости Господи. Такой мо-
лодой парень и эта… Все проклятые деньги.

Петр вздрогнул. Арина, по-видимому, не услышала этих
слов, и он с облегчением перевел дух. Сейчас для него было



 
 
 

важно повести ее к алтарю, подарить ей кусочек жизни, дать
веру в эту жизнь, пробудить ее и вернуть сюда. А где еще это
можно сделать, как не в таком месте…

Арина неожиданно отошла, бросив на ходу:
– Пойду поставлю свечку.
Он хотел было идти за ней, но она жестом его остановила

и улыбнулась.
– Я сейчас, оставайся здесь.
И направилась к месту, где знакомая служительница про-

давала свечи. Внимание Петра снова привлекла церемония
венчания. Новобрачных уже вели к алтарю, им надели коль-
ца и теперь освящали их брак, несли короны над головами,
а те за батюшкой двигались по церкви. Они шли в свою ма-
ленькую жизнь, в семью, которая рождалась у него на глазах,
и Петр залюбовался…

Потом огляделся и уже с беспокойством начал выискивать
Арину. Он не видел ее. Подошел к служительнице, снова ее
не нашел. Оглядел маленькое помещение…

Ее нигде не было! Она исчезла! Почему-то вспомнил то
ужасное ощущение, когда она скрылась с глаз на черной ле-
дяной горе. И сейчас он снова ее терял. Снова огляделся.
Арины нигде не было. Выскочил на улицу. Люди в шумной
толчее сновали в разные стороны, машины пролетали мимо.
На миг показалось, что похожая фигурка заскочила в такси,
дверца захлопнулась, и машина исчезла, она растворилась в
городском хаосе, в белом снегу, который засыпал улицы, в



 
 
 

праздной толчее. Арина пропала вместе с ней.
Потом он долго носился по улицам, забегал в магазины

и подворотни, снова возвращался к церкви, но нигде ее не
находил. Она исчезла из его жизни, теперь уже, кажется, на-
всегда.

Дома на своем рабочем столе Петр увидел коротенькое
письмо. Заметил его, еще стоя в дверях, издалека узнавая ее
почерк, но подойти не решался. Это было ее письмо. Напи-
сала она его, по-видимому, вчера или сегодня, пока собира-
лась, и оставила его здесь до ухода в церковь. Помнил точ-
но – утром его здесь не было. Это был приговор. Последнее
слово, которое Арина оставила ему, и строки светились в су-
мраке комнаты.

“Я ухожу как верная любимая собака. Хозяин не должен
видеть, как умирает его пес. Хозяин должен жить, завести се-
бе нового друга и позабыть о прошлом своем питомце. Мо-
жет быть, иногда вспоминать. Такова жизнь. В этом нет ни-
чего страшного. Если веришь… О вере ты задумался в по-
следнее время, значит, ты знаешь, что когда-то мы увидимся
снова. Только случится это позже и совсем в другом месте.
Я люблю тебя. И помни, что ты мне обещал. Ты поклялся,
дал мне слово. Ты должен дорисовать мою картину сам. Не
грусти, мой Петр… У тебя такое красивое имя!

Твоя Арина”.
Он схватил письмо и ринулся из дома. Она не могла с ним



 
 
 

так поступить. Он должен был ее найти. Эти четыре дня –
последнее, что у них оставалось. За четыре дня можно про-
жить целую жизнь, четыре жизни. Он должен быть с ней ря-
дом!

В отделении милиции его встретил молодой вежливый
лейтенант. Неторопливо выяснив причину его прихода, по-
просил написать заявление. Пока Петр сочинял короткий
текст, тот без интереса на него смотрел. За свою короткую
службу он принял сотни таких заявлений. И вот сейчас сидит
перед ним совсем еще молодой мужчина, от которого ушла
жена. Как всегда – одна и та же история. Ушла – вернется.
Не ребенок, не престарелая женщина, выжившая из ума.

–  К заявлению необходимо приложить фотографию,  –
сказал он.

– Фотографию? – переспросил Петр.
– И желательно свежую.
Петр подумал, что такой у него нет. Приносить старые

бессмысленно. Но как это объяснить?
– Как нет? – удивился лейтенант. – Вы кем ей приходи-

тесь?
– Мужем, – ответил он.
– Странно, – вздохнул лейтенант. – Фотографии нет.
– Есть письмо, – зачем-то сказал Петр и, достав сокро-

венный листок бумаги, протянул собеседнику. Тот взял его,
долго изучал, потом спросил:

– Я не понимаю, вы ищете жену или собаку?



 
 
 

Петр задохнулся, но, сдержав себя, коротко ответил:
– Жену! Я ищу жену…
Тот снова перечитал письмо.
– Здесь же ясно сказано, собаку…
Петр выхватил письмо и уже громче воскликнул:
– Я ищу жену! Что я должен еще сообщить?
– Когда она пропала?
– Сегодня! Только что! Полчаса назад!
Лейтенант устало обмяк, потом грустно уставился на за-

явление и вернул его Петру:
– Заявления о пропаже взрослого человека принимаются

спустя трое суток.
Петр подумал, что эти три дня равняются трем годам жиз-

ни. Целой вечности. А их оставалось…
Он сидел в оцепенении. Он не мог вымолвить ни слова, не

мог пошевелиться. Вдруг услышал спокойный, рассудитель-
ный и даже дружеский голос лейтенанта:

– Да не заморачивайся ты так. Нагуляется – вернется. У
нас таких случаев знаешь сколько?

И серьезно добавил:
– Вот только, когда вернется – порешайте все полюбов-

но… Без нас… А то знаешь, как бывает… Чаще всего, тогда
нас и вызывают. Только уже бывает поздно. Бытовуха, – за-
кончил он и осклабился.

Петр в ужасе выскочил из отделения и окунулся в огром-
ный город, кишащий людьми, и тот в предпраздничной су-



 
 
 

матохе охотно его встретил. А холодный, колючий снег сы-
пал со всех сторон. Он напоминал белый песок, который во-
допадом струился с небес и бил ему прямо в лицо.

 
17
 

Наступили долгие мучительные часы ожидания. Они
неумолимо отсчитывали время, секунда за секундой, стуча
в висках, а в голове билась одна и та же мысль: – Время ухо-
дит, он должен найти ее, должен быть рядом.

Он не звонил в больницы и морги, чувствуя, что она на-
ходится где-то рядом в этой пестрой толпе, и в безумии ме-
тался по городу, по его холодным улицам. Как будто снова
летел с той горы, не глядя под ноги. Уже переступал через
дома и кварталы, ощущая невероятную силу и желание най-
ти ее, догнать, вернуть, просеяв этот город, каждую песчин-
ку снега, каждую улицу, выхватывая из толпы все новые и
новые лица, мчась стремительно, безоглядно с этой черной
ледяной горы.

Поздно вечером остановился, осознав, что ее нигде нет.
Неотступно преследовала мысль:  – Она где-то рядом, он
смотрит на нее, но не видит, не замечает.

Словно взгляд его был устремлен сквозь нее, но все это
время ощущал ее незримое присутствие. А люди равнодуш-
но проходили мимо, пробегали, падали на скользком льду,
поднимались и, смеясь, неслись дальше. Секунды наматыва-



 
 
 

лись на минуты, минуты – на часы, превращаясь в гигант-
ский клубок времени, который уносился в пропасть.

Дома долго слонялся по комнатам, отсчитывая шаги, что-
то бормотал себе под нос. Казалось, сходит с ума. Его ли-
шили жизненно важно органа, отобрали часть тела, кусочек
души, и шаг за шагом ему казалось, что он проваливается
в пустоту, бездну. Неожиданно взгляд его упал на рулон бу-
маги, свернутый в трубочку, торчащий из угла комнаты. По
приезде он сунул его туда, не желая видеть, даже помнить
о нем, но теперь достал и развернул. Это была ее картина.
Сразу же в глаза бросились фигурки на скале. Потом овал
лица женщины, которая не смотрела на него красивыми гла-
зами – не было глаз, лица тоже не было, только хрупкий стан
незнакомки и все. Первым желанием было разорвать полот-
но, сжечь его, уничтожить, словно картина была в чем-то ви-
новата. Как будто она и отбирала у него Арину. Но это серое
пятно не давало покоя, всецело притягивало внимание и в
сознании промелькнуло:

– Ты обещал! Ты давал клятву!.. Как в детстве!..
– Действительно, детство какое-то, бред какой-то! – поду-

мал он.
– Чем он сейчас занимается? Арина где-то одна в холод-

ном городе, а он… Но почему-то продолжал всматриваться
в этот простой сюжет. Сейчас он мучительно заставлял се-
бя разглядеть в сером пустом овале очертание любимого че-
ловека. Уже гипнотизировал картину. Может быть, это она



 
 
 

гипнотически действовала на него, но оторвать свой взгляд
уже не мог. И не хотел…

Вдруг в какой-то момент увидел ее глаза. Лицо ожива-
ло, женщина улыбалась! Ему улыбалась! Это была Арина!
Он ясно различал ее курносый нос, улыбку, глаза. Сейчас
она не смотрела на прочих там, на скале, держалась за пери-
ла и неотрывно следила за ним! Он сделал шаг в сторону –
женщина повела глазами и снова улыбнулась, снова глаза их
встретились! Она была где-то рядом! Нет, он не сходил с ума.
Все происходило на самом деле! Это была Арина, живая и
такая юная! Она стала еще моложе, была настоящей, не при-
думанной или нарисованной красками. Он перевел взгляд на
свое изображение и обомлел. Лицо мужчины, то самое, ко-
торое Арина так скрупулезно прорисовывала, передавая аб-
солютное сходство, исчезло. На его месте теперь находилось
серое пятно. Лицо выглядело, как пустая глазница. Снова
посмотрел на женщину и уже ничего не понимал – теперь
исчезало лицо Арины, но в тот же миг появлялось его. Это
был мираж. Картина оживала. Она забирала одного челове-
ка, но в тот же миг, словно взамен, возвращала другого. Ли-
ца появлялись одно за другим в строгой очередности, но ни-
когда вместе. Картина пыталась о чем-то ему сказать, и он
мучительно соображал, пытаясь разгадать эту тайну, разгля-
деть лучше черты этих людей. Безумно захотел увидеть их
одновременно на картине или хотя бы в своем воображении.
Но, все было тщетно! И тут он понял!



 
 
 

Все предопределено! Они истратили время, которое им
было дано свыше  – целых десять лет, которые они могли
быть вместе, но были только рядом. И теперь за это придет-
ся платить, и за последний месяц тоже. “За любовь неминуе-
мо нужно платить… Выплачивать немыслимые проценты”, –
вспомнил он мысль, непонятно откуда родившуюся в его со-
знании не так давно. За любовь и за “нелюбовь” тоже. А вто-
рая стоила намного дороже. Если вспомнить, сколько лет она
отобрала? Безумие! Нужно было взвешивать каждый день и
час на весах времени, а они слонялись по разным комнатам и
коридорам. Жили не вчера и не сегодня, только ждали при-
зрачного “завтра”. И вот это “завтра” наступило. И теперь
оно невидимой краской стирало их лица, отбирая жизнь, се-
рым песком рисовало по картине, отбирая цвета, оставляя
лишь мертвенную пустоту.

“Нужно было” – подумал он, – говорить так удел женщи-
ны, ему оставалось лишь одно – думать о будущем, сколько
бы его не оставалось.

Отвернулся от картины. Он не понимал, что нужно де-
лать, знал одно – Арина где-то недалеко, она жива, она ря-
дом, и он должен ее найти.

Не спал всю ночь. На следующий день снова безуспешно
скитался по городу. Иногда казалось, видел ее глаза в толпе,
но, стоило подойти, Арина исчезала, и он оставался один на
заснеженной улице, в городе, в мире, где сыпал снег, так по-



 
 
 

хожий на белый песок. В какой-то момент заметил странную
парочку, которая совсем не походила на прочих людей. Он
застыл и неотрывно за ними следил. Эти двое были словно
с другой планеты. Они медленно брели по скверу, и о чем-
то разговаривали. Напоминали они пару голубков, которых
никто не интересовал, словно в этом городе были только они
вдвоем. Зачем он их разглядывал – не понимал, но смотрел,
не отрываясь. Это была пара пожилых интеллигентных лю-
дей. Мужчина галантно поддерживал свою спутницу под ло-
коть, а в другой руке держал книгу и увлеченно читал. Жен-
щина внимательно слушала, смотрела на мужчину с непод-
дельным интересом, что-то говорила. Тот отрывался от чте-
ния, отвечал ей. Чем-то эти двое его поражали. Они не при-
надлежали этому миру, не мчались привычными маршрута-
ми, никуда не торопились, неспешно плелись своей дорогой,
читали и разговаривали. И вдруг Петра осенило – эти два
пожилых человека были очень друг на друга похожи. Абсо-
лютно похожи! У них были одинаковые повадки, манеры, да-
же лица. Нет, это не близнецы, он почему-то был в этом уве-
рен. Скорее всего, перед ним была пожилая супружеская па-
ра. Поражало, с каким интересом и восторгом смотрели они
друг на друга! Такое невозможно себе представить сегодня!
Скорее всего, они были знакомы многие годы – десятки, или
даже сотни лет – судя по тому, как за эту долгую жизнь их
лица изменились и стали друг на друга походить. Они не би-
лись в агонии последних дней своей жизни, а потому не мог-



 
 
 

ли оторваться друг от друга, не покупали себе этот интерес,
заполняя жизнь праздником и безумием, не ходили по ши-
карным ресторанам и не плавали на белом корабле. Судя по
их скромным одеждам, никогда не были на той далекой горе
и не встречали удивительный рассвет в океане. Просто шли
по улице и разговаривали! Им было этого достаточно! Смот-
реть друг на друга, читать, разговаривать. И все?! Еще дер-
жать друг друга за руку. Делали они это многие годы, всю
свою долгую жизнь, изо дня в день, но интерес, который не
померк в их глазах, поражал.

Вдруг у Петра в голове промелькнуло:
– В один день и час… Уйдут из этого мира они в один

день и час.
Он знал это точно, он видел это, чувствовал. А еще знал,

если бы каждый день жизни у этих двоих равнялся году –
вместе они прожили бы миллионы лет! И спустя столько вре-
мени, проведенного вместе, снова шли и читали свою книгу.

Петр узнал этих двоих. Они жили в соседнем доме. Каж-
дый день он проходил мимо, не обращая на них внимания.
Временами они напоминали ему сумасшедших. Они не та-
щили тяжелые сумки из магазинов, не сидели немощно на
скамейках, от скуки считая голубей, жалуясь на судьбу, ни-
когда не ходили поодиночке – только вместе. Читали, разго-
варивали, поддерживая друг друга под руку. Все происходи-
ло в его городе, на его улице, на его глазах. Раньше он их не
замечал, но теперь был потрясен видом странной пожилой



 
 
 

четы. И снова возникли эти слова:
– В один день и час.
И острое чувство зависти судорогой пробежало по телу…
Те подошли вплотную, Петр неожиданно для себя поздо-

ровался. Они на мгновение оторвались друг от друга, изум-
ленно на него уставились. Он вторгался в их жизненное про-
странство. Он нарушал трогательный столетний союз, риту-
ал их прогулки, стоя перед ними и заслонял дорогу. Ему ста-
ло неловко, но почему-то нестерпимо захотелось узнать, о
чем они говорят, что это за книга, которая их объединяла.
Но никто не собирался посвящать его в это таинство, в свя-
щенный орден, в союз двух разных, но таких похожих лю-
дей. Хотел уже отойти, загладив свою бестактность, но по-
жилой мужчина вдруг улыбнулся и тоже поздоровался. Глаза
его супруги засияли, и лицо озарилось лучезарной улыбкой.
Она приветливо ему кивнула, и Петр снова удивился – их
улыбки были поразительно схожи. Улыбки, глаза и морщин-
ки. Словно он здоровался и смотрел на одного человека. И
единство это поражало…

Он не спал вторую ночь. Выбегал из дома, шатался по ули-
цам, но скоро возвращался в надежде, что она пришла. При-
шла, а его нет. Но снова натыкался на пустую квартиру. Ари-
на была в городе – он чувствовал это. Она была где-то ря-
дом, но ему не дано было ее найти, и он опять сходил с ума.
В этом стремительном скитании внезапно почувствовал, что



 
 
 

играет в какую-то запретную игру. Только чудом в огромном
городе можно было разыскать человека, слоняясь по улицам.
Только чудо могло ему помочь! Но еще недавно он хотел это-
го чуда от нее! Даже требовал! Теперь сам сделай простую
вещь – найди ее! – изводил он себя. – Все просто!

Километры дорог и тротуаров, районы и кварталы, скеле-
ты домов и магазинов, казалось, все объединились против
него, все скрывали Арину, но она была где-то рядом. Пони-
мал одно – он должен что-то сделать. Безумие продолжалось.

Вот забрезжил поздний рассвет, уже холодный день на-
валивался сугробами на тротуары, вечер зажигал фонари и
иллюминацию в витринах магазинов и офисов, но для него
время это превратилось в один бесконечный день, и только
часы неумолимо отсчитывали время.

Мысленно он снова и снова возвращался к картине. В ней
таился какой-то секрет, он знал это, он должен был его раз-
гадать. Зачем он давал ту чертову клятву? Арина его обма-
нула, но теперь эта картина была ключом к разгадке. Сно-
ва подумал: на картине, которую оставила Арина, может на-
ходиться только один из них – это предопределено, это на-
писано рукой неизвестного художника, который помогал ей
накладывать краски. Если это так – для него картина теряла
смысл. Он не хотел видеть другое лицо в образе недорисо-
ванной женщины, и рисовать картину тоже не собирался…
Стоп!

Он замер на ходу, задумался, и какая-то странная мысль



 
 
 

уже чудесным образом рождалась в голове. Она была рядом,
лежала на, запорошенном снегом, тротуаре или витала в воз-
духе вместе со снежинками. Оставалось протянуть руку, на
лету поймать ее или подобрать.

– Рисовать?… Почему нет? – подумал он. – Но, как это
сделать? Он никогда не брал в руки кисть. И зачем?…

Пришел в себя, понял, что зашел слишком далеко. Идио-
тизм. Он сходит с ума!

Сделал несколько шагов,… несколько ледяных шагов,
поймал на лету горсть снежинок… и вдруг понял, почув-
ствовал каждой клеточкой воспаленного мозга: он должен ее
нарисовать! Сделать это именно своей рукой! Замазать се-
рое пятно и вернуть Арину. Он давал клятву и обязан ее
выполнить! Все просто! Только вдвоем когда-то могли они
прожить эту жизнь, но раз уж так случилось, сейчас только
вместе они справятся с этим проклятием. Арина свою часть
картины нарисовала, оставалась часть его. Если он поможет
ей, если нарисует ее лицо – нарисует их жизнь! Вместе они
смогут все! И теперь знал, что непременно найдет Арину,
которая снова будет молодой и здоровой, как прежде! В сво-
ем безумном порыве он чувствовал это и повторял: – Если
он своей неумелой рукой дорисует эту чертову картину – он
вернет Арину и их будущее. Все просто! Всего несколько
мазков, несколько штрихов… Он был абсолютно уверен в
этом, и никакая сила не могла его переубедить! И плевать на
предопределения, суеверия, линии жизни – теперь эти ли-



 
 
 

нии он нарисует сам!
Вдруг в голове мелькнуло: – Ты с кем играешь?
Задумался, усмехнулся, так и не понял, откуда возникла

эта мысль, но теперь ему было все равно.
Он вскочил с места, к которому почти примерз и чуть

не сбил на ходу каких-то людей. Хотел уже мчаться даль-
ше, не обращая на них внимания, вдруг остановился. Перед
ним были знакомые лица, такие похожие друг на друга гла-
за, удивительные улыбки. Снова эти двое. Они улыбаются
ему с теплотой, как знакомому родному человеку. Мужчина
держит под руку свою даму, в другой руке неизменно книгу
и смотрит на него, и жена его смотрит с интересом и тоже
улыбается. Они поздоровались. Петр почему-то невероятно
им обрадовался, ответив поклоном. Сейчас эта встреча была
чудом, наваждением, хорошим знаком и доброй вестью. На
мгновение почувствовал себя третьим в “чудесном ордене”,
в этой маленькой семье, и уже не было так одиноко на ледя-
ной улице. Его словно принимали в таинственное братство,
где люди улыбаются, держат друг друга под руку и… умира-
ют в один день и час, – внезапно подумал он.

– Нужно бежать, – воскликнул он. – Мне срочно нужно
бежать!

– Да-да, конечно! – понимающе ответила женщина, а го-
лос ее был, словно у феи из детской сказки.

– Удачи, – мудро заметил ее спутник, посмотрев на него
так, словно все знал и понимал. Откуда знал? Может быть,



 
 
 

это было написано в его книге?
Но Петр уже мчался по улице, и остаток пути его согрева-

ла улыбка, которой на прощанье одарили эти удивительные
люди, у которых был свой город и улица, свой сквер и долгая
жизнь на двоих, где прожили они миллионы лет.

Он не спал третьи сутки. У Арины кончались таблетки.
Она забрала флакон. Он не смог его найти, и был уверен, что
она принимает их, где бы ни находилась. Дело оставалось за
ним. А невероятная слепая вера толкала на странное, необъ-
яснимое действие – взять в руки кисть и нарисовать ее.

На кого он сейчас был похож? На безумца, фанатика,
уставшего параноика? Чью картину он хотел изменить, над
кем смеялся, с кем играл, во что играл? Но ему было на это
совершенно наплевать! Только лихорадочно смотрел на кар-
тину, на тюбики с красками, палитру и принимал решение,
снова и снова вглядываясь в пустой овал лица, бормоча: –
Он должен ее нарисовать! Это невозможно? Он требовал от
нее невозможного – теперь настал его черед!

То, что он делал дальше, не поддавалось описанию. Он
не помнил, что творил. Сначала долго смотрел на серое пят-
но, пытаясь узнать в нем Арину. Потом развел краски. Сде-
лал это как-то просто. В эту минуту все было настолько оче-
видным, что он ни капли не сомневался в своих действиях.
Лишь раздражало серое пятно, похожее на кляксу песка, за



 
 
 

которой скрывался любимый образ. Были ли у него сомне-
ния? Нет! Мог ли он сомневаться, когда рисовал ее? Это бы-
ло прозрение. Он знал каждую клеточку ее лица, чувствовал
ее мысли, когда она там, на крыльце, смотрела на него, на
детей. Ее детей. Он слышал эти мысли, оставалось передать
их красками.

Как все оказалось просто! Какое-то великое и естествен-
ное умение было заложено природой в нем самом, в руках,
голове, и он смело накладывал первые мазки. Мог ли он
ошибиться, когда рисовал любимого человека? Внезапно он
почувствовал в себе великое знание или умение – переда-
вал его простыми движениями кисти, а маленькое серое пят-
нышко оживало. Знание находилось рядом. Оно было в нем
самом. Неожиданно услышал музыку, которая зазвучала в
голове. Случись положить ее портрет на ноты – сделал бы это
с легкостью. Его пальцы уже мяли податливую глину, из ко-
торой рождались черты ее лица. Он чертил в воздухе форму-
лы, и те объясняли на языке неведомой науки ее чувства, пе-
реживания, мысли и слова, которые Арина готова была про-
изнести. Буквы складывались в слова, слова в строки, стро-
фы. Рифмы наполняли воздух причудливым звучанием, уди-
вительные стихи и оды рождались в сознании, они пели о
любви и красоте, о жизни и времени, и время это стало бес-
конечным. Оно застыло, замерло и снова принадлежало ему.
Эти строки готовы были перенестись сквозь столетия, пред-
став перед пораженными потомками. И те преклонили бы



 
 
 

колена свои пред музыкой этой, чудесными звуками далеких
неземных инструментов, перед стихами, рожденными в го-
рячке любви, и написаны они были без времени…

Без неумолимого истечения минут и столетий.
Родились они на далекой планете.
И теперь согревали сердца…

Это было откровение! Где-то рядом находилась малень-
кая кладовая, которая в этот миг распахнула перед ним двер-
цы или врата, и он доставал оттуда знания и умения, неви-
данный дар, который был дан ему свыше, мимо которого в
жизни своей он так умело проходил.

Но он не знал об этом ничего, не замечал! Он не умел это-
го делать! Умел! Посмотри на ее лицо – это она! Ты рису-
ешь Ее! Ты протянул руку и вынул из-за пазухи краски, ко-
торыми творишь чудеса. А может, ты и был рожден для того,
чтобы написать эту картину и другие тоже. Написать Арину,
ее маленьких детей. А еще написать любовь. Ту самую, ко-
торая открывала перед тобой заветную дверцу. Он чувство-
вал, что находился в удивительном мире, где время замерло,
остановилось, оно больше не существовало. Здесь были со-
браны все знания и богатства вселенной, и сейчас он легким
движением руки смело распоряжался ими – водил кистью…

Возвращаться не хотелось… Не хотелось! Но, его жда-
ла Арина. Устало, оцепенело отошел от картины, отбросив



 
 
 

кисть, посмотрел на полотно. Стало страшно. На картине по-
явилась Она. Арина была настоящей, совершенной копией
той живой, такой молодой женщины, которую он искал, но
не находил. Уже не верил, что сделал это. А в углу картины
на парапете сидел человек, который безумно был похож на
него, и на детей. Он не исчез, не был стерт краской време-
ни, замазан серым цветом или засыпан песком. Сидел и улы-
бался. Все эти люди занимали свои места, а краски совсем
не поблекли. Он замазал последнее серое пятно, и картина
заиграла, обретая смысл. Он вернул жизнь, поместив ее на
этой скале. Он выполнил обещание, выполнил клятву! Он
был счастлив! И еще был абсолютно уверен, что, выйдя на
улицу, сразу же найдет ее. Арина снова будет молодой, такой
же, как и прежде! Все просто!..

Почувствовал невероятную усталость. В последний раз
мысленно оглянулся на место, где сверкали, переливаясь,
потаенные чудеса и знания, звучала волшебная музыка, та-
ились формулы, мелькали строки стихов. Но их звучание
становилось все тише и тише. Маленькая кладовая закрыва-
лась. И тогда он понял – если есть Бог, он обитает в этом
месте, он в каждом из нас, без прейскурантов и ценников, в
кладовой, которую ты открываешь для себя или проходишь
мимо походя. В искре, которая дарована каждому, дарована
судьбой, нужно только ее заметить, и тогда она засверкает
яркой звездой.



 
 
 

Но сейчас он очень устал. Он не спал три дня, пропустил
три таблетки, которые где-то далеко от него Арина выпила.
Сделала это без него. Но знал точно – она ждет его. И, не
раздумывая, бросился в этот город, навстречу празднику и
безумию, гирляндам и елочным базарам, подаркам, которые
теперь он сумеет подарить ей…

– Ты с кем играешь? – неслось вдогонку, но этих слов он
не слышал. Или не захотел услышать…

Легко несся по утреннему городу, скользя по пушистому
снегу, который теперь радовал его. Шел коротким маршру-
том, зная, куда идет и был абсолютно уверен, что разыщет
ее. Неподалеку на скамейке заметил миниатюрную фигур-
ку. Вспомнил, что каждый день проходил мимо. Проходил,
не замечая, но сейчас неотрывно на нее смотрел, сокращая
ненавистное расстояние. Женщина сидела и ждала его. Это
была Арина, он сразу же ее узнал. Она была такая же, как
прежде, какой он только что ее нарисовал. Нарисовал в во-
ображении и на картине. А картина эта ждала их дома. Он
выполнил обещание…

Подошел ближе, сел рядом, взял ее за руку, и родное тепло
передалось ему.

– Я не смогла уйти от тебя, – прошептала она, – я пыта-
лась, но не смогла.

– Здравствуй, моя собака, – сказал он и обнял ее. Пере-
вел взгляд… На него смотрели синие, бездонные глаза, ко-



 
 
 

торые он так любил, а вокруг них… Он был потрясен! Этого
не могло быть! Вокруг глаз виднелись маленькие морщинки,
волосы ее были совершенно седыми, взгляд усталым, поте-
рянным, и только где-то в глубине таилась маленькая искор-
ка счастья и горечи, которая все перевернула в его душе. Он
не сумел ей помочь! Сумел лишь найти ее, но снова терял, а
откуда-то шепотом, словно эхом, донеслись страшные слова:

– Ты с кем играешь?
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Так случилось, что жизнь отобрала у них три дня. Три го-
да или три жизни, это уже было не важно. Они медленно шли
по дороге домой и молчали. Навстречу попались два чело-
века. Два крошечных существа. Один поддерживал другого
под руку. Они шли и о чем-то разговаривали, спорили, ни-
кого не замечая. Вдруг замерли. Им было хорошо вдвоем,
им никто не был нужен, но теперь они смотрели удивитель-
но одинаковыми глазами, как будто все понимая. Им было
нечего сказать – есть вещи, которые преодолеть невозможно,
объяснить тоже, только понять, а они понимали. Наверное,
это немало. Напоследок, молча кивнули, и пошли своей до-
рогой. А какой длины будет этот путь, сколько им еще дер-
жаться за руки, этого не знал никто. Оставалось уповать на
время: “И чтобы в один день и час”…

Арина, увидев картину, была поражена. Долго перед ней



 
 
 

стояла, не понимая, смотрела и молчала. Он видел только ее
спину, но показалось, что она плачет, а с картины смотре-
ли молодые люди, их дети – они сидели на своей горе, и ма-
ленький кораблик в нетерпении раздувал паруса, а уютный
белый домик приглашал зайти и остаться там навсегда.

Наконец, Арина вымолвила:
– Прости меня, – больше не проронила ни слова, а во фла-

коне оставалась последняя таблетка. Она спокойно открыла
стеклянный флакон, на секунду задумалась, достала ее и вы-
пила. Теперь они могли надеяться только на себя…

Они знали, что сегодня что-то произойдет, оба чувство-
вали это и вечером снова легли в одну постель, как и прежде.
Держали друг друга за руку и молчали. Как это удивитель-
но – чувствовать родное существо, ощущать его так близко,
не мчаться по дорогам или крутым склонам, заполняя или
покупая жизнь, не плыть в бесконечности океана, оглядыва-
ясь на чужие страны и города. Не ходить на чужие праздни-
ки, не сидеть в ресторанах или на верхушке вулкана, просто,
взявшись за руки, слушать, как рядом бьется родное сердце.
Разве бывают минуты близости, которые могут заменить та-
кое простое действо, держать кого-то за руку и думать о Нем.
О Ней! Все оказалось просто! И ничего больше не нужно…

– Как хочется закончить все в один день и час. Стать та-
ким, как она, добавить годы. Повзрослеть, постареть и уй-
ти вместе с ней, – думал он, вспоминая сокровенную комна-



 
 
 

ту, где побывал сегодня. Там, где исполнялись желания, где
все тайны мира были разложены по полочкам, стоило только
протянуть руку. А так хотелось ее протянуть…

Арина была рядом. На мгновение ей передалось это
неуловимое чувство, она словно прозрела, почувствовала
это прикосновение и трепетала от неожиданной волны, за-
хлестнувшей все ее существо. Впервые в жизни она почув-
ствовала это “время”, и теперь в нем растворялась. А вре-
мя для нее остановилось. Оно стало послушным и отдава-
ло, дарило ей себя, как солнце над верхушкой горы, кото-
рое так любило ее, как черная гора, по которой неслась она
без оглядки, как картина, которую нарисовала по мановению
или чудесному прозрению. В этот миг словно двери или вра-
та открывались перед ней, а там… Оставалось протянуть ру-
ку…

– Как хочется вернуться к нему, проснуться, снова быть
молодой и подарить эту длинную жизнь ему, – думала она,
возвращаясь из чудесного места, из волшебной страны, за-
хватив с собой частицу маленькой звезды. Может быть, не
звезды – искры. Но очень и очень яркой…

Кровь разливалась по телу. Он держал ее за руку, и вены
их превращались в сообщающиеся сосуды. Тепло передава-
лось от руки к руке, крепко сжимавших друг друга. Кровь
переливалась по их телам. В этот миг они стали единым це-
лым. Ощущали друг друга каждой клеточкой, биением серд-
ца, каждым вздохом. Линии на их ладонях разгладились и



 
 
 

готовились нарисовать новый рисунок в их судьбе. Только
мысли у каждого были свои…

Она проснулась и почувствовала невероятный прилив
энергии. Легко вскочила с кровати и бросилась к большо-
му зеркалу. Заглянула в него и остолбенела! Молодое ли-
цо, юное тело, черные волосы. Сейчас она была какой-то
необычной, воздушной и призрачной. Совсем не походила
на людей в этом замерзшем городе, заснеженном мире, ее
словно легким ветерком занесло сюда. Ее присутствие от-
личала мимолетность и нереальность. Она была из другого
времени, другой жизни, планеты, другого измерения. Кожа
ее была загорелой, а глаза светились теплой улыбкой. Она
с восторгом повернулась к нему. Ее глаза с пронзительной
нежностью смотрели на этого зимнего человека, и он не мог
оторвать от нее своего взгляда. Он любовался ею, отдава-
ясь всецело созерцанию юного существа, и временами каза-
лось, что это мираж, сказка – сейчас она вспорхнет и улетит,
растворится в зимнем дне. Поэтому, не отрываясь, вгляды-
вался в ее удивительные синие глаза цвета морской волны.
Волны, когда предгрозовое море становится черным, исси-
ня-черным, и уже готовится нетерпеливо накатить на берег,
снося и низвергая все на своем пути. Но, пока только гото-
вилось к буре, и частичка лета мерцала, улыбаясь в ее вол-
шебном взгляде. Жаркого, сумасшедшего лета, которое хо-
телось удержать, продлить на долгую жизнь и раствориться,



 
 
 

оставшись там навсегда…
Он сидел у изголовья кровати и смотрел на нее, а из глаз

катились слезы. Они текли по морщинистым щекам, пада-
ли на одеяло, на руки, украшенные старческими жилками
и прозрачной кожей. Он издал тихий стон. Его длинные во-
лосы были абсолютно седыми. Она в ужасе отшатнулась, и
вдруг в сознании промелькнуло:

– Боже мой! Как он красив! Так может быть красив только
старец с юными глазами, мокрыми от слез.

Он долго любовался ею, а она им, они смотрели друг на
друга не в силах вымолвить ни слова. Потом он собрал остат-
ки сил и тихо произнес:

– Прости меня, мы снова немножко разминулись.
Больше он не проронил ни слова…

 
* * *

 
А в это время на картине, стоящей в углу, поблекли крас-

ки. Еще вчера они были так выразительны, светились улыб-
ками маленьких людей, забравшихся на свою скалу, на вер-
хушку горы, на вершину мечты, но теперь осыпались. И вот
уже желтый песок заструился, наносимый чьей-то безжа-
лостной кистью. Снова серый фон, словно желтый туман.

Но вот замелькали картинки какой-то жизни. Они сменя-
ли друг друга, были красочны, но мимолетны. Словно кино-
лента листала кадры немого кино, а песок все сыпался, сме-



 
 
 

няя одну картинку другой:
Вот автобусы везли сонных туристов к стенам Старого Го-

рода. Те лениво потягивались, смотрели в окна, постепенно
просыпаясь – сегодня они будут Там. Они прикоснутся, они
увидят! Им будет, о чем рассказать!

И снова кисточка нежно и ласково наносила серый пе-
сок…

Море плескалось, разбивая волны о скалы и широкие пля-
жи. Старый еврей уже вышел из своего домика и, потяги-
ваясь, смотрел на солнце, подставляя ему загорелое, смор-
щенное лицо, на волны, на кафе, куда скоро заглянут пер-
вые туристы выпить чашечку утреннего кофе, а он, как и
прежде, будет обслуживать их, готовить еду, зарабатывая на
хлеб свой нехитрый.

И снова только размеренное шуршание. Снова сыпался
серый песок…

Где-то высоко в горах неслись горнолыжники, рассекая
черные трассы, покрытые толстым слоем снега. На высо-
ком вулкане ослепительным факелом засияла верхушка го-
ры, встречая одинокий рассвет в океане.

А где-то далеко-далеко плыл маленький белый кораблик.
Ветер трепал его паруса, штурвал указывал направление в
бесконечной водной стихии, нос его уверенно разрезал бес-
покойные волны океана. И только палуба его была пуста…

Май 2013 г.
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