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Аннотация
Для кого светит последний маяк на Земле? На что надеются

дедушка и внучка, последние выжившие люди? Они никогда
не видели ни солнца, ни звёзд, ни других людей. Но внучка
продолжает верить в сказку, а дедушка – просто верить.За
обложку выражаю благодарность заклинателю нейросетей Анне
Штормвк.ком/storm_a_e



 
 
 

Алик Тишкин
Когда с неба

спустится звезда
Четыреста шестнадцать ступенек по винтовой лестнице

вверх, под гулкое эхо усталых шагов и непрекращающуюся
заунывную песнь ветра снаружи каменных стен. Четыреста
шестнадцать шагов к самой высокой точке планеты, на ко-
торой он бывал за всю свою жизнь. Одна рука машинально
хватается за проржавевшие перила, которые уже не спасут,
если он вдруг оступится и начнёт падать. В другой руке –
увесистый рутениевый элемент, которого хватает на шесть
месяцев непрерывного горения лампы.

За окнами башни, потерявшими стёкла ещё до его рож-
дения, картина была всегда одной и той же: затянутое свин-
цовыми тучами небо и чёрный океан. Иногда он берёт пере-
дышку и утихает, но чаще всего беснуется в плясе многомет-
ровых волн, веками ежедневно обивающих скалистый берег
острова.

Старик поднялся на вершину маяка, в просторное круглое
помещение, окольцованное толстым стеклом, которое смог-
ло выстоять перед стихией, временем и даже войной. В цен-
тре комнаты, чуть выше его головы, на массивном привод-
ном механизме располагалась мощная лампа, свет которой



 
 
 

в спокойную погоду был виден почти на двадцать миль. Но
сейчас она светила совсем тускло: прежний элемент почти
разрядился.

Когда-то лампа питалась от централизованной электросе-
ти, и смотрителю достаточно было включить рубильник в
техническом помещении внизу башни. Но война оставила в
прошлом всё, к чему привыкли его предки, поэтому с тех
времён всё электропитание на острове осуществлялось с по-
мощью сверхъёмких рутениевых батарей, склад которых был
обнаружен в катакомбах спасшимися здесь людьми. По под-
счётам старика, их должно было хватить ещё лет на триста,
если расходовать энергию достаточно экономно.

Провода, шедшие к лампе и её электроприводу снизу, дав-
но пришли в негодность. Поэтому ещё лет в двадцать он про-
сто вывел от лампы два коротких проводка и подключал их
напрямую к клеммам батареи. Это было довольно небезопас-
но: рутений хоть и считается относительно стабильным ис-
точником энергии, но при достаточно длительном коротком
замыкании элемент может сильно перегреться и шарахнуть
так, что от всего острова не останется даже воспоминаний.
Но выбора не было: пара обрывков алюминиевого провода –
это всё, что осталось на острове подходящего.

Хотя, выбор на самом деле был. Старик мог просто не
включать лампу, тем самым значительно сэкономив энергию
для своих потомков. Для кого светит этот маяк? Вероятность
того, что на планете остались ещё люди, близилась к нулю.



 
 
 

Почти за три века никто не вышел с островом на связь, и ни
одно судно не проплыло мимо. Отец, пока был жив, много
раз предлагал ему перестать зажигать огонь – ведь надеяться
не на что. Но старик продолжал верить. Верить в то, что од-
нажды этот маяк пригодится другим людям, увидевшим его
свет среди вечного мрака, рождённого войной.

Он открутил провод от севшего аккумулятора, и комна-
та налилась сизой мглой. "Чуть после полудня" – определил
старик. В то время, которое здесь называли днём, от неба
шёл тусклый свет, в котором было неплохо видно всё кру-
гом. Отец рассказал ему, что там, над тучами, есть огромный
яркий шар под названием "Солнце", и что когда-то, ещё до
его, отца, рождения, это солнце было видно с Земли.

Когда новый аккумулятор был подключен, комнату залил
яркий свет, на который было невозможно смотреть. Челове-
ка спасало то, что лампа находилась высоко, а лучи её были
направлены горизонтально, поэтому под лампой можно бы-
ло спокойно находиться не закрывая глаз и не боясь ослеп-
нуть. В старые времена, когда в океане ещё ходили суда, лам-
па горела не постоянно, а вспышками. Азбукой Морзе она
передавала свой код, чтобы моряки могли однозначно опре-
делить, что именно за маяк они видят. Но механизм преры-
вания, конечно, уже давно вышел из строя, поэтому теперь
лампа горела постоянно.

"Вера – это всё, что у нас осталось" – говорил ему отец. И
только благодаря этой вере последний маяк на планете Зем-



 
 
 

ля продолжал гореть.

Когда он спустился, в каменном сарае уже полыхал ко-
стёр. Милси жарила наловленную им в заливе рыбу. "Совсем
взрослая" – в который раз подумал старик, глядя на внучку.
Когда ей было шесть лет, её родители отравились грибами,
росшими в лесочке неподалёку. Кто же мог предположить,
что бывший ещё год назад безвредным сорт грибов станет
смертельно ядовитым? Природа меняется с невообразимой
скоростью, приспосабливаясь к новым жестоким условиям,
которые оставили после себя люди. "Сколько лет прошло с
тех пор? Семь или восемь?" К счастью, Милси редко вспо-
минала папу и маму. Тосковать было некогда, надо было вы-
живать. Возможно, их осталось всего двое. Дед и внучка. По-
следние люди на Земле.

Положив отработанный элемент в специальный ящик, он
пошёл к костру. Милси была не одна: рядом с ней сидел Хво-
стокрыл. Старик так прозвал это странное существо, имев-
шее голову ворона, длинное гибкое птичье тело и две пары
крыльев: первая – где обычно у птиц, вторая – ближе к хво-
сту. После войны радиационный фон почти на всей планете
стал огромным, и природе пришлось срочно приспосабли-
ваться, порождая множество мутантов. К счастью оставших-



 
 
 

ся на острове людей, новые виды фауны не считали их ни
едой, ни опасностью. С Хвостокрылом старику удалось по-
дружиться, несколько раз угостив того жареной рыбой. Поз-
же оказалось, что эта диковинная птица умеет плавать под
водой и говорить. Сначала старик думал, что Хвостокрыл
просто повторяет услышанные им звуки, как попугай (книгу
о животных нашли в тех же подвалах, среди нескольких со-
тен других книг, которые, по всей видимости, до войны скра-
шивали серые будни работников маяка), но позже он убе-
дился, что произносимые мутантом слова вполне осознаны.

В послеобеденной задушевной беседе старик поинтересо-
вался у гостя последними новостями. Разумеется, птица пре-
красно знала, что волнует человека больше всего.

–Кыл ле день-день-день-день-день. Не Эд. – был ответ.
Эд – это было имя старика, но Хвостокрыл называл этим

словом любого человека в принципе. Девочка для него была
Си Эд.

– Жаль, – вздохнул старик. Затем добавил, повернувшись
к Милси: – Но не стоит терять надежду!

–  Я недавно прочитала сказку,  – глянув мечтатель-
но-грустными глазами на деда, сказала она. – Там говори-
лось, что если видишь падающую с неба звезду, нужно зага-
дывать желание. И тогда оно непременно сбудется. А что та-
кое звезда?

– Ну… – задумался Эд. – Я сам их тоже не видел, но читал,
что раньше, когда не было таких плотных туч, высоко в небе



 
 
 

светились такие яркие точечки, как… Как монеты.
– А что такое монеты?
– До войны у людей была такая штука – деньги, – принял-

ся объяснять дед. – Ей меряли всё подряд: цену труда, ува-
жаемость человека… Представляешь, какие странные были
люди? Всё равно что я уважал бы тебя не за то, что ты доб-
рая, многое умеешь и любишь всех вокруг, а за то, что у тебя
этих блестящих круглешков больше, чем у меня!

– Я бы решила, что ты рехнулся! – рассмеялась Милси.
– Так люди и рехнулись, – вздохнул Эд. – Из-за денег и

началась война. Одни люди решили убить других, чтобы за-
брать у тех все их деньги. А в итоге убили всех. И себя. И
планету тоже.

– Не! – возразил Хвостокрыл.
– Ну да, прости, – улыбнулся старик. – Природа, к сча-

стью, выжила. Только сильно изменилась.
– Кыл кра! – гордо поднял клюв гость.
– Конечно, ты красавчик! – улыбнулся Эд и погладил пти-

цу по голове. – Пришла ваша очередь быть лицом этой пла-
неты. Время человека, увы, истекло. И мы со своей миссией
не справились.

– Кстати, Хвостокрыл! – встрепенулась Милси. – Ты ведь
летаешь выше туч, правда?

– Кыл ле ко, – важно кивнула птица.
– Ты видел звёзды?
– Да! Мно-мно-мно.



 
 
 

– А они когда-нибудь падали? – спросила она с огромной
детской надеждой.

– Не, – был ответ. – Звё ко. Не па.
– Жаль, – вздохнула Милси. – Если бы я увидела падаю-

щую звезду, то я бы загадала… Я бы пожелала как-то спа-
стись. И это бы обязательно исполнилось!

Ближе к вечеру Милси начала готовить ужин, а Эд пошёл
в небольшой домик в сотне метров от маячной башни. Там
внутри находилась мощная радиостанция. Спроектирован-
ная военными, она отличалась повышенной надёжностью,
благодаря чему смогла исправно прослужить все три века.
И все три века она непрестанно передавала в эфир свои по-
зывные, выполняя роль радиомаяка. И каждый день старик
садился за неё, брал микрофон и по очереди по всем кана-
лам морских и гражданских частот передавал одно и то же:
"Говорит маяк Святого Варфоломея. Если кто-нибудь слы-
шит меня, ответьте! Если не можете ответить, наши коорди-
наты…" Но всю жизнь, сколько он себя помнил, ответом был
лишь треск пустого эфира. Ни одной несущей частоты. Даже
ни одного радиомаяка. На всём доступном диапазоне.

Он снова вернул ручку в начало шкалы, на первый мор-
ской канал. Вера и отчаяние – две силы, борющиеся в душе
каждого оказавшегося в безвыходной ситуации. Они сража-
ются, как два диких зверя, и побеждает всегда тот из них, ко-



 
 
 

торого ты кормишь. Эд знал, что если "кормить" отчаяние,
то скоро оно съест и его самого вместе с Милси. Поэтому
он изо всех сил старался поддерживать веру, несмотря на то,
что все обстоятельства говорили о бесполезности этого.

"Ля… ля… те… те…" – донеслось до его слуха будто бы
издалека.

– Что ты говоришь, Хвостокрыл? – не поднимая головы
пробубнил Эд. – Прости, я тебя не понял.

Ответа не последовало. Тогда старик всё-таки поднял го-
лову и оглядел комнату. Птицы видно не было.

– Хвостокрыл! Ты здесь? – позвал Эд.
– …ля! …ля! …тете! – повторилось из… динамика!
Эд, разумеется, решил, что у него начались галлюцина-

ции. Такое вполне могло случиться намного раньше, и ста-
рик даже немного порадовался, что продержался так долго.
Он растерянно оглядел радиостанцию, не зная, чего от неё
ещё ожидать. Взгляд зацепился за ручку настройки часто-
ты, метка которой стояла не точно напротив цифры канала,
а чуть не дойдя. "Непорядок" – подумал старик и подвинул
крутилку в нужное положение. Треск в динамике затих.

"Несущая?!" – в полном непонимании спросил он себя. И
в тот же момент из динамика раздался громкий незнакомый
голос:

– Земля! Земля! Ответьте!
Ещё толком не осознав своих действий, Эд схватил мик-

рофон и крикнул в него:



 
 
 

– Я слышу вас! Кто вы?
Тишина, заполнившая комнату, длилась целую вечность.

Каждая секунда будто вытягивала из старика последние кап-
ли рассудка, всё сильнее заставляя его сомневаться в реаль-
ности всего происходящего. И когда он уже готов был пове-
рить в галлюцинации, комнату сотряс крик, срывающийся на
визг:

– Земля, вы меня слышите!?
– Да! Да! – Старик не узнал своего голоса. – Я слышу вас!

Я Эдвард, живу на маяке Святого Варфоломея. Кто вы?
– Эдвард! Эдвард! – всё ещё срывающийся голос в дина-

мике сильно дрожал. – Какое счастье, что вы ответили! Я
Дэвид Ромми, связист межзвёздного корабля "Арго-5". Мы
уже месяц крутимся за земной орбите и пытаемся выйти на
связь хоть с кем-нибудь из людей. Вы первый, кто ответил!

– Корабль? – переспросил Эд. – Межзвёздный? Но как вы
там очутились?

– Мы вернулись из экспедиции… Мы вылетели в 2096-м
году к созвездию Лиры. И там мы нашли… Представляете,
Эдвард!? Мы нашли дружественную цивилизацию! Они от-
личные ребята, Эд! Вы слышите меня?

– Да, слышу!
– Мы поспешили вернуться на Землю. Да ещё и не одни:

трое наших новых друзей отважились полететь с нами. Пред-
ставляете, Эдвард, какие они смелые? Мы летели домой со-
общить людям радостную весть. Но опоздали…



 
 
 

– Нашли новую цивилизацию… – ком в горле старика ме-
шал говорить. – Но потеряли свою… Это ужасно…

– Да, Эд, – Ромми на том конце волны громко шмыгнул
носом. – Мы уже поняли, что случилось на Земле. Когда мы
вылетали, там уже начинали твориться очень пугающие ве-
щи. В каком году была война?

– В 2105.
– Всего через девять лет…
– Да. Мой прадед был маленьким, когда это случилось.

Постойте, а как же вы прожили столько?
– Всё просто. – Старик услышал, как связист на корабле

улыбнулся. – Когда летишь со сверхсветовыми скоростями,
время сжимается. По нашим ощущениям, путь в одну сторо-
ну занял около года, но на Земле за это время прошло пол-
тора века. Ещё столько же обратно…

– Невероятно… Просто невероятно! – вздыхал Эд.
– Когда мы вернулись, – продолжал, меж тем, Дэвид, –

мы две недели пытались связаться с Землёй, чтобы попро-
сить разрешения на посадку. Но нам никто не отвечал: эфир
был пуст, будто вся радиосвязь на планете прекратила рабо-
ту. Мы сопоставили это со множеством снимков планеты и
пришли к неутешительному выводу: человечества больше не
существует. И тогда команда пришла к решению снова от-
правиться к Лире. Теперь уже с билетом в один конец. Ой,
Эд! Тут пришёл капитан. Он очень хочет поговорить с вами!

В динамике послышалась возня, а затем новый голос взял



 
 
 

слово:
–  Здравствуйте, Эдвард! На связи капитан Жюль Кри-

спин.
– Здравствуйте, капитан! – К этому моменту старик уже

смог отдышаться. – Вы не представляете, как я рад всех вас
слышать!

– Я тоже очень рад, Эдвард! – По голосу капитана было
слышно, что его переполняют эмоции, ещё более сильные,
чем у связиста, но статус не позволяет ему завизжать от ра-
дости. – Есть ли на Земле ещё люди, кроме вас?

– Да, есть! Моя внучка Милси.
– И всё?
– Подозреваю, что да. Других людей мы никогда не видели

и даже радиосвязи ни с кем не было. Вы первые!
– Грустно. Очень грустно… – вздохнул Криспин.
– Капитан, я хотел бы спросить… – Эд замолк в нереши-

тельности. Когда, как не сейчас стоило задать главный во-
прос, который решит их с Милси дальнейшую судьбу. – Дэ-
вид сказал, что вы собираетесь обратно на планету, с жите-
лями которой нашли взаимопонимание. Вы сможете забрать
нас с собой?

Капитан ответил не сразу, а через несколько секунд леде-
нящей душу паузы, во время которой в памяти старика про-
неслась вся его жизнь.

– Я предвидел этот вопрос, – слегка запинаясь, начал Кри-
спин. – Я уверен, что никто из команды не будет против то-



 
 
 

го, чтобы вы полетели с нами, равно как и наши друзья с да-
лёкой планеты. Но у нас самих есть большая проблема. Дело
в том, что когда мы решили улетать к новому дому, почти
все члены экипажа захотели совершить посадку, чтобы в по-
следний раз попрощаться с Землёй. Беда в том, что у нас не
хватит топлива на взлёт. Понимаете? Если мы сядем, то уже
не взлетим…

Капитан замолчал. Опять послышалась возня, и микро-
фон вновь перекочевал к Ромми.

– Эд, это снова я. В общем, у команды возникли разно-
гласия. Подозреваю, что до бунта не доходит только потому,
что с нами на борту представители другой цивилизации. Без
них уже не знаю, что бы стало… Если бы мы смогли связать-
ся с кем-то из космического ведомства, то был бы шанс, что
на Земле ещё осталось подходящее топливо. Я целыми дня-
ми, когда не сплю, сканирую эфир на космических частотах
в надежде на ответ. А вчера мне пришла идея попытать сча-
стья на морских частотах и – о чудо! Я услышал ваш радио-
маяк! Эд, я безумно рад, что говорю сейчас с вами! Но вряд
ли у вас есть космическое топливо…

–  Вы правы… – обречённо вздохнул старик.  – Такого
добра у меня нет.

– Думаю, тогда вы нас поймёте, – снова взял слово капи-
тан. – Мы бы и рады спуститься, но разыскивать вслепую на
разрушенной Земле топливо, да к тому же с таким радиаци-
онным фоном – так себе занятие. Вероятность успеха близка



 
 
 

к нулю. Я просто не имею права рисковать жизнями коман-
ды, а тем более – наших гостей! Конечно, когда они отправ-
лялись с нами, то прекрасно понимали, что могут не вер-
нуться, но если есть хоть малейший шанс на их возвраще-
ние, я просто обязан его использовать. Поэтому Ромми про-
должает отправлять сигналы по всем частотам: вдруг внизу
есть кто-то, у кого имеется необходимое топливо. Команда
ждёт и не теряет надежды. Думаю, если ещё месяц никто не
ответит, мы, всё же, улетим.

И вот в этот самый момент отчаяние, с которым всю жизнь
боролся Эдвард, мощнейшим броском повалило веру на спи-
ну и вцепилось ей в горло. Спасение, о котором они с Мил-
си мечтали всю жизнь, было так близко, но так недосягаемо.
Единственный корабль, увидевший их маяк, должен прой-
ти мимо: такова воля рока. Винить в этом некого, да и если
бы было – что толку? Капитан убийственно прав: найти сей-
час на Земле топливо практически невозможно. А в таком
случае не пора ли перестать на что-то надеяться и верить в
счастливый исход? Ему, Эду, суждено умереть здесь, на сво-
ей родине, ставшей склепом для всего его рода. Но не это его
страшило, а то, что же станет с Милси, когда он умрёт. Одна
беззащитная юная девушка среди чужой природы. Конечно,
Хвостокрыл обещал присмотреть за ней, но кто знает, как
оно будет…

Эд не знал, что ещё сказать в микрофон, но так не хоте-
лось прерывать разговор с людьми, которых он никогда не



 
 
 

видел и, наверно, не увидит. Поэтому, просто для поддержа-
ния беседы, он спросил:

– А на каком топливе летает ваш корабль?
– Он использует два вида топлива, – ответил капитан, по-

няв настроение Эда. – В космическом пространстве корабль
летает за счёт энергии звёздного ветра. Но для взлёта с пла-
неты нужен рутений.

– Ру… рутений?! – Старик вновь решил, что ослышался. –
Вы сказали, рутений?!

– Да, именно рутений, – заверил Криспин.
– У нас есть рутений!!! – Эд даже вскочил со стула.
– Да?!? – Эду показалось, что на корабле сделали то же

самое. – В каком виде? Сколько?
– В виде… – Старик от волнения не мог подобрать сло-

ва. – В виде банок… Элементов… Круглые такие, с ручкой.
– Эд… Эд, послушайте… – в динамике было слышно ча-

стое дыхание капитана. – Можете посмотреть маркировку на
этих банках? Я сейчас позову нашего бортинженера… Тор-
рес!

Не выпуская микрофона из рук, старик полез под стол, где
стояла батарея, питающая рацию.

– Три-два-эр-у, – диктовал он в космическое простран-
ство, – пять-семь-восемь.

– Ола, Земля! – послышалось в динамике с лёгким испан-
ским акцентом. – Инженер Рауль Торрес на связи.

– Ты слышал, Торрес? – строго спросил его капитан. – У



 
 
 

Эдварда есть банки 32RU578. Стартовому двигателю нашего
корабля они подойдут?

–  Что значит "подойдут"?  – флегматично осведомился
Торрес. – Он только на них и работает. Другой вопрос, сколь-
ко их у него.

– Вы слышите нас, Эдвард? – нетерпеливо спросил капи-
тан. – Сколько у вас осталось заряженных элементов?

– Точно не знаю, – прокряхтел Эд, вылезая из-под стола. –
Три года назад я пытался их пересчитать – вышло около двух
тысяч. С тех пор мы использовали штук восемь или девять…

– Торрес, нам хватит двух тысяч банок на взлёт? – Если бы
Эд сейчас видел глаза капитана, то решил бы, что перед ним
не человек, а какой-то мутант не то совы, не то лемура: гла-
за его были настолько огромными и круглыми, что осталь-
ное лицо на их фоне вообще казалось каким-то мелким ор-
наментом.

– Две тыщи ру пятьсот семьдесят восьмых? – задумчиво
переспросил инженер. – Да их не то что на взлёт…

Торрес сделал небольшую паузу, что-то подсчитывая в
уме. Сторонний наблюдатель сказал бы, что прошла секунда
или две, но для Эдварда и Криспина прошла почти вечность.
И в тот момент, когда капитан уже был готов испепелить ин-
женера взглядом, тот выдал:

– Их до Марса хватит, не врубая маршевый движок! На
взлёт нужно меньше сотни.



 
 
 

В динамике Эдварда послышались радостные вопли как
минимум десяти человек: оказалось, почти вся команда,
притихнув, слушала их разговор из-за дверей рубки. Спустя
секунд десять к человеческим голосам добавились нечело-
веческие: кто-то перевёл инопланетянам суть причины все-
общего ликования.

– Послушайте, Эд, – сказал в микрофон капитан, когда
крики радости утихли. – Мы приземлимся! Скажите, где-то
поблизости от вас есть равнина?

– Да, прямо за маяком почти четыре гектара горного луга!
– Отлично! А ваш маяк… Он светит только в горизон-

тальной плоскости?
– Да, ведь он для морских кораблей строился…
– А сможете сделать так, чтобы он светил вверх? Дело в

том, что видимость на планете сейчас очень плохая, и есть
шанс промахнуться. А если бы мы увидели сверху ваш маяк,
то смогли бы прицелиться как следует…

– Я что-нибудь придумаю! – заверил Эдвард.
– Тогда смотрите: сейчас мы выйдем из прямой видимо-

сти с вами, залетим за горизонт, и связь прервётся. Облетим
вокруг планеты и появимся с другой стороны примерно че-
рез шесть часов. Если за это время сможете направить свет
вверх, сообщите нам.



 
 
 

Следующие шесть часов Эд и Милси воевали с заржавев-
шими болтами, державшими железные листы крыши на ма-
ячной башне. Когда последний лист улетел вдаль вместе с
ветром, дувшим с океана, старик повернул лампу набок и
подключил провода к батарее. В небо ударил яркий луч.

Когда они спустились и, держась за руки, подошли к ра-
диорубке, на подоконнике их ждал Хвостокрыл.

– Ну что, дружище, хочешь полететь с нами? – улыбаясь,
спросил его старик.

– Кыл дом! – был ответ.
Эдвард убедился, что радио включено и настроено на

нужный канал, в то время как Милси нежно гладила Хвосто-
крыла. Вскоре треск в динамике утих, и послышался такой
знакомый и желанный голос Ромми:

– Земля, земля! Как слышите меня?
– Слышу вас хорошо, Дэвид! – весело ответил старик.
– И я тоже слышу! – вставила его внучка.
– Отлично! – обрадовался связист. – Вы направили луч

вверх?
– Да! – крикнула Милси. – Он бьёт прямо в тучу!
– Прекрасно! Тогда мы начинаем потихоньку снижаться.
А минут через пятнадцать последние люди на Земле по-

няли, что их старания и их вера были не напрасными. В небе,
там, куда светил их маяк, появилась яркая точка, и востор-
женный голос в динамике кричал:

– Видим вас! Видим! Идём на посадку!



 
 
 

Кто-то желает стать богатым и править миром. Кто-то
мечтает иметь просто крышу над головой и кусок хлеба на
обед. Кто-то просто верит, а кто-то делает всё от него зави-
сящее. И никогда не угадаешь, чья заветная мечта станет ре-
альностью. Но сегодня желанию девочки Милси, последне-
го родившегося на Земле человека, суждено было сбыться:
с сумрачного неба к ней спускалась яркая звезда.


