# Время года – зима. Сборник

Валерий Вячеславович Бодров

Сборник стихов разных лет с зимним настроением. Когда-то люди умели говорить только стихами, и только намного позже появилась проза.

## Который час? Опять начало года?


Который час? Опять начало года?

И кажется, второй белёсый день.

Уже не мнится циферблат, и лень,

не признаёт капризную погоду.

Звук нотами питается во мне.

Прощупывая лунки на виниле,

мозг требует ещё промилле.

Игла больной находит царапок

и юзом виснет в тишине.

Петля сомкнулась, времени песок,

насыпал в руки новый полдень.

Спешат к тебе часы на полке,

да печень колет правый бок.

Начало года – оживляет пьянство.

Дух ёлки с мандариновым амбре,

с хлопушками цинично во дворе

рвут с треском устаревшее пространство.

И близится уже шестая ночь,

где вечер был, и снова было утро

и даже если выпадет кому-то

с больною головою смочь…

Войти в благословенный день седьмой,

который Бог припрятал нам с тобой.


Январь, 2012.

## Снег в декабре


Начинается тишина. Соседи, полчаса как примолкли с дрелью.

Дворник под вечер включил оранжевые,

Слышно: кошка когтем скребёт за дверью.

Дом напротив – раздвинул сонные шторы. Влажные

окон зрачки с хрусталиком ламп вглядываются в темень

Тоже вглядываюсь, липнут мысли к комочкам

хлопьев производящих себя в слипающуюся степень.

Конечно, жду и надеюсь – очень.

Двор окончательно окрасился белым: крыша машины, бордюры, ёлочки.

От дверей в закрашенное уходит дорожка,

по которой не посмеет пройти ни одна сволочь.

Ждёт только твоих следов нетронутая пороша.

Помнишь, прошлое Рождество? Также снег покрывал твои волосы.

Мы разглядывали концы у снежинок, не успевали, сбивались со счёта.

Они таяли, оставляя мокрые полосы

От дыхания, и от ещё чего-то.

А теперь, за стеклом их великое множество, – целые и правильной формы.

Долгожданный минус, слякоть затвердела – спокоен, и даже рад.

Не будет нынче привычной тёплой зимы.

Машинально шевелятся губы, повторяя нежное слово: «Снегопад, снегопад…».


Декабрь, 2011.

## Зима


День выползет из многих мелочей,

вычерчивая контуры предметов,

с потерей сна и поиском ключей,

чтоб во вчера спуститься за газетой,

и короток уже вечерний час,

и ночь длинна, как стебель пустоцвета,

и жаль немного, что ненужно Вас

здесь поджидать до позднего рассвета.


1996.

## На балконе


Мы вышли вместе покурить в середине дня

рождения. Тому, которому уже полвека,

поднёс я зажигалку, и меня

окутал дым, как образ человека,

желавшего судьбу свою продлить -

вот так же высекая искры,

чтобы разжечь очаг, дабы забыть

жены и дочери – чужие мысли.

Не связанные с жизнью, но родством,

скреплённые, как жалким естеством,

в котором даже щи недельные прокисли.

И на излёте рабского труда,

терзая Гамлета по пьяни иногда,

не верить в слово Бог, и присно

не получать в ответ ни «нет», ни «да»,

поднять бокал и после: «Господа!» – Зависнуть.

Коверкая на слух английский слог.

Читать на век заученный урок.

Беспомощно вступая в диалог,

с той вечностью, с которой он не смог,

считая, что для смертных это близко.

Сумняшеся ничтоже, докурил,

и глядя на дворовые качели,

так в блюдечке окурок затушил,

как будто это всё на самом деле.


18.04.2020.

## Вчера таял день весной


Вчера таял день весной, сегодня белым бело.

Укрыло горбы машин слепое его крыло,

тропинку, притихший двор, и сны запоздалых лет,

замазало, замело, и цвета здесь больше нет.

Мне краски твои нужны из тюбиков бытия,

где очень пастельно «мы», и кистью почётче «я».

Украшен палитрой дня, магический амулет,

чтоб я уловил в тебе свой призрачный силуэт.


23.02.2020.

## Лёд


Сегодня в окна снизошёл рассвет.

И телевизор грезил ледниковым

периодом, в котором нет

намёка на тепло коровам,

которые дают нам молоко,

чтоб жили мы свободно и легко,

и в мире – праведном, здоровом,

тянули лямки: выплат и забот.

Из года в год,

из года в год,

из года в год.

Здесь всё бы у нас было хорошо.

Вот если б только он к нам не пришёл.

Преодолели бы мы всё на свете.

На столь цивилизованной планете,

Закованной в столь первобытный лёд.


21.02.2020.

## Н.


Если б я мог разделить с тобой

континентальный ужин,

взять и налить вина в то, чем сегодня нужно,

околдовать принцесс – рыцарю и герою,

съел бы меня планктон

по прозвищу Гребневик Берое.

Поэтому, посылаю лишь жалкий трепет.

Недостойный ушей твоих,

как неискушённый лепет:

офисных шефов,

бульварных редакторов

и прочих…

А знаешь, лучше побыть сегодня

лунной ничейной ночью,

когда не висит над полднем узор

из блохастых строчек

и в моря силлабах, так много

наших коварных точек,…

что глядя в глаза

понимаешь, настало время,

смотреть на созвездие за – целое поколенье.

Где ты, наконец, свободна, а я же, увы, бездарен,

но только за это одно

буду я благодарен.


17.01.2020.

## Синицы


Смотришь, а за окном, вроде вечер,

и гуляет по веткам плакучим ветер.

День идёт – ни тёмен, ни светел.

На морзянку синиц – ответил,

пригоршней зёрен на подоконник.

Я крылатых кровей поклонник,

чтоб всегда был наполнен воздух

щебетаньем их в день морозный.

Пусть на бледном небе столицы

будут солнцем в окне синицы.

Тяжело набираю строчки

для твоей и моей отсрочки,

примеряю нам души-крылья,

от всесилия до бессилья.


09.12.2019.

## Бормотанье


Ничто так не способно вселить ужас,

как пенка снега у заедов лужи,

и колкий иней на земле наростом,

игрушка детская под ледяной коростой.

И ветер острием пронзает воздух,

из ножен атмосферы поднят к звёздам,

он зашивает холода иглою

цветные сны, прозревшие весною.

Но смыслом обозначенные буквы,

что на губах уже почти набухли:

молитвой ли, полночным бормотаньем,

случайной встречей, искренним свиданьем.

Сам Господин Небес не знает цели,

того, что губы мне сказать хотели.

Он бесконечной славой облечённый,

воскреснет моим ужасом спасённый.


05.11.2019.

## Ночное


Тишина… . И в этой тишине

холодок гуляет по спине.

Тянет в дом придверным сквозняком,

ночь стучится с лунным узелком.

Этой ночью за полем, в лесах,

там где ели дремлют на часах,

сторожат в чащобной полутьме

лихо чёрное на призрачном коне.

Запирайте двери на замок,

чтобы зверь пробраться к вам не мог.

Не смотрите в тёмное окно,

разглядеть его вам не дано.

Лишь потом увидят все вокруг,

Что ваш друг уже вам и не друг,

муж – не муж, жена – вам не жена,

и страна – теперь вам не страна.

Но однажды зеркала окно

скажет вам, где прячется оно.


22.07.2018.

## Где-то есть в моей отчизне…


Где-то есть в моей отчизне

человек из прошлой жизни.

Увести наверно хочет

он меня у странной ночи.

Также пьёт он утром кофе,

жадно вчитываясь в строфы,

и столбцы мирских газет,

а меня всё нет и нет.

Он волнуется чрезмерно!

Что со мной? Где я? Наверно.

Сам того не понимая,

до конечной на трамвае,

едет он с большой надеждой

повстречать меня как прежде.

И давно уж припасён:

нам коньяк и с ним лимон…


Верю я, что так и есть.

Оба мы – он там, я здесь

себе места не находим

в этом адском хороводе.


В суете безмолвных улиц

Вместе, разом мы проснулись.

Знает он, и знаю я

как устроена Земля.


Встретил я его вчера

у соседнего двора.

Закурили по одной -

Он – чужой и Я – чужой.


19.05.2018.

## Форма жизни


Форма жизни течёт сквозь пальцы,

напрягая и слух и зренье.

И танцует под ритмы Сальсы

злая строчка стихотворенья.

Описанье любви истёрто…

Красно-жёлтый на синем карлик

остывает, но бьёт аорта,

чтобы мог ты словами каркать.

Сотрясая частицы смыслов,

убеждений и отчуждений…

Все мы люди, и все мы скисли

в бесконечных перерожденьях.

И скрипит колесо Сансары.

И поёт время песню Вакха.

Эта форма всех так достала –

бесконечностью или страхом.

Вот, наступит, конечно, завтра,

И сурки соберутся в стаи,

чтобы съесть свой законный завтрак,

и отправиться на Гавайи,

чтобы там продолжать невнятно

унаследовать то, что было.

Только мне не совсем понятно,

где начало, а где могила.


04.04.2018.

## Бывают дни


Бывают дни, когда опустошён,

и пустота укладывает руки

на день, что, кажется, не завершён,

и на слова, а с ними, и на звуки.

Произносимых гласных, … и

согласных – в миг творенья слова.

Вот эти перевёртыши твои

не значат ничего. А утром снова

ты будешь мыслить, складывать из букв

посредством незаметного движенья,

и скудный неуклюжий волапюк

словесное усилит напряженье.

В который раз, возобновляя ток.

Так в старой чашке дышит новый кофе,

и каждый его праздничный глоток

тебя толкает к новой катастрофе.


21.02.2018.

## Мы все умрём…


Мы все умрём, но только не сегодня.

Задрав башку, смотри на небеса

в ближайшие, быть может, полчаса,

полгода, века или полдня.

Здесь каждая минута на весах,

где стрелка между будущим в часах

и прошлым неосознанным моментом,

нам дарит равновесие с акцентом

своей судьбы или чего-то там,

что нам предназначается… . Короче,

опять всё те же точные полночи,

и я пишу во Славу Небесам.

Кому пишу? Даже не знаю сам!

Но кто-то, видимо, наверно хочет,

чтоб знал я, жизнь, сверяя по часам,

что мы умрём, и человечий сан,

из той истории про рай и преисподнюю.

И будет так. Но только не сегодня.


08.02.2018

## Мне снова снилась…


Мне снова снилась старая любовь.

И след её простыл, и даже снег растаял,

в котором этот след, ты проходя оставил,

он испарился, и не выпал вновь.

Вот так раз сорок. Даже тех молекул

в природе нет, что этот след несли,

а ты всё видишь берег той весны:

друзей вокруг, каких-то человеков;

смешной букет из сорока бутонов,

что шутки ради подложили мне

на лекции; чин-чинки у Гиршонов,

ночёвки в предоставленном тепле;

свист флейты во влюблённом феврале,

и взгляды любопытные девчонок,

не знавшие ни родов, ни пелёнок,

и наша странная на ле -

во повернувшая дорога, кривее

кривизны кривого слога.

Там залиты мы страстью, как Молога,

где от тебя остался лишь: «Привет!» -

В давнишнем SMS из старых лет.

А я тебя вчера у сквера встретил.

Шёл снег, и на пути играли дети.

И сна теперь, как не было, и нет.


01.02.2018.

## Дуэль


Ночь – время странное. Аллейки тишины.

Сомнамбул – мыслей сон приют находит.

Здесь настроения мира чуть слышны,

И все мосты вселенная наводит


с сознаньем дела. Бессознательно:

лишь чёрный кофе – горечь и услада.

И машинально хрустнуть обязательно

вчерашней половинкой шоколада.


А век, что был прославлен «серебром», -

живёт: платок, перчатка, утро,

туман, пистоль с серебряным ребром,

готовый дерзость оплатить кому-то.


И вы в безбрежном далеке…

И капля крови на платке…


22.01.2018.

## Аэропорт


На входе урны, шум и толкотня.

Дыханье перехватывает граппа

из фляжечки, что утром слил из шкапа,

где алкоголь хранится у меня.


Прокрусты заняты и мостишься к стене

под темами куренья и соренья.

И «во первых строках стихотворения»,

желание слиться множиться вдвойне.


И от того так жаждешь в небо за:

за тишиной с пульсацией в бирушах,

где blindfellen надвинут на глаза,

чтоб зыбкий гул на дне сознания слушать.


17.11.2017.

## За окном…


За окном какое-то …бря.

Осень, ни слова не говоря,

начинает движение в зиму.

Но я успел заменить резину:

снова шипы её плавят лёд,

а протектор наоборот,

оставляет в снегу картину.

Роспись, росчерк, пустой предел

всех стремлений твоих и дел,

что запомнятся шутки ради

злым курсивом в немой тетради.

И в отличие от воды,

нет в бумаге большей беды,

чем молчанье словесной клади.


16.11.17.

## Тихий вечер, фонари


Тихий вечер, фонари

разгораются туманно.

Ничего не говори.

Помолчим, хоть это странно.

Когда нужно прокричать,

разораться, что есть мочи.

лунный голод укачать

в тишине безумной ночи.

Убегая в никуда,

забывая зонт и спички,

и ключи, и как всегда

дверь захлопнуть по привычке.


01.06.2017.

## Солнцедар


С солнцем сегодня проблемы.

Где его светоч и жар?

И для решения дилеммы

я приобрёл «Солнцедар».

Что нам французские вина?

Что нам грузинский коньяк?

Только для русского сплина

вот он – и конь и косяк.

Вот оно солнце родное

гул площадных голубей.

Это же средство такое…

света стаканчик налей.

И засияет реклама.

Скука уйдёт без хвоста.

Скрипнут пружины дивана:

«Ты нас товарищ достал!»

Смело пойдёшь по бульвару

в лица прохожих глядя.

В сумке прикрытая тара,

штопор из полугвоздя.

Только под вечер очнёшься

граммами солнца согрет,

но к дуракам не вернёшься,

словно в природе их нет.


29.05.17.

## Кофе с сигаретой


«Мне без сахара, двойной»

Утро, ночь – какое дело?

Может быть не по одной

в килограмм живого тела.


Горечь эта на века

нас с тобой соединила,

так и тянется рука

прикурить и будь, что было.


Я найду себе кафе

полуночником бездомным,

отразится на строфе

этот дым кофейных комнат


Даже если позвонишь

в это время ненароком,

от меня не оторвать

взгляд всевидящего ока.


25.05.2017.

## Осмотрись, в этом небе давно уже нет высоты


Осмотрись, в этом небе давно уже нет высоты,

и лиловые тучи похожи на груды железа.

Если прямо смотреть от себя до какой-нибудь дальней версты,

поражённые видишь умы миражом антитезы.

Как болезнь, от которой вовеки спасения нет,

наделяет немых индивидов потрёпанной лирой.

И банальный, с их вырванным сердцем, невольный сюжет

Повторяется эхом в насквозь забумаженном мире.

Приглядись, в этом небе увидишь мерцание дна

через толщу небес и глубины глухого пространства.

Если здесь и мерцает звезда, то всего лишь одна,

но и с ней постоянно не жди для себя постоянства.

Только с чем-то особым ты можешь достаться себе.

Через тяжесть в висках, доводя до абсурда живое,

как трубач, вентилируя лёгкие, дует в трубе

через клавиши, к знаниям пальцев – своё ключевое.

Оставаясь один на один с этим пасмурным днём,

до круженья в глазах от безликих цветов атмосферы,

продолжай бормотать про себя, забывая о том,

что не дожил ещё до сознания себя, до сознания веры.


2016.

## Поздравление


У красивого человека – день рождения!

Мы должны соответствовать, становиться лучше.

Вставать по будильнику утром без раздраженья,

и, наведя марафет, отправиться тратить получку.


Дилемма подарка решается сходу.

Позвонить, обнаглеть и спросить: «Что тебе нужно?»

Чтобы в ответ услышать: «Какие расходы?

Не забудь к шести на праздничный ужин!»


Вот теперь и тебе развязали руки,

Чтобы ты не принёс, всё сойдёт за благо.

В промтоварном, отбросив «святые» муки,

Заворачиваешь нечто в подарочную бумагу.


Вот и всё, весь расклад обычный,

а потом: улыбки, шутки, застолье…

И уж за полночь, закрыв за собой кавычки

Не шутишь, не думаешь, не платишь более.


15.03.2017.

## Фото на память


Устрицы, словно грудки от курицы

без конца нравятся и продлеваются.

Послевкусие, как от фильма Кустурицы.

Что-то вдруг вспоминается, как дома

ты маялся: убивался, старался,

зарился, а теперь вот:

Адриатика, ресторан, столик, устрицы,

и ты в продолжение улицы вместе с

каким-то япончиком

употребляешь с лимончиком.

Положительные, восхитительные,

обворожительные

прохладные лодочки на блюде.

Цедим ещё и шампанское – наглецы!

Пусть в кадре останется, всё что будет,

останется,

Всё что с нами было останется,

Но лучшее – это устрицы!

Che-e-ese, япошка.

Лагуна – Венета, декабрь, 2014.

## Ольге


Серый свет, один из тех, что капли

Ветром растирает по стеклу.

Форточка забита зимней паклей,

Чтобы место сохранить теплу.

От чего-то вздрагивают плечи,

Нервный хор углов и темноты,

Исподлобья взгляд бросает млечный

Путь – молчание и ты.


Если выпал из ладоней вечер,

Если невозможно, как и мне,

Закрывай глаза, поскольку легче,

Назначать свидания во сне.


2011.

## Отрешённый полдень вбирает тебя


Отрешённый полдень вбирает тебя.

Среди луж и прочего неубранства.

Потеряв силуэт из виду, всего себя.

Ты найти не в силах в другом пространстве.

Наступает осень, потом зима.

Среди улиц из параллельных линий

Пересечься не просто, но ты сама

Выбирала путь этот самый длинный.

Постепенно находишь то, что осталось жить:

Твой забытый платок, записку, фото,

Что ещё продолжаешь чуть – чуть любить,

И с каждым годом всё больше не знаешь кто ты.


27.11.1996.

## Чем ближе ты ко мне, тем дальше я


Чем ближе ты ко мне, тем дальше я –

Привязанность, отлитая в усталость.

Закончилась отсрочка бытия,

Теперь небытие у нас осталось.

И я гляжу, и ты глядишь в окно.

Между собой мы ни о чём не спорим

Не потому, что вместе мы давно,

Нет никакого смысла в разговоре.

Пусть нас фотографируют с небес,

Как есть, вдвоём в одной оконной раме,

Но ни один божественный процесс

Не восстановит узы между нами.


25.07.1996.

## ПАМЯТНИК ПОЭТУ


Небо не небо – земля не земля

И между ними на площади хмурой,

Над головами – каменный я,

Как продолжение архитектуры.


Те, кто поставил меня , каждый год

В день мой, который давно уже проклят,

Будят мой образ, а тёмный народ

Знать не желает зачем я здесь воткнут.


Сдвинуться мне, да спросить их: «Кто Я?»

Из пьедестала вырвать подошвы,

но арматура стальная моя

держит меня слишком долго и пошло.


Слову измена – стиснутый рот,

Скованы руки – бессмысленны сроки,

и вместо слёз моих птичий помёт

белыми струями жжёт мои щёки.


14.12.1996.