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Аннотация
«Есть хороший обычай подводить в начале года итог

минувшему году и таким образом проверять пройденную ступень
развития… или упадка.

И, следуя этому хорошему обычаю, я хочу сегодня пригласить
читателя обратить внимание на одну черту, весьма ярко
характеризующую минувший год.

Эта черта – смех…»
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Есть хороший обычай подводить в начале года итог ми-
нувшему году и таким образом проверять пройденную сту-
пень развития… или упадка.

И, следуя этому хорошему обычаю, я хочу сегодня при-
гласить читателя обратить внимание на одну черту, весьма
ярко характеризующую минувший год.

Эта черта – смех.
Если отмечать в человеке или в каком-нибудь обществе,

так сказать, историю его смеха – как он смеется, над чем сме-
ется, когда смеется, – мы получим богатейший материал для
изучения его психологии.

На этот раз мы ограничимся одной сферой смеха – лите-
ратурной.

Нам, благочестивым россиянам, не много литературного
смеха досталось на долю. Сатира и карикатура никогда не
могли у нас хорошо развиться «по причинам, от редакции
не зависящим».

Короткий период 60-х годов, когда чуть было не укрепи-
лись в литературе сатира и карикатура, миновал слишком
быстро1.

1 В 60-е годы XIX в под влиянием освободительного движения в России наблю-
дался расцвет сатирической журналистики. Особенной политической остротой



 
 
 

Единственным сатириком у нас был и остался Салтыков.
Не лучше повезло и юмору. Лучшие юмористы – Гоголь,

Чехов, Новодворский2 – так смеются (особенно последние
два), что от их смеха плакать хочется.

Мы не знали и до сих пор не знаем здорового, искреннего
смеха над ответственным за себя уродством. Ибо наше урод-
ство всегда выражало чужую волю и не могло отвечать за се-
бя.

Положение дел, казалось, изменилось три года тому назад.
Пышным цветом распустилась юмористическая и сатири-

ческая пресса, и в ней впервые зазвучали нотки искреннего,
свободного смеха.

Чувствовалось, что люди получили не только возмож-
ность, но и желание хохотать «над тем, что кажется смешно».

Однако и этот порыв к смеху был короток. Журналы на-
чали скоропостижно умирать, а с тем и смех3.

Но осталось одно литературное наследие от этого периода.
Потребность в смехе породила спрос на смех; такой же

рыночный спрос, какой бывает на яркие материи или модные
меха.

отличались сатирические журналы «Свисток» – приложение к «Современнику»,
редактировавшееся Н. Добролюбовым, и «Искра», во главе которого стоял поэт
В. Курочкин.

2 Новодворский А. О. (псевдоним А. Осипович) – писатель-народник.
3  В 1905-1907  гг. в  России выходило множество сатирико-юмористических

журналов, газет, листков; некоторые из них конфисковывались царскими властя-
ми с первого же номера.



 
 
 

Под влиянием этого спроса создалась целая профессия
смеющихся к смешащих литераторов, именуемых обыкно-
венно маленькими фельетонистами.

Каждая «уважающая себя» газета обязательно начала об-
заводиться такими смехунами, – которые побогаче, держа-
ли по два, по три. Наконец, создалась специальная понедель-
ничная газета, которая давала только смех.

После недели политики, литературы, науки и скуки чита-
теля обдавали целым номером смеха.

Но смех есть лишь определенное отношение к какому-ни-
будь объекту. Необходимы были объекты, на которых можно
было бы изощрять смех.

В теориях словесности обыкновенно разъясняется, что
комичное создается тогда, если делать глупое, дурное, вред-
ное с искренним сознанием, что это умно, хорошо и полезно.
Ну, а вся наша общественная жизнь сложилась с этой точки
зрения крайне комично. Так что недостатка в объектах, ка-
залось бы, не должно было быть.

Но, к сожалению, авторы комичного в жизни обладали
волшебной силой недопускания комичного в литературу.
Размах смеха был сужен, круг его ограничен.

Но смех как профессия не переставал существовать. Была
целая каста лиц, которые приспособились и привыкли выра-
жать смехом все свои эмоции: радость и горе, негодование и
восторг, веселье и слезы. Они были такие же профессиона-
лы смеха, как их коллеги были профессионалами политики,



 
 
 

театра, литературной критики. Они жили этим и ни к чему
другому не были приспособлены.

На все их сомнения и недоумения им отвечали одно:
«смейся, паяц!»

Sclavus saltans!

И приходилось смеяться. Кругом царил мрак и уныние,
а они смеялись. Общественная жизнь была загнана в узкий
круг, где кроме литературы и искусства ей ничего не остави-
ли, а они все смеялись.

И когда им не над чем было смеяться, они набросились на
изящную литературу и начали смеяться над нею.

Писали пародии, шаржи, карикатуры. И на то, что заслу-
живало смеха, и на то, что стоило слез. И над претензиоз-
ными попугаями модничающих гениев, и над кровью сердца
страждущего художника.

Ибо нужно было жить, а чтобы жить – нужно было рабо-
тать, а работать они могли только смехом.

Sclavus sait ans!

И эта жалкая картина пляшущего раба, когда кругом его
царит мерзость запустения, особенно ярко резала глаза в ис-
текшем году.

Каков будет этот год – мы не знаем, едва ли будет хорош,



 
 
 

но что из минувших последний был наиболее мрачным, это
бесспорно. И среди этого мрака, быть может, наиболее мрач-
ным пятном – благодаря своей ненужной крикливости – был
этот смех над самим собою.

Вероятно, многие из этих пляшущих рабов сознают, что
творят это лишь в силу печальной необходимости. Но, ка-
жется, есть и такие, которые серьезно воображают, что дела-
ют умное, хорошее и полезное дело.

К ним тоже был бы применим критерий комичного, если
бы они не были просто жалки.

О, если бы ушло в вечность вместе со старым годом это
грустное наследие его!

П. Орловский
«Одесское обозрение»,
8 января 1909 г.


