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Николай Воронов
Плавание у восточных
берегов Черного моря

Душный ветер разносил по улицам Керчи песок и пыль,
так что глаз нельзя было открыть, не ощущая в них боли;
раскаленные на июльском солнце стены и крыши домов еще
более усиливали дневной жар, так что приходилось поминут-
но обливаться потом, даже морские купания не освежали, –
и я решился нанять баркас, чтобы переселиться на пароход
«В.К. Константин», который стоял милях в семи от берега
и едва обрисовывался на мглистом горизонте своими тремя
мачтами и двумя трубами. Пролив волновался. Легкий бар-
кас, под парусом, шибко понесся по неровной зыби, обда-
вая меня брызгами валов, и через час был уже у парохода;
но подтянуться к трапу не было никакой возможности. Едва
сворачивали парус, как сильным течением пролива баркас
относило в сторону от парохода, не позволяло держаться на
веслах, и только спасительный канат, наконец сброшенный к
нам с палубы «Константина», удержал нас от невольной про-
гулки в открытое море.

«В.К. Константин» должен был вечером следующего дня
идти к восточным берегам Черного моря. Это один из боль-
ших и лучших пароходов общества. Изящность и роскошь в



 
 
 

отделке его кают, покойный и быстрый ход, простор помеще-
ния, любезность служащих на нем лиц – все это было знако-
мо мне еще прежде, за переезд мой от Севастополя в Керчь;
теперь же, после опасной пляски баркаса по сердитым вол-
нам пролива, еще больше я рад был подняться на покойную
его палубу, освежиться на нем от керченской духоты и пыли
и, под обаяньем морского сна и аппетита, ожидать плаванья
к «брегам абхазским»…

И наши города, подобно азиатским, нередко красивее и
привлекательнее, когда смотришь на них издали, чем когда
очутишься посреди всякого рода их неудобств и неряше-
ства. Постоянно жить в них – по силе привычки еще живет-
ся довольно сносно; но заезжему промаяться в них несколь-
ко дней – подчас невыносимо. Вот хотя бы и Керчь. За семь
миль, с рейда, глядит она игрушечкой, с такими чистеньки-
ми домиками, так картинно расположенными около живо-
писного Митридата, что как не съехать к ним с парохода? А
съедешь – не знаешь куда и бежать из душных и пыльных
объятий этой игрушечки, особенно же из грязнейших и бес-
покойнейших ее гостиниц. На рейде лучше. Тут, по крайней
мере, хоть свежий воздух да чистая морская волна1…

День и другой на пароходе прошли для меня в выслуши-
вании все одной и той же песни. Песня эта – нагрузка паро-
хода. Визжит цепь, то опускаясь с тяжестью в трюм, то легко
дребезжа оттуда за новой тяжестью; слышится монотонное

1 О Керчи более подробно говорится в другой главе этих заметок.



 
 
 

«вира» и «стон» матросов, причем иногда раздается крепкое
словцо боцмана; грузят мешки с мукою, бочки с сахаром,
бочонки с маслом, ящики с макаронами, тюки с овчинами
и кожами; то лопнет обруч, то разорвется мешок и рассып-
лется по палубе пшено или мука, причем окажется правым
непременно железный крюк, прорвавший мешок, и винова-
тым будто бы гнилой мешок, не устоявший против крюка…
Матросы, грузящие корму, большею частию обсыпаны му-
кою и вполне белые люди; зато на носовой части парохода,
где грузят каменный уголь, расхаживают вполне черные. Но
цвет кожи и платья не мешает матросу оставаться верным
одной и той же своей натуре: те же веселые прибаутки там и
здесь, те же крепкие словца по поводу самых невинных пред-
метов, то же уменье, по-видимому работая, ничего не делать
и вдруг, под влиянием угрозы боцмана, усилить свою рабо-
ту до такой ревности, что и крепкий обруч на бочке непре-
менно лопнет и крепкий мешок с углем непременно порвет-
ся. И там, и здесь непременно найдется один из всех дело-
вой, который все улаживает, за всех управится, хотя бы эти
все только об одном и думали: как бы половче, попроворнее,
чтоб старший не заметил, понагнуться да лизнуть с палубы
сахарного песка, который посыпался из полуразбитой боч-
ки…

День и другой на пароходе прошли для меня в рассмат-
ривании одних и тех же видов. С верхней палубы открывал-
ся весь Керченский пролив. С западной его стороны – полу-



 
 
 

круглая Керченская бухта, в углублении которой амфитеат-
ром, не высясь ни одним зданием, разместился город у под-
поры массивного Митридата; на севере – обрывистый берег
с маяком и развалинами Еникале; на юге – высокие холмы
с Павловскою батареей. Все это, за исключением былых по-
строек города и его окрестностей, имеет бурый, лишенный
зелени цвет. Восточный берег пролива, заключающий в себе
Таманскую бухту, посередине скрыт за горизонтом и только
по краям выступает едва приметными из-за воды косами –
Чушкою против Еникале и Тузлою против Павловской бата-
реи. Весь пролив заставлен разной величины и разного ви-
да судами, и лес их мачт все гуще, чем ближе к Керчи. Там,
у самой пристани, стоят пароходы и баржи общества; тут
видны легкие, красивые, каботажные английские суда, здесь
черные военные русские шхуны, тут же русский неуклюжий
каботаж, несколько похожий на турецкий, а турецкие суда
своей конструкцией решительно напоминают ноздревскую
«бочковатость ребр, уму непостижимую…». В обоих концах
пролива часто видишь торжественное шествие на всех пару-
сах какого-нибудь большого купеческого судна; белеет оно и
блестит на солнце, пока не скроется за горизонтом, или же,
опустив паруса, бросит оно якорь – и вот к нему и от него
полетят крошки-баркасы. Среди этого множества разновид-
ных, спокойно стоящих судов не перестают сновать во всех
направлениях тромбаки, шлюпки, ялики, на веслах или под
парусом; словом, это самый оживленный пункт Азовского



 
 
 

моря…
Но вот нарушилась спокойная стоянка «В.К. Константи-

на»: буксирный пароход «Крикун» свез на него всех пасса-
жиров, отправлявшихся на восточный берег Черного моря.
Затопились и зашумели громадные паровые печи, на палубе
образовалась толкотня, а к тому же и погода обещала разгу-
ляться и расшуметься.

Между тем палуба «В.К. Константина» успела уже при-
нять азиатскую физиономию. Суетились армяне, выбирая
себе повыгоднее место для ночлега; покуривая кальян, в
молчаливом созерцании чего-то глубокомысленного, сидели
турки; картинно разместилось семейство черкесов, состояв-
шее из трех женщин и ребенка под охраной рыжего мужчи-
ны, с паршами на голове; важно расхаживали два имерети-
на в синих чухах, в красных бархатных бешметах и в сапо-
гах, загнутых вверх в виде крючков тонкими носками. Говор
азиатских наречий, беспрерывный спор за места на ночлег,
разглагольствования монаха с Афонской горы – все это, вме-
сте с шумом паров топившегося парохода, могло бы заста-
вить трещать мою голову, если бы она не привыкла к азиат-
ской общественной суматохе, которая заводится всюду, где
только соберется десяток-другой армян, этих горластых тор-
гашей Востока. Монах с Афонской горы, в шерстяном чер-
ном подряснике с кожаным поясом, в замасленной приплюс-
нутой шапочке, особенно не поладил с своими соседями-ар-
мянами, успевшими уже завязать игру в карты.



 
 
 

– Ты меня не переспоришь, – замечает он, покачивая го-
ловой, – не переспоришь меня, потому что на мне чин та-
кой… постригом освящен…

– Ну и сиди себе, не мешайся! – отвечает армянин, погру-
женный в созерцание своих карт, а между тем изливающий
из себя целый поток непонятной для меня армянской речи.

– Нельзя мне не мешаться, – продолжает монах, – ты ду-
рак ведь, почтение ко мне не имеешь.

Армянин снова изливает армянские речи.
– Ты меня не переспоришь, – опять методически замечает

монах, покачивая головой, – не переспоришь меня, говорю
тебе, потому что я имею чин такой… постригом освящен…

И все в этом же роде продолжается между ними нескон-
чаемая беседа.

– А черкешенку видели? – спрашивает меня один из пас-
сажиров. – Это прелюбопытно!

Молоденькая девушка, с лицом ребенка, лежала на палу-
бе, укутанная белым кисейным покрывалом поверх какой-то
короны или же парчового шишака, надетого на черные, не
расчесанные ее косы; на теле только сорочка да красные че-
вяки или туфли; то выглянет она пугливо из-под покрывала,
то спрячет голову в подушку и скорчится, как собачка, го-
товящаяся заснуть. Подле нее, на корточках, сидит черкес и
точно сторожит ее от посторонних взглядов.

–  Опять это вонючее племя с нами!  – желчно замеча-
ет один из служащих на пароходе, проходя мимо черкесов;



 
 
 

а к этому племени принадлежат еще две пожилые женщи-
ны, можно бы сказать  – дряхлые старухи, если б одна из
них, также в парчовом шишаке, не кормила ребенка своею
полною свежею грудью; на старухах также, кроме сорочек,
покрывал и туфлей, ничего на теле нет. Матросы, работая
подле этой группы, то и дело острят насчет кринолинов и
всей громоздкости нашего женского наряда, видимо склоня-
ясь в пользу патриархального костюма черкешенок; но желч-
ный господин из служащих на пароходе, опять проходя ми-
мо, ворчит снова насчет их патриархальной вони и неряше-
ства…

Наконец, после двухчасового шума, паровые трубы за-
молкли; задребезжали якорные цепи; глухо стал работать
винт: плавно, слегка покачиваясь, мы сходили с керченского
рейда. На небе было серо; дул порывистый ветер; все больше
и больше вечерело: по всему видно было, что нам готовился
неспокойный ночной переход…

Винт работал исправно, несмотря на сильное волнение
моря, пароход шел по 11 узлов в час. Но темень, изредка
освещаемая молнией, не позволяла видеть берегов, подле
которых мы плыли. Всю ночь качало, только уж на рассве-
те почувствовалось легче: мы входили в Судтукский залив и
скоро бросили якорь перед Константиновским укреплением.

Одна ночь перехода, а перемена местности разительная.
После бурых, выясненных летним солнцем окрестностей
Керчи, пред нами открылась свежая зеленая рамка леси-



 
 
 

стых берегов залива; мглистое степное небо заменилось чи-
стою лазурью горного воздуха; полное затишье после бур-
ных порывов моря; порожняя голубая бухта вместо зелено-
вато-грязного шумного керченского рейда. От укрепления
подплыло к нам не больше двух баркасов; стояли на якорях
всего две военные шхуны, да к одной из них прицеплена бы-
ла турецкая кочерма – недавний приз крейсерства. На бере-
гу – никакой людности.

Среди зелени лесов и свежего луга белеет Константинов-
ское укрепление, чистенькое, новенькое; глядят из-за тонких
стен его крыши и трубы казарменных построек, да красуется
церковь с новым блестящим куполом. Подле этого маленько-
го укрепления, занятого двумя ротами Крымского пехотно-
го полка, уже начинается беспорядочно разбрасываться еще
меньший форштадт, с избушками под соломенные крыши, с
стогами хлеба и сена. Отсюда, по зеленым холмам, протерты
дороги на окрестные возвышенности и в ущелья, из которых
одно охраняется каменной башней; более широкая дорога
спускается к самому берегу моря, к длинной казарменной
постройке адмиралтейства, да к двум-трем купальням… Вот
и все, что видится теперь на месте Новороссийска, который
еще так недавно был центром всей жизни на Черноморской
береговой линии. Быть может, на берегу среди травы и оты-
щется еще какой-либо след недавнего его существования; но
с рейда – и не подумаешь, чтоб он тут когда-нибудь шумел
и красовался; за исключением построек миниатюрной кре-



 
 
 

пости, все остальное смотрит как бы первобытною зеленью
холмов, до которой не приступал еще человек ни с топором,
ни с плугом.

Если человек есть самолюбивейшее из всех живых су-
ществ, то легко объяснить, почему мне грустнее было смот-
реть на зеленое бесследие Новороссийска, чем на груды кам-
ней, образовавшиеся не только из зданий славного Севасто-
поля, но и бесславно разрушенной какой-нибудь Фанагории.
Эти груды камней все еще продолжают говорить за жизнь
людей, когда-то их громоздивших; а тут все бесследно стер-
то с лица земли, вполне «былью поросло», как говорят наши
песни…

Да, еще в живых те люди, которые порою тяжело вздыха-
ют при воспоминаниях о жизни на береговой линии, для ко-
торых и теперь Новороссийск все еще жив; а иному – заез-
жему сюда издалека – существование его может показаться
сказкой. В живых еще и те люди, что при имени Новорос-
сийска и всей береговой линии как-то чопорно отплевыва-
ются, точно их коснулось что-нибудь весьма неприличное.
«Это Содом и Гоморра, – говорят они, – и участь их одина-
ковая!..». Да, точно, участь их очень схожа: как волны озе-
ра бесследно покрыли собою эти города древности, так бо-
гатая растительность Кавказа прикрывает собою развалины
бывших укреплений береговой линии – и говора от их про-
шлой жизни, кроме слишком общей, неопределенной мол-
вы, не слышится никакого. Но жаль будет, если эта молва не



 
 
 

перейдет в определенное слово; историческая характеристи-
ка жизни на Черноморской береговой линии может соста-
вить если не украшение, то все же весьма своеобразную кар-
тину в истории завоевания Кавказа, и такую характеристику
нужно бы составить поскорее, пока воспоминания о жизни
на береговой линии не поросли еще такою же былью, какою
поросли ее развалины.

В настоящее время Константиновское укрепление игра-
ет уже совсем не ту роль, какую выполнял Новороссийск в
составе береговой линии: теперь оно замыкает у моря нашу
укрепленную линию, которая отграничила земли покорных
нам натухайцев от земель немирных еще шапсугов, а до ли-
нии собственно береговой, еще не возобновляемой, оно не
имеет непосредственного отношения. Вот от той башни, что
виднеется справа от укрепления, по довольно торной доро-
ге, можно теперь без особых опасностей прокатиться в эки-
паже среди живописнейшей природы до Суровской перепра-
вы на Кубани, причем на пути будут встречаться такие же
сторожевые башни и два укрепления – Крымское и Адогум-
ское. Этим путем обезопасен для нас один из благодатней-
ших уголков Западного Кавказа, и при нынешнем мирном
настроении его жителей – натухайцев, он мог бы уже сделать-
ся предметом изыскания для ученых, равно и для развле-
чения туристов, которые ищут впечатлений местности, еще
не опошлившейся от всякого рода наблюдательных взглядов.
Но ни о тех, ни о других пока здесь ничего еще не слышно,



 
 
 

и, по всей вероятности, для тех и для других равно необхо-
дим комфорт при наблюдениях, на который здесь плохо на-
деяться.

Стоянка наша пред Константиновским укреплением затя-
нулась приемкой на пароход значительного груза: отъезжал
на родину грузинский князь и забирал с собою множество
пожитков, окружавших его на месте покидаемого им служеб-
ного поста. Отъезжавший князь был к тому же генерал. По-
нятно, что все меры угодливости были пущены в ход, чтобы
только скорее и удобнее поместить на пароходе княжеское,
да к тому же еще и генеральское имущество; а его-то, благо-
даря особенной плодоносности некоторых наших служебных
мест, скопилось немного. До тех пор свободная еще палуба
«В.К. Константина» становилась все теснее и теснее: появи-
лись тут кареты, коляски, тарантасы; в трюм то и дело опус-
кались тяжеловесные сундуки, тюки, ящики; всякого вида
коробки, коробочки, ящички, узелки, бочонки размещались
внутри экипажей и под экипажами: кадки с цветами, горшки
с маслом, кувшины с молоком, фляжки и бутылки с разными
напитками – также заняли собою много закоулков палубы,
в явный ущерб помещения для пассажиров четвертого клас-
са. Наконец явилась особа генерала с его многочисленным
семейством: жена, дети, компаньонка, гувернантка, компа-
ньон, разнообразная прислуга из солдат, нянек, грузин и ар-
мян – все они наполнили пароход до такой степени, что стало
на нем для всех тесно. Но еще не все: оставалось встащить



 
 
 

на палубу семь лошадей, для которых нужны и корм и стой-
ла; носовая часть палубы была очищена и под этих пассажи-
ров, а затем последовало и самое встаскивание. Тут подня-
лась страшная возня: суетился капитан с своими помощни-
ками, бегали матросы, визжали блоки, теснились пассажи-
ры-зрители – и вот, каждая лошадь, поодиночке, сперва без-
образно повиснув на воздухе, приподнималась на палубу и,
почувствовав под собою опору, начинала неистово храпеть
и бить копытами. Такая забавная возня с пассажирами этого
рода могла бы ограничиться только доставлением нам любо-
пытного комического зрелища, если б не вздумалось ей пе-
рейти в печальную драму: молодой матрос, больше других
работавший около веревок, приподнимавших лошадь, как-
то замешкался отдернуть руку свою от блока и остался без
пальцев…

– Какая жалость! – заговорили на пароходе. – Такой лов-
кий малый – и принужден пальцы свои выбросить за борт!

– Заметьте, – дополняли другие, – всегда вот таким обра-
зом достается пострадать лучшему! Лентяй – в стороне, а тут
как нарочно подвернулся самый бойкий матрос…

– Ведь это один из севастопольских героев, – заметил кто-
то, – его и портрет был в художественном листке.

– Как так?
– Да он во время осады, бывши еще мальчиком, на бата-

реях прислуживал, снаряды носил… И ведь ни разу не рани-
ли тогда, а тут – кто бы мог и ожидать?



 
 
 

– Экая жалость! – твердили многие в один голос.
Молодой матрос по фамилии Новиков действительно был

из числа севастопольских героев. Во время осады, вместе с
другими матросскими детьми, он помогал взрослым пере-
таскивать боевые снаряды на батареи, отличался особенною
бойкостью и расторопностью, так что обращал на себя общее
внимание. Ни одна шальная неприятельская пуля не задела
тогда молодца, а тут угодили веревки.

Сперва он точно и не почувствовал своей потери, толь-
ко проворно сорвал висевшие на кожице суставы пальцев
и отбросил их за борт в воду; но потом, когда стали де-
лать ему примочки и перевязку, когда объявили, что нужно
ему остаться для излечения в госпитале Константиновского
управления, одолела его робость и проняли слезы. Дрожал
он, бледный, и все приговаривал, что в госпиталь ему не хо-
чется, что лучше бы остаться на пароходе…

Лошади еще не угомонились в новых своих стойлах, сту-
чали и фыркали, когда пароход стал сниматься с якоря. Яс-
ное утреннее небо начинало заволакиваться облаками, залив
уже рябил, а по выходе нашем в открытое море стало и по-
качивать. Зеленые гористые берега Кавказа, по мере удале-
ния от них парохода, все больше закутывались в облака и
стушевывались под серый цвет неба; скоро полил дождь, и
еще сильнее закачало. Под эту качку немногие из нас уселись
в кают-компании за завтрак; над головами нашими, ударяя
в стекла опущенного люка, шумели дождевые капли, да вся-



 
 
 

кий раз, как чересчур накреняло пароход набок, слышались
учащенные удары лошадиных копыт о палубу.

– А генерал ведь по-генеральски наградил пострадавшего
матроса, – с улыбкой проговорил один из завтракавших и
тем прервал общее молчание, – кажется, сто рублей дал.

– Хоть бы копейку! Хоть бы ласковым словом наградил! –
ответил на это тут же завтракавший суперкарг – и опять все
замолчали.

И томительно скучно, под усиливавшуюся с часу на час
качку, прошел этот дождливый день, не дав нам ни разу раз-
глядеть что-нибудь на берегах Кавказа, который завесился
серою, непроницаемою для глаз пеленою…

Утром мы подошли к Сухум-Кале, повернули на его от-
крытый с моря рейд и остановились в виду очаровательной
холмистой и лесистой местности, освещенной первыми ко-
сяками солнца. Здешний рейд местами так глубок, что якорь
парохода, загремевши всею своею тяжестью, повис, не до-
стигнув дна; нужно было медленно подтягиваться к мертво-
му якорю. Тем временем от песчаного берега Сухума и от де-
ревянной его пристани стали подплывать к нам ялики; греб-
ли на них по одному и по два турка, все с платками на голо-
вах и наперегонки друг перед другом причаливали к трапу.

«Смотрите, смотрите – баба гребет!» – не раз слышалось
на пароходе. Но баба оказывалась все тем же турком, кото-
рый, точно, подчас удивительно как смахивает на бабу.

На рейде было так тихо, что море струилось только от дви-



 
 
 

жения яликов и весел, вода, необыкновенно чистая, лазур-
ного цвета, по краям рейда отражала в себе зелень холми-
стых берегов. В глуби рейда, у подножия холмов и в их рас-
селинах, на зеленой луговине разбросаны постройки Суху-
ма, выходя на берег длинными, большею частию казармен-
но-образными домиками; налево – серые развалины когда-то
турецкой крепостцы, за которою также луговина, переходя-
щая в песчаную косу, направо лесистые холмы, почти отвес-
но обрамливающие весь восточный берег рейда; над ними –
скалистые темные горы, из-за которых блестят снеговые вер-
шины еще более далеких гор.

– Когда ни зайдешь в Сухум, даже в генваре, всегда в нем
цветут розы, – так рекомендовали мне это благодатное ме-
стечко Абхазии; но тут же прибавляли, – только лихорадки
проклятые! На каждом шагу как будто лихорадкой пахнет…

Я поспешил съехать на абхазский берег и посмотреть по-
ближе на это местечко роз и лихорадок. И в самом деле, роз
много, даже плетни из роз; с другой же стороны и воздух тя-
жел, особенно после дождя, при знойных лучах ясного тихо-
го утра; эти затхлые испарения, точно, пахнут лихорадкой.

Широкой прямой улицей или, правильнее, бульваром по-
шел я от пристани к зеленому холму, который по своему ви-
ду носит название трапеции; он заграждает вход в город со
стороны горных ущелий. Если на каждом шагу пахло лихо-
радкой, то в то же время нельзя было не любоваться здешнею
роскошною растительностью: некрасивые домики стоят по



 
 
 

бокам бульвара; но их украшает густая темная зелень кашта-
на и ореха; пирамидальный рослый тополь скрашивал их че-
репичные или крытые дранью крыши; нечистые или побитые
окна закрывались великолепными кустами светло-зеленой
плакучей ивы и веерообразною акацией, убранной цветками
наподобие пушистых розовых кисточек. Поближе к трапе-
ции все больше зелени; тут и Сухумский ботанический сад.
Растительность его роскошна, но, видно, мало за нею ухо-
да. Правда, дорожки его расчищены, но деревьям дана пол-
ная воля глушить друг друга, так что это правильнее назвать
самородной маленькой рощей, чем искусственно планиро-
ванным ботаническим садом. Тутовые деревья, инжир или
винная ягода, миндальные деревья, каштан, бигнония – все
это, перемешавшись, дает густую тень для аллей, все это сво-
ею роскошною листвой прикрыло множество кустарников и
плодовых низкорослых дерев: розы и китайская мальва глу-
шат гранату, черешню; апельсинные и лимонные кусты пере-
мешались с персиками и абрикосами, виноград вьется около
лавра, акация глушит все остальное. После ночного дождя
все это повисло над землей отяжелевшими влажными вет-
ками, сгустилось освеженною листвою и наполняло воздух
удушьем ароматных испарений.

Из сада пошел я на трапецию, куда вела изрытая дождем
дорога. Неуклюжие, грязные буйволы спускали по ней возы
и арбы, нагруженные камнем; медленно переступали с ноги
на ногу ослы, навьюченные вязанками дров, и абхазцы по-



 
 
 

крикивали на них необыкновенно зычными гортанными зву-
ками. Абхазцы ничем особенно не отличаются ни в одеж-
де, ни в наружности от всех горцев, известных под общим
именем адыге; только вместо папахи на головах у них ча-
ще встречаешь башлык, повязанный в виде чалмы, чаще ви-
дишь на них рыжие бороды, да отвычка от войны сделала их
мешковатее, тяжелее истого горца.

На самом возвышении трапеции, в тени дерев, лежало и
сидело несколько солдат в госпитальных халатах; молчали-
во глядели они на Сухум, раскинувшийся внизу по плоской
лужайке, – на длинный узкий рейд, на котором чернели все-
го два турецких судна, наш пароход да военная шхуна. Лица
солдат были желтые, исхудалые, печальные; это были выход-
цы из госпиталя, который длинными одноэтажными домами,
в гуще зелени, поместился на верхушке холма, как на более
здоровом месте. Подле госпиталя тянулись такие же длин-
ные казармы одного из линейных батальонов, занимающих
Сухум, а затем уж холм спускался заросшим оврагом к леси-
стым предгорьям и ущельям Главного Кавказского хребта.

Разговор с солдатами никак у меня не вязался: меня ин-
тересовал их печальный быт в Сухуме, а их – коммерческий
пароход, привез ли он для них амуницию?

– В Сухум грузили много тюков, – сказал я, – может быть,
есть вам и амуниция…

– А где грузили? – спросил один из лежавших на животе
солдат.



 
 
 

– Грузили в Феодосии, грузили в Керчи… Овчин много
также грузили в Сухум.

– То, слышь, на полушубки нам, – улыбаясь, заметил мо-
лодой солдатик, толкая локтем своего соседа.

– С какой стати на полушубки! – разочаровывал его со-
сед. – Кабы полушубки, то прислали бы их готовыми, а то
овчинами зачем прислать?

– И муки много привезли в Сухум, – продолжал я утешать
их.

– Что мука! Кабы амуницию!.. – заметили все они со вздо-
хами.

– А хорошо вам здесь! – сказал я невольно, залюбовав-
шись с этой возвышенной местности на блестевший сереб-
ром рейд и его холмистые зеленые берега.

– Какое хорошо! – послышалось в ответ. – Сказано уж –
проклятое место! Еще теперь дожди перепадают, а там как
суша наступит – глотка воды не добудешь нигде. Такое уж
место: кругом дожди, а здесь хоть бы капелька!

– И лихорадок тогда больше?
– Да уж известное дело! От них и теперь не оберешься, а

тогда так и валит. В грудях-то сопрет, этак давит на сердце,
ну и корчи пойдут, и живот раздует…

«Проклятое место, – думал я, сходя с возвышения; а жи-
вописно-то как! И будто нет избавления для него от прокля-
тий? Осушат болота, расчистят окрестные леса, замирится
вполне край – и Сухум может сделаться только местом роз,



 
 
 

хотя и с шипами, но без лихорадок».
Между тем по улицам Сухума разносились звуки похо-

ронного марша, чуть умолкала музыка, начинали турчать
горнисты и трещали барабаны. С обычными военными по-
честями хоронили убитого накануне офицера, убитого в де-
ле с псховцами, соседями Абхазии, в землю которых перед
этим за несколько дней выступил наш отряд из Сухума; в 16
верстах отсюда, еще в земле абхазской, уже завязалась пе-
рестрелка – и вот хоронили первую из ее жертв. В печаль-
ной процессии мне указали на жену убитого, обезумевшую
при вести о нежданной утрате мужа; не понимая происхо-
дившей перед нею действительности, она в безумных своих
грезах все твердила одно, что муж ее запил и растратил ка-
кие-то деньги… Ее окружали несколько женщин – и это бы-
ли, быть может, на перечет все так называемые благородные
обитательницы Сухума, вообще бедного прекрасным полом.
«Женщин у нас нет, решительно нет!» – восклицают наши
военные, кочующие по разным уголкам Черноморского Кав-
казского побережья. И точно, тут их почти не видишь: или
фуражка, или папаха, или башлык и нет навстречу шляп-
ки. А случится, вывезут ее сюда откуда-нибудь издалека, то
сколько глаз на нее пялится, и каких жадных! Но мои гла-
за, как заезжего, больше всего увлеклись хвостом похорон-
ной процессии, состоявшим из отряда гурийской милиции.
Что за живописный народ! В красиво шитых куртках и ша-
роварах, перетянутые широкими цветными поясами, из-за



 
 
 

которых торчат щегольски отделанные кинжалы и пистоле-
ты, они не шли, а прыгали, как бы хвастая всею легкостью
и грацией своих движений; на плечах их небрежно мотались
длинные, убранные серебром винтовки; на головах, поверх
роскошных черных локонов, навязаны были башлыки, что
гораздо красивее неуклюжих турецких чалм; лица их все мо-
лодые, выразительные, с бойкими черными глазами…

В Сухуме становилось час от часу жарче; на солнце жгло, в
тени парило; я поспешил съехать на пароход, но и здесь, при
затишье на рейде было не лучше: в каютах то же, что в бане,
на палубе жгло от солнца и от печей и даже под тентом было
душно. В такие часы, на юге, для заезжего северянина ничто
не мило – устанешь, расслабнешь и поминутно обливаешься
потом.

– Штука забавная оказывается! – шепнул мне один из пас-
сажиров. – С нами едет двумужница.

– Какая же это?
– А вот пойдемте посмотрим. Она ехала с нами от Керчи,

при ней и муж был, а тут из Сухума съехал к ней другой.
– Не может быть.
–  Не знаю, так говорят… Вероятно, тут скрывается ка-

кая-нибудь коммерческая штука.
Между пассажирами четвертого класса, присевши на па-

лубы, завтракали два офицера и миловидная дама; перед ни-
ми стояли бутылки с вином и тарелки с закуской.

– Вот это она, – шепнул мне тот же пассажир, – а офицеры,



 
 
 

говорят, мужья ее…
Мужья были на вид пожилые, весьма невзрачные, что на-

зывается, из бурбонов; но дама и миленькая и одета очень
прилично; попивая вино из стакана, она развязно и кокет-
ливо любезничала с тем и с другим. Бог ведает, была ли
она двумужница, но все же можно вспомнить, что здешний
край – полоса, близкая к азиатскому востоку, где отноше-
ния между обоими полами отличаются особенным, не евро-
пейским складом. На азиатском востоке муж припасает себе
несколько жен; на восточном берегу Черного моря (так бы-
ло, по крайней мере, прежде) жена припасала себе несколько
мужей, или вернее несколько мужчин выписывали себе одну
женщину: как там, так и здесь, в силу обычая или необходи-
мости, подобные дела улаживаются очень мирно. Посторон-
ние, не причастные к условиям здешней жизни, глядя на та-
кое семейное безобразие, могут без сомнения отплевывать-
ся и приговаривать: это Содом и Гоморра!.. Но, отдавая вся-
кому должное, такие чопорные, хоть и весьма благонравные
господа не должны забывать, что человек все-таки состоит
из плоти и крови, что он хорошо помнит, например, о цело-
мудрии Иосифа потому именно, что на свете весьма трудно
быть Иосифом, и тому подобное. Условия жизни могут быть
всегда странные, слишком искусственные и чрез то неблаго-
приятные для чистоты семейной жизни. Но оставляя на этот
раз всякие рассуждения о целомудрии, скажу только, что не
след упускать из вида среду жизни. Вот и молоденькая чер-



 
 
 

кешенка, что едет с нами из Керчи в парчовом шишаке да в
одной сорочке, – ведь вошла, как говорят, в амбицию, когда,
из снисхождения к ней, хотели взять с нее плату за проезд на
пароходе вполовину, как с малолетней, – и в то же время едет
она в Константинополь на продажу, в сладких мечтах очу-
титься в каком-нибудь серале. Самолюбия стало настолько,
чтобы не позволить внести себя, хотя и с барышом, в разряд
малолетних, а что продавать ее будут как товар и всю жизнь
свою не перестает она быть товаром – на это уж самолюбия
у ней не хватает: среда ее такая!..

После несносной вчерашней качки стоянка перед Су-
хум-Кале вполне вознаградила нас спокойным днем и чуд-
ным вечером. В полдень скучились было облака, прогремел
гром, но горы притянули их к себе, и дождь, минуя нас, ко-
сыми полосами обливал нагорные леса, а радуги венчали их.
Затем засвежел береговой ветерок, и к вечеру небо очисти-
лось. Контуры дальних гор окутывались в туманы, ближние
склоны потемнели и заблистали огнями из окон сухумских
строений. Из-за гор глянул месяц и побелил песчаный берег
и набережные постройки, рейд рябил, и по нем разносились
то звуки шарманки, игравшей на берегу, то склянки шхун,
стоявших вблизи парохода. И долго, стоя на корме, любовал-
ся я на окрестности рейда, на эту волшебную игру его теней
и света, на этот яркий месяц, что пускал лучи свои в воду,
на эту длинную полосу от парохода до горизонта, что струи-
лась бесчисленными золотыми жилками… В полночь паро-



 
 
 

ход снялся с якоря.
На рассвете услышал я из каюты, что мы снова останав-

ливаемся: перед нами был Редут-Кале. Однако стояли мы
от него не близко, к тому же и утренний туман заволаки-
вал окрестности мглою, из-за которой ничего не было видно;
только неопределенно рисовался низменный берег, и горы
отступали от него далеко на восток и север. Баркасы, подо-
шедшие к нам от Редут-Кале, поспешно принимали и сдава-
ли груз, и через полчаса мы опять поплыли в виду все тех же
мглистых низменных берегов Мингрелии. Тихое море поне-
многу стало изменять свой цвет, мы вступали в устья Риона
и скоро должны были стать перед Поти.

На обратном пути, через неделю, мне также не довелось
взглянуть на Редут-Кале. В этот обратный рейс сильное вол-
нение моря не позволило даже нам остановиться на редут-
ском рейде. Мглистый низменный берег Мингрелии остал-
ся в моих воспоминаниях как однообразно-серая картина,
без всяких просветов; от нее веяло на меня сыростью и ску-
кой. Все расспросы мои о Редут-Кале у пассажиров вызыва-
ли те неопределенные ответы, что, дескать, и говорить тут
нечего. При устьях речки Хопи устроилось это местечко, как
важный стратегический пункт Мингрелии; отсюда по кана-
лу можно входить в Рион, и Закавказье может, при нужде,
избрать и этот путь для сообщений с Черным морем. Как
все стратегические пункты Кавказского побережья, оно сла-
вится вредным климатом и также постоянною изолирован-



 
 
 

ностию от всего остального мира; с суши не ведут к нему ни-
какие торные пути, а с моря заходят только крейсеры; живут
здесь по службе.

Сухум-Кале и на этот раз встретил нас как нельзя привет-
ливее. После дневной качки мы зашли на живописный его
рейд уж при полной тишине вечера. Звуки бубна и песен нес-
лись к нам навстречу; на берегу заметна была людность; бе-
лели в разных местах его походные палатки. То был лагерь
войск, возвратившихся из похода на псховцев.

Когда пароход наш наполнился пассажирами из Сухума,
пошли всякие толки об окончившейся экспедиции. Из них
можно было составить довольно определенное понятие, ку-
да, зачем и как двигался наш отряд. Кто взглянет на кар-
ту, тот легко приметит, что Абхазия отделяется от северных
склонов Кавказа, занятых отчасти абадзехами, только неши-
роким перевалом через главный горный хребет, так что ес-
ли провести прямую дорогу из Сухум-Кале (в Абхазии) до
Каменного брода (в землю абадзехов), то окажется всего не
более 80 верст, причем и перевал через снежную линию не
представит особенных затруднений. При настоящей системе
Кавказской войны, когда главным образом обращено вни-
мание на проложение дорог внутри земель, занятых горца-
ми, и на обеспечение этих дорог укреплениями, очень важно
проложить из Абхазии надежный путь в закубанскую сторо-
ну, соединить кратчайшим обходом Закавказье с северными
склонами гор еще в одном пункте, на котором не поставила



 
 
 

трудных преград и прихотливая, не поддающаяся расчетам
человека природа Кавказа. Но на этом предполагаемом пути,
по выходе из Абхазии, необходимо столкнуться с дико-во-
инственными, хотя и малочисленными горскими племена-
ми, по имени псху и джигет, которым легко могут подать по-
мощь еще более воинственные убыхи. Много раз предпри-
нимались походы в земли этих племен; причем не имелось
в виду никакой определенной цели, кроме так называемого
наказания непокорных; цель же настоящего и предстоящих
походов стала определеннее – разработать дорогу и обезопа-
сить ее надежным укреплением, которое, находясь в сердце
до сих пор неприступных земель, сделало бы их удобопрохо-
димыми и держало бы их жителей в приличном страхе. На-
стоящий, собравшийся в Сухум-Кале отряд предназначал-
ся для осуществления подобной цели; но она, однако, мо-
жет быть достигнута не вдруг, не во всякое время года и не
без предварительных рекогносцировок. Природа, как и вез-
де на Кавказе, является надежнейшею союзницею псховцев:
летнее время делает чащу здешних лесов вполне непроходи-
мою для сплошного отряда, а горцы, поодиночке, в каждом
дереве и в каждом кусте имеют верную защиту, из-за кото-
рой безнаказанно выглядывают и выбирают для себя любую
жертву в нашем отряде. Таким образом и настоящий отряд
в 15 или около этого верстах от Сухума встретил нисколько
не разработанные лесные чащи, занятые уже псховцами; по-
лившиеся дожди еще более затруднили движения по зарос-



 
 
 

шим лесными трущобами горам, да и местные жители, абха-
зы, повели себя в отношении к нашему отряду не без веро-
ломства: стало необходимо, во избежание больших потерь,
отложить поход до более благоприятного времени года. Из
отдельных эпизодов этой экспедиции особенно распростра-
нялись о подвигах гурийских милиционеров – тех картин-
ных молодцев, которыми я любовался на похоронной про-
цессии еще в первый свой заезд в Сухум-Кале. Бывши в Гу-
рии, я слышал, с каким энтузиазмом они готовились к вы-
ступлению в действующий отряд; точно дети, заслышавшие,
что им предстоит особенно веселый праздник, они прыгали,
плясали и пели в ожидании похода. Три сотни их взято было
против псховцев – и, рассказывали, нужно было употреблять
усилия, чтобы сдерживать порою их неуместный пыл при
встрече с неприятелем. От этого и значительное число ране-
ных в экспедиции выпало на долю гурийцев. Между прочим
они прибегали тут к своей, особой тактике: заметивши дым
неприятельского выстрела, обыкновенно вылетавший из-за
куста, они тотчас же бросались на такой куст, прежде чем
выстреливший псховец мог снова зарядить свою винтовку, –
и овладевали неприятелем; но и псховцы со своей стороны
скоро противопоставили им хитрость: за куст стали прятать-
ся по нескольку псховцев, и в то время, как один из них сво-
им выстрелом принимал гурийцев, другие берегли свои за-
ряды на бросавшихся и, таким образом, еще вернее прице-
ливались в их груди.



 
 
 

По отступлении нашего отряда в Сухум-Кале на помощь
псховцам явились убыхи и, не нашедши для себя дела, тре-
бовали наступательных действий. Слухи об этом несколько
смутили сухумцев, и про всякий случай трапеция на ночь
была занята батальоном пехоты и артиллерией. В таком тре-
вожном настроении и оставили мы Сухум-Кале.

Самая живописная местность Кавказского побережья тя-
нется от Сухум-Кале до Гагр. Хотя на этом пространстве и
есть места, удобные для пристаней, но пароходы не заходят
ни в одну из них. Бомборы и Пицунди не заняты еще нашими
войсками и лежат в развалинах. Ясный день дал нам возмож-
ность хотя издали посмотреть на этот дикий гористый край.
Горы подходят тут к морю высокими отвесными массами;
на них местами кустится зелень, но больше виднеются обна-
женные от всякой растительности ребра скал, отмываемых
пенящимися морскими валами. Снежная линия прихотли-
выми извилинами непрерывно венчает эти скалистые массы,
то сливаясь с синевой неба, то белея на ней рядом как бы са-
харных голов, то искрясь блестками отраженных лучей солн-
ца. Местами открывались виды на темные ущелья, причем у
подошвы отвесных скал заметно было песчаную отмель или
зеленую лужайку – признак устья какой-нибудь горной реч-
ки, сбегающей к морю по ущелью. При выходе из такого же
ущелья стоит и укрепление Гагры. Каменные стены его с ам-
бразурами, расположенные так, что ими, как воротами, за-
мыкается ущелье, препятствуют горцам иметь в этом пункте



 
 
 

сообщение с морем, но с другой стороны откосы громадных
скал, высящихся над крепостью, всегда доступных горцам,
замыкают в свою очередь и выход гарнизону из крепостных
ворот: пули горцев находят тут для себя верную цель.

Гагры в настоящее время единственное укрепление, ко-
торое может дать понятие о целой цепи фортов, составляв-
ших до Восточной войны черноморскую береговую линию;
по первому легко составить себе заключение и о последних.
Представьте себе небольшую лужайку у подножия скалистых
гор, расступившихся к открытому морю темным ущельем;
на этой лужайке, по которой сбегает горная речка, устроен
форт, вмещающий в себе батальон или меньше гарнизона;
для сообщений его с морем нет судов, для сообщений с су-
шею нет дорог; единственный выход для него мог бы суще-
ствовать по ложу ущелья, но оно занято горцами и превос-
ходно сложилось для них как оборона от неприятеля. Зазе-
вался часовой, выглянул ли кто-нибудь из-за крепостных во-
рот – и вот уже он цель для стрельбы горца; даже больше:
ночью, горит ли в комнате свеча и тень ваша заступила свет
к ее окну, – уж наверное горец, взобравшись на соседнюю
к форту скалу, целится в вашу фигуру. Горная речонка то
пересохнет, так что пить нечего, то, переполнившись от до-
ждей, грозит разрушением ненадежным постройкам форта;
вместе с тем, заливая лужайку обильным стоком горных вод,
она кладет тут зародыши лихорадок, от которых изнывает
гарнизон, чуть только начнутся солнечные припеки или на-



 
 
 

станут удушливые, парящие дни. И вот вместо славы, вме-
сто открытого боя с неприятелем какой-нибудь кавказский
герой должен, точно в тюрьме, выдерживать медленную то-
мительную борьбу с лихорадкою, от которой после двух-трех
параксизмов живот раздуло и образовалась водянка. В такой
борьбе тут сложили свои кости немало героев… говорили
пассажиры парохода, между которыми было много военных,
когда-то испытавших весь комфорт жизни в этих погибших
фортах. На защиту их, пожалуй, годился бы какой-нибудь
монашествующий орден: тут и уединение, и борьба; соблаз-
нов мира ждать неоткуда: скрывается он – как в сказках го-
ворится – за горами, за долами да за широким морем; пода-
ет вести о нем лишь крейсер, который раз или два в месяц
завезет в укрепление пачку писем и казенных пакетов. Но
наш солдат, а еще больше офицер – не члены такого мона-
шеского ордена; от жизни у нас обыкновенно требуют того,
чтоб она «везла», а не «везет» – заливают ее кутежами да
дебоширствуют. Однако для всякого рода дебошей недоста-
ет главного повода: по фортам трудно обзаводиться женщи-
нами; да и для кутежей нужна мера, иначе выйдет прежде
времени весь запас выписанных на год напитков и до ново-
го срока выписки нигде уж их не раздобудешь. Большая бла-
годарность судьбе, если она нарушит такую жизнь распоря-
жением начальства перевести, мол, такого-то из форта Лаза-
рева в форт Головинский, а из Головинского в укрепление
Тенгинское и так далее. Все же разнообразие…



 
 
 

Такова в общих чертах была жизнь по кавказской берего-
вой линии, в тех фортах и укреплениях, которых развалины
виднелись нам с парохода, к северу от Гагр. Но Восточная
война показала всю несостоятельность прежде бывшей тут
военной системы. Без поддержки со стороны нашего флота
существование подобных фортов немыслимо; но и при фло-
те на долю их выпадала бы слишком узкая цель – воспрепят-
ствование военной контрабанде, недопущение горцев к со-
общению с морем. Не говоря уже о том, что такая цель мо-
жет быть выполняема помощью одних крейсеров, надо еще
вспомнить, что едва ли можно удержать горцев в покорно-
сти, лишив их только способов получать из-за границы по-
рох и оружие. Надо лишить их не способов, а охоты полу-
чать это для борьбы с нами, а к этому надежнее ведет насто-
ящая система Кавказской войны, по которой уж не по кра-
ям, а внутри их земель возникают укрепления, и горцы не
извне, а среди себя видят силу нашего оружия, расчищаю-
щего для своих распорядков проходы по всем направлениям
горных закоулков, а не замыкающего эти гнезда, в которых
легко могут плодиться всякие беспорядки.

К северу от Гагр горы не представляют таких дико-гран-
диозных масс, подходящих к самому морю, как берега Аб-
хазии; отсюда они значительно понижаются, не венчаясь уж
снежными верхами, но зато покрываясь более сплошною зе-
ленью. Ущелья показываются все чаще, и стенки их убра-
ны теми непролазными порослями всякого рода колючих ку-



 
 
 

старников, которые преграждали все прежние движения на-
ших отрядов в землю убыхов. Помимо искусственных за-
валов, защищаемых горцами, солдат наш хорошо знаком с
так называемым держи-деревом (Rhamnus Paliurus), которое
еще больше завала не пускает его вперед; за целый день пе-
рехода, бывало, продерется он всего на две, на три версты, а
тут на него посыплются пули горцев. Убыхи, эти гордые – как
об них отзываются – холодно-храбрые дикари-воины, неда-
ром величаются неприступностью своих убежищ: кажется,
всего только раз, и то при помощи эскадры, обстреливавшей
берега, отряд наш сделал переход по небольшому участку их
земли с большими, однако, для себя потерями.

К местам бывших фортов теперь пристают, часто безнака-
занно, турецкие кочермы, отчасти с военной контрабандой,
отчасти с невинными товарами, находящими сбыт у горцев.
Так, особенно у Сочи, с парохода приметен был целый ряд
этого незатейливого, но чрезвычайно легкого турецкого ка-
ботажа; одна за другой, белея своими маленькими парусами,
пробирались они у скалистых берегов. В случае появления
нашего крейсера кочермы удобно втаскиваются на берег, а
при попутном ветре они работают по десяти узлов, так что
угнаться за ним под силу не всякому крейсеру.

Наш пароход держал свой рейс на значительном расстоя-
нии от берега. Держаться к нему ближе – небезопасно. Гор-
цы иногда являются пиратами, а уж наверное не упустят слу-
чая, если он удобен, послать на наше коммерческое судно



 
 
 

одну-другую пулю. Так и было с одним из пароходов Обще-
ства; другое же, из парусных коммерческих судов, они оста-
новили уже своими галерами, полезли было на абордаж, вы-
брав для этого место под самым носом судна; но тогда на
судне решились прибегнуть к единственному средству спа-
сения – обрезали якоря, и они, рухнув всею своею тяжестью
на легкие галеры, потопили их вместе с пиратами.

За весь день плавания, кроме движения нескольких ко-
черм, мы не приметили никакой жизни у этих берегов Кав-
каза; ни у подошвы скал, ни на горах не видно присутствия
человека, не заметно нигде его жилища, ни следов его труда.
Горные склоны не показали на себе ни одной пашни, ни од-
ного пастбища, по которому бы бродил скот; вся жизнь оби-
тателей этого побережья таится в ущельях, вполне скрытая
от наблюдения посторонних, не горских глаз. Но на следую-
щий день, когда мы успели за ночь обойти земли шапсугов,
а утром, остановившись ненадолго перед Константиновским
укреплением, пошли на линию с землями натухайцев, тот же
гористый берег представлял уже менее дикие склоны: всюду
пестрели пашни, забираясь даже на вершины гор, по зеле-
ным коврам их обозначались иногда движения полевых ра-
бот, рисовались маленькие фигуры людей и животных. Здесь
уже мирная страна и мирная жизнь, которой не для чего пря-
таться в трущобы. Берега становились все ниже, покатости
их к морю все продольнее, а к Анапе показались уж и песча-
ные отмели. К сожалению, общество перестало засылать па-



 
 
 

роходы в эту крепость, которая после восточной войны сузи-
ла свои стены в размеры небольшого форта и стала уж не го-
родом, а только лишь административным пунктом для зем-
ли натухайцев. Таким образом, не поворачивая к анапским
развалинам, пароход наш стал на румб к Керченскому про-
ливу, берега Кавказа стали исчезать у нас из виду, а вместе
с ними исчезал и весь интерес плавания…

Большая часть пассажиров, ехавших на пароходе из Су-
хум-Кале и Поти, высадились еще в Константиновском
укреплении; с удалением их затихли всякие стратегические
толки, замолкли воинственные возгласы, в силу которых сле-
довало бы тотчас же, без всяких оговорок, подписать реши-
тельный карачун и шапсугам, и убыхам, и всему живому в
ущельях Кавказа; не было заметно и сомнительных покачи-
ваний головою, с охлаждающим: «Не верьте». Все стратеги,
все ораторы-истребители и все скептики высадились на ме-
сте новых для себя опытов войны с горцами, и там их, без
сомнения, ждут новые данные для стратегических сообра-
жений, для возгласов и сомнений. Остальные же пассажиры,
все слушатели, без шуму, но и не без скуки приближались
к керченскому рейду в молчаливых соображениях, придется
ли ночевать в Керчи или же карантинный и таможенный до-
смотры задержат их на пароходе еще на одну ночь.

Но вот пароход, пройдя мыс Ак-бурн, остановился про-
тив керченской брандвахты. Скоро отделился от нее катер
и, мотаясь на волнах пролива, стал подплывать к нам. «Ка-



 
 
 

рантинная стража», – заметили на пароходе. Катер причалил
к трапу, показался господин с пестрым лицом, на котором
чума как бы оставила свои отпечатки. С заложенными назад
руками, боясь чрез прикосновение их к чему-нибудь зара-
зиться чумою, он потребовал взглянуть на документы судна.
Без сомнения, документы оказались вполне исправными, и
тотчас руки господина появились из-за своей засады, протя-
нувшись не только для пожатия других знакомых рук, но и
к некоторым сосудам пароходного буфета.

Через час времени подошел к нам пароходик «Крикун»,
забрал всех пассажиров и направился к таможенной приста-
ни. Наступали уже сумерки. Но к немалому нашему удоволь-
ствию, таможенная стража почтила особенным своим вни-
манием только «заграничных», прибывших из Батума и Тра-
пезонта; остальных же, приехавших с берегов Кавказа, по-
щупала слегка, вероятно, из сострадания к этим хилым за-
моренным существам.

– Смотри, какие все желтые и худые! – заметила она в ли-
це одного из своих сострадательных членов.

– Да там уж все такие, от человека до скотины! – ответил
на это другой таможенный господин.

Но, говоря по совести, между прибывшими с Кавказа бы-
ли люди с более свежими лицами, чем керченские таможен-
ные досмотрщики…

Казалось, жизнь на пароходе начинала уж надоедать мне
и теснотой, и качкой, и видами все на одно и то же море;



 
 
 

хотелось более твердого, спокойного и просторного приста-
нища. Но вот и городская жизнь. Дребезжат экипажи, валит
пыль, крик извозчиков, говор прохожих… Вот и гостини-
ца. Потряхивая волосами, бегают половые, раздаются звуки
шарманки, слышится цоканье чайных ложечек о стаканы и
блюдца… вонь в коридоре, вонь и неряшество в номере…
Ноги мои что-то шатаются, точно продолжается еще качка;
в ушах гул, точно еще слышу я шум паровых труб. И все же,
хоть бы опять на пароход, опять бы на этот свежий морской
воздух, от этого смрада гостиниц!..

1861 года, август


