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Аннотация
«Я перечел несколько рассказов Чехова, разбросанных по

разным журналам. Какое яркое развитие таланта! Он стал
глубокомысленным и при своей меланхолической простоте
духовно-содержательным. Каждый рассказ занимает всего
несколько страниц. Это наброски углем, где отчетливые контуры
выступают на дымно-сером поле. Как истинно художественные
создания, они требуют внимательного чтения: останавливаешься
на каждом штрихе, ощущая под ним глубокую, важную,
некричащую правду…»
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I
 

Под мертвой корой формализма. – «Человеку нужно не
три аршина земли». – Сквозь тонкое стекло.

Я перечел несколько рассказов Чехова, разбросанных по
разным журналам. Какое яркое развитие таланта! Он стал
глубокомысленным и при своей меланхолической просто-
те духовно-содержательным. Каждый рассказ занимает все-
го несколько страниц. Это наброски углем, где отчетливые
контуры выступают на дымно-сером поле. Как истинно ху-
дожественные создания, они требуют внимательного чтения:
останавливаешься на каждом штрихе, ощущая под ним глу-
бокую, важную, некричащую правду. Описания, сделанные
мимолетно, как бы невзначай, с какой-то толстовской неза-
тейливостью, органически сливаются с повествованием,  –
кажется, будто они окутывают людей и их действия, как воз-
дух, иногда ясный, иногда мглистый, иногда несущийся мо-
розною вьюгой. Таких описаний нет ни у одного из новейших
русских беллетристов. Вот когда Чехов окончательно вы-
шел из «кустарного» искусства и сделался настоящим круп-
ным явлением. Коротенькие рассказы его прочитываются в



 
 
 

несколько минут, но овладевают мыслью и воображением на
целые часы. По своему значению они совершенно заслоня-
ют все объемистые, многословные и претенциозно-наблюда-
тельные романы разных маститых беллетристов современ-
ности. Эти романы похожи на бесконечно длинные скирды
сухой мертвой соломы, а маленькие поэтические произведе-
ния Чехова горят живым огнем. Сопоставишь их с мертвой
соломой маститой беллетристики, и от нее остается только
серый пепел – словно ее подожгли спичкой. От рассказов Че-
хова, с самым простым содержанием, без всякой беллетри-
стической интриги, струится какое-то едва уловимое тонкое
веяние. Оно носится над рассказами, как душа их, скорб-
ная, чуткая, прозревшая жизненную суету. Ничтожные кар-
тинки повседневной жизни, отдельные моменты несложных
душевных движений приобретают многозначительность, по-
тому что над ними простерт легкий покров вдохновенной
мысли. Дочитываешь повествование с грустным серьезным
настроением, – кажешься сам себе умаленным, но безобид-
но умаленным среди серой правды человеческой жизни, без-
донной и бескрайней. Какое развитие таланта в глубину, ка-
кое быстрое расширение внутреннего писательского круго-
зора!

«Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви» не толь-
ко связаны между собою единством внутреннего настрое-
ния, но как бы вставлены в одну рамку: рассказы ведутся
от лица трех приятелей, которые обмениваются в дружеской



 
 
 

беседе своим житейским опытом. Учитель гимназии Буркин
рассказывает свои воспоминания о другом учителе, Белико-
ве. Это был странные человек, заглохший в одиночестве, с
забитою и как бы напуганною душой. Он выходил на ули-
цу не иначе, как в калошах и с зонтиком, вечно защищаясь
от непогоды. Он рад был бы спрятаться в глухой футляр не
только от внешних стихий, но и от самой жизни. Все неожи-
данное, мало-мальски нарушающее шаблон привычного се-
рого существования, приводило его в трепет: он съеживался,
негодовал, недоумевал, предчувствуя какие-то беды. В жиз-
ни его, однако, совершилось маленькое драматическое со-
бытие: он умудрился влюбиться в бойкую интеллигентную
хохлушку и почти уже решился сделать ей предложение, как
вдруг брат ее грубо спустил его с лестницы. Несчастный Бе-
ликов скатился вниз, прямо к ногам возвращавшейся домой
хохлушки. Он не вынес этого потрясения и позора, слег в
постель и через месяц умер. «Хоронили его, – говорит Бур-
кин, – мы все, т. е. обе гимназии и семинария. Теперь, когда
он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное,
даже веселое, точно он был рад, что, наконец, его положили
в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он до-
стиг своего идеала. И как бы в честь его во время похорон
была пасмурная, дождливая погода, и все мы были в кало-
шах и с зонтами».

Таково содержание этого небольшого эскиза. Несмотря
на то, что главные черты его представляются несколько на-



 
 
 

думанными и самый образ человека в футляре сбивается
на аллегорию, он производит глубокое впечатление. Можно
сказать, что настроение автора  – унылое, но вдумчивое  –
преобладает здесь над художественною живописью. За ним
все время следишь и заражаешься им, потому что в нем
есть глубокая лирическая правда. Всякая человеческая ду-
ша испытывает по временам горечь одиночества, оторванно-
сти от людей, почти вынужденной замкнутости, и вот поче-
му даже этот ничтожный Беликов, трусливо послушный ми-
нистерским циркулярам, кажется нам почти живым челове-
ком. Чехов сумел пролить на эту уродливую, жалкую фигур-
ку провинциального учителя мягкий гуманный свет. В жиз-
ни таких людей презирают и гадливо побаиваются, совер-
шенно так же, как это представлено в рассказе. Но вот ху-
дожник с тонким чутьем подошел к этому гаденькому чело-
веку и открыл в нем, под мертвой корой формализма и ра-
болепия перед начальством, несчастную боязливую душу. В
свете искусства неизбежно выступает психологическая прав-
да, смягчая жестокость и резкость обычного житейского су-
да одних людей над другими. Писателю не приходится под-
черкивать свою либеральную тенденцию, свое отвращение к
жизни, управляемой канцеляриями, ко всему этому чинов-
ничьему холопству, которое, под предлогом исполнения ка-
ких-то гражданских обязанностей, проникает в жизнь, ме-
шая ее вольному течению. Свободолюбие художника вид-
но из каждой черты его рассказа. Не напрягаясь, не щего-



 
 
 

ляя нигде никакими задорными словечками, он дает нам по-
нять свою душу чисто художественными средствами: чита-
тель чувствует себя подавленным сырым туманом и дожд-
ливыми облаками, которые лениво ползут над действующи-
ми лицами, ему хочется разорвать их, чтобы увидеть ясное
небо и солнце. И вместе с тем читатель ощущает в рассказе
тоскливое веяние, идущее от самого автора, который тоже
томится серыми буднями российской жизни, тоже хочет сол-
нечного тепла и света. Так искусство, правдивое и глубоко-
мысленное, неуловимыми словами создает в душе то, чего не
достигло бы никакое рассудочное воздействие на ум и волю.

«Крыжовник» отдельными своими штрихами еще более
сгущает тоскливые туманы души. Речь идет о человеке, ко-
торый долго мечтал купить себе маленькую усадьбу, с до-
рожками в саду, цветами, скворешней, карасями в прудах и
главное – с кустами крыжовника. И вот он, наконец, стал об-
ладателем такой усадьбы и лениво засел в ней телом и ду-
шой, выращивая крыжовник. Никакого другого содержания,
никакой фабулы нет в этом очерке, но глубокое отвращение
автора к праздной сытой животной жизни, хотя бы и на лоне
природы, прорывается в ярких тирадах рассказчика, можно
сказать, даже в ущерб обычному художественно выдержан-
ному повествованию Чехова. В отдельных фразах, кратких и
сильных, слышится умный протест против всякого сужива-
ния потребностей и запросов человеческой души. «Приня-
то говорить, что человеку нужно только три аршина земли.



 
 
 

Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку… Человеку
нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар,
вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свой-
ства и особенности своего свободного духа». Какая прелесть
и смелость выражений, какой взрыв вдохновенной воли! Го-
ворят, что человеку нужно только три аршина земли. Когда
эти слова говорит Толстой, он открывает человеку своим су-
ровым отрицанием всех земных благ его высшее духовное
призвание; человеку не нужна земля, потому что ему нужно
только небо. Чехов говорит, что человеку нужен весь земной
шар, вся природа, весь простор видимого света, и эти сло-
ва тоже – другим путем – ведут человека от всяких тленных
сокровищ к полному раскрытию духа. Как бы возражая Тол-
стому, Чехов невольно вступает в область тех же высших,
надземных настроений. Одно осторожное прозаическое сло-
во, рисующее перспективы возможного, совершенно разби-
ло бы очарование его своеобразного протеста. Скажи он, что
человеку нужно много земли, приведенная тирада приобрела
бы обычный характер политико-экономического благомыс-
лия. Но художник высоко поднялся над тривиальностями ор-
динарного мышления и одним взмахом кисти отразил фан-
тастический полет души, ту почти безумную неумеренность
ее требований, которая таит в себе высшую правду. Не мало
и не много земли нужно человеку, – ему нужен весь мир, и
даже весь мир мал ему, ибо, по существу своему, он только
странник в этом видимом мире, – странник, который ищет



 
 
 

путей, ведущих в иной, высший, безбрежный мир. Опять-та-
ки можно сказать, что афоризмы истинного художника, даже
когда они высказаны по поводу надобностей практической
жизни, заключают в себе больше смысла, больше двигатель-
ных импульсов, чем всякие рассудочные размышления.

И тут же, вслед за этой бесподобной тирадой, новый взрыв
человеческого протеста против той беззаботной внешней ти-
шины, которая застилает внутреннее страдание людей, про-
тив той подленькой терпеливости, которая заставляет гово-
рить, что все должно переустроиться само собою, без скач-
ков, постепенно. «Надо, чтобы за дверью каждого доволь-
ного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком
и постоянно напоминал стуком, что есть несчастные». Этот
образ человека, рассеивающего «молоточком» суетные ил-
люзии, вносит в публицистический по содержанию монолог
тревожный свет обличительной мудрости. первоначальная
мысль переходит у художника в настроение более сложное,
более возвышенное. А душевное нетерпение при виде мед-
ленно плетущегося прогресса разражается восклицаниями,
которые звучат как призыв к подвигу. «Вы ссылаетесь на
естественный порядок вещей, на закономерность явлений,
но есть ли порядок и законность в том, что я, живой, мыс-
лящий человек, стою над рвом и жду, когда он зарастет сам
или затянет его илом, в то время как, быть может, я мог бы
перескочить через него или построить через него мост? И
опять-таки во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил жить, а



 
 
 

между тем жить нужно и хочется жить!» Перескочить через
ров – таково яркое, образное выражение смелой освободи-
тельной мысли. Маленький эскиз чуть заметными чертами,
простенький набросок из беспросветно-серой жизни, – а над
ним витает живая душа автора, скорбящая, непримиримая,
негодующая.

Третий собеседник, Алехин, совершенно опустившийся
помещик, а некогда идейно настроенный человек, рассказы-
вает историю своей любви. Он любил и был любим, но, со-
храняя условную корректность, он не хотел расстраивать чу-
жую семейную жизнь. Он был благороден. Между ним и ею
было как бы стекло: они постоянно встречались, можно ска-
зать, жили в атмосфере общих интересов, и пока стекло бы-
ло ясно, смотрели в душу друг другу. Но с течением време-
ни это стекло, – тонкая ограда дружеской неприкосновенно-
сти, ломающаяся при любви, – стало тускнеть, затуманивать-
ся от горячего стесненного дыхания взаимно и бессознатель-
но недовольных людей. Пришел момент, и они должны были
разлучиться. Она навсегда покидала город, в котором жил
Алехин. «Когда она уже простилась с мужем и детьми и до
третьего звонка оставалось одно мгновение, я вбежал к ней
в купе, чтобы положить на полку одну из ее корзинок, ко-
торую она едва не забыла. И нужно было проститься… Ко-
гда тут, в купе, взгляды наши встретились, душевные силы
оставили нас обоих. Я обнял ее, она прижалась лицом к мо-
ей груди, и слезы потекли из глаз. Целуя ее лицо, плечи, ру-



 
 
 

ки, мокрые от слез – о, как мы были с ней несчастны! – я
признался в своей любви и со жгучей болью в сердце я по-
нял, как ненужно, мелко и обманчиво было все то, что нам
мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рас-
суждениях об этой любви нужно исходить с высшего, более
важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель, в
их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе». Вот за-
ключение этого крошечного романа, написанного с очарова-
тельной простотой. И стройная белокурая женщина с милы-
ми ласковыми глазками, и романтические отношения сквозь
тонкое стекло, и разные трогательные подробности, и сам
Алехин, молодой, чистый, сдержанный, – на восьми страни-
цах чудесная художественная ткань, какую вы напрасно ста-
ли бы искать у маститых романистов бурно-пламенного или
сангвинически-наблюдательного характера. При этом, мо-
жет быть, незаметно для талантливого автора, в крошечном
романе воплотилась какая-то целомудренная правда. Але-
хин задним числом бичует собственное самоотречение, но
есть великие секреты искусства: оно непреднамеренно до-
стигает полноты художественно-нравственного очарования.
Автор захватил в своей маленькой истории одну из редкост-
ных сторон жизни, которая обыкновенно идет другими путя-
ми, и в том, как он ее представил, есть какая-то тихая, груст-
ная, ничем не заменимая поэзия.

Вот и вся маленькая трилогия, которая начинается изоб-
ражением «человека в футляре» и кончается изображением



 
 
 

людей, разъединенных стеклом. Грусть стелется сумеречным
туманом над плоскими равнинами русской жизни. Сколько
нужно искреннего таланта, живого воображения, чтобы пи-
сать серыми красками по серому фону так, как пишет Че-
хов! Ни одной крикливой ноты, ни одного банального штри-
ха, несмотря на некоторую старомодность повествователь-
ной структуры и отсутствие привлекающих внимание новей-
ших красок, все эти очерки в гораздо большей степени при-
надлежат современной волне идейных настроений, чем раз-
ные тенденциозные писания с намерением приобщиться к
этой волне. Этот серьезный талант тихо и скромно откапы-
вает какие-то нетронутые уголки и двигается, подвигая впе-
ред и русскую литературу. Читая Чехова, чувствуешь себя на
лоне настоящего искусства.



 
 
 

 
II

 
«Воскресное утро». – «Ионыч». – По следам Толстого. –

«Ходи да ходи»
«Случай из практики»  – вещь недоделанная, местами

смутная, как сон, и тем не менее преисполненная благодат-
ных для искусства настроений. В рассказе не идет речь ни о
каком драматическом случае, а действующие лица движут-
ся как-то особенно тихо, словно тени. Богатая девушка, вла-
делица миллионных загородных фабрик, лежит больная, и
окружающие не понимают, что с нею. Глаза ее на некрасивом
лице, с крупною нижней челюстью, светятся умною грустью.
Вызванный из Москвы доктор постигает чисто психическую
причину ее болезни, ее вечных бессонниц среди монотонно-
го шума и грохота фабрики. Душа ее ноет и стонет под тяже-
стью этих противо-человеческих богатств. Сердце ее коче-
неет в бездельном одиночестве. Ей нужно было бы порвать
с этой жизнью, бросить все свои богатства, – тогда она вос-
креснет. Этими словами доктор уже вносит в ее душу цели-
тельный луч, который, быть может, вызовет в ней новое бро-
жение ее внутренних сил. К утру ей становится легче, и она
выходит на крыльцо проводить доктора – уже обновленная.
Было воскресенье, и «Лиза была по-праздничному: в белом
платье с цветком в волосах, бледная, томная. Она смотре-
ла на него, как вчера, грустно и умно, улыбалась, говорила



 
 
 

все с таким выражением, как будто ему хотела сказать что-то
особенно важное – только ему одному». А доктор, удаляясь
в экипаже от этих тяжелых каменных громад, думал о том
времени, когда жизнь станет для всех свободной и отрадной,
«как это тихое воскресное утро». Можно сказать, что весь
рассказ, – с его ночным мраком, с жутко светящимися фаб-
ричными окнами и расплывающимися кошмарами богатой
молодой девушки, – проникнут скрытою мечтою о каком-то
воскресном утре, о каком-то новом возрождении или, вернее
сказать, о духовном перерождении людей. Художественная
сторона рассказа не отличается особенно выдающимися до-
стоинствами, но его настроение таит в себе элементы бога-
того творческого процесса. Воскресное утро – какой живой
символ, вылившийся из встревоженной души чуткого совре-
менного человека!

«Ионыч»  – рассказ, проникнутый тонким внутренним
юмором. Фон и действующие на этом фоне лица – настоя-
щая русская действительность. Эти люди – неудачные диле-
танты искусства, воображающие себя непризнанными талан-
тами, разные добродушные домашние комедианты и коми-
ки, опускающийся, полнеющий, жиреющий доктор – типич-
но русские люди. И медленный, вялый темп их жизни то-
же характерен для России. Ионыч – это и есть жиреющий
доктор, переживший легкий неудачный роман без всякого
ущерба и без всякого значения для души, а затем удачно
практикующий и наживающий большое состояние. «У него в



 
 
 

городе большая практика, некогда вздохнуть, и уж есть име-
ние и два дома в городе, и он облюбовывает себе еще и тре-
тий, повыгоднее, и когда ему в Обществе взаимного кредита
говорят про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он
без церемоний идет в этот дом и, проходя через все комна-
ты, не обращая внимания на неодетых женщин и детей, ко-
торые глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все
двери палкою и говорит: „Это кабинет? Это спальня? А тут
что?“ – и при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот».
Эти строки совершенно бесподобны по точности и тонкости
юмористической живописи. Видишь этого человека, оплыв-
шего жиром до полной нечувствительности к чужой интим-
ной жизни, до полной потери нравственной деликатности.
Настроение рассказа – удушливое, гнетущее, хотя автор на
этот раз не дает воли никаким лирическим излияниям.

«По делам службы» – одна из самых ярких вещей в этом
цикле рассказов Чехова. Старик сотский, вечный безропот-
ный странник из одного конца волости в другой, глухая,
заметенная снегом деревушка, напуганная самоубийством
страхового агента, хмурого неудачника-дворянина; неисто-
вая вьюга, воющая в трубах и на чердаках, прерывающая со-
общение между деревнями, бессильная болтовня разных ин-
теллигентных деятелей деревни – все это представлено в изу-
мительных по силе художественных образах. Описание ноч-
ного переезда по заметенной вьюгою дороге достойно Тол-
стого: неожиданные, смелые эпитеты, целый вихрь тонких



 
 
 

деталей, схваченных художником в поэтическом полете и, в
отличие от Толстого, легкость и беглость стиля, без его подъ-
емов и провалов. Чудесное описание, единственное в своем
роде в молодой русской литературе. Рассказ проникнут фи-
лософией русской действительности в проявлениях ее серо-
го, массового, безвестного труда, в едва уловимых законах ее
долготерпеливого и многострадального существования. То,
что поверхностным интеллигентным людям, приезжающим
в деревню по делам службы, кажется отрывочным и случай-
ным, осмыслено художником как нечто единое и цельное. На
этой беспредельной равнине, скованной морозом, занесен-
ной снежными сугробами, все слито невидимыми внутрен-
ними причинами и томится общими настроениями, общей
тоской об ясном небе и солнце. Несмотря на отдельные, рас-
судочно-аллегорические штрихи, «По делам службы» – одно
из самых замечательных произведений Чехова.

«Новая дача» по манере повествования – вещь строго ху-
дожественная. Тема рассказа  – соприкосновение двух ми-
ров, крестьянского и интеллигентного, – соприкосновение,
которое кончается полным разладом. Действующие лица вы-
рисованы с необычайной твердостью, хотя рассказ занимает
всего один газетный фельетон и в своем содержании лишен,
так сказать, центральной оси. Без сентиментального народо-
любия, с простою сердечностью, Чехов следит за жизнью де-
ревни, и вся художественная картина озаряется у него светом
глубокого внутреннего сочувствия. Видно, что писатель хо-



 
 
 

рошо знает и понимает народную душу и жизнь, улавливает
воздействие на нее разных внешних умственных и социаль-
ных сил и разбирается в сложных вопросах современного на-
родного быта с тонкой осторожностью и проницательностью.
Кузнец Родион Петров и его жена Степанида, безбородые с
рождения отец и сын Лычковы, высокий седой старик Ко-
зов с длинной узкой бородой и палочкой крючком, Володь-
ка, сын кузнеца Родиона, и жена его Лукерья, молодая некра-
сивая баба с глазами навыкате, – все это поразительно жи-
вые лица. Нельзя тоньше, чище и увереннее рисовать людей
с различными индивидуальными физиономиями. Это целый
мир характеров, привычек и идей. Вся деревня, прилегаю-
щая к Новой даче, – усадьбе инженера Кучерова, – ощуща-
ется в ее треволнениях и брожениях. Читатель понимает, что
Новая дача, где по вечерам жгли бенгальские огни и ракеты,
откуда господа выезжали кататься в коляске с желтыми ко-
лесами или в экипаже, запряженном беленькими пони, а то и
на лодке с парусами и красными фонариками, – должна была
возбуждать в деревне неприязненное недоумение и оставить
воспоминание какого-то сна или сказки. Добрые и либераль-
но мыслящие господа хотели сойтись с крестьянами, помочь
им, но у них не хватило для этого ни душевного чутья, ни
терпения. Сойтись с народом оказывается не таким простым
делом, и мудрый мужик, кузнец Родион, объясняет жене Ку-
черова всю его трудность в следующих бесподобных словах:
«Ты ничего… потерпи годика два. И школу можно, и доро-



 
 
 

ги можно, а только не сразу… Хочешь, скажем к примеру,
посеять на этом бугре хлеб, так сначала выкорчуй, выбери
камни все, да потом вспаши, ходи да ходи… И с народом,
значит, так… Ходи да ходи, пока не осилишь». Надо прежде
всего внутренне сжиться с народом, выкорчевать все недо-
разумения и нелепости, крепко засевшие в народном уме и
мешающие ему развиваться и доверчиво подходить к людям
иной культуры. Только тогда можно найти пути для сближе-
ния столь различных сил. Несмотря на описанные в расска-
зе будничные драмы деревенской жизни, ссоры и драки, он
проникнут какой-то отрадной многодумной тишиной, кото-
рая придает ему характер эпического повествования. А сре-
ди этой тишины, словно издалека, доносится широкая, тоск-
ливая народная песня – звучит и замирает над бесконечны-
ми равнинами.

Все глубже и шире развивается свежий талант Чехова.



 
 
 

 
III

 
Черты биографические.  – Слава Чехова.  – Московский

Художественный театр.
Самый большой талант в современной русской беллетри-

стике, Антон Чехов, должен быть поставлен – по приказу ху-
дожественной преемственности – сейчас же за Толстым. Он
довел до конца изображение нормальной русской души, ко-
торая на переходе из одной исторической эпохи в другую, на-
чала томиться разлагающими ее недугами. Чехов, как врач,
тихо стал у постели смертельно больного человека. И какое
чудесное искусство родилось под пером этого врача! Его но-
веллы, его последние драмы, все, что он пишет, проникну-
то глубокой серьезностью и сердечностью, которая так под-
ходит к истинному врачу. Он щупает пульс, слушает серд-
це, говорит осторожные, мягкие слова и постепенно отвер-
тывается, чтобы скрыть от больного слезы, которые дрожат
у него на глазах от чувства своей беспомощности и бессилия
победить болезнь. Это святые слезы благодатной русской ду-
ши. Самый стиль чеховских рассказов, его описания, диало-
ги героев – все это проникнуто скрытыми слезами автора.
Совершенно понятно, почему русская публика за последнее
время так полюбила этого талантливого человека. По мере
того, как для нее самой выяснялся ее недуг, он становился
все более и более близок ей, потому что она начала узнавать



 
 
 

себя в его скорбном искусстве, и потому что сам он стано-
вился все серьезнее и сердечнее.

Чехов начал свою литературную деятельность невинными
пустячками, которые печатались в сатирических журналах.
Его знал только небольшой круг общества, но, как это бывает
с истинно талантливыми людьми, он уже и тогда имел своих
горячих приверженцев. Из этого небольшого круга имя его,
его литературный псевдоним, Чехонте, мало-помалу выплы-
ло в большую публику. В Петербурге сложилась легенда, что
первым успехам Чехова сильно содействовало «Новое вре-
мя». Чуткая газета будто бы сразу заметила и выдвинула его!
В действительности смешно даже и говорить об этом. Прав-
дивый художник совсем не нуждался в покровительстве га-
зетных меценатов. В настоящую большую русскую литерату-
ру Чехов вошел своими вещами, напечатанными в «Север-
ном вестнике» редакции Евреиновой. О нем заговорила кри-
тика, им стало увлекаться общество. С этого момента извест-
ность и популярность его все росли, несмотря на придирки
к нему со стороны либеральных журналов и несмотря на то,
что параллельно с развитием его таланта стали раскрываться
и другие беллетристические дарования, тоже имеющие шум-
ный успех.

Слава Чехова затмевает собою все другие современные
молодые славы. Особенно содействовали этому его послед-
ние пьесы – «Чайка», «Дядя Ваня» и «Три сестры», кото-
рые идут с огромным успехом на сцене московского Художе-



 
 
 

ственного театра. Публика увидела перед собою чеховских
героев в живом воплощении и узнала в них самое себя. Му-
чащие ее болезни оказались вскрытыми на сцене нежною и
осторожною рукой, и хотя в произведениях Чехова нет ис-
целяющей силы, в них есть зато сострадание и бескорыстное
утешение. Над умирающим старым человеком носится греза
о далеком будущем, о более здоровых и счастливых потом-
ках, которые помянут добрым словом трудившихся и стра-
давших для них людей. Так мечтает, успокаивая себя среди
засасывающей его провинциальной жизни, доктор Астров в
«Дяде Ване», так фантазирует полковник Вершинин, тяну-
щий лямку военного быта, в «Трех сестрах». Оба они выда-
ются из своей среды и потому притягивают к себе чуткие
женские сердца, и оба, как нельзя лучше, отражают глубокое
настроение самого Чехова, его собственные мечты, его соб-
ственные утешения. В самом деле, среди брожений совре-
менной литературы, знаменующих появление нового чело-
века, Чехов стоит особняком, почти одиноко. Наиболее ки-
пучая волна современности отлила в другую сторону – по
направлению от Толстого к Достоевскому, и вот почему Че-
хов, который органически вырос из почвы, вспаханной Тол-
стым, гораздо более близок читательской массе, чем многим
из своих собратьев по перу. С этими людьми он имеет, одна-
ко, нечто общее, отличающее его от Толстого. Толстому ка-
жется, что старый человек, не переставая быть старым, мо-
жет все-таки радикально пересоздать свою жизнь. Его герои



 
 
 

докапываются до причины своего жизненного недовольства
путем сознательного самоанализа и таким образом находят
нормальный исход для своих томлений. Герои Чехова боле-
ют и сами не знают, чем болеют, умирают, и не знают, отчего
именно умирают, и это их незнание и непонимание являются
доказательством того, что они подошли к какой-то большой,
сложной, еще не объемлемой ими правде. Художник сам еще
не обнял этой правды и, может быть, никогда не обнимет ее,
но он стоит перед нею, чувствуя всю ее важность. Хороня
своих героев, он уже как бы склоняется перед какой-то но-
вой, сверхнормальной истиной.

Слово его, такое вдумчивое, такое благородное, передает
конвульсию ветхого человека, из которого должен выйти но-
вый человек. Он живет в старом воздухе, но задыхается в
нем. Вот почему все его последние пьесы – «Чайка», «Дядя
Ваня», «Три сестры», при удивительной талантливости чи-
сто беллетристического характера, показывают нам людей,
которые тоскуют, томятся в разных уездных болотах, пол-
ны каких-то судорог, но не имеют силы вырваться из сво-
его положения на свободу, в жизнь, мало-мальски их удо-
влетворяющую. Такая масса психологических томлений, ка-
кое-то непрерывное рыдание со сцены и никакого проблеска
того будущего, которое одним краем уже коснулось насто-
ящего, которое уже шевелится внутри человека, уже бьет-
ся в нем, уже вырывается иногда у миссионерских натур в
новых освободительных словах. Эта чеховская психология,



 
 
 

отражающаяся в дивном художественном зеркале, – психо-
логия великолепная, но бессильная: ее мотивы не могут со-
браться, сосредоточиться в одной точке, поднять в челове-
ке его волю, – то, что делает его человеком по преимуще-
ству, борцом за себя, за свою жизнь, в глубочайшем смысле
этого слова. Герои чеховских произведений – это какие-то
безвольные люди, т. е. люди, лишенные той силы, которая
является принципом всякой индивидуальности, всех норм
жизни, личной и исторической. Они страдают и протестуют,
но не живут, они чувствуют, но не имеют страстей, которые
непроизвольно выносят человека на новые пути, они смутно
грезят о чем-то ином, но не знают, чего именно хотят. Они
пьянствуют и кричат в своих комнатах под низкими потолка-
ми, а не под небом, не на открытом воздухе. Все это превос-
ходно в смысле литературной живописи, но для сцены все-
го этого мало, потому что сцена, с ее средствами, с ее осо-
бенными задачами, не может, не должна давать одну только
психологию. Она должна показывать волевую жизнь челове-
ка и связанные с этой жизнью страсти, – не одну только пси-
хологию человека, а борьбу на почве этой психологии за то,
что есть в ней стремительного и воплотимого. Она должна
выражать идеи, но не в логической их форме, не в форме
рассуждающей философии, а в форме волевой, в упорстве
духа, борящегося за эти идеи, приносящего им свои жертвы.
Сцена должна давать вдохновенную дидактику в страстных
подъемах всего человеческого существа, ибо это единствен-



 
 
 

ная форма дидактики не рассудочной, а художественно во-
площенной и выражающей гораздо больше, чем самое умное
слово рассудка. Это дидактика примера, заражающего своей
страстью, дидактика голоса и жеста, в которых больше непо-
средственной правды и неуловимого, но глубокого смысла,
чем в сотнях публицистических трактатов.
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