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Аннотация
Это исторический роман австрийского писателя еврейского

происхождения Франца Верфеля, основанный на реальных
событиях и изданный на 34 языках. 53-х дневная оборона армян
на горе Муса-Даг во время геноцида 1915 года вдохновила автора
на создание своего знаменитого романа . Поражённый событиями
писатель позже в одном из интервью заявил: «  Оборона Муса-
Дага так впечатлила меня, что я хотел помочь армянам, написав
свой роман и рассказав об этих событиях всему миру». Идея
о написании книги у писателя возникла в 1929 году, когда он
находился в Дамаске, где увидел армянских детей, труд которых
использовался на ковровой фабрике. Непостижимая судьба
армянской нации заставила Верфеля взяться за перо. Роман был
написан в 1932 году, на немецком языке, на основе тщательного
изучения реальных событий автором, который находился тогда в
Сирии. После выхода в 1933 году книга пользовалась большой
популярностью, в результате чего она была переведена на 34



 
 
 

языка. После издания книги в США в 1934 году за первые две
недели было продано 34000 экземпляров. В том же году на новую
книгу в «Нью-Йорк Таймс» была написана рецензия, в которой
говорилось: «История, которая должна взбудоражить эмоции всех
людей, Верфель сделал её благородным романом. В отличие от
большинства других романов, Муса-Даг основана на реальных
событиях, в которых описана история мужчин, принимающих
судьбу героев. Книга даёт нам возможность принять участие в
историческом событии. Великолепно.» Журнал «Time» в декабре
1934 года, назвала роман «книгой месяца». Книга Верфеля
сделала его одним из любимых писателей армян.
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Франц Верфель
Сорок дней Муса-Дага

 
С ВЕРШИНЫ МУЖЕСТВА

 
Путь художника всегда не прост.
И чем больше художник, тем сложней и трагичней этот

путь, потому что художник, оперируя всем миром, отвеча-
ет за все, – это его обязанность перед совестью своего убеж-
дения, его судьба, его сочувствие и помощь, его познание
и предупреждение, подкрепленные опытом своих собствен-
ных синяков и шишек, опытом своей собственной трагедии.

Художник бьется в одиночку, но судьба его индивидуаль-
ности – глобальна.

Такой мне представляется и высокоодаренная индивиду-
альность Франца Верфеля во всех его прозрениях и терза-
ниях на пути к вершине творческого подвига своей беспо-
койной и мятущейся жизни в кровавых водоворотах нашего
двадцатого века.

Франц Верфель родился в Праге в 1890 году в богатой
купеческой еврейской семье. После окончания гимназии он
учился в Лейпциге и Гамбурге.

Его друзьями в поисках истины были Кафка и Эгон Эрвин
Киш.



 
 
 

Он очень рано заболел неизлечимым беспокойством «о
перемене мира путем духовного обновления всех людей».

Он бросался от христианства к марксизму. Он так до по-
следнего затухания своего творческого гения и не нашел
твердой почвы для своих беспокойных поисков.

Он писал стихи и драмы: очерки и эссэ, романы и памфле-
ты и во всех жанрах оставил свое слово, свою незаурядную
индивидуальность, интересную и сейчас не только историку
литературы.

Он умер в Калифорнии в 1945 году, и сумрак разочарова-
ний изгнанника, подсвеченный салютом победы, замкнулся
над его прахом на чужой земле.

Он был ищущей натурой, обладавшей редкостным лока-
тором предчувствия и озаренности прозрения.

Он в числе лучших умов европейской культуры двадца-
того столетия в одно и то же время с Роменом Ролланом и
Томасом Манном, Лионом Фейхтвангером и Пером Лагерк-
вистом первым начал свою личную войну с фашизмом. Это
была жестокая борьба, борьба не на жизнь, а на смерть.

И как у каждого художника, пытавшегося судьбой своей
понять свое время, связать своей творческой индивидуаль-
ностью прошлое с грядущим, у Франца Верфеля была своя
трагедия и своя вершина.

И этой вершиной он заслужил бессмертие.
Я говорю о его эпическом романе «Сорок дней Муса-да-

га».



 
 
 

Эта книга была написана в 1933 году. Она была одним из
первых выстрелов, одним из первых предупреждений и са-
мой Германии и всему человечеству о появлении реального
фашизма во всей его омерзительной, кровавой сущности.

Она ясно и убедительно говорила о том, что у Гитлера и
Муссолини были в двадцатом веке свои предшественники,
она предупреждала Европу и весь мир о том, что эти уче-
ники пойдут дальше своих учителей и в масштабности и в
изощренности своих кровавых дел.

Она учила людей бдительности. Она была не только па-
мятником Геноциду, а прежде всего учебником сопротив-
ления. Она разоблачала и самих палачей человечества и их
кровавую философию.

Франц Верфель знал, что палач, кроме всего прочего, от-
вратителен и опасен тем, что имеет свойство, когда у него
нет дела, придумывать и выискивать его, что, однажды по-
пробовав человеческой крови, он уже не может жить без нее.

Полвека книга Франца Верфеля боролась с палачами че-
ловечества и продолжает свою историческую благодарную
миссию по сей день. Она была переведена почти на все евро-
пейские языки, она воспитывала умение человека в трудный
час своей судьбы жертвовать собой ради своих братьев. Она
учила этому высшему подвигу, и в разгроме фашизма, это-
го самого отвратительного и страшного зла двадцатого века,
есть ее еще, быть может, не оцененная по достоинству заслу-
га.



 
 
 

Эта книга в строю. Она продолжает благородное дело ду-
ши Франца Верфеля, и горизонты ее действия пока еще без-
граничны. И слова Фридриха Шиллера о том, что человек,
который нужен был лучшим людям своего времени, – нужен
для всех времен, целиком относятся и к судьбе самого Фран-
ца Верфеля и к его вершинной книге «Сорок дней Муса-да-
га».

Я уверен, что сегодняшний читатель поймет всю ее вели-
кую современность, ее боль, глубину постижения противо-
речивости нашего времени и будет обрадован ее пронизыва-
ющим душу сочувствием.

Мне кажется, что последние слова Юлиуса Фучика, ска-
занные им всему миру: «Люди, я любил вас! Будьте бдитель-
ны!» – звучат как самая точная рецензия на книгу его стар-
шего соотечественника Франца Верфеля, потому что рукой
того и другого водило одно и то же убеждение, одна и та же
верность человеческому братству, одна и та же уверенность
в том, что палачи побеждаемы, какими бы жестокими они
ни были, тем более что жестокость есть не что иное, как обо-
ротная сторона трусости.

Есть в Ереване, на крутом берегу Раздана, печальный па-
мятник жертвам Геноцида, памятник позору истории Тур-
ции. Памятник чудовищному преступлению разнузданного
национализма, можно сказать, первого реального действия
фашизма в двадцатом веке, уничтожившего в 1915 году по-
ловину армян, памятник жестокости. Памятник предупре-



 
 
 

ждения всем народам всей нашей земли.
И когда я там бываю, я слышу плач Комитаса, пронзитель-

ный плач недоумения и тревоги, плач человеческой души и
космоса, обращенный вечным своим звучанием ко всем че-
ловеческим душам будущих времен. Этот плач сливается в
моей душе с плачем Майданека и Освенцима, Клооги и Бу-
хенвальда, с криком детей Лидицы и Хатыни.

Но Франц Верфель обратился в своей книге не столько
к жерт вам, сколько к героям, не к пассивному подчинению
жестокости, а к сопротивлению, к примеру активного проти-
востояния палачам.

Герой его книги Габриэл Багратян, армянин по происхож-
дению, сын богатых родителей, получивший блестящее гу-
манитарное образование в Европе, офицер турецкой армии,
имеющий награды за храбрость, полученные на Балканском
театре военных действий, вместе с француженкой-женой и
сыном возвращается из Парижа как наследник в имение сво-
его умершего брата в Турцию, к подножию горы Муса, в
страну своего детства, в мир своих сородичей-армян.

У него есть все. Деньги. Семья, прекрасный дом, своя зем-
ля и устойчивое положение в обществе.

Но весь этот мир мнимого благополучия, шатаясь, рушит-
ся под натиском непредвиденного события.

Один из руководителей тогдашнего турецкого правитель-
ства, Энвер-паша, обманом отнимает у армян оружие и, объ-
явив их вне закона, обрушивает на них ненависть фанатиков,



 
 
 

и огнем и мечом в этом разгуле национализма начинается
планомерное и хорошо разработанное поголовное истребле-
ние армян.

И с блестящего офицера турецкой армии Габриэла Багра-
тяна, отмеченного турецкой наградой за храбрость, слетает
лоск европейского космополитизма, и он становится сыном
своего народа. И сами события ставят его во главе сопротив-
ления. Он знает военное дело. Он собирает армянское насе-
ление окрестных деревень и ведет из долины на гору Муса.

Он находит единомышленников и оружие и организует
оборону по строгим правилам фортификации.

Ему некогда было думать, как он превратился в Леонида1,
а его сородичи стали похожи на греков в битве при Фермо-
пилах.

По всей Турции идет резня армян. Их грабят и насильно
сгоняют с их родины, давным-давно обжитых мест и гонят по
всем дорогам Турции в гиблые места, где они будут умирать
от голода под беспощадным солнцем пустыни.

Так же через четверть века эсэсовцы по приказу Гитле-
ра будут сгонять в Бухенвальд и Освенцим, в Равенсбрюк и
Клоогу евреев и поляков, русских и цыган – всех неугодных –
к газовым печам, к ямам и будут жечь, расстреливать в упор

1 Леонид – спартанский царь, живший в VI-V вв. до н. э. Сражался против пер-
сидского царя Ксеркса, погиб в знаменитом сражении у Фермопил, прикрывая
с маленьким отрядом спартанцев отступление греческих войск. В древней ли-
тературе Леонид олицетворяет собой любовь к родине, бесстрашие и воинскую
доблесть.



 
 
 

женщин и детей, стариков и старух и над всей Европой воз-
дух будет пахнуть паленым человеческим волосом.

По всей Турции идет резня армян, но стоит Муса-даг,
неприступная гора армянского мужества. Ее гарнизон отби-
вает атаки регулярных батальонов Талаата. Истекает кровью,
но держится гора Муса – у ее гарнизона нет другого выхо-
да. И он стоит на своих рубежах. Он отбивается и наступает.
Один среди всей земли, охваченной огнем безумия, не сдает
высоты мужества своего человеческого духа.

С таким же упорством будут стоять четверть века спу-
стя защитники Бреста и Гангута, защитники Аджимушкия
и Одессы, защитники Ленинграда и Москвы. Все братья по
мужеству, все герои битвы за человеческое достоинство.

Стоит гора Муса сорок дней и ночей на голодном пайке
– без хлеба и пороха. Стоит и будет стоять как пример стой-
кости для всех народов всей земли, для всего человеческого
братства.

И нет смерти героям Муса-дага, их подвиг остается на ве-
ка в душе самого времени.

Его, этот подвиг, для всех времен и всех народов оставил
сочувствием сердца своего, мужеством души своей, мастер-
ством таланта своего писатель Франц Верфель.

Он написал эту книгу в 1933 году. Написал как предупре-
ждение всей Европе и всему миру о том, что на земле по-
явился Гитлер, что за ним идет беда, крупнее по масштабам
и коварнее по изощренной жестокости.



 
 
 

И Франц Верфель не ошибся и самой судьбой своей по-
платился за это откровение. Гитлер выгнал Верфеля из Ав-
стрии. Он переехал в Париж. Гитлер выгнал его из Парижа,
он вместе с Томасом Манном тайно перебрался в Испанию,
потом через Португалию в Америку. Гитлер хотел превра-
тить его в изгоя, а он стал сыном Земли, певцом людей, ко-
торым ничего не страшно, если они готовы умереть друг за
друга каждую минуту.

Книга Франца Верфеля «Сорок дней Муса-дага»  – это
песня мужеству. Она написана абсолютно талантливо. У
каждого героя этой книги свой характер и свой голос. Она
умна и дальновидна.

У нее будет завидно долгий век, потому что от души иду-
щее слово, слово, наполненное страстью, долговечнее даже
мрамора, на котором оно высечено.

В этой книге живут и действуют мудрость познания, го-
речь опыта и беспощадность предвидения, причем написана
она, как это и подобает большому художнику, не назойливо,
а с той долей естественной правдивости, которая делает ее
духовным явлением времени.

На берегу Раздана стоит печальный памятник Геноциду.
Там внутри склоненных колонн как в каменных ладонях веч-
ности, горит вечный огонь памяти и звучит пронзительная
музыка, просвещающая человеческую душу.

Но кроме этого памятника, за городом, по дороге в Эчми-
адзин, у деревни Мусалер, у той самой деревни, в которой



 
 
 

живут потомки защитников горы Муса, есть другой памят-
ник, – памятник героям Муса-дага. Он стоит как башня бес-
страшия на взгорье, сооруженный из красного туфа, на ли-
цевой стороне просматривается означенный рельефом орел
– символ смелости и красоты человеческого духа.

Этот памятник построен самим народом. И каждый год
здесь в день Победы на Муса-даге собираются наследники
героев и молча клянутся нести эстафету мужества по дороге
человеческого братства.

На красной кладке добротно обтесанного туфа еще пока
не выбито ни одного имени героев Муса-дага. Они будут вы-
биты, эти имена. Все до одного. И среди этих имен мне хо-
телось бы увидеть имя Франца Верфеля. воссоздавшего этот
подвиг для всех людей на все времена.

Он достоин этого.
 

МИХАИЛ ДУДИН
 



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ

ГРЯДУЩЕЕ
 

Доколе, Владыка святый и истинный,
не судишь и не мстишь живущим
на земле за кровь нашу?

 
ОТКРОВЕНИЕ СВЯТОГО

 
 

ИОАННА БОГОСЛОВА. 6, 10
 



 
 
 

 
Глава первая
ТЕСКЕРЕ 2

 
– Как же я здесь очутился?
Эти слова Габриэл Багратян произносит вслух, сам того

не сознавая. Да в них и не звучит вопрос, а что-то неясное,
какое-то торжественное удивление, до краев его переполня-
ющее. Навеяла это, должно быть, пронизанная светом рань
мартовского воскресенья и сирийская весна, что гонит вниз
по склонам Муса-дага, вплоть до бугристой равнины Антио-
хии, полчища гигантских красных анемонов. Всюду на гор-
ных пастбищах брызжет из земли их дивный багрянец, тесня
целомудренную белизну высоких нарциссов, которым тоже
пришло время цвести. Муса-даг словно окутан незримым зо-
лотистым гудением. Роится ли то несчетное множество пчел,
покинувших ульи Кебусие, или в этот чудесно доступный
для уха и глаза час доносится издали прибой Средиземного
моря, подтачивающий голый хребет горы?

Кочковатая дорога вьется вверх меж обвалившихся стен.
Там, где руины сменяет хаотический обвал камней, дорога
сужается, переходит в пастушью тропу. Предгорье пройдено.

Габриэл Багратян оглядывается. Высокий, в спортивном
костюме из мягкой домотканой шерсти, он стоит, распря-

2 Паспорт (турецк.). – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

мившись, и вслушивается. Чуть сдвинута феска с влажного
лба. Глаза у него широко расставленные, такие же большие,
как у природного армянина, но посветлее.

Теперь Габриэлу видно, откуда он пришел: в  просвете
между эвкалиптами, растущими в парке, открылся дом с
яркими стенами и плоской крышей. Озаренные утренним
солнцем, сияют конюшни и хозяйственные пристройки. До
усадьбы больше получаса ходьбы, но кажется, дом совсем
близко, будто следовал за хозяином по пятам.

А ведь церковь села Йогонолук, что стоит внизу, в доли-
не, явно приветствует его, кивает большим своим куполом
с островерхой боковой башенкой. Этот тяжеловесный хму-
рый храм и усадьба Багратянов неотделимы друг от друга.
Их построил полвека назад дед Габриэла, легендарный бла-
готворитель и попечитель здешних мест.

У армянских крестьян и ремесленников в обычае после
скитаний в поисках заработка на чужбине возвращаться –
хотя бы из самой Америки – домой в родное гнездо. Ина-
че поступают новоявленные богачи – буржуа. Они строят
роскошные виллы на Лазурном берегу близ Канн, в садах
Гелиополиса или, самое скромное, – на склонах Ливанских
гор, в окрестностях Бейрута. Дед Габриэла, Аветис Багра-
тян, разительно отличался от этих выскочек. Он, основатель
всемирно известной фирмы в Стамбуле с филиалами в Па-
риже, Лондоне и Нью-Йорке, из года в год, когда позволя-
ли дела, жил в своей усадьбе близ Йогонолука, на склоне



 
 
 

Муса-дага. Не только Йогонолук, остальные шесть армян-
ских деревень округа тоже были облагодетельствованы им
с царской щедростью. Помимо построенных дедом церквей
и учрежденных им школ, с учителями, получившими об-
разование у американских миссионеров, достаточно назвать
один хотя бы дар, память о котором наперекор всем после-
дующим событиям и по сей день сохранили местные жите-
ли: это пароход, зафрахтованный под зингеровские швейные
машины, которые Аветис Багратян после особенно прибыль-
ного года велел распределить между пятьюдесятью бедней-
шими семьями окрестных деревень.

Габриэл – его вслушивающийся взгляд еще устремлен на
отчий дом – знал дедушку. Он ведь родился в этом доме и
в детстве провел здесь немало времени. В двенадцать лет
его увезли отсюда. Теперь эта прошлая жизнь, которая ко-
гда-то была его жизнью, трогает до невероятия, до боли. Это
как воспоминание о предсуществовании, от него становится
жутко и саднит душу. Помнил ли он на самом деле деда или
только читал о нем в детских книжках, а может, видел его
портреты?

Низенький старичок с седой эспаньолкой, в длинном шел-
ковом халате с желтыми и черными полосами. Пенсне в зо-
лотой оправе, цепочка свисает на грудь. Он ступает красны-
ми туфлями по садовой траве. Все встречные низко ему кла-
няются. Холеные старческие пальцы касаются щеки мальчи-
ка. Было это или только примнилось? Дед пробуждает в нем



 
 
 

такое же чувство, как и гора Муса.
Когда несколько недель назад Габриэл впервые по возвра-

щении увидел гору своего детства, этот постепенно темнею-
щий на вечернем небе гребень, его захлестнуло неизъясни-
мое чувство – сладостное и пугающее. Он тотчас же пода-
вил это чувство. Что это было, первое, еще смутное предчув-
ствие или то говорили двадцать три года? Двадцать три го-
да в Европе, в Париже! Двадцать три года полной ассимиля-
ции! А пережито столько, что хватило бы на время вдвое или
втрое большее… Эти годы погасили все прошедшее… После
смерти дедушки, Аветиса Багратяна, семья, освободившись
от навязываемого ей главой дома местного патриотизма, по-
кидает этот восточный уголок земли. Резиденцией фирмы
попрежнему остается Стамбул. Но родители Габриэла живут
теперь вместе с обоими сыновьями в Париже. Правда, брат
Габриэла – он старше на пятнадцать лет и, как дед, носит
имя Аветис – вскоре исчезает, став совладельцем импортной
фирмы, он возвращается в Турцию. Имя деда брат носит по
праву – его ничуть не тянет в Европу. Он чудак и нелюдим.
После многолетнего запустения усадьба в Йогонолуке бла-
годаря Аветису-младшему снова в чести. Единственная его
страсть – охота, он то и дело устраивает охотничьи вылаз-
ки в горы Тавра и Гаурана. О брате Габриэл имеет смутное
представление, сам он, кончив в Париже гимназию, слуша-
ет лекции в Сорбонне. Никто не понуждает его заниматься
коммерцией – профессией, к которой он совершенно непри-



 
 
 

годен и представляет собой удивительное в их роду исклю-
чение.

Ему дана возможность вести жизнь ученого и эстета, за-
ниматься археологией, историей искусства, философией, к
тому же он получает ежегодную ренту, которая позволяет
ему быть независимым, даже состоятельным человеком. На
Жюльетте он женится очень рано. Этот брак знаменует со-
бой глубокую перемену в его жизни. Француженка вовлека-
ет его в свою среду. Теперь Габриэл почти совсем француз.
Армянин он, так сказать, теоретически. Но не вовсе отрекся
от себя, время от времени печатает в армянских журналах
свои научные труды. А для своего десятилетнего сына Сте-
фана приглашает домашнего учителя-армянина, чтобы на-
учить мальчика языку предков. Жюльетта считает это совер-
шенно излишней и даже вредной затеей. Но молодой Самвел
Авакян ей симпатичен, так что после нескольких арьергард-
ных боев она капитулирует.

В основе разногласий между супругами Багратянами ле-
жит одно постоянное противоречие. Как ни старается Габ-
риэл укорениться в чужой стране, он поневоле втягивается
в политическую борьбу своего народа. Он носит почтенное
имя, Габриэла Багратяна охотно навещают, бывая наездом в
Париже, армянские политические деятели. Ему даже пред-
лагают вступить в дашнакцутюн3 от чего он с ужасом отка-

3 Дашнакцутюн (букв. союз, союзничество) – армянская буржуазно-национа-
листическая партия, создана в 1890 году. На первых порах идейно близкий к



 
 
 

зывается. Правда, в 1907 году он участвует в известном кон-
грессе, на котором младотурки объединяются с армянской
национальной партией. Идет речь о создании нового госу-
дарства, где все народности будут жить мирно, бок о бок, без
дискриминации. Такая программа вдохновит даже человека,
оторванного от родины. В эти дни турки рассыпаются в цве-
тистых комплиментах, заверяют армян в своей пламенной
любви.

К клятве верности Габриэл Багратян относится серьезнее,
чем другие, такова уж его натура. Вот почему Габриэл, едва
разразилась Балканская война, добровольно вступает в ряды
турецкой армии. В Стамбуле он проходит ускоренную подго-
товку в школе офицеров запаса, но по окончании ее успевает
только принять участие в сражении под Булаиром – в каче-
стве командира гаубичной батареи. Эта единственная долгая
разлука с близкими длится более полугода, и он очень стра-

русскому народничеству дашнакцутюн ставил перед собой задачу путем воору-
женного восстания и террористических акций добиться самоуправления Запад-
ной Армении в составе Османской империи. В 1907 г. вошел в состав II Ин-
тернационала, в годы первой мировой войны участвовал в организации армян-
ских добровольческих отрядов в составе русской армии. В созданной в 1918 го-
ду Армянской буржуазной республике (1918-1920) правящей партией был даш-
накцутюн. Однако дашнакам, членам этой партии, не удалось восстановить раз-
рушенную последствиями войны и геноцида экономику Армении. Положение в
стране еще более ухудшилось, когда Турция начала войну против буржуазной
Армении. Дашнакское правительство отказалось от посредничества Советской
России и 2 декабря 1920 г. заключило невыгодный для армянского народа Алек-
сандропольский договор. Ныне за границей дашнакцутюн сотрудничает с реак-
ционными силами в борьбе против СССР.



 
 
 

дает. Быть может, боится потерять Жюльетту; он чувствует в
ее отношении к нему какую-то перемену, впрочем, реально-
го повода так думать у него нет. По возвращении в Париж он
отстраняет от себя все, что не имеет прямого касательства
к его внутреннему миру. Он мыслитель, человек, для кото-
рого духовность превыше всего, человек как таковой. Что
ему за дело до турок, что ему, в конце концов, армяне? Он
подумывает о том, чтобы принять французское подданство.
Жюльетта была бы счастлива. Но его все время удерживает
какое-то чувство внутреннего торможения. Он пошел доб-
ровольцем на фронт. Пусть он даже не живет в своем отече-
стве – не может же он от него отречься! Ведь это родина его
отцов. Они перенесли там неслыханные страдания и все же
ее не покинули. Самому Габриэлу не пришлось страдать. О
массовых убийствах и погромах он знает только из книг и по
рассказам. Не все ли равно, какой власти подведомствен че-
ловек, для которого превыше всего духовность? И Габриэл
остается турецким подданным.

Два счастливых года в прелестной квартирке на Аве-
ню-Клебер. Казалось бы, все проблемы решены и обрете-
на, наконец, устойчивость. Габриэлу тридцать пять лет, Жю-
льетте – тридцать четыре. Стефану – тринадцать. Жизнь те-
чет без забот, их не обременяет чрезмерное честолюбие, он
занят интеллектуальным трудом, они дружны с приятными
людьми. Что до выбора друзей, то здесь решает Жюльетта.
Сказывается это прежде всего в том, что Габриэл почти не



 
 
 

видится со старыми армянскими знакомыми. Родители Габ-
риэла давно умерли. Жюльетта неуклонно утверждает свое
национальное начало, не делает никаких уступок. Вот толь-
ко глаза сына не дано ей изменить. Габриэл словно ничего
не замечает.

Крутой поворот судьбы предопределило спешное письмо
от Аветиса Багратяна. Старший брат вызывал Габриэла в
Стамбул. Он тяжело болен, не в силах больше возглавлять
предприятие. Несколько недель назад он поэтому принял все
необходимые меры, чтобы преобразовать фирму в акционер-
ное общество. Габриэлу надо бы там появиться, чтобы обес-
печить свои интересы. Жюльетта – она немало гордится сво-
ей житейской мудростью – немедленно изъявляет желание
сопровождать Габриэла и присутствовать при деловых пере-
говорах. Игра предстоит крупная, а Габриэл от природы бес-
хитростен, ему, полагает она, не под силу бороться с изво-
ротливыми армянскими коммерсантами.

Июнь 1914. В мире зловещее предгрозье.
Габриэл решает взять с собой не только Жюльетту, но и

Стефана с домашним учителем Авакяном. Учебный год все
равно на исходе. Дела могут надолго задержать Габриэла, а
каков будет ход мировых событий, предвидеть трудно.

К середине июля семья Багратянов приезжает в Констан-
тинополь. Но брат Габриэла их не дождался. Аветис Багра-
тян отбыл в Бейрут на итальянском пароходе. За эти июль-
ские дни его легочная болезнь прогрессировала с такой



 
 
 

страшной быстротой, что он не в состоянии был переносить
стамбульскую духоту. (Примечательно, что брат европейца
Габриэла едет умирать не в Швейцарию, а в Сирию.)

Габриэлу приходится вести переговоры не с Аветисом, а
с директорами, адвокатами, нотариусами. При этом ему от-
крывается, как незаметно и с какой нежностью заботился о
нем его почти незнакомый брат. И он впервые с полной яс-
ностью осознает, что больной, стареющий Аветис работал на
него, что это ему Габриэл обязан своим благополучием. Ка-
кая нелепость, что братья остались чужими! Габриэл ужаса-
ется, вспоминая, с каким высокомерием относился к «дель-
цу», к «этому восточному человеку» и как не всегда умел
это скрыть. Теперь он полон желания искупить вину, пока не
поздно. Его охватывает смутная тоска.

Жара в Стамбуле и впрямь непереносима. Возвращаться
сейчас на Запад, по-видимому, неразумно. Надо переждать
грозу. Даже от мысли совершить небольшую морскую про-
гулку сразу будто повеяло свежестью. Один из новейших па-
роходов «Кедивал-Мейл» по пути в Александрию заходит
в Бейрут. На западных склонах Ливана можно снять впол-
не современную виллу, которая удовлетворит самого взыс-
кательного нанимателя. Знатокам известно, что нет на зем-
ле-ландшафта прекраснее этого. Габриэлу, однако, незачем
прибегать к красноречию – Жюльетта сразу же соглашается.
Ее давно томит тайное нетерпение, манит всякая новизна.

Уже вдали от берега, в открытом море, точно грохот рву-



 
 
 

щихся снарядов, их настигают оглушительные известия: од-
на за другой державы вступают в войну. Когда Багратяны
вышли на пристань Бейрута, в Бельгии, на Балканах и в Га-
лиции уже шли бои. О возвращении домой, во Францию, и
думать было нечего. Увязли. Газеты сообщали, что Высокая
Порта намерена вступить в союз с центральными державами.
Отныне Париж – столица вражеской страны.

Главная цель поездки не достигнута. Братья снова раз-
минулись. За несколько дней до приезда Габриэла в Бейрут
старший брат отважился пуститься в обратный путь – через
Аллепо и Антиохию4 в Йогонолук. Видно, для смерти Ливан
ему не хорош. Умирать, так на Муса-Даге.

Письмо, в котором старший брат оповещал о своей близ-
кой смерти, пришло осенью. Тем временем Багратяны по-
селились в красивом доме, расположенном в верхних квар-
талах города. Жюльетта находит жизнь в Бейруте приемле-
мой. Здесь много французов. У нее бывают консулы различ-
ных государств. Жюльетта и здесь сумела привлечь в свой
дом людей, как, впрочем, и всюду. Габриэл счастлив, что

4 Антиохия (или по-турецки Антакье) – город в Сирии. Основан Селевком I
Никатором в 301 году до н.э. Крупнейший центр эллинистической культуры, по
величине и значению Антиохию сравнивали с Римом. Город особенно расцвел
во времена римских императоров. Армянский царь Тигран II, покорив Ассирию,
превратил Антиохию в I веке до н. э. в свой южный стольный город, где печата-
лись монеты с его изображением. В Антиохии постоянно было многочисленное
армянское население и армянское епископство, а в XI веке мэрами города были
армяне. В дальнейшем город подвергался нападениям крестоносцев и в XIII веке
был полностью разрушен египетским султаном Бейбарсом.



 
 
 

она не слишком тяжело переносит изгнание. Ничего не по-
делаешь! В Бейруте, по сравнению с европейскими города-
ми, хоть жить безопасней. И все же Габриэл не может не ду-
мать об усадьбе в Йогонолуке. В своем письме Аветис насто-
ятельно просит его позаботиться об отчем доме. Через пять
дней после получения письма приходит телеграмма от док-
тора Петроса Алтуни с сообщением о смерти Аветиса Баг-
ратяна.

Теперь Габриэл непрестанно говорит о доме своего дет-
ства. Однако, едва лишь Жюльетта пожелала поскорее ехать
в Йогонолук, чтобы наследовать дом, о котором муж ей
столько рассказывал, он пугается и идет на попятный. Он
приводит множество доводов против поездки, но Жюльетта
упорствует. Сельское уединение? Ничего другого она и не
желает. Оторванность от мира, недостаток комфорта? Она
сама добудет все необходимое. Это-то ей и нравится. Ко-
гда-то у ее родителей был загородный дом, она там вырос-
ла. Если они с Габриэлом заведут свой собственный дом, ес-
ли ей позволят обставить его по-своему и быть в нем полно-
властной хозяйкой, исполнится ее заветнейшая мечта, и не
все ли равно, в каком климате это будет. Несмотря на ее ра-
достную готовность, Габриэл пытается отговорить жену, пу-
гает ее, что скоро начнутся дожди. Куда умнее было бы лю-
бым путем добиться разрешения отвезти семью в Швейца-
рию! Но Жюльетта стоит на своем. В ее словах звучит вызов.
Габриэл, однако, не в силах подавить в себе странную трево-



 
 
 

гу и щемящее чувство тоски…
Стоял декабрь, когда маленькая семья отправилась в путь,

на родину предков. Несмотря на то что составы были пе-
реполнены военными, путешествие по железной дороге до
Алеппо сошло благополучно. В Алеппо Багратяны наняли
два автомобиля, вид которых был поистине неописуем. Ка-
ким-то чудом они все же добрались по грязной проселочной
дороге до антиохии. Там у моста через Оронт их уже ждал
управляющий имением Кристофор с господской двуколкой
и двумя повозками для клади, запряженными быками. Не
прошло и двух часов – а пролетели они незаметно, – как по-
казался Йогонолук. «В общем, не так все это страшно», –
говорит Жюльетта…

– Как же я здесь очутился?
Чисто внешняя связь событий не может служить исчер-

пывающим ответом на этот вопрос. И все же торжественное
удивление не покидает душу. Ему чуть слышно вторит внут-
ренняя тревога. Изначальные впечатления, стертые двадца-
титрехлетней жизнью в Париже, должны вновь обрести пра-
ва гражданства. Габриэл отводит застылый взгляд от своего
дома. Жюльетта и Стефан, конечно, еще спят. Да и колоко-
ла сельской церкви еще не прозвонили воскресного благо-
веста. Габриэл окидывает взглядом долину; там, несколько
севернее, расположились армянские деревни Деревню шел-
ководов Азир отсюда хорошо видно, а Кебусие, что подаль-
ше, уже не видать. Азир спит на темно-зеленом ложе из



 
 
 

шелковичной листвы. На маленьком холмике, что присло-
нился к Муса-дагу, высятся развалины монастыря. Пустынь
эту основал святой апостол Фома. Камни, которыми усеяна
небольшая площадка перед разрушенной обителью, испещ-
рены примечательными надписями. Многие из них восходят
к эпохе Селевкидов5 и для археолога были бы редкостной на-
ходкой. Богатая некогда Антиохия, царица тогдашнего ми-
ра, простирались до самого моря. Древности валяются здесь
всюду на земле для всеобщего обозрения или открываются
кладоискателю при первом же ударе заступом. На этой неде-
ле Габриэл притащил в дом кучу ценных трофеев. Главное
его занятие здесь – охота за редкостями. Однако какая-то
робость мешает ему подняться на холм с развалинами Фо-
миной пустыни. (Ее ведь стерегут большие медно-красные
змеи в коронах. А у богохульников, таскающих святые кам-
ни, чтобы выстроить себе из них дом, ноша намертво при-
растает к спине, так что приходится им ее с собой уносить
в могилу). Кто рассказывал ему эту сказку? Помнится, в ма-
миной комнате, той, что сейчас Жюльеттина, сидели старухи
с какими-то чудно раскрашенными лицами. Иль это опять
только мнимость? Возможно ль? Была ли йогонолукская ма-
ма и та, парижская мать, одной и той же женщиной?

Габриэл давно уже бродит в лесу. Горный склон рассек-
5 Селевкиды – царская династия, правившая в Селевкии, крупнейшем эллини-

стическом государстве (IV в. до н.э.), т.е. ряде городов, основанных царем Се-
левком I Никатором. Города эти – Сеяевкия на Тигре и Селевкия в Пиерии –
разрушены в результате персидских (VI в.) и арабских (VII в.) завоеваний.



 
 
 

ла крутая, широкая трещина, ведет она к вершине и называ-
ется Дубовым ущельем. Багратян бредет по пастушьей тро-
пе, еле заметной среди густой поросли, и вдруг ему стано-
вится непреложно ясно: переходная пора кончилась. Грядет
развязка.

Переходная пора? Багратян служил в турецкой армии, он
офицер запаса, артиллерист. Турецкие войска сражаются не
на жизнь, а на смерть на четырех фронтах. На Кавказе – про-
тив русских, в Месопотамской пустыне – против англичан
и индийцев. Австралийские дивизии высадились на Галли-
польском полуострове, чтобы вместе с союзным флотом про-
таранить ворота Босфора. Четвертая армия в Сирии и Пале-
стине готовит новое наступление на Суэцкий канал. Чтобы
выстоять на всех этих фронтах, требуется сверхчеловеческое
напряжение. Во время отчаянно храброго похода Энвер-па-
ша, боготворимый турками полководец, в морозную кавказ-
скую зиму уложил два своих армейских корпуса. Всюду не
хватает офицеров. Боеприпасов недостаточно.

Время надежд, годы 1908-1912 миновали. Иттихат6, мла-
6 Иттихат (Ittihat ve terraki – единство и прогресс) – наименование турецкой

буржуазно-помещичьей националистической партии. Младотурки – члены этой
партии. Организован Иттихат в 1889 г. Придя к власти в 1908 году, младотур-
ки сохранили монархию – султана и продолжили политику отуречения народов
Османской империи. В годы первой мировой войны воюя на стороне Германии,
главари этой партии проводили злостную политику пантюркизма и панисламиз-
ма, которая наиболее ярко выразилась в геноциде армянского народа. Позже
правящий триумвират этой партии – Энвер-паша, Талаат-паша, Джемаль-паша
и прочие преступники под давлением общественного мнения были заочно (ибо



 
 
 

дотурецкий «Комитет единства и прогресса», просто-напро-
сто использовал в своих целях армянский народ и при пер-
вой же возможности нарушил все клятвы. Габриэлу реши-
тельно незачем выслуживаться, чтобы доказать свою храб-
рость и преданность отечеству. Обстоятельства сейчас скла-
дываются иначе. Его жена – француженка. Быть может, ему
придется сражаться против народа, который он любит, кото-
рому бесконечно обязан, с которым его связала женитьба на
Жюльетте.

Чувство долга берет верх. Габриэл явился в сборный
пункт резервистов своего полка в Алеппо. В противном слу-
чае его сочли бы дезертиром. Но странное дело: полковник
отдела кадров, по-видимому, не нуждается в офицерах. Тща-
тельнейшим образом изучив бумаги Багратяна, он отсылает
его домой. Пусть господин офицер сообщит свое место жи-
тельства и ждет там в состоянии полной готовности, пока его
призовут.

Дело было в ноябре. Уже март на исходе, а приказа о за-
числении в полк из Антиохии нет как нет. Скрывается ли
за этим некий непроницаемый замысел или непроницаемый
хаос оттоманских военных канцелярий?

Но в эту минуту у Габриэла возникает уверенность, что
решение, приговор судьбы низойдет сегодня же. По воскре-

они бежали) приговорены военным трибуналом к смертной казни. В числе про-
чих младотурецких деятелей Талаат и Джемаль были убиты армянскими мсти-
телями.



 
 
 

сеньям приходит почта из Антиохии, в ней не только письма
и газеты, но и административные указы каймакама 7 в адрес
общин и всех верноподданных.

Габриэла заботит только семья. Положение осложнилось.
Что будет с Жюльеттой и Стефаном, если его отправят на
фронт? В этом случае им, пожалуй, лучше оставаться в Йо-
гонолуке. Жюльетта в восторге от дома, парка, угодий, фрук-
тового сада, розария. Она, видно, вполне вошла в роль поме-
щицы. Порядочные, достойные уважения люди есть и здесь.
Старого доктора Петроса Алтуни и аптекаря Грикора, на
редкость ученого человека, Габриэл знает с детства. К этим
почтенным людям принадлежит и вардапет 8 Тер-Айказун –
настоятель церкви в Йогонолуке и глава григорианской церк-
ви9 всей Суэдии; протестантский пастор Арутюн Нохудян

7 Каймакам – начальник округа (турецк.).
8 Вардапет – архимандрит (армянск.).
9 Григорианская церковь, или армяно-григорианская церковь – название ар-

мянской церкви «григорианская» – условное, вошло в обиход лишь с 1836 года.
После присоединения Восточной Армении к России царские власти, не удовле-
творившись одним только этнографическим названием армянской церкви – Ар-
мянская, просили сообщить и второе название, которое отражало бы исповеду-
емые церковью принципы (как, например, Русская православная церковь, Рим-
ская латино-католическая и т. д.). Не совсем разобравшись в существе вопроса,
Эчмиадзин представил Имперскому Совету по церковным делам название Про-
светительская церковь, по имени организатора армянской официальной церкви
Григория Просветителя (см. Григорий Просветитель). В опубликованном «По-
ложении» о церковных делах Армянская церковь была названа Григорианской
по-русски и Просветительской по-армянски. Это название вводило в заблужде-
ние, ибо создавало впечатление, что Армянская церковь берет начало с Григория



 
 
 

из Битиаса, учителя и другие именитые люди. К женщинам,
правда, надо быть снисходительнее.

После первого приема, устроенного в вилле Багратянов
для этого избранного круга, Габриэл заметил Жюльетте, что
и в провансальском городке едва ли можно найти лучшее об-
щество, чем здесь, на сирийском побережье. Жюльетта вы-
слушала его, не иронизируя против обыкновения над всем
типично армянским и восточным, чем частенько изводила
мужа. С тех пор такие вечерние приемы бывали не раз. Вот и
сегодня готовится прием, в это мартовское воскресенье. Га-
бриэл счастлив, что Жюльетта стала мягче. Но что все мило-
сти судьбы, если жена и сын будут отрезаны от мира, остав-
шись здесь одни, без него?

Дубовое ущелье давно позади, а Багратян так и не решил,
как быть с семьей. Проторенная дорожка сворачивает на се-
вер и теряется между зарослями медвежьих ягод и рододенд-
рона на горном хребте. Эту часть Муса-дага жители горных
селений называют Дамладжк. Габриэлу памятны все эти на-
звания. Дамладжк не очень высок. Две южные его верши-
ны расположены на высоте восьмисот метров над уровнем
моря. Это две последние возвышенности горного массива,

Просветителя, жившего в IV веке. Между тем, Григорий Просветитель был не за-
чинателем Армянской церкви (ими были, по преданию, апостолы Фаддей и Вар-
фоломей), а скорее ее реформатором, организатором. Название «армяно-григо-
рианская церковь» в научном обиходе не бытует, на его искусственность указы-
вал еще Н. Я. Марр, и постепенно выходит из употребления. Подлинное назва-
ние Армянской церкви – Армянская Апостольская церковь.



 
 
 

которые затем внезапно, будто надломившись, низвергаются
хаосом гигантских камней на равнину Оронта. Здесь, на се-
вере, где в эту минуту ищет дорогу путник, Дамладжк сни-
жается, переходит в седловину. Это самое узкое место в при-
брежном кряже Муса-дага, это талия Муса-дага. Плато сужа-
ется до нескольких сотен метров, а хаос камней на круче тя-
нется дальше.

Габриэлу, кажется, знаком здесь каждый камень, каждый
куст. Из картин детства это место особенно ярко запечатле-
лось в памяти. Те же пинии, раскрывшие свои зонтики-кро-
ны, их здесь целая роща. Тот же ползучий хвойник, как
щетина пробивающийся из-под каменистой почвы. Плющ и
еще какие-то вьющиеся растения оплели ожерельями муд-
рые глыбы, что собрались в кружок, и, словно гигантские
участники Совета старейшин природы, прерывают совеща-
ние, едва заслышат шаги пришельца. Стая ласточек, готовых
к отлету, расколола щебетом тишину. Суетливое кружение
птиц в зеленоватой заводи лесного воздуха. Словно плещут-
ся темные форели. Стремительные взмахи крыльев положи
на взмахи ресниц.

Габриэл ложится, заложив руки за голову, в поросшую
травой ложбинку. Дважды до нынешнего утра всходил он на
Муса-даг, ища эти пинии и мудрые глыбы, но всякий раз сби-
вался с дороги. Стало быть, дороги сюда и нет, подумал он. И
устало закрыл глаза. Стоит человеку вернуться на место сво-
их былых размышлений, как на него яростно набрасываются



 
 
 

духи, которых блудный сын сам же вызвал к жизни, а потом
покинул. Вот и на Багратяна набросились духи его детства,
словно двадцать три года преданно ждали его здесь, меж пи-
ний и скал, в этой пленительной глуши. Весьма воинствен-
ные духи, грозные видения, знакомые каждому армянскому
мальчику. (Могло ли быть иначе?) Своим указом кровавый
султан Абдул Гамид начал гонения против христиан. Верные
псы пророка – турки, курды, черкесы объединяются вокруг
зеленого знамени, чтобы предать огню и мечу, чтобы грабить
и резать армянский народ. Но враги не знают, что им при-
дется иметь дело с Габриэлом Багратяном. Он собирает всех
своих и уводит в горы. С неописуемым, героическим муже-
ством противостоит он натиску превосходящих сил неприя-
теля и заставляет его отступить.

Габриэл не гонит от себя этот ребяческий морок. Он, па-
рижанин, муж Жюльетты, ученый, офицер, который знает,
что такое современная война, и только на днях намеревал-
ся выполнить свой долг турецкого солдата, он одновремен-
но и тот мальчик, что, движимый древней ненавистью к ис-
конным врагам своего народа, бросается на них с оружием в
руках. Мечты каждого армянского мальчика! Правда, быст-
ротечные! И все же странно… Засыпая, он иронически улы-
бается.

Габриэл вздрагивает, испуганный. Покуда он спал, кто-то
его пристально разглядывал. И, должно быть, давно уже. Лу-
чистые глаза сына, Стефана. Габриэла охватывает неприят-



 
 
 

ное, хотя и не совсем ясное ощущение. Сын не должен ис-
подтишка наблюдать за спящим отцом. Он нарушает некий
сокровенный нравственный закон. И отец не без строгости
спрашивает:

– Что ты здесь делаешь? Где мосье Авакян?
Теперь и Стефан, по-видимому, смущен, что застал отца

врасплох – спящим. Не знает, куда девать руки. Пухлый рот
полуоткрыт. Он в школьной форме с широким отложным во-
ротничком, в чулках до колен. Отвечая, теребит курточку.

– Мама позволила мне пойти гулять одному. У мосье Ава-
кяна сегодня свободный день. Мы ведь по воскресеньям не
занимаемся.

– Мы, Стефан, не во Франции, а в Сирии, – многозначи-
тельно говорит отец. – Не смей больше без старших лазать
по горам.

Стефан не сводит с отца напряженного взгляда, будто
ждет после этого не очень строгого выговора другого, более
важного предостережения.

Но Габриэл ничего больше сыну не сказал. Им овладело
странное смущение, точно он впервые в жизни остался на-
едине со своим мальчиком. С тех пор как они в Йогонолуке,
он уделяет сыну так мало внимания, встречается с ним боль-
ше за столом. В Париже и на каникулах в Швейцарии они
иногда совершали вдвоем прогулки. Но разве в Париже и в
Монтрё или в Шамони10 можно уединиться? А в прозрачном

10 Монтрё и Шамони (точнее: Шамони-Монблан) – горные курорты в Швей-



 
 
 

воздухе Муса-дага есть что-то расковывающее, что сближает
отца с сыном. Габриэл идет впереди, точно проводник, знаю-
щий все достопримечательности. Стефан следует за ним так
же безмолвно и выжидающе.

Отец и сын на Востоке! Их отношения едва ли можно
сопоставить с поверхностной связью между родителями и
детьми в Европе. Здесь кто видит своего отца, тот видит бо-
га. Ибо отец – последнее звено в неразрывной цепи предков,
связующей человека с Адамом, а тем самым с изначальными
временами сотворения мира. Но и тот, кто видит сына, ви-
дит бога. Ибо сын есть последующее звено, связующее чело-
века со Страшным судом, с концом всего сущего и с искуп-
лением. Не должны ли сопутствовать этой священной связи
робость и немногословие?

Отец все же решился завести для порядка серьезный раз-
говор:

– Какие предметы ты сейчас проходишь с мосье Авакя-
ном?

– Мы, папа, недавно начали читать по-гречески. А еще мы
проходим физику, историю и географию.

Багратян вскидывает голову: Стефан говорит по-армян-
ски. Разве отец обратился к нему по-армянски? Обычно они
говорят между собой по-французски. Армянская речь сына
необыкновенно трогает отца. И он сознает, что восприни-
мал Стефана гораздо чаще как французского, чем армянско-

царии.



 
 
 

го мальчика.
– Географию, – повторяет он. – А какую часть света вы

сейчас изучаете?
– Географию Малой Азии и Сирии, – с радостной готов-

ностью рапортует Стефан.
Габриэл одобрительно кивает, словно ничего умнее и

нельзя было придумать для урока географии. Затем, чув-
ствуя, что теряет нить, пытается придать разговору педаго-
гический оборот:

– А ты мог бы начертить карту Муса-дага? Стефан счаст-
лив, что отец ему доверяет.

– О да, папа! В твоей комнате висит дядина карта Антио-
хии и побережья. Надо только увеличить масштаб и дорисо-
вать все, что на карту не нанесено.

Совершенно верно. С минуту Габриэл радуется сообрази-
тельности Стефана, потом опять вспоминает приказ о моби-
лизации – он, верно, уже в пути, а может, валяется у турок на
каком-нибудь канцелярском столе в Алеппо или, чего доб-
рого, странствует по Стамбулу.

Они молча идут дальше. Стефан трепетно ждет, чтобы
отец заговорил с ним снова. Это ведь папина родина. Сте-
фан жаждет услышать рассказ об отцовом детстве, о тех та-
инственных вещах, о которых ему так редко рассказывали.
Но отец, кажется, не случайно затеял эту прогулку, у него
есть определенная цель. И вот перед ними открылась свое-
образная терраса, сюда-то он и стремился. Выступая из тела



 
 
 

горы, она нависает над бездной. Исполинская каменная ру-
ка, растопырив пальцы, держит ее, как чашу, на ладони. Это
усыпанная камнями скалистая плита; она огромна – на ней
уместились бы два дома. Морские бури, которым здесь есть
где разгуляться, пощадили только несколько кустов да агаву
с жесткими, будто кожаными листьями.

Эта повисшая в воздухе плита так далеко выступает впе-
ред, что, если человек, влекущийся к смерти, бросится от-
сюда в морскую бездну, которая находится четырьмястами
метрами ниже, он сразу канет на дно, не разбившись о скалы.

Стефан, как это сделал бы всякий мальчик, хочет подбе-
жать к краю выступа, но отец порывисто оттаскивает его и
долго не отпускает руку сына. Свободной рукой он показы-
вает ему окрестности:

– Там, на севере, мы могли бы увидеть Александреттскую
бухту, если бы не мыс Рас-эль-Ханзир, Свиной нос, а южнее
– даже устье Оронта, но гора там неожиданно образует ду-
гу…

Стефан внимательно следит за указательным пальцем от-
ца, которым он обводит полукружие бушующего моря, и
вдруг задает вопрос, не имеющий отношения к карте мест-
ности:

– Папа! Ты в самом деле пойдешь на войну?
Габриэл не замечает, что все еще судорожно сжимает руку

сына.
– Да! Со дня на день жду приказа.



 
 
 

– А это обязательно?
–  Иначе нельзя, Стефан. Все турецкие офицеры запаса

обязаны явиться в свой полк.
– Мы же не турки. И почему они тебя сразу не призвали?
– Очевидно, в артиллерии пока нехватка орудий. Когда

будут сформированы новые батареи, призовут всех офице-
ров запаса.

– А куда они тебя пошлют?
– Я нахожусь в распоряжении четвертой армии, она дис-

лоцирована в Сирии и Палестине.
На Габриэла успокоительно действует мысль о том, что он

на некоторое время будет командирован в Алеппо, Дамаск
или Иерусалим. Может, удастся взять с собой Жюльетту и
Стефана. Стефан отгадал, о чем думает отец:

– А мы, папа?
– Вот то-то и дело…
Не дав ему договорить, Стефан страстно просит:
– О папа, пожалуйста! Оставь нас здесь! Маме тоже очень

нравится жить в нашем доме.
Стефану хочется успокоить отца, заверить его в добрых

чувствах матери, ведь она здесь на чужбине. С редкой чут-
костью улавливает он борьбу двух миров в жизни своих ро-
дителей.

Но Багратян задумчиво говорит:
–  Самое лучшее было бы попытаться увезти вас через

Стамбул в Швейцарию, но, к сожалению, Стамбул сейчас то-



 
 
 

же стал театром военных действий…
Стефан прижимает сжатые кулаки к груди:
– Нет, не надо в Швейцарию! Оставь нас здесь, папа! Га-

бриэл с изумлением смотрит в умоляющие глаза мальчика.
Не странно ли? Ребенок, никогда не видевший отчизну пра-
отцев, наперекор всему с нею связан! То, что живет в самом
Габриэле, – привязанность к этой родовой горе Багратянов,
Стефан, родившийся в Париже, впитал с кровью, унаследо-
вал не имея собственного эмоционального опыта. Отец об-
нимает мальчика за плечи, но отвечает:

– Посмотрим.
Когда они снова всходят на поверхность Дамладжка, из

Йогонолука доносится утренний благовест. Путь в долину
отнимает около часа. Им надо поторопиться, чтобы услы-
шать хотя бы вторую половину литургии.

В Азире немногие встречные приветствуют Багратянов:
– Доброе утро!
Жители Азира ходят в йогонолукскую церковь. Туда всего

пятнадцать минут ходу. В Азире на улицах возле домов сто-
ят столы, между ними переброшены большие доски. На дос-
ках белоснежная масса – коконы шелковичного червя, они
выводятся на солнце.

Габриэл рассказывает Стефану, что прадед мальчика Аве-
тис Багратян был сыном шелковода и свой жизненный путь
начал с того, что в ранней юности, в пятнадцать лет, ездил в
Багдад закупать шелковичных червей.



 
 
 

На полпути к Йогонолуку Багратянам попадается старый
жандарм Али Назиф. Почтенный заптий11 принадлежит к
числу тех десяти турок, которые вот уже сколько лет живут
в армянских деревнях в мире и дружбе с населением. Под
его началом пять жандармских чинов, эти, впрочем, часто
сменяются, тогда как сам Али Назиф по-прежнему на сво-
ем посту, незыблемый, как Муса-даг. Есть, помимо упомя-
нутых, еще один представитель султана: горбун-почтальон с
семейством. По средам и воскресеньям он разносит почту из
Антиохии.

Али Назиф сегодня чем-то расстроен и озабочен. Этот
лохматый представитель оттоманской власти, видимо, очень
торопится по служебному делу. Рябое лицо, под надвинутой
на брови облезлой папахой, лоснится от пота. Оружие воин-
ственной кавалерии, шашка, болтается меж кривых ног. При
встрече с эфенди Багратяном он обычно становится по стой-
ке смирно, а нынче только откозырял, и вид у него был при
этом несколько озадаченный. Габриэл так удивлен поведе-
нием жандарма, что долго смотрит ему вслед.

По церковной площади Йогонолука торопливо пробира-
ются пришедшие издалека и потому опоздавшие прихожане.
Женщины в ярких, вышитых гладью платках, в сборчатых
юбках, мужчины в шароварах, поверх которых носят энтари
– нечто вроде кафтана. Лица их суровы, сосредоточены.

Солнце сегодня греет по-летнему, заливает светом яркую
11 Заптий – турецкий жандарм (турецк.).



 
 
 

белизну оштукатуренных домов. Дома эти большей частью
одноэтажные и недавно побелены. Это дом священника Тер-
Айказуна, дом врача, дом аптекаря и большой муниципаль-
ный дом, принадлежащий йогонолукскому богатею мухта-
ру12 Товмасу Кебусяну.

Церковь Во умножение чинов ангельских покоится на ши-
роком цоколе. К порталу ее ведет просторная паперть. Хра-
моздатель Аветис Багратян приказал архитектору построить
церковь по образцу, но в меньших размерах, знаменитой на-
циональной святыни, которая находится на Кавказе. Из от-
крытых дверей льется пение хора, сопровождающего литур-
гию. Сквозь густую толпу виден во тьме, в мерцании свеч,
алтарь. Сияет золотой крест на алой фелони Тер-Айказуна.

Габриэл и Стефан входят в портал. Их останавливает вос-
питатель Стефана, Самвел Авакян. Он ждет их с нетерпени-
ем.

– Пройдите вперед, Стефан, – велит он мальчику. – Ваша
матушка ждет вас.

И когда Стефан исчезает в жужжащей толпе молящихся,
Авакян порывисто обращается к Багратяну:

–  Должен сообщить вам, что у вас отобрали паспорта.
Иностранный и местный, вид на жительство. Из Антиохии
прибыли три чиновника.

Габриэл внимательно разглядывает лицо этого студен-
та, который уже несколько лет живет общей жизнью с се-

12 Мухтар – староста (турецк.).



 
 
 

мьей Багратянов. Лицо армянского интеллигента. Высокий,
немного покатый лоб. Настороженный, глубоко озабочен-
ный взгляд за стеклами очков. Печать вечной покорности
судьбе и в то же время ясно выраженная готовность к сопро-
тивлению, готовность в любую секунду парировать удар про-
тивника. С минуту Габриэл изучает это лицо и лишь потом
спрашивает:

– И что вы сделали?
– Мадам все отдала чиновникам.
– И обычный паспорт тоже?
– Да. Заграничный и тескере.
Габриэл Багратян сходит с паперти, зажигает сигарету и

в задумчивости делает несколько затяжек. Тескере – вид на
жительство, документ, дающий право свободно передвигать-
ся по территории османского государства. Без этого клочка
бумаги подданный султана теоретически из одной деревни
в другую не имеет права поехать. Габриэл отбрасывает сига-
рету и расправляет плечи.

– А значит это только то, что сегодня или завтра я должен
буду явиться в Алеппо, в свою часть.

Авакян переводит взгляд на глубокую колею, проложен-
ную недавним дождем на церковной площади.

– Вряд ли это значит, что вас вызывают в Алеппо, госпо-
дин Багратян.

– Ничего другого это не может значить.
Голос Авакяна звучит совсем тихо:



 
 
 

– От меня тоже потребовали паспорт. Багратян сдержива-
ет смех.

– Значит, вам нужно явиться в Антиохию на освидетель-
ствование в воинское присутствие. На сей раз это не шутка.
Но не тревожьтесь. Мы еще раз выручим вас, заплатим на-
лог за освобождение от воинской повинности, вот и все. Вы
нужны мне для Стефана.

Авакян не отводит глаз от колеи.
– Хорошо, я-то молод, но доктор Алтуни, аптекарь Гри-

кор, пастор Нохудян наверняка не подлежат мобилизации. А
тескере и у них отняли.

– Это точно? – набрасывается на него Габриэл. – Кто от-
нял? Что это за административные органы? Чем они это объ-
ясняют? И вообще, где эти господа находятся? Мне очень
хочется с ними потолковать.

Авакян отвечает, что чиновники вместе с отрядом кон-
ной жандармерии часа полтора назад отбыли по направле-
нию к Суэдии. А распоряжение о паспортах распространяет-
ся только на высший слой общества, ведь простой крестья-
нин или ремесленник никакого тескере и не имеет, в лучшем
случае ему выдают разрешение торговать на базаре в Антио-
хии.

Габриэл большими шагами ходит взад-вперед, забыв об
учителе. Затем останавливается и говорит повелительно:

– Ступайте в церковь, Авакян. Я тоже потом приду.
Но он не собирается слушать литургию, хотя скорбный



 
 
 

хор звучит сейчас особенно стройно и мощно. Медленно,
опустив в раздумье голову, пересекает он площадь, сворачи-
вает на поперечную улицу и выходит к тому месту, где до-
рога в имение образует развилку. Не заходя в дом, он оста-
навливается у конюшен и велит оседлать резвую лошадь –
былую гордость брата Аветиса.

«Жаль, Кристофора нет на месте, взял бы его с собой».
Габриэл берет в провожатые конюха.

Ясного представления о том, что он будет делать, у него
нет. Однако, если пустить коня рысью, к полудню можно по-
спеть в Антиохию.



 
 
 

 
Глава вторая

КОНАК ХАМАМ СЕЛАМЛИК 13

 
Антиохийский хюкюмет, как называют здесь конак – ре-

зиденцию начальника округа, каймакама,  – расположен в
нижней части нагорной крепости. Это грязное, но помести-
тельное здание, ибо Антакье – одна из самых многолюдных
провинций Сирии.

Габриэл Багратян оставил конюха с лошадьми у Оронт-
ского моста и давно уже ждет в большой конакской канцеля-
рии. Он вручил письмоводителю свою визитную карточку в
надежде, что попадет на прием к самому каймакаму.

Присутственное место на турецкий манер; Габриэл знает
все это досконально. На сырой стене с осыпающейся шту-
катуркой – аляповатая олеография, изображающая султана,
два-три изречения из корана, в рамочках. Оконные стекла
почти всюду разбиты и заколочены фанерой. Пол заплеван,
усеян окурками, в коросте грязи.

За пустым канцелярским столом сидит чиновник и, уста-
вившись в пространство, время от времени щелкает языком.
Никто не мешает туче жирных мясных мух устраивать здесь
свой омерзительный концерт. По стенам тянутся низкие ска-
мьи. Несколько ожидающих посетителей. Турецкие и араб-

13 Резиденция начальника округа. Бани. На мужской половине (турецк.).



 
 
 

ские крестьяне. Один из них не побрезгал сесть на замызган-
ный пол, расстелив под собою свой длинный бурнус, слов-
но намеревался собрать весь мусор. Кисловатый, отдающий
юфтью запах пота, курева, косности и нищеты. Габриэл знал,
что в каждой стране канцелярии правительственных учре-
ждений пахнут по-своему. Но всем канцеляриям присуще
одно: воздух, насыщенный миазмами страха и покорности, с
которыми маленькие люди приемлют, как неотвратимое сти-
хийное бедствие, произвол государственной власти.

Наконец пестро одетый привратник с покровительствен-
ным видом провел его в комнату поменьше и почище, от-
личавшуюся от других еще и тем, что окна в ней были це-
лы, стены оклеены обоями, на письменном столе разложены
папки.

Вместо портрета султана на стене висела большая фото-
графия Энвера-паши на коне. Габриэл увидел сидящего за
столом молодого еще человека, рыжеватого, в веснушках и
коротких, на английский манер, усиках. Принимал Габриэ-
ла не каймакам, а мюдир14, в чьем ведении находилось по-
бережье – Суэдия. Самым примечательным в его наружно-
сти были неимоверно длинные, тщательно ухоженные ногти.
Слишком плотно облегающий его маленькую, тощую фигур-
ку серый костюм в сочетании с красным галстуком и канаре-
ечно-желтыми ботинками на шнурках довершал его облик.

Габриэл догадался сразу: «Он из Салоник!»
14 Мюдир – управляющий (турецк.)



 
 
 

Никаких данных для этого он не имел, судил только по
внешности молодого чиновника. Салоники были колыбелью
младотурецкого национального движения, ярых сторонни-
ков западной ориентации, которые слепо преклонялись пе-
ред всеми формами европейского прогресса. Мюдир, несо-
мненно, принадлежал к сторонникам, а возможно, и к чле-
нам Иттихата – таинственного «Комитета единства и про-
гресса», который сейчас пользовался неограниченной вла-
стью в империи калифа.

Мюдир принял посетителя чрезвычайно учтиво и даже
пододвинул ему стул поближе к письменному столу. Его вос-
паленные глаза с редкими, как у всех рыжих людей, ресни-
цами все время смотрели мимо, избегая взгляда Багратяна.
Габриэл снова, несколько подчеркнуто, назвал себя. Мюдир
слегка наклонил голову:

– Знатный род Багратянов нам известен. Нельзя не при-
знать, что слова и вся повадка мюдира произвели на Габри-
эла приятное впечатление. Голос его зазвучал увереннее.

– Сегодня у некоторых моих земляков, да и у меня тоже,
отобрали паспорта. Это сделано по распоряжению местных
властей. Вы об этом знаете?

Мюдир долго раздумывал, листал папки, давая понять,
что, будучи крайне перегружен делами по вверенному ему
ведомству, не может держать в памяти всякие мелочи. Нако-
нец соизволил вспомнить:

– Ах да, конечно! Паспорта. Мероприятие проведено не



 
 
 

по распоряжению местных властей, а согласно предписа-
нию его превосходительства господина министра внутрен-
них дел.

Он извлек отпечатанный на машинке листок и положил
перед собой. Видимо, он собирался, буде посетитель поже-
лает, прочитать указ министра внутренних дел Таалата-бея
полностью.

Габриэл осведомился, распространяется ли предписание
на всех. Ответ звучал несколько уклончиво: широких народ-
ных масс это едва ли коснется, ведь паспорта чаще всего име-
ются только у богатых купцов, торговцев и других подобных
лиц.

Габриэл не мог оторвать глаз от длинных ногтей мюдира.
– Я провел всю жизнь за границей, в Париже. Чиновник

снова наклонил голову:
– Нам это известно, эфенди.
–  Поэтому я не привык к противозаконному лишению

свободы… Мюдир снисходительно усмехнулся.
– Вы переоцениваете значение этого мероприятия, эфен-

ди. Мы ведь воюем. Впрочем, нынче немецкие, английские и
французские подданные тоже вынуждены мириться со мно-
гим, к чему раньше не были привычны. Во всей Европе про-
исходит совершенно то же самое. Прошу также учесть, что
мы находимся непосредственно в тылу Четвертой армии, а
значит, в военной зоне. Поэтому необходим контроль над пе-
редвижением людей, над транспортом.



 
 
 

Объяснение звучало убедительно, и на душе у Багратяна
стало легче. То, что произошло сегодня утром и из-за чего
он во весь опор мчался в Антиохию, сразу утратило остроту.
Государство вынуждено себя защитить. Слухи о шпионах,
изменниках, дезертирах не прекращаются. Нельзя судить об
административных мерах из йогонолукского захолустья.

Дальнейшие доводы мюдира тоже вели к тому, чтобы рас-
сеять тревогу и недоверие армянина. Действительно, ми-
нистр отнял паспорта, но это не значит, что при особых, ува-
жительных обстоятельствах не могут быть выданы новые до-
кументы. Для этого провинция имеет компетентные орга-
ны в Алеппо. Эфенди Багратяну, разумеется, известно, что
его превосходительство вали15 Джелал-бей самый добрый и
справедливый губернатор во всей империи. Прошение по
данному поводу можно будет с положительной резолюцией
переправить отсюда в Алеппо. Тут мюдир вдруг переменил
тему:

– Если не ошибаюсь, эфенди, вы военнообязанный… Баг-
ратян коротко изложил положение дел. Еще вчера, быть мо-
жет, он попросил бы этого чиновника навести справки, поче-
му он до сих пор не призван в армию. Но эти несколько часов
все изменили. Мысли о войне, Жюльетте и Стефане удру-
чали неимоверно. У Багратяна иссякло чувство долга, долга
турецкого офицера. Теперь он надеялся, что в Алеппо отдел
кадров о нем забыл. Уж лучше не привлекать к себе внима-

15 Вали – губернатор, начальник вилайета, т.е. провинции (турецк.).



 
 
 

ние. Но тут ему открылось, как хорошо осведомлены антио-
хийские власти обо всем, что касалось Габриэла Багратяна.
Воспаленные глаза мюдира взирали на него благосклонно.

– Видите, вы военный и как бы в отпуске, так что тескере
вам ни к чему.

– Но моя жена и сын…
Он не договорил, его вдруг осенила зловещая догадка:

«Мы в западне».
В ту же минуту распахнулась двустворчатая дверь из

смежной комнаты. В канцелярию вошли двое: пожилой офи-
цер и – Габриэл сразу понял – каймакам. Начальник окру-
га был высокий надменный человек в сером помятом сюрту-
ке. Тяжелые, изжелта-черные мешки под глазами нависали
над бескровными одутловатыми щеками – у каймакама яв-
но была больная печень. Багратян и мюдир встали. Кайма-
кам не удостоил армянина вниманием. Тихим голосом он от-
дал своему подчиненному какое-то распоряжение, небреж-
но приложил пальцы к феске в знак приветствия и вместе
со своим спутником покинул канцелярию, полагая, очевид-
но, что его трудовой день окончен. Габриэл уставился на за-
хлопнувшуюся за ним дверь:

– Это что же, офицер офицеру рознь?
Мюдир наводил порядок на своем столе.
– Не понимаю, что вы хотите этим сказать, эфенди.
– Я хочу сказать, что есть, должно быть, два вида обраще-

ния: один для турок, другой – для армян, не так ли?



 
 
 

Мюдира это замечание чрезвычайно возмутило.
–  Перед законом все подданные Оттоманской империи

равны! Это важнейшее достижение революции 1908 года.
Если кое-где еще сохранились пережитки прошлого, в том
числе и предпочтение, оказываемое коренному османскому
населению на государственной и военной службе, то это от-
носится к тем явлениям, которые административным путем
уничтожить нельзя. Народы меняются не так быстро, как
конституции, и реформы проводятся на бумаге скорее, чем
в жизни.

Изложив свои идеи о государственной политике Турции,
он в заключение сказал:

– Война принесет перемены во всех областях.
Габриэл воспринял эти слова как доброе пророчество. Но

мюдир вдруг откинулся назад – и Габриэл увидел искажен-
ное беспричинной, казалось бы, злобой конопатое лицо.

– Надо надеяться, не произойдет никаких таких событий,
которые заставили бы правительство дать почувствовать из-
вестной части населения, что власть может быть и беспощад-
но строгой.

Когда Багратян свернул на улицу, выводившую к город-
скому базару, он принял два решения. Первое: если его
призовут, пойти на любые жертвы и откупиться от военной
службы. Второе: незаметно и спокойно дождаться конца вой-
ны в мирной тиши йогонолукского дома. Так как сейчас вес-
на 1915 года, то всеобщее перемирие будет заключено через



 
 
 

несколько месяцев: в сентябре или октябре. Ни одна из во-
юющих сторон не решится на новую зимнюю кампанию. А
покамест нужно по возможности удобно устроиться и затем
поскорее вернуться домой, в Париж.

Базар увлек его за собой. Тот поток, что, в отличие от ев-
ропейских улиц, не знает ни спешки, ни приливов и отли-
вов, а неуклонно и мерно катится невесть куда, как время –
к вечности. Казалось, находишься не в богом забытом про-
винциальном городишке Антиохии, а в Алеппо или Дамаске,
так нескончаемы и многолюдны были оба рукава базарно-
го потока, струившиеся в противоположных направлениях.
Турки в европейской одежде, с тросточками, в крахмальных
воротничках и фесках, купцы и чиновники. Армяне, греки,
сирийцы – тоже в европейском платье, распознать их мож-
но по своеобычным головным уборам. Между ними то и де-
ло попадаются курды и черкесы в национальных костюмах.
Большинство их открыто носит оружие. Правительство, ко-
торое подозрительно косится на каждый перочинный ножик
у христианина, позволяет буйным горным племенам иметь
современные винтовки и даже само одаривает их оружием.
Вот местные крестьяне-арабы. И кое-где – бедуины с юга,
в длинных, ниспадающих складками плащах цвета пустыни,
в великолепных тарбушах16, заканчивающихся длинной, до
плеч, шелковой кистью. Женщины в чаршафе17 – националь-

16 Тарбуш – род фески (турецк.).
17 Чаршаф – головное покрывало (турецк.).



 
 
 

ном уборе мусульманок. Попадаются, правда, и эмансипиро-
ванные женщины, не прячущие лица, в платьях, из-под кото-
рых видны ноги в шелковых чулках. Порой в людском пото-
ке просеменит, низко опустив голову, тяжело нагруженный
ослик, этот безнадежный работяга животного мира.

Габриэлу казалось порой, что это один и тот же ослик, ко-
торый то и дело возникает перед глазами, непрестанно мотая
головой, и, должно быть, один и тот же оборванец, который
вел его в поводу. Но все здесь, весь этот мир – мужчины,
женщины, турки, арабы, армяне, курды, солдаты в зелено-
вато-коричневой форме, ослики и козы, – все они, повину-
ясь единому ритму, слились в некое неописуемое целое: мед-
ленный, широкий шаг вразвалку, неудержимое влечение к
некой цели, познать которую не дано. Габриэл узнавал запа-
хи детства. Запах кипящего кунжутного масла, который раз-
носится по всему переулку из котлов с варевом. Запах обиль-
но приправленных чесноком бараньих фрикаделек, клоко-
чущих в подливке на сковородках, поставленных прямо на
уголья. Запах гниющих овощей. И все перекрывающий че-
ловечий запах, запах людей, спящих ночью в той же одежде,
которую они носят днем.

Узнавал он и пылкие напевы уличных торговцев: «Jа
rezzak, jа kerum, jа fellah, ja alim», по-прежнему самозабвен-
но выпевает мальчик с корзинкой, торгующий круглыми бе-
лыми хлебами: «О Бог-питатель, о многомилостивый, о все-
держитель, о всеведущий!» По-прежнему звучало древнее



 
 
 

зазывание, славившее свежие финики: «О смуглянка моя, о
смуглянка пустыни, о дева!» И как прежде, гортанно выкли-
кает торговец салатом:

– Ed doim Аllah, Аllah еd doim!
А то, что один лишь бог вечен, должно было, как видно,

утешить покупателя при взгляде на товар.
Габриэл купил беразик – булочку, намазанную виноград-

ной патокой. Этот «ласточкин клевок» тоже памятен с дет-
ства. Но, едва надкусив, он почувствовал отвращение и тут
же отдал сдобу мальчишке, который, как зачарованный, гля-
дел ему в рот. На несколько секунд Габриэл закрыл глаза –
до того вдруг стало тошно.

Что же случилось и почему так изменился мир? Здесь, в
этой стране, он родился. Здесь он должен бы чувствовать се-
бя своим. Но возможно ли? Этот неудержимо и мерно стру-
ившийся базарный поток заставил Габриэла усомниться: да
здесь ли его родина? Он это чувствовал, хотя мелькающие
замкнутые лица на него не глядели. А молодой мюдир? Он
принял Габриэла в высшей степени обязательно и учтиво.
«Знатный род Багратянов». Но теперь Габриэл понял, что
этот любезный прием вкупе со «знатным родом Багратянов»
были просто издевательством. Более того: ненавистью под
маской вежливости. Та же ненависть захлестнула его в этом
базарном потоке. Обжигала ему кожу, гвоздила спину. А по
спине, и правда, от страха вдруг мурашки забегали, будто
это преследовали, хотя никому здесь до него не было дела.



 
 
 

В Йогонолуке, в большом и родном доме, он ни о чем знать
не знал! А раньше, в Париже? Там, несмотря на все благо-
получие, он жил прозябая, как всем чужой иммигрант, чьи
корни берут начало где-то в иной стране. Неужто же здесь
его корни? Только сейчас, на этом жалком базаре его роди-
ны ему стало беспощадно ясно, как чужд он всем на Зем-
ле. Армянин! Он – древней крови, в нем живет древний на-
род… Отчего же мысли его чаще всего облекаются во фран-
цузские, а не в армянские слова? Как, например, сейчас. (И
все же сегодня утром он так явственно ощутил радость, ко-
гда сын отвечал ему на армянском языке!) Кровь и народ!
Надо быть честным! А может, все-таки это пустые понятия?
В каждом веке люди стараются приправить новыми идеями,
новыми пряностями это горькое хлёбово – жизнь, а оно толь-
ко становится еще несъедобнее.

Перед взором Габриэла открылся какой-то проход в база-
ре. Здесь, перед лавками и выставленным на продажу това-
ром, стояли большей частью армяне: менялы, торговцы ков-
рами, ювелиры. Так это и есть его братья? Эти плутоватые
лица, эти лукавые глаза, подкарауливающие покупателя? Ну
нет, спасибо за этакую родню, все в ней его отвращало. Но
разве дедушка Аветис Багратян был в свое время другим,
был лучше, чем такой базарный торгаш? Он просто оказался
дальновиднее, одареннее, энергичнее, и разве не благодаря
своему деду стал Габриэл тем, что есть, не таким, как эти
люди на рынке?



 
 
 

Содрогаясь от отвращения, он пошел дальше. Правда, он
сознавал: очень большая трудность в его жизни возникала
потому, что он на многое смотрит глазами Жюльетты. Стало
быть, он не только другим чужой, но и себе, в своем внут-
реннем мире. Господи Иисусе! Неужели нельзя быть просто
человеком, каким был он сегодня утром на Муса-даге, неза-
висимым от этой грязной, неприязненной толпы?

Ничто так не изматывает, как такая самопроверка, про-
верка своей истинной сущности! И Габриэл бежал с «Длин-
ного рынка» – Узун-Чарчи, как называется по-турецки этот
базар. Он не мог больше выносить этот враждебный ритм.

Он вышел на маленькую площадь между несколькими, бо-
лее современными домами. В глаза ему бросилось красивое
здание, хамам – баня, построенная, как это водится в Тур-
ции, не без роскоши.

Идти с визитом к старому аге Рифаату Берекету было ра-
но. К тому же Габриэла не привлекало времяпрепровожде-
ние в здешних сомнительных харчевнях, поэтому он зашел
в баню.

Двадцать минут он провел в общей зале, в парной, в мед-
ленно поднимающихся клубах пара, сквозь которые не толь-
ко далекими призраками казались тела купальщиков, но и
собственное тело словно уносилось вдаль. Это было похо-
же на малую смерть. До его сознания дошел вдруг скрытый
смысл этого дня. По телу, как бы отделившемуся от него,
стекали капли, а с ними испарялась и та выстраданная вера,



 
 
 

которой он прежде стойко придерживался.
Он лег на пустой топчан в прохладном предбаннике,

предоставив себя, как заведено, в распоряжение банщика.
Его тело казалось ему более голым, если можно так выра-
зиться, чем в парной. Банщик набросился на него и начал
по всем правилам искусства – а это поистине было искус-
ство – месить его. Хлопки по спине были подобны трелям
на цимбале, под этот аккомпанемент банщик что-то хрипло
напевал. На соседних топчанах тем же манером обрабаты-
вали каких-то турецких беев. Они молча покорялись ярост-
ному усердию банщика и лишь блаженно постанывали. Вре-
мя от времени, перебиваемые этими сладостными стенания-
ми, доносились обрывки беседы, которую вели какие-то го-
лоса. Габриэл сначала и не думал прислушиваться. Но голо-
са назойливо лезли в ухо, проникая сквозь жужжание его де-
мона-мучителя. Они были так необыкновенно характерны и
различны меж собой, что Габриэлу стало казаться, будто он
видит эти голоса.

Первый – жирный бас. Характер, несомненно, самоуве-
ренный, чрезвычайно дорожит информацией обо всем про-
исходящем, получает ее, возможно, даже раньше доверен-
ных чиновников. У этого высокоосведомленного человека –
тайные источники информации:

– Англичане доставили его на побережье миноносцем с
Кипра… Было это у Ошлаки… Субъект этот имел с собой
деньги и оружие и неделю занимался подстрекательством к



 
 
 

бунту в этой деревне… Заптии, разумеется, ничего не зна-
ли… Мне известно даже его имя… Эту сволочь зовут Кеш-
керян…

Второй голос-высокий и опасливый. Наверное – мирный
старичок, которому очень не хочется слушать про неприят-
ное. Голос этот рангом пониже других и смотрит на них сни-
зу вверх. Свои сладострастные вздохи он облекает в возвы-
шенные слова корана – так подбирают слова к музыке:

– Ла ила ила’лла18 … Велик господь… Это никуда не го-
дится… Но, может, это неправда… Ла ила ила’лла… Болта-
ют всякое… Должно быть, и это болтовня…

Жирный бас исполнен презрения:
– Я располагаю весьма важными письмами от одного вы-

сокопоставленного лица… верного друга…
Третий голос. Гнусавый голос-подстрекатель, полити-

кан-пустомеля, у которого сердце радуется, когда все на све-
те идет кувырком:

– Нельзя же такое допускать… Надо положить этому ко-
нец… Куда смотрит правительство? Куда смотрит Иттихат?..
Воинская повинность – вот в чем несчастье… Мы сами во-
оружили этот сброд… Попробуйте-ка теперь с ними спра-
виться… Война… Вот уж несколько недель, как я воплю об
этом до хрипоты…

Четвертый голос, озабоченно:
– А Зейтун? Мирный старичок:

18 Нет бога, кроме бога (турецк.).



 
 
 

– Зейтун? Как же? Боже всемогущий! Что же стряслось в
Зейтуне?

Подстрекатель, многозначительно:
– В Зейтуне? Сообщение об этом вывешено в читальном

зале хюкюмета… Каждый может убедиться…
Информированный бас:
– В этих читальнях, которые всюду пооткрывали немец-

кие консулы…
С самого отдаленного топчана его перебивает пятый го-

лос:
– Читальни открывали мы сами.
Темный морок непонятных намеков: «Кешкерян… Зей-

тун… Надо положить этому конец».
И все-таки Габриэл все понял, не расслышал он только

некоторых подробностей. И пока банщик сверлил кулаками
его плечи, турецкие голоса назойливо журчали, вливались в
уши, как вода.

До боли стыдно! Он, еще недавно брезгливо сторонив-
шийся армянских рыночных торговцев, чувствовал себя сей-
час ответственным за них, крепко спаянным с ними общей
судьбой народа.

Между тем господин, лежавший на самом дальнем топ-
чане, кряхтя, встал. Он подобрал свой бурнус, служивший
также купальным халатом, и, пошатываясь, сделал несколь-
ко неверных шагов по предбаннику.

Теперь Габриэл его разглядел: очень высокий и толстый.



 
 
 

Его складная речь и то, как беспрекословно слушатели ему
внимали, все это наводило на мысль, что это лицо, облечен-
ное властью.

– О правительстве судят несправедливо. В политике на од-
ном нетерпении далеко не уедешь. Обстоятельства склады-
ваются совсем иначе, чем представляют себе невежествен-
ные люди в народе. Договоры, капитуляции, соблюдение
принятых обязательств, заграница! Могу, однако, довери-
тельно сообщить уважаемым господам, что из военного ми-
нистерства, от его превосходительства самого Энвера-паши
поступил приказ военным властям разоружить melum ermeni
millet (изменническую армянскую нацию), а это значит, уда-
лить из армии военнослужащих-армян и использовать их
только на черной работе, на строительстве дорог. Это и есть
истинная правда! Но об этом говорить пока нельзя.

«Этого нельзя допускать, я не могу этого вытерпеть», –
думал Габриэл Багратян. А внутренний голос увещевал: «Но
ты ведь тоже преследуемый».

Но темная сила, которая подняла его с топчана, решила
исход внутренней борьбы. Он оттолкнул банщика и спрыг-
нул на каменные плиты пола. Затем обвернул вокруг бедер
простыню. Пылающее от гнева лицо, взъерошенные после
бани волосы, могучие плечи и грудь – кто бы узнал в нем сей-
час господина в английском спортивном костюме? Он стре-
мительно шагнул и оказался лицом к лицу с Облеченным
властью. По изжелта-черным мешкам под глазами и цвету



 
 
 

кожи, какой бывает при болезни печени, он узнал давешнего
каймакама. Но, узнав, снова почувствовал прилив ярости:

– Его превосходительство Энвера-пашу вместе с его шта-
бом спасла на Кавказе армянская военная часть. Он был
фактически почти захвачен в плен русскими. Вам это так
же хорошо известно, как и мне, эфенди. Далее. Вы знаете
также, что после этого его превосходительство Энвер-паша
в посланиях к католикосу Сиса19 или к епископу Конии20

с благодарностью и похвалой отзывался о храбрости sаdika
еrmeni millet (верной армянской нации). Это послание бы-
ло, по приказу правительства, опубликовано для всеобще-
го сведения. Вот это и есть истинная правда! Кто отравля-
ет эту правду, распространяет лживые слухи, тот ослабляет
обороноспособность страны, подрывает ее единство, тот –
враг османской империй и государственный изменник! Это
говорю вам я, Габриэл Багратян, офицер турецкой армии.

19 Католикос Сиса, или католикос Малой Армении. Католикосат Киликии, или
Сиса – вторичный по духовной роли и церковно-административно’му охвату по
сравнению с католикосатом. всех армян в Эчмиадзине. Основан католикосат в
1446 г. в гор. Сие Киликийской Армении, бывшей резиденции католикоса всех
армян. Основал его Карапет I Евдокаци, который первоначально претендовал на
роль католикоса всех армян и боролся против Эчмиадзина. Однако борьба эта
постепенно слабела и при его преемниках и вовсе прекратилась. В XVI в. сул-
тан Сулейман I захватил Киликию со столицей Сис и превратил ее в провинцию
Османской империи. После большого погрома в Адане в 1909 г. (См.) и Гено-
цида 1915 г. резиденция католикоса Киликии перенесена в село Антилиас близ
Бейрута (Ливан).

20 Кония – город на юге Турции, административный центр одноименного ви-
лайета.



 
 
 

Он замолчал, ожидая ответа. Но беи, ошеломленные этой
яростной вспышкой, не проронили ни звука, и даже кайма-
кам промолчал, он только плотнее завернулся в бурнус, при-
крывая свою наготу. Так что Габриэл уходил из купальни по-
бедителем, хоть и дрожа от волнения. А когда одевался, по-
нял, что, уступив порыву гнева, совершил величайшую, быть
может, глупость в своей жизни. Путь в Антиохию теперь для
него заказан. А это был единственный путь к возвращению
в мир. Прежде чем обрушиваться на каймакама, надо было
подумать о Жюльетте и Стефане. И все же он был не так уж
недоволен собой.

Сердцебиение у Габриэла еще не унялось, когда слуга аги
Рифаата Берекета ввел его в гостиную, в селамлик прохлад-
ного турецкого дома. Здесь был полумрак. Габриэл ходил
взад и вперед по огромному, упруго и мягко пружинившему
ковру. Часы его, которые он по недомыслию все еще ставил
по европейскому времени, показывали второй час пополу-
дни. Священный час домашнего досуга, неприкосновенный
час послеобеденной неги, являться с визитом в это время –
значит грубо нарушать обычай. Он пришел слишком рано. И
ага, неподкупный хранитель старотурецких правил поведе-
ния, конечно же, заставил себя ждать. Багратян продолжал
мерить шагами пустую комнату, в которой, кроме двух длин-
ных, низких диванов, стояли еще жаровня и маленький ко-
фейный столик. Он старался оправдать перед самим собою
свою неучтивость: «Что-то происходит, я точно не знаю что,



 
 
 

и я должен, не теряя ни минуты, все выяснить».
Рифаат Берекет был другом семьи Багратянов с самых

давних пор, в славные дни старого Аветиса. С ним было свя-
зано одно из самых светлых и благоговейных воспоминаний
Габриэла, и по приезде в Йогонолук он навестил его уже два-
жды. Ага не только оказывал ему услуги при покупке необ-
ходимых вещей, время от времени он посылал к Габриэлу
людей, которые за смехотворно низкую цену предлагали ему
для его собрания древностей найденные при раскопках ред-
кости.

Хозяин дома вошел неслышно в своих тонких козловых
туфлях, застав Габриэла врасплох. Тот все еще вел разго-
вор с самим собой. Аге Рифаату Берекету было за семьде-
сят; смугловатая бледность лица, седая бородка клинышком,
опущенные веки и маленькие, белые, словно светящиеся ру-
ки, а на голове феска, повязанная палевым шелковым плат-
ком. То была примета правоверного мусульманина, соблю-
дающего религиозные обряды более ревностно и постоянно,
чем широкие массы верующих.

Старик поднял свою маленькую руку и медленно, торже-
ственно приложил в знак приветствия к сердцу, губам и лбу.
Габриэл ответил тем же, так же торжественно, словно нервы
его не были предельно напряжены от нетерпения. Затем ага
подошел ближе, протянул правую руку к сердцу Габриэла,
слегка коснувшись кончиками пальцев его груди. Это был
символ «сердечного контакта», самого сокровенного слия-



 
 
 

ния душ, мистический обряд, заимствованный набожными
людьми у одного дервишского ордена. При этом крошечная
рука засияла еще ярче в ласковом полумраке селамлика. Га-
бриэлу подумалось, что эта рука тоже лицо, быть может, да-
же более тонкое и чувствительное, чем само лицо.

– Друг мой и сын моего друга, – ага начинал речь издале-
ка, и этот зачин был тоже частью церемониала. – Только что
ты подарил меня нечаянной радостью – своей визитной кар-
точкой. А сейчас ты украсил своим присутствием мой сего-
дняшний день.

Габриэл знал этикет и нашел для ответа правильную фор-
му в духе антифона21 :

– Покойные мои родители покинули меня очень рано, но
ты для меня живое напоминание, воссоздающее их образы и
любовь. Как я счастлив, что обрел в тебе второго отца!

– Я у тебя в долгу. – Старик подвел гостя к дивану. – Сего-
дня ты в третий раз удостаиваешь меня своим посещением.
Я давно бы должен был нанести тебе ответный визит в твоем
доме. Но ты видишь – я стар и немощен. Путь до Йогонолука
далек и труден. И без того мне предстоит безотлагательная и
долгая поездка, для которой я должен поберечь свое слабое
тело. Так что прости меня!

На этом ритуал приема гостя окончился. Они сели. Маль-
чик принес кофе и сигареты. Хозяин дома прихлебывал свой
кофе и молча курил. Обычай предписывал, чтобы младший

21 Церковное песнопение, при котором один голос (или хор) отвечает другому.



 
 
 

годами посетитель выждал, пока старший придаст беседе та-
кой оборот, который позволит гостю изложить свою просьбу.
Но ага, видимо, не был расположен, отрешившись от своего
затененного мира, погрузиться в суету злободневности. Он
подал слуге знак, и тот вручил своему господину кожаную
шкатулочку, которую держал наготове. Рифаат Берекет на-
жал кнопку, крышка откинулась, и он погладил своими оду-
хотворенными старческими пальцами бархат, на котором ле-
жали две старинные монеты – серебряная и золотая.

– Ты очень ученый человек, ты (учился в парижском уни-
верситете, умеешь читать письмена, умеешь и толковать их.
Я же только непросвещенный любитель старины, мне ли с
тобой равняться? И все же я несколько дней назад пригото-
вил к встрече с тобою эти вот две безделки. Одну монету
– серебряную – тысячу лет назад велел вычеканить армян-
ский царь, имя его звучит сходно с твоим: Ашот Багратуни.
Нашли ее в окрестностях Ванского озера, это большая ред-
кость. Другая же – золотая монета – эллинского происхож-
дения. Ты и без лупы прочтешь надпись на ней:

«Непостижимому в нас и над нами».
Габриэл принял подарок стоя.
– Ты устыдил меня, отец! Не знаю, право, как выразить

благодарность. Мы всегда гордились созвучием нашего име-
ни с тем, древним. До чего же пластична эта голова! И чер-
ты лица – насколько армянские. А греческую монету надо
бы носить на шее как амулет, заповедный дар. «Непостижи-



 
 
 

мому в нас и над нами»! И как, должно быть, философски
мыслили люди, которые платили этими монетами. До чего
же низко мы пали!

Ага кивнул, ему по душе был такой консерватизм.
– Ты прав. До чего же низко мы пали! Габриэл положил

монеты обратно на бархат. Но было бы неучтиво слишком
быстро перейти от разговора о подарках к другой теме.

– От всего сердца хотелось бы просить тебя принять от-
ветный дар из моей коллекции древностей. Но я знаю, что
твоя вера воспрещает тебе ставить у себя изваяния, ибо они
отбрасывают тень.

На этом пункте старик остановился с явным удовольстви-
ем:

– Да, именно из-за этого мудрого закона вы, европейцы,
не уважаете наш священный коран. Но разве в запрете, на-
ложенном на те произведения искусства, что отбрасывают
тень, не кроется высокий смысл? С подражания творцу и его
творению и начинается то неистовое высокомерие человека,
которое ведет его к бездне.

– Кажется, время и эта война подтверждают правоту про-
рока и твою правоту, ага.

Теперь мостик беседы перекинулся к старику. И он всту-
пил на него:

– Истинно так! Человек, став дерзостным подражателем
бога, овладев техникой, подпадает под власть атеизма. Тако-
ва подлинная причина войны, в которую вовлекли нас люди



 
 
 

Запада. Нам на беду. Ибо что мы от этого выигрываем?
Багратян сделал еще один пробный ход:
– И они заразили Турцию своей опасной болезнью – нена-

вистью к народам другой крови.
Рифаат Берекет чуть-чуть откинул голову. Тонкие пальцы

устало перебирали бусины янтарных четок. Казалось, от рук
старика исходит слабое сияние.

– Нет гибельнее того учения, что учит приписывать сосе-
дям собственные грехи.

– Благослови тебя бог! Приписывать соседям собствен-
ные грехи – вот учение, которое владеет умами в Европе. Но
сегодня я, к сожалению, узнал, что приверженцы его есть и
среди мусульман и турок.

– Каких турок ты разумеешь? – Пальцы аги замерли на
четках. – Ты имеешь в виду эту свору смешных подражате-
лей в Стамбуле? И подражателей этих подражателей? Обе-
зьян во фраках и смокингах? Этих изменников, этих атеи-
стов, что разрушают божий мир ради власти и денег? Это не
турки и не мусульмане, это – жалкие нечестивцы и алчные
до денег вымогатели!

Габриэл взял крохотную чашечку, в которой было больше
гущи, чем кофе. Смущенно повел плечом, сказал:

– Признаюсь, много лет назад я сидел за одним столом с
этими людьми, потому что ждал от них добра. Я считал их
идеалистами и, возможно, они такими тогда и были. Моло-
дости свойственно верить всему новому. Но сегодня я, к со-



 
 
 

жалению, вынужден смотреть правде в лицо, видеть ее та-
кой, какой видишь ее ты. Нынче в хамаме я случайно при-
сутствовал при беседе, которая меня глубоко встревожила.
Она-то и побудила меня явиться к тебе в такой неподобаю-
щий для посетителя час.

Ага схватывал на лету, дальнейшие разъяснения не пона-
добились.

– Уж не шла ли речь о секретном приказе по армии, ко-
торый унижает армян, низводит их на положение грузчиков
и мостильщиков дорог?

Габриэл Багратян всматривался в цветочный узор на ков-
ре, пытаясь разгадать его смысл.

– Еще до сегодняшнего дня я ждал вызова в полк… Но
в хамаме рассказывали о Зейтуне… Помоги мне! Что, соб-
ственно, происходит? Что случилось?

Янтарные бусины четок бесстрастно заскользили меж
пальцев аги.

– Что до Зейтуна, то я хорошо знаю, что там произошло.
То, что в горах происходит ежедневно. Какая-то история с
разбойничьей шайкой, дезертирами и заптиями. Среди де-
зертиров были один-два армянина. Никто прежде не обра-
щал внимания на такие вещи…

И он несколько медленнее продолжал:
– Но что такое происшествия? Лишь то, во что превраща-

ют их толкователи.
Габриэл едва не вскочил с места:



 
 
 

– В том-то и дело! В моем уединении я ничего не мог об
этом знать. А ведь есть попытки дать подлое истолкование
этим событиям. Каковы намерения правительства?

Усталым движением руки мудрец отмахнулся от гневных
слов гостя.

– Кое-что я скажу тебе, друг мой и сын моего друга. Над
вами тяготеет грозный, предопределенный кармой рок, по-
тому что часть вашего народа живет в Российской империи,
а другая – у нас. Война вас раскалывает. Вы рассеяны по раз-
ным странам… Но все в мире взаимосвязано, поэтому и мы
подвластны тяготеющему над вами року.

– А не лучше ли было бы, если бы мы снова попробовали,
как в тысяча девятьсот восьмом году, стремиться к компро-
миссу и умиротворению?

– Умиротворение? Это тоже лишь звук пустой для муд-
рецов мира сего. Нет на Земле умиротворения. Мы живем
здесь среди распада и самовозвеличивания.

И дабы подкрепить это суждение, ага произнес – с моду-
ляциями в голосе, как предписано законом, – стих из шест-
надцатой суры:22 «И знай: все, что создал Он на Земле разли-
чающимся по цвету, есть воистину знак для того, кто внем-
лет предостережению».

Габриэлу уже невмоготу было сидеть на диване, он встал.
Но взгляд аги, удивленный и осуждающий такое своеволие,
вернул его на место.

22 Сура – (араб.) – глава Корана. Всего в Коране 114 сур.



 
 
 

– Ты хочешь знать намерения правительства? Я знаю толь-
ко то, что стамбульские атеисты используют национальную
рознь для своих целей. Ибо скрытые двигатели безбожия
– страх и предчувствие поражения. Вот они и открывают в
каждом городишке читальные залы и вывешивают там лист-
ки с последними новостями, распространяющие злобные на-
веты… Это хорошо, что ты ко мне пришел…

Рука Габриэла судорожно сжала шкатулку с монетами.
– Если бы дело было только во мне! Но, как тебе известно,

я не один. Мой брат Аветис умер, не оставив потомства. Та-
ким образом, мой тринадцатилетний сын – последний в на-
шем роду. Кроме того, я женат на француженке, она принад-
лежит к французскому народу и не должна безвинно стра-
дать за то, к чему вовсе не причастна.

Ага не без строгости возразил:
– Раз ты на ней женился, отныне она принадлежит к тво-

ему народу и не свободна от его кармы.23

23 Карма (на санскрите – деяние, возмездие) – одно из основных понятий ин-
дийской философии, часть учения о перевоплощении. Согласно карме, после
смерти человека душа его переселяется в другое тело. Поступки человека при
его жизни определяют характер этого переселения, или перевоплощения души
– если поступки его были благородны и справедливы, душа человека после его
смерти переселяется в более возвышенное и благородное тело, а если они были
неблаговидны – в тела низших существ. а тела животных. От таких понятий, как
«судьба» или «рок» карма существенно отличается своей этической окрашенно-
стью. Если рок, или судьба – это действие каких-то неподвластных человеку сил,
божественных или космических, то действие кармы как бы находится в руках
самого человека, ибо, согласно карме, настоящее или будущее человека – это
возмездие за совершенные им поступки.



 
 
 

Не стоило и пытаться объяснять этому закоренелому при-
верженцу Востока характер и волю к самоутверждению жен-
щины Запада. И Габриэл пропустил мимо ушей его выпад.

– Я должен был отвезти семью за границу или хотя бы в
Стамбул. Но сегодня у нас отобрали паспорта, а от каймака-
ма я добра не жду. Турок положил свою легкую руку на ко-
лено гостя.

–  Я бы тебе решительно не советовал ехать с семьей в
Стамбул, даже если бы представилась возможность.

– Но почему? В Стамбуле у меня много друзей во всех
кругах общества, в том числе и в правительственных. В
Стамбуле – центр нашего торгового дома. Мое имя хорошо
известно.

Рука на колене Габриэла стала тяжелой.
– Вот потому-то, что имя твое хорошо известно, я и хотел

бы удержать тебя даже от самой краткой поездки в столицу.
– Из-за войны в Дарданеллах?
– Нет, не поэтому.
Лицо старика замкнулось. Он как будто прислушивался к

внутреннему голосу, прежде чем снова заговорил:
– Никто не может знать, как далеко правительство зайдет.

Но достоверно одно: первыми пострадают именитые и выда-
ющиеся люди вашего народа. И в этом случае доносы и аре-
сты начнутся именно в столице.

– Ты высказываешь предположение или у тебя есть дан-
ные для того, чтобы предостерегать меня?



 
 
 

Ага уронил четки в широкий рукав своего одеяния.
– У меня есть данные.
Самообладание покинуло Габриэла. Он вскочил.
– Что же нам делать?
Вслед за гостем учтиво встал и хозяин.
– Если дозволишь дать тебе совет, я бы сказал: возвра-

щайся домой в Йогонолук, живи там в мире и жди. При та-
ких обстоятельствах ты едва ли нашел бы место, более при-
ятное для себя и семьи.

– Жить там в мире? – иронически повторил Габриэл. – Да
ведь это уже тюрьма!

Рифаат Берекет отвернул лицо, его покоробило от этого
слишком громкого голоса в его тихом селамлике.

– Ты не должен терять хладнокровие. Сожалею, что моя
откровенная речь тебя взволновала. Для тревоги нет ни ма-
лейших оснований. Вероятно, все постепенно уляжется. Ни-
чего худого в нашем вилайете случиться не может, ведь вали
у нас, хвала аллаху, – Джелал-бей. Он не потерпит никаких
крайностей. Но чему суждено быть, то изначала заложено в
себе, как в семени – почка, цветок и плод. В боге уже свер-
шилось то, что свершится с нами в будущем.

Габриэла рассердила цветистая пошлось этой теологии и,
пренебрегая всеми правилами этикета, он дал себе волю:

– Самое ужасное, что это вне досягаемости, с этим невоз-
можно бороться!

Ага подошел к отчаявшемуся гостю и крепко сжал его ру-



 
 
 

ки.
– Не забывай, друг мой, что нечестивцы из твоего «Коми-

тета» представляют лишь ничтожное меньшинство. Наш на-
род очень добрый народ. И если все же где-то проливается
кровь, то в этом вы виноваты не меньше. К тому же в теккэ, в
монастырях, живет немало божьих людей; неустанно упраж-
няясь в святом зикре24, они борются за чистоту будущего.
Либо они победят, либо все погибнет. Откроюсь тебе: я еду
в Анатолию и Стамбул по делу армян. Прошу тебя, положись
на волю божью.

Маленькие руки старика обладали особой силой, они
успокаивали.

– Ты прав, я тебя послушаюсь. Самое лучшее для нас – за-
сесть в Йогонолуке и не трогаться с места до конца войны.
Но ага не выпускал его рук.

– Обещай мне ничего не рассказывать обо всем этом дома.
Да и что толку? Если все останется по-старому, ты только
напрасно напугаешь людей. Если же случится какая-нибудь
неприятность, излишние волнения этим людям ни к чему.
Надейся и молчи!

При прощании он настойчиво повторил:
– Надейся и молчи… Ты не увидишь меня много месяцев.

Но помни, все это время я буду стараться вам помочь. Твои
родные сделали для меня много добра. И ныне бог сподобил
меня, в мои годы, их отблагодарить.

24 Зикр – радения дервишей (турецк).



 
 
 

 
Глава третья

ИМЕНИТЫЕ ЛЮДИ ЙОГОНОЛУКА
 

Обратный путь был долог. Лошадь плелась шагом, Габри-
эл лишь изредка пускал ее рысью. К тому же он забыл свер-
нуть вовремя с идущего вдоль Оронта шоссе на более корот-
кую дорогу. Только завидев далеко на горизонте море – по ту
сторону рассыпанных кубиками домов Суэдии и Эль Эске-
ля, – всадник очнулся от задумчивости и круто повернул на
север, к долине, где лежат армянские селения. Занимались
долгие весенние сумерки, когда он выехал на дорогу, – если
позволительна так назвать жалкий проселок, соединявший
семь деревень. Йогонолук лежал приблизительно посредине.
Чтобы до наступления ночи попасть домой, Габриэлу нуж-
но было пересечь южные селения – Вакеф, Кедер-бег, Аджи-
Абибли, впрочем, это едва ли удалось бы. Но он и не торо-
пился.

В этот час в селах Муса-дага царило оживление. Народ
толпился у домов. Ласковое тепло воскресного вечера сбли-
жало людей. Тела, глаза, слова – все тянулось друг к другу,
и чтобы полней ощутить радость жизни, людям хотелось и
посудачить о семейных делах и, как заведено, пожаловать-
ся на трудные времена. Собирались кучками, по возрасту и
полу. Угрюмо стояли матроны, с достоинством держались
в стороне празднично одетые молодые женщины, пересме-



 
 
 

ивались девушки – бренчали монистами, сверкали безуко-
ризненными зубами. Габриэла поразило множество пригод-
ных для военной службы, но не призванных в армию парней.
Парни смеялись, горланили, словно и не было на свете Эн-
вера-паши. В виноградниках и фруктовых садах гнусаво и
томно звенел тар

– армянская гитара. Какие-то усердные работники гото-
вили к завтрашнему дню свой рабочий инструмент. В Тур-
ции заход солнца означает конец дня; кончается день, конча-
ется и воскресный отдых. Степенным труженикам хотелось
еще что-то перед сном поделать. Деревни эти можно было
бы называть не турецкими их названиями, а согласно ремес-
лу, которым их жители занимались. Виноград и фрукты раз-
водили здесь все, хлеб почти вовсе не сеяли. Но славу этим
деревням принесли их искусные мастера. Аджи-Абибли, на-
пример, можно назвать «Резчиково село»: мастера здесь из-
готовляли из твердого дерева и кости не только отличные
гребни, трубки, мундштуки для сигарет и другие предметы
повседневного обихода, но и вырезали распятия, фигурки
богородицы и святых, на которые был спрос даже в Алеппо,
Дамаске и Иерусалиме. Эти резные работы, непохожие на
грубые поделки крестьян-кустарей, отличались своеобычно-
стью, порожденной, конечно же, тем, что мастера, их сделав-
шие, обитали в сени Муса-дага.

А вот село Вакеф, то была «Кружевница». Потому что
изящные скатерти и носовые платки, сработанные тамош-



 
 
 

ними кружевницами, находили покупателей даже в Египте,
правда, сами мастерицы об этом понятия не имели, так как
сбывали свой товар на антиохийском рынке, да и то не чаще
чем два раза в год.

Об Азире довольно сказать, что поселок этот – «Шелко-
пряд», здесь разводят шелковичного червя. А в Кедер-бе-
ге шелк ткут, потому и деревня могла называться «Шелкот-
кацкая». В Йогонолуке же и Битиасе – двух самых больших
селениях – процветали все эти ремесла вместе. Зато Кебу-
сие, затерянная и самая северная деревня, была «Пасечная».
«Мед из Кебусие – лучший в мире, – говорил Багратян, – вто-
рого такого не найти». Пчелы добывали его из самого есте-
ства Муса-дага, того, что составляет волшебную его благо-
дать, которая возвеличивает его над всеми унылыми верши-
нами окрестных гор.

Почему именно Муса-даг посылал несчетные ручьи в мо-
ре, куда они низвергались вуалевыми каскадами? Почему
Муса, а не какая-нибудь мусульманская гора, хотя бы Нау-
лу-даг или Джебель-Акра? Право, это похоже на чудо! Иль и
впрямь богиня воды, разгневавшись на сына пустыни – му-
сульманина, покинула в никому не ведомые древние време-
на его нагие, жаждущие влаги вершины ради христианской
горы и щедро одарила ее своей благостыней? Затканные цве-
тами луга на плодородных склонах Муса-дага, тучные паст-
бища на его складчатом хребте, виноградники, абрикосовые
и апельсиновые сады, что лепятся у его подошвы, дубы и



 
 
 

платаны в ущельях, наполненных темным говором вод, ку-
сты рододендрона или цветущий мирт и азалия, вспыхива-
ющие нежданной радостью в потаенных уголках, тишина,
хранимая ангелами, навевающая сон пастухам и стаду – все
здесь отличалось от остальной Малой Азии, стонущей от су-
ши и бесплодия, – этой кары за первородный грех. Из-за ма-
ленькой неточности в мироустройстве Творца, допущенной
по доброте сердечной одним нерадивым херувимом, патри-
отом Земли, Мусадагскому округу достались последки рая,
его дивный отблеск и неземная сладость. Они именно здесь,
на ирийском побережье, а не ниже, в «Стране меж четырех
рек», куда склонны поместить сад Эдема географы, коммен-
таторы Библии.25

25 «… Мусадагскому округу достались последки рая… они именно здесь, на
сирийском побережьи, а не ниже, в «Стране меж четырех рек», куда склонны по-
местить сад Эдема географы, комментаторы Библии». Одни комментаторы Биб-
лии «располагали» библейский рай на севере Индии, другие в Ассирии, но боль-
шинство толкователей размещают его в долине Тигра и Евфрата, на Армянском
нагорье. (Отсюда бытующие среди армян выражения «Армения – рай земной»,
«Армения – страна райская»). Мнение о том, что рай находился на территории
Армении, было очень распространено в Европе и в Средние века. В средневе-
ковой «Легенде о докторе Фаусте» об этом читаем: «Кавказ, что между Индией
и Скифией – это самый высокий остров с его горами и вершинами. Доктор Фа-
уст… был убежден, что оттуда сумеет наконец увидеть рай. Находясь на той вер-
шине острова Кавказа, увидел он… издалека в вышине далекий свет… огненный
поток, опоясывающий пространство величиной с маленький остров. И еще уви-
дел он, что у той долины бегут по земле четыре большие реки, одна в Индию,
другая в Египет, третья в Армению и четвертая туда же. И захотелось ему тогда
узнать причину и основание того, что он увидел, и потому решился он… спро-
сить своего духа, что это такое. Дух же дал ему добрый ответ и сказал: «Это рай,



 
 
 

Разумеется, добрая толика благодати, ниспосланной горе,
досталась и ее семи деревням. Насколько же не идут в срав-
нение с ними жалкие селения, которые попадались Габри-
элу по пути на равнине! Здесь, на горе, не было глинобит-
ных лачуг, похожих скорее на прибитый к берегу ком ила,

расположенный на восходе солнца… а та вода, что разделяется на четыре части,
течет из райского источника и образует она реки, которые зовутся – Ганг, или
Физон, Гигон, или Нил, Тигр и Евфрат». («Легенда о докторе Фаусте», изд. АН
СССР, М. – Л., 1958, стр. 97-98). Из новых писателей интересно изложена эта
версия у Томаса Манна в романе «Иосиф и его братья»: «Где же находился рай,
«сад на востоке» – место покоя и счастья, родина человека?.. Юный Иосиф знал
это не хуже, чем историю потопа, и из тех же источников. Он только улыбался,
когда жители пустыни из Сирии объявляли раем большой оазис Дамаск… Не
пожимал он из вежливости плечами, но внутренне пожимал ими и тогда, когда
жители Мицраима заявляли, что сад этот находится, само собой разумеется, в
Египте, ибо середина и пуп вселенной – Египет. Курчавобородые синеарцы то-
же считали, что… Вавилон… это священная середина вселенной… Дошедшее
до нас описание рая в одном отношении точно. Из Эдема… выходила река для
орошения рая и потом разделялась на четыре реки: Фисон, Гихон, Евфрат и Хи-
декель. Фисон, как добавляют толкователи, зовется также Гангом; Тихон – это
Нил… Что же касается Хидекеля, то это Тигр, протекающий перед Ассирией.
Последнее ни у кого не вызывает возражений. Возражения, и притом веские, вы-
зывает отождествление Фисона и Тихона с Гангом и Нилом. Полагают, что речь
идет об Араксе, впадающем в Каспийское, и о Галисе, впадающем в Черное мо-
ре, и что рай, следовательно, хоть и был в поле зрения вавилонян, находился
на самом деле не в Вавилонии, а в горной области Армении, севернее Месопо-
тамской равнины, где соседствуют истоки упомянутых четырех рек.Это мнение
представляется вполне разумным. Ведь если, как то утверждает достопочтенный
источник, «Фрат», или Евфрат, выходит из рая, то никак нельзя допустить, что
рай находится где-то близ Евфрата. Но, признав это и отдав пальму первенства
стране Армении, мы всего-навсего сделаем шаг к следующей правде…» (Томас
Манн, «Иосиф и его братья», изд. «Художественная литература», Москва, 1968.)



 
 
 

в котором вырыли темную нору, где ютятся вместе люди и
скот. Дома на Муса-даге чаще всего строились каменные и в
каждом имелось несколько комнат. Вокруг наружных стен –
маленькие веранды. Двери и окна блистали чистотой. Лишь
в немногих домиках окна, как это в обычае на Востоке, вы-
ходили не на улицу, а во двор. В густой тени, которую от-
брасывал на землю Дамладжк, царило доброжелательство к
людям и процветание. А по ту сторону тени начиналась пу-
стыня. Тут виноград, фрукты, шелковица, террасы над тер-
расами, там – равнина с однообразными полями, засеянны-
ми кукурузой или хлопком, между которыми, как кожа ни-
щего сквозь лохмотья, порой проступала голая степь.

Однако дело было не только в благословенной горе. Еще
сейчас, спустя полвека, приносила плоды энергия дедушки,
Аветиса Багратяна, или, вернее – любовь этого предприим-
чивого человека, которую он без остатка отдал клочку род-
ной земли, наперекор всем соблазнам мира. И теперь его
внук с изумлением смотрел на здешних людей – они каза-
лись ему до странности красивыми. При виде Габриэла сто-
явшие кучками люди умолкали, поворачивались лицом к
нему и громко приветствовали:

– Ваri irikun – добрый вечер!
Он заметил – а может, ему померещилось – в глазах этих

людей затеплившийся огонек, искорку радостной благодар-
ности, и ему подумалось, что это относится не к нему, а к ста-
рому благодетелю Аветису Багратяну. Женщины и девуш-



 
 
 

ки провожали Габриэла испытующим взглядом, продолжая
прясть, – маленькие веретенца так и мелькали в их провор-
ных руках.

Эти люди были ему не менее чужды, чем сегодняшняя
толпа на базаре. Что общего у него с ними, у него, кто всего
несколько месяцев назад ездил гулять в Воis26, посещал лек-
ции философа Бергсона,27 беседовал со знакомыми о кни-
гах и печатал свои статьи в изысканных журналах по искус-
ству? И все же от этих людей исходило необычайное спо-
койствие. И у него возникло к ним какое-то отеческое чув-
ство – потому что он знал о надвигающейся опасности, в то
время как они ни о чем не подозревали. Он затаил в душе
глубокую заботу, – он один должен был защищать этих лю-
дей от беды, пока возможно. Старик Рифаат Берекет не бес-
почвенный мечтатель, хоть и сдабривает речь восточными
притчами. Он сказал правильно: «Оставаться в Йогонолуке
и ждать». Муса-даг лежит в стороне от мира. Если гроза и
грянет, она пройдет мимо Йогонолука.

В нем росло теплое чувство к землякам. «Так радуйтесь
жизни подольше, завтра, послезавтра…» И, не останавливая
коня, он в знак приветствия поднял руку, как бы благослов-
ляя их.

26 Булонский лес (франц.).
27 Бергсон Анри (1859-1941) – один из крупнейших западных мыслителей кон-

ца XIX и первой Половины XX века, философ идеалист, представитель так на-
зываемого «интуитивизма» в философии, лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре 1927 г.



 
 
 

Прохладной звездной ночью поднимался он по аллее к
дому. В густую листву, словно в кокон, замкнули его дере-
вья, отстранили от мира, как случалось ему в бытность «че-
ловеком в себе», в том благостном «состоянии абстрактно-
сти», из которого его вывел нынешний день, чтобы дать по-
чувствовать всю иллюзорность такой защиты от мира. Уста-
лость вновь пробудила в нем это приятное заблуждение.

Он вошел в просторную прихожую. Старинный, кованого
железа, фонарь, свисавший с потолка, порадовал его своим
мягким светом. По непостижимой прихоти сознания эта ви-
сячая лампа ассоциировалась у него с образом матери. Не
той пожилой дамы, которая встречала его поцелуем в без-
личной парижской квартире, когда он приходил из гимна-
зии, а тихой услады тех дней, более нереальных теперь, чем
мир сновидений.

– Hokud matagh, kes kurban.
Говорила ли она в самом деле эти слова на сон грядущий,

склоняясь над его детской кроваткой?
«За тебя, душа моя, крест приму».
Осталась еще лампадка перед богоматерью в лестничной

нише. Все прочее носило отпечаток эпохи Аветиса-младше-
го. А это, если судить по прихожей, была эпоха охоты и войн.
На стенах висели охотничьи трофеи и оружие – целая кол-
лекция допотопных бедуинских ружей с неимоверно длин-
ными стволами. Однако о том, что их чудаковатый облада-
тель не был подвержен грубым страстям, свидетельствова-



 
 
 

ли великолепные полотна, светильники, старинные шкафы,
ковры, которые он привозил из своих странствий и которы-
ми теперь восхищалась Жюльетта.

Пока Габриэл в состоянии полной отрешенности подни-
мался на второй этаж, до него почти не доходил гул голо-
сов снизу. Между тем именитые люди Йогонолука уже со-
брались в гостиной.

Он долго стоял у открытого окна в своей комнате, не сво-
дя глаз с черного силуэта Дамладжка, который в этот час вы-
глядел особенно внушительно.

Минут через десять Габриэл вызвал звонком слугу Миса-
ка: после смерти Аветиса-младшего Мисак вместе с управ-
ляющим Кристофором, поваром Ованесом и другой прислу-
гой перешел на службу к Габриэлу.

Габриэл помылся с ног до головы, переменил платье. За-
тем вошел в комнату Стефана. Мальчик уже спал крепким
младенческим сном, его не разбудил даже колючий луч кар-
манного фонарика. Окна были открыты настежь, в вещей
дремоте медленно раскачивались кроны платанов. Черный
лик Муса-дага был виден и отсюда. Но за линией гребня раз-
ливалось ровное сияние, словно за горным хребтом скрыва-
лось не самое обычное море, а море светящейся материи.

Багратян сел на стул подле кровати. И, как утром сын под-
слушивал, что снится отцу, так сейчас отец подслушивал сны
сына. Но ему это было дозволено.

Лоб Стефана – в точности его, Габриэла, лоб – сиял про-



 
 
 

зрачной белизной. А подо лбом тени – сомкнутые глаза,
словно два листика, занесенные ветром. И какие эти глаза
большие, было видно даже сейчас, когда их смежил сон. А
вот нос – остренький, тонкий – не отцовский, чужой; маль-
чик унаследовал его от Жюльетты. Стефан прерывисто ды-
шал. За стеной его снов скрывалась бурная жизнь. Он креп-
ко прижимал к телу сжатые кулаки, будто натягивал поводья,
пытаясь сдержать скачущие во весь опор сновидения.

Сын спал беспокойно. Отец не шевелился. Он был все-
цело поглощен созерцанием своего мальчика. Боялся ли он
за Стефана, хотел ли восстановить то единство, что некогда
было заложено в боге?

Ничего-то он не знал. Никаких мыслей не приходило в го-
лову. Наконец он встал и, чувствуя себя вконец разбитым,
невольно застонал. Неуверенно, ощупью двигаясь по комна-
те, наткнулся на стол. Ночное эхо усилило этот легкий шум.
Габриэл замер, испугался, что разбудил Стефана. Сонный
детский голос пролепетал во тьме:

– Кто здесь?.. Ты, папа?..
И тотчас послышалось ровное дыхание. Габриэл, который

поспешил погасить фонарик, через минуту зажег его снова.
Луч осветил стол и чертежные листы. Вот оно что! Сын при-
нялся уже за работу, сделал для отца топорную пока еще кар-
ту Муса-дага. Рисунок пестрел многочисленными красными
поправками Авакяна. Габриэл не сразу вспомнил, что сам же
подал эту мысль мальчику во время их утренней прогулки. И



 
 
 

умилился тому, как страстно сын искал близости с отцом и
стремился выразить свои чувства. Исчерканный чертеж стал
символом их единства.

Перед большой гостиной была просторная комната, при-
мыкавшая к прихожей. Она пустовала и служила лишь про-
ходной. Дед Аветис, строя свою резиденцию, рассчитывал на
многочисленное потомство, но и одинокий чудак, брат Габ-
риэла, и сам Габриэл со своей маленькой семьей пользова-
лись только частью дома.

В пустой комнате горела висячая керосиновая лампа. Га-
бриэл постоял, прислушался к голосам, звучавшим совсем
близко. Он услышал смех Жюльетты. Стало быть, ей прият-
но нравиться этим мужиковатым армянам. Что ж, это, пожа-
луй, прогресс.

Дверь распахнулась, из нее вышел старый доктор Петрос
Алтуни, собираясь незаметно ретироваться. Он зажег свечу
в своем фонаре и протянул руку за лежавшей на стуле кожа-
ной сумкой. Алтуни разглядел хозяина дома, только когда
тот тихо его окликнул:

– Hairik Pertos! Папа Петрос!
Алтуни вздрогнул. Это был маленький, сухощавый стари-

чок с всклокоченной бородой; он принадлежал к числу тех
армян, которые в отличие от молодого поколения вынесли на
своих согбенных плечах все тяготы, выпавшие на долю гони-
мого народа. В молодости он пользовался поддержкой Аве-
тиса-старшего, на его средства окончил медицинский фа-



 
 
 

культет в Вене и повидал мир. Благодетель Йогонолука но-
сился тогда с большими планами и думал даже построить
здесь больницу. Но дальше устройства Алтуни на должность
уездного врача он не пошел, хотя в тогдашних условиях да-
же это было очень много. Дольше всех своих еще живых
знакомцев Габриэл знал старого врача: «эким»28 помог ему
явиться на свет. Габриэл относился к нему с почтительной
нежностью; чувство это, конечно же, шло от детства.

Доктор Алтуни с трудом натянул на себя пальто из непро-
мокаемой грубошерстной ткани, которое, кажется, помнило
еще годы учения в Венском университете.

– Я больше не мог тебя ждать, мой мальчик… Ну-с, что
же ты нам привез из хюкюмета?

Габриэл взглянул на его сморщенное личико. Все в этом
старике было иззубрено. Движения, голос, остроумие, кото-
рое он подчас проявлял в разговоре. Он был – внешне и
внутренне – вконец изношен. Дорога из Йогонолука в Аджи-
Абибли, а потом в Кебусие чертовски нудная, особенно если
проделывать ее несколько раз в неделю на жесткой спине ос-
ла. Габриэл узнал эту вечную кожаную сумку, в которой ря-
дом с липким пластырем, термометром, набором хирурги-
ческих инструментов и немецким медицинским справочни-
ком 1875 года лежали допотопные акушерские щипцы. Вид
этой врачебной сумки отбил у Габриэла охоту делиться впе-
чатлениями от поездки в Антиохию.

28 Лекарь.



 
 
 

– Ничего особенного, – небрежно ответил он.
Алтуни надел свой фонарь на пояс и застегнул пряжку.
– Мне раз семь в жизни приходилось подавать прошение

о новом тескере. Они отнимают его, чтобы брать с нас налог,
который взимается каждый раз при обмене паспорта. Дело
известное. Но от меня они больше ничего не получат. В этом
мире новый паспорт мне уже не понадобится…

И с присущей ему резкостью добавил:
– Да и раньше, нельзя сказать, чтоб он особенно был мне

нужен. Я ведь за сорок лет ни разу отсюда не выезжал. Баг-
ратян оглянулся на дверь.

– Ну что мы за народ, терпим все молча?
– Терпим? – Доктор будто смаковал это слово. – Вы, мо-

лодежь, понятия не имеете о том, что такое терпение. Вы вы-
росли в другое время.

Но Габриэл повторил:
– Что мы за народ?
– Ты, милый мальчик, всю жизнь провел в Европе. И я бы

мог, останься тогда в Вене! Это моя большая беда, что я не
остался в Вене. Из меня был бы толк. Да вот видишь ли, дед
твой был такой же чудак, как и твой брат, оторвался от людей
и о том, что делается в мире, по другую сторону горы, знать
не желал… Я дал ему подписку, что вернусь. Это мое боль-
шое несчастье. Уж лучше бы он никуда меня не посылал…

– Нельзя же вечно жить чужим среди чужих. Парижанин
Габриэл сам удивился своим словам. Алтуни хрипло засме-



 
 
 

ялся:
– А здесь, здесь жить можно?! Где нас всегда подстерега-

ет неизвестность? Тебе, верно, в мечтах все представлялось
иначе.

У Багратяна мелькнула мысль: «Надо бы все-таки людей
подготовить».

Алтуни, однако, положил свою сумку обратно на стул.
– Черт! До чего ж мы с тобою договорились? Ты сегодня

вытягиваешь из меня все эти старые истории. Я медик и ни-
когда особенно твердо не верил в бога. И потому, наверное,
прежде я частенько вступал с ним в спор. Можно быть рус-
ским, турком, готтентотом и бог знает кем, но армянином
быть невозможно. Быть армянином – вещь невозможная…

Опоминаясь, он отступил от пропасти, на краю которой
очутился:

– Хватит! Оставим эту тему! Я – врач! Лекарь. Все осталь-
ное меня не касается. Только что меня вызвали к роженице.
Армянские дети, видишь ли, непременно должны являться
на свет. Сумасшествие!

Он сердито схватил сумку. Этот разговор, как бы мимо-
ходом, шел, в сущности, о жизненно важной позиции и док-
тора он, видимо, расстроил не на шутку.

– А ты, тебе-то чего надо! У тебя красавица жена, чудес-
ный сын, забот никаких, богат неимоверно, чего тебе еще
желать? Живи своей жизнью. Не ломай голову над тем, чему
нельзя помочь! Когда турки воюют, они оставляют нас в по-



 
 
 

кое, это давно проверено на опыте. А после войны ты уедешь
обратно в Париж и забудешь обо всех нас и о Муса-даге.

Габриэл сказал с улыбкой, будто спрашивал не всерьез:
– А если они не оставят нас в покое, тогда что, папа Ал-

туни?
С минуту Габриэл стоял никем не замеченный в дверях го-

стиной. Гостей было человек десять-двенадцать. За малень-
ким столиком молча сидели три пожилые женщины, к ко-
торым – вероятно, по поручению Жюльетты – подсел сту-
дент Авакян. Впрочем, нельзя сказать, чтобы он старался
поддерживать разговор. Одна из матрон, жена доктора, при-
надлежала к числу оживших воспоминаний детства Габри-
эла. Маirik Аntaram – Матушкой Антарам звал он ее. Она
была в черном шелковом платье. Зачесанные наверх волосы
с проседью открывали лоб. Широкоскулое лицо выражало
смелость. Докторша тоже не принимала участия в разгово-
ре, но сидела спокойно, устремив на окружающих откровен-
но наблюдающий взгляд. Этого нельзя было сказать о ее со-
седках по столу – жене пастора Арутюна Нохудяна из Бити-
аса и жене сельского старосты Йогонолука мухтара Товмаса
Кебусяна. Было видно, что они напряжены и чувствуют се-
бя неуверенно, хоть и надели все лучшее, что нашлось в их
гардеробе, чтобы не уронить себя перед француженкой.

Труднее всего приходилось госпоже Кебусян: она ни сло-
ва не понимала по-французски, несмотря на то что учи-
лась в школе американских миссионеров в Мараше. Щурясь,



 
 
 

оглядывала она расточительно сияющие люстры и настенные
канделябры. О, мадам Багратян может не экономить! Где же
это они покупают такие толстые восковые свечи? Получают,
верно, из Алеппо, а может, даже из Стамбула. Мухтар Кебу-
сян был, пожалуй, самый богатый фермер в округе, но в до-
ме его, кроме керосиновых ламп, разрешалось жечь только
тонкие стеариновые и сальные свечи. А здесь у рояля горели
в высоких шандалах две витые свечи из цветного воска. Как
в церкви. Однако уже чересчур, верно? Такой же вопрос за-
давала себе и пасторша, самолюбие которой было сильно за-
дето. Но к чести пасторши надо сказать, что к ее чувствам не
примешивались ни зависть, ни обида. Совестливые руки ее
лежали на коленях, тоскуя по спицам и пяльцам, с которы-
ми она никогда не расставалась, а нынче вот оставила дома
по случаю торжественного приема. Пасторша и жена мухта-
ра наблюдали за своими мужьями и дивились своим стари-
кам. И правда, оба они – и щуплый пастор и дюжий мухтар
вели себя на удивление необычно. Они примкнули к группе
мужчин, обступивших Жюльетту. (Она давала гостям пояс-
нения по поводу археологических находок Габриэла, кото-
рые он выставил в зале.) Оба почтенных мужа показывали
супругам спину, вернее, спину своих старомодных, наглухо
застегнутых сюртуков, которые угодливо их облегали. Осо-
бенно старался пастор Нохудян, всем своим видом являя го-
товность исполнить, не щадя себя, любое приказание Жю-
льетты, но так его и не дождался. Пастор, правда, стоял на



 
 
 

порядочном расстоянии от хозяйки, так как его оттеснили
молодые люди.

Самыми примечательными из них были двое учителей.
Первый, Апет Шатахян, провел когда-то несколько недель
в Лозанне и вывез оттуда безукоризненное, как он полагал,
французское произношение и не преминул теперь восполь-
зоваться приятнейшей возможностью блеснуть своими зна-
ниями. Второй учитель, Грант Восканян, был приземистый
крепыш с черной шапкой волос, начинавшихся чуть ли не от
бровей. Иноязычному красноречию своего коллеги Шатахя-
на он противопоставлял глубокомысленное молчание. Оно
было до того проникнуто чванством, что казалось Молчун
вот-вот лопнет. Целью его было показать, что одно дело раз-
вязная поверхностность, другое – истинно ценные человече-
ские качества. Впрочем, упорное молчание Восканяна, как
видно, не особенно смущало Шатахяна. Когда Габриэл во-
шел в залу, он услышал громозвучную французскую речь
Шатахяна, щеголявшего своим произношением:

– О мадам, как мы благодарны вам за то, что вы принесли
свет культуры в нашу пустыню!

В этот день Жюльетте пришлось пережить некоторую
внутреннюю борьбу. Ей захотелось надеть для своих новых
земляков вечернее платье. До сих пор она в таких случаях
одевалась нарочито просто, ибо считала, что блистать перед
«неискушенными полудикарями» недостойно и ни к чему.
Однако в прошлый раз она заметила, что чары ее, под кото-



 
 
 

рые подпадают гости, так сказать, рикошетом возвращаются
к ней. Потому-то она и не устояла перед соблазном и наде-
ла свое самое изысканное платье. «Ах, оно шито прошлой
весной, – думала она, осматривая его, – дома я бы не реши-
лась в нем показаться». После недолгого колебания она на-
дела и драгоценности – такой блистательный вечерний туа-
лет без них немыслим. Эффект этого вполне преднамерен-
ного решения, хоть она немного его стыдилась, поразил саму
Жюльетту. Быть красивой среди красивых – приятно, но это
чувство радует недолго. Ведь вы только одна из многих на
парижских бульварах, в театральных залах и ресторанах то-
го далекого западного мира, там вы лишь хорошенькая ста-
тистка. Но быть здесь недосягаемой иконой среди причуд-
ливой толпы верующих, пленительным палладиумом, куми-
ром для этих застенчивых волооких армян, единственной и
несравненной золотоволосой владычицей сердец – это ведь
не заурядная судьба, это поистине событие в вашей жизни,
от этого по-девичьи разгораются щеки, алеют губы и блестят
глаза.

Габриэл увидел жену, окруженную смиренными поклон-
никами; конечно, они не смели даже испытывать к ней вле-
чение. Он видел, что щеки ее разрумянились, а губы рдеют,
как у двадцатилетней девушки. Когда Жюльетта двигалась,
он узнавал ее «искрящуюся походку» – так он однажды ее
назвал. Казалось, Жюльетта здесь, в Йогонолуке, нашла до-
рогу к своим новым соотечественникам, хоть в Европе так



 
 
 

часто противилась общению даже с самыми образованными
и благородными армянами. И что всего удивительней: ко-
гда в Бейруте их застигла мировая катастрофа и они лиши-
лись возможности вернуться домой, Габриэл опасался, что
Жюльетта будет тосковать по родине. Франция вела тяже-
лейшую в своей истории войну. Здесь, в Йогонолуке, Багра-
тяны были полностью отрезаны от всего мира. Европейские
газеты и ненароком не попадали в эту глушь. После долгих
блуждании пришло одно-единственное письмо, датирован-
ное ноябрем. От матери Жюльетты. Счастье, что у Жюльет-
ты нет братьев и не нужно за них тревожиться. С обеими
сестрами она в весьма прохладных отношениях. Брак с ино-
странцем отдалил ее от семьи. Так или иначе, ее нынешнее
спокойствие, чтобы не сказать легкомыслие, было для Габ-
риэла полной неожиданностью. Она жила минутой. Мысль о
родине тревожила ее редко. На четырнадцатом году их брака
свершилось, кажется, нечаемое: здесь, в этом доме, Жюльет-
те наконец стал ближе мир мужа. Та давняя напряженность,
что их и связывала и отдаляла, – неужто она отпустила их
сегодня, в этот вечер?

И в самом деле, было что-то новое в том, как жена обняла
его и сказала:

– Наконец-то, мой друг. Я так волновалась.
И поспешила приказать, пожалуй с несколько излишней

пылкостью, подать Габриэлу ужин и вино.
Но Габриэлу не дали поужинать. Его обступили со всех



 
 
 

сторон с расспросами о поездке в Антиохию. Мухтар Кебу-
сян старательно вытягивал шею, чтобы не упустить ни слова.
И оттого что он слегка косил, явственней становилось недо-
верчиво-опасливое выражение его мужицкого лица.

Конечно, нечего было и думать, что административные
меры, предпринятые сегодня утром турками, не оставили
след в умах и душах мусадагцев. Одно уж то, что турецкие
власти выбрали для этого воскресный день и вдобавок час
литургии, можно было рассматривать как явно злонамерен-
ный поступок и проявление вражды. Правда, кровавые со-
бытия 1896 и 1909 годов не затронули селений Муса-дага.
Но такие люди, как Кебусян и маленький пастор из Битиаса,
обладали достаточно чутким слухом, чтобы при каждом по-
дозрительном звуке навострить уши. День этот они провели
в тревоге. Правда, вечер у Багратянов и обаяние Жюльетты
несколько рассеяли нашедшее на всех уныние. Когда же Баг-
ратян, помня свое обещание, данное Рифаату Берекету, по-
вторил сказанное мюдиром, будто происходит лишь обычное
в условиях войны мероприятие, уныние уступило место са-
мому светлому оптимизму. Наиболее убежденным оптими-
стом оказался учитель Шатахян. Он вскинул голову и, обра-
щаясь с пламенной речью к мадам Багратян, объявил, что
средневековье кончилось, теперь солнце цивилизации взой-
дет и над Турцией. Война – это только кровавая заря. Во вся-
ком случае, угнетению, зверствам и погромам навсегда по-
ложен конец. Мир, шествующий к прогрессу, такого больше



 
 
 

не потерпит. К тому же турецкое правительство находится
под контролем своих союзников… Шатахян выжидательно
смотрел на Жюльетту. Разве он не на чистейшем француз-
ском языке воспевает прогресс? Присутствующие, кажется,
одобрили его речь, если только ее поняли. И лишь молчун
Восканян презрительно фыркнул. Правда, он делал это все-
гда, когда его приятель Шатахян давал волю своему красно-
речию. Но тут вступил новый голос:

–  Хватит о турках. Поговорим о более важных вещах.
Слова эти произнес аптекарь Грикор, самая примечательная
личность в этом обществе.

Что его ни с кем нельзя было спутать, свидетельствовала
прежде всего одежда аптекаря. Тогда как все мужчины, в том
числе и мухтар, явились в европейских костюмах (в Йогоно-
луке работал портной, вернувшийся из эмиграции в Лондо-
не), Грикор был одет в нечто вроде русской косоворотки, но
из первоклассной чесучи. Лицо аптекаря – без единой мор-
щинки, несмотря на его шестьдесят лет, с белой козлиной
бородкой и несколько раскосыми глазами – было цвета по-
желтелой бумаги и скорее напоминало лицо мудрого манда-
рина. Говорил он высоким, при этом до странности глухим,
словно надорванным от избытка познаний голосом. И прав-
да, здешний провизор не только владел библиотекой, рав-
ной которой в Сирии не было, но и сам, в своем лице являл
целую библиотеку – всеведущий человек в никому не ведо-
мой горной долине Земли. О чем бы ни шла речь – о расти-



 
 
 

тельности Муса-дага или геологической структуре пустынь,
о редкой разновидности птиц на Кавказе или выплавке меди
и метеорологии, об отцах церкви или коране, неподвижных
звездах или цифрах экспорта верблюжьего навоза, о секре-
тах производства персидского розового масла или тайнах ку-
линарии, – на все это неизменно давал ответ сиплый голос
Грикора, тихо, как бы сквозь зубы, словно задавать такие пу-
стячные вопросы всеведущему прямо-таки неуважительно.
Всезнайство – черта широко распространенная. Но не толь-
ко в этом проявилось своеобразие натуры Грикора. Нет, с
Грикором обстояло так же, как с его библиотекой. В ней бы-
ло несколько тысяч томов, но преобладали книги на языках,
которых Грикор не знал. Так, не мог он пользоваться своим
энциклопедическим словарем Брокгауза на немецком язы-
ке и вынужден был черпать знания из скудных армянских
источников. Чтобы утолить свою страсть, ему приходилось
преодолевать тяжелые препятствия, на них провидение не
скупилось. Самым слабым местом в его книжном собрании
оказались именно доступные для него армянские и француз-
ские книги. Однако Грикор был не только ученый, но и кни-
голюб. Истинному книголюбу дороже обладать той или иной
книгой, нежели знать ее содержание, ему и не обязательно ее
читать. (Разве с большой любовью не бывает точно так же?)
Аптекарь не был богат. Он не мог позволить себе заказывать
дорогие издания в книжных лавках Стамбула, а уж за грани-
цей и подавно. Едва ли он мог оплатить даже почтовые рас-



 
 
 

ходы за их доставку. Стало быть, приходилось брать то, что
само шло в руки. Он рассказывал, что начал собирать книги
с детства и в годы странствий. А теперь у него были агенты
и покровители в Антиохии, Александретте, Алеппо, Дамас-
ке – от них-то время от времени и приходили большие по-
сылки с книгами. Какой это бывал праздник, когда поступа-
ли такие дары! Это могло быть все что угодно: фолианты на
арабском или древнееврейском языке, французские романы,
всякая макулатура, безразлично; главное, что это были кни-
ги, печатный текст. Он собирал даже газеты, прейскуранты
и проспекты!

В своем сердце этот человек, казалось, вместил все то
страстное влечение к духовности, которым одержима армян-
ская нация (тайна всех древних народов, выживших напе-
рекор времени). Библиотека Грикора укоренилась в Йогоно-
луке точно горная гвоздика «травянка», что умудряется пу-
стить корни на голой скале. Этой странной, в самой суще-
ственной своей части нечитанной библиотеки вряд ли хвати-
ло для того, чтобы заложить фундамент его огромных позна-
ний. Заполнять пробелы помогала Грикору его творческая
отвага. Он сам восполнял свой мир. На вопросы из любой
области – от богословия до статистики – он отвечал по соб-
ственному разумению. И отнюдь не считал себя лжеученым.
Когда он громоздил перед слушателями великие научные ис-
тины, его переполняла чистейшая радость творчества. У та-
кого человека, понятно, были ученики, и конечно же, – из



 
 
 

учителей, преподававших в семи деревнях Муса-дага. Они
почитали его как чудо-оракула и даже ехидному Восканяну
не приходило в голову сомневаться в его непогрешимости.
Аптекарь был мусадагским Сократом и, подобно Сократу,
совершал с учениками философические прогулки по ночам.
И вот тут-то и представлялся случай подогреть пылкое пре-
клонение учеников.

Указующий перст поднят к звездному небу:
–  Апет Шатахян, известна ли тебе вон та красноватая

звезда?
– Какая? Вон та? Это, должно быть, планета. Разве нет?
– Неверно, учитель. Это звезда Альдебаран. А знаешь, по-

чему она кажется красной?
– Почему? Может быть… наша атмосфера…
– Неверно, учитель. Звезда Альдебаран состоит из рас-

плавленного магнитного железняка, поэтому она краснова-
тая. Того же мнения знаменитый Камилл Фламмарион, о чем
он мне и пишет в последнем своем письме.

Письмо великого астронома тоже не было пустым плутов-
ством. Оно действительно существовало. Но только… Гри-
кор сам адресовал его себе от лица Камилла Фламмариона.
Правда, такую «почту» он организовывал чрезвычайно ред-
ко и в особо торжественных случаях. Обычно ученики не
знали об этих посланиях. Однако в свои корреспонденты он
производил не только современных или недавно усопших ги-
гантов духа. Даже Вольтер и великий армянский писатель



 
 
 

Раффи вынуждены были неоднократно и подробно отвечать
на его писания. Так в лице Грикора существовал на земле
член-корреспондент Олимпа.

Поразительно, но даже старожилы не помнят, чтобы этот
разносторонне осведомленный человек хоть раз выезжал из
Йогонолука. Все интеллигентные люди Муса-дага по край-
ней мере раз в год ездили куда-нибудь, хоть в Алеппо или
Мараш, где повышали знания в американских, немецких,
французских миссионерских школах.

Немало здешних старожилов из народа вернулись уже в
пожилом возрасте из Америки, чтобы на покое попользо-
ваться достатком, приобретенным трудом. И перед самой
войной снова переправилась через океан стая таких легких
на подъем земляков Грикора. Один лишь аптекарь не про-
являл ни малейшей охоты к перемене мест. По его словам,
он в юности вдоволь навидался всяких достопримечательно-
стей земного шара. Иногда он намекал на свои странствия,
которые простирались далеко на запад и восток, но во вре-
мя которых он из принципа не пользовался железной доро-
гой. Было ли это так же достоверно, как письмо Фламмарио-
на, выяснить не удалось. В речах и рассказах Грикора не бы-
ло ничего, хотя бы отдаленно напоминающего бахвальство
или вымысел. Его повествование изобиловало столь зримы-
ми подробностями, что даже у такого человека, как Габри-
эл Багратян, не возникало никаких сомнений. И все же апте-
карь уверял, что страсть к путешествиям ему чужда. Пускай



 
 
 

доктор Алтуни, известный нытик, сетует о своей загублен-
ной в сирийской деревне жизни – Григору в Йогонолуке хо-
рошо. Не все ли равно, где жить, ведь внешний мир – только
часть мира внутреннего. Мудрец неподвижен, как паук по-
среди лучеобразной паутины, которую он соткал вокруг все-
ленной.

Но когда заходила речь о политике, о войне, о жгучих во-
просах современности, аптекарь терял спокойствие. Ему не
нравилось узнавать о таких вещах. Мир, эта игрушка внеш-
них обстоятельств, вторгаясь во внутреннюю жизнь, стано-
вится унизительной помехой. Ценность для Григора он при-
обретал только отодвинутый в даль самозабвенного созерца-
ния. Вот предел высокомерия духа! Что Григору до событий
в «глубоком тылу», что ему до того, что делается в Стамбуле,
Алеппо и Месопотамии? Войны, еще не ставшие книгами, в
счет не идут. Поэтому аптекарь порицал учителя Шатахяна
за его политические высказывания. поэтому он и сказал:

– Не понимаю, почему нужно постоянно оглядываться на
других? Война, административные мероприятия, вали, кай-
макам… Да пусть турки делают что хотят! Если вы не будете
обращать на них внимания, то и они не станут о вас думать!
У нас здесь своя собственная земля. И у нее находятся це-
нители, притом даже весьма искушенные… Прошу…

И Грикор представил хозяину дома незнакомца, который
до этого то ли прятался за спинами гостей, то ли не был Баг-
ратяном замечен.



 
 
 

Аптекарь с явным удовольствием произнес звонкое имя
приезжего:

– Гонзаго Марис.
Судя по облику и осанке, молодой человек был европеец,

либо очень европеизированный левантинец29. Черные усики
на бледном и необыкновенно любезном лице были столь же
французские, как и имя Марис. Но особенно характерной
чертой лица были брови, под тупым углом сходившиеся на
переносье.

Грикор продолжал исполнять роль герольда при чуже-
странце:

– Мосье Гонзаго Марис – грек.
И тут же, чтобы не обидеть гостя, поправился:
– Чистокровный, а не турецкий грек. Европеец. У приез-

жего были очень длинные ресницы. Он улыбнулся и сощу-
рил глаза, отчего их почти совсем скрыли женственно длин-
ные ресницы.

– Мой отец был греком, мать – француженка, сам я – аме-
риканец.

Его скромная, пожалуй, даже застенчивая манера дер-
жаться произвела на Габриэла приятное впечатление. Он по-
качал головой.

29 Левантинцы – от французского слова Levant – Восток. Так называли вообще
страны восточной части Средиземного моря – Сирию, Ливан, Египет, Грецию,
Кипр, а чаще – Сирию и Ливан. Левантинцы – потомки европейских колонистов,
переселившихся в Сирию и Ливан в начале крестовых походов и смешавшихся
с местным населением. Говорят в основном по-арабски.



 
 
 

– Каким ветром, прошу прощения, занесло сюда амери-
канца, да еще сына француженки? Именно сюда?

Гонзаго снова улыбнулся, опуская ресницы:
– Очень просто. В связи с работой мне пришлось несколь-

ко месяцев провести в Александретте. Там я заболел. Врач
послал меня в горы, в Бейлан. Но в Бейлане мне стало нехо-
рошо…

Аптекарь назидательно поднял палец:
– Атмосферное давление! В Бейлане атмосферное давле-

ние всегда ниже нормы.
Гонзаго предупредительно склонил перед аптекарем свою

тщательно причесанную на пробор голову:
– В Александретте мне столько рассказывали о Муса-да-

ге, что меня разобрало любопытство. Какой же это был сюр-
приз для меня, что на безотрадном Востоке можно найти та-
кие красоты, таких просвещенных людей и такое приятное
пристанище, как у моего хозяина, господина Грикора! Меня
манит все неизвестное. Был бы Муса-даг в Европе, он стал
бы всеевропейской достопримечательностью. Но я рад, что
он принадлежит только вам.

Аптекарь глухо произнес тем безразличным тоном, каким
обычно делал самые важные свои сообщения:

– Он писатель и будет заниматься творчеством здесь, в
моем доме.

Гонзаго, видимо, сконфузило его заявление.
– Я не писатель. Время от времени я посылаю в одну аме-



 
 
 

риканскую газету небольшие очерки. Это все. Я даже не жур-
налист по-настоящему.

Неопределенный жест, очевидно, должен был означать,
что занимается он всем этим только для заработка. Но Гри-
кор не отпускал свою жертву; выставляя ее напоказ, он по-
вышал свой престиж.

– Но ведь вы еще и артист, музыкант, виртуоз. Вы давали
концерты, не правда ли?

Молодой человек поднял руку, как бы обороняясь:
– Да не так все это было! Кроме всего прочего, я просто

работал и аккомпаниатором, многое пришлось перепробо-
вать…

Он взглянул на Жюльетту в надежде, что она его выручит.
– До чего же мир тесен! – сказала она. – Разве не удиви-

тельно, что здесь встретились два соотечественника? Ведь
вы наполовину мой соотечественник.

Учитель Шатахян не устоял перед искушением лишний
раз блеснуть красноречием:

– А разве не удивительно, что нам дозволено находиться
в столь избранном кругу и что мы, бедные армянские кре-
стьяне, благодаря великодушию мадам, наслаждаемся таким
изысканным обществом?

Между тем обиженный Восканян молчал как-то особенно
величественно и мрачно и даже отсел в сторону. Он давал
понять, что нисколько не удивился бы, если бы такую выда-
ющуюся личность, как он приветствовали с должным почте-



 
 
 

нием. Ибо Восканян был известен в Мусадагском округе не
только как поэт, который поставлял землякам стихи на все
торжественные случаи жизни, веселые и печальные, но и как
каллиграф и художник.

Однако аптекарь Грикор счел нужным еще раз сделать
внушение своему ученику Шатахяну:

– У нас, армян, есть один роковой недостаток: робость, ко-
торая зачастую доводит нас до самоуничижения. Мы забыва-
ем, что мы один из древнейших культурных народов на зем-
ле. И так как мадам – супруга нашего Габриэла Багратяна,
то она знает, разумеется, что мы были первой нацией, кото-
рая приняла христианство и сделала его своей государствен-
ной религией намного раньше, чем Рим30. У нас было вели-
колепное царство; был город Ани с тысячей церквей, это об-
щепризнанное чудо света. Монархи, в чьих жилах текла ар-
мянская кровь, царствовали в Византии. В те времена, когда
Франция еще не пробудилась от глубокого сна варварства,
у нас уже существовала классическая литература. Я лично

30 «… мы были первой нацией, которая приняла христианство и сделала eго
своей государственной религией намного раньше, чем Рим». Христианство в Ар-
мении начало распространяться с I века, во II и в III вв. в стране уже были хри-
стианские церкви, однако государственной религией христианство в Армении
было провозглашено в 301 году царем Трдатом III, который и сам принял хри-
стианство. Римская империя приняла христианство в 313 году Миланским эдик-
том о юридическом признании христианской церкви. В 321 г. римский импера-
тор Константин Великий (ок. 285-337) предоставил христианской церкви полное
право юридического лица, а сам принял христианство под конец жизни, в 337
году, от своего будущего биографа епископа Евсевия.



 
 
 

располагаю отрывками из сочинений таких великих авторов,
как Лазарь Парбеци31 и Мовсес Хоренаци32. Но нам и сего-
дня есть чем гордиться. Даже здесь, в этом захолустье, где
нет и мало-мальски порядочных дорог, постепенно создана
редкостная библиотека. Так что, с позволения мадам, мы не
станем умалять себя перед нею.

Свою гордую речь аптекарь произнес, как обычно, с
невозмутимым спокойствием мандарина. На Жюльетту он и
не взглянул. Как мудрец истинно сократовского толка, Гри-
кор с женщинами был чрезвычайно холоден и сдержан. За-
то на мусадагский этот светоч слеталась молодежь мужского
пола – из тех, кто не был чужд духовных запросов. Доказа-
тельством притягательной силы Грикора служило, пожалуй,
и то, что юный Гонзаго Марис поселился у него, а не у мух-
тара, где ему предлагали хорошую комнату.

Между тем Жюльетта, упоенная своим успехом, решилась
ответить Грикору на своем ломаном армянском языке. Вы-

31 Лазарь Парбеци – известный армянский историк V века. Его «История Ар-
мении» начинается с 387 года и доходит до 485 года. В центре ее – события осво-
бодительной борьбы армянского народа против Персии, возглавляемой Вааном
Мамиконяном.

32 Мовсес Хоренаци – выдающийся армянский историк V века, прозванный
«отцом армянской истории», «отцом армянской словесности», «армянским Ге-
родотом». Его главный труд «Истерия Армении» написан в 480-483 гг. Хорена-
ци первый изложил армянскую историю с доисторических времен до 440 года.
Его «История» представляет огромную научную и литературную ценность. Она
содержит образцы эпической поэзии древности и языческую армянскую мифо-
логию.



 
 
 

шло это у нее прелестно.
– Чего ж вы хотите?.. Я и сама ведь армянка, потому что

вышла замуж за армянина… По закону… Но, может, я тур-
чанка?.. О, я ужасно плохо в этом разбираюсь…

Эту попытку армянской речи встретили восторженными
рукоплесканиями. За всю свою жизнь Габриэлу довелось
слышать из уст жены лишь два-три армянских слова. Ему бы
сейчас изумиться, обрадоваться. Но Габриэлу было не до то-
го: он, казалось, был всецело поглощен созерцанием головы
Митры33 – скульптуры второго века христианской эры, най-
денной в развалинах Селевкии, близ Суэдии. Впрочем, мыс-
ли его были далеко от Митры. Никто из присутствующих не
понял гневно сказанных им вдруг слов:

– Когда живое существо теряет уверенность в том, что мо-
жет защищаться, – оно гибнет! Примеров этому немало и в
природе, и в истории!

И почему-то подвинул подставку с головой Митры чуть
влево. Оттого что Жюльетта была в ударе, вечер очень удал-
ся. Большинство местных армян вели жизнь чисто восточ-
ную, то есть виделись лишь в церкви и на улице. В гости хо-
дили только в особо торжественных случаях. Кофеен, какие
имеются даже в крохотных турецких деревушках, здесь не
было. Причиной этого замкнутого домашним кругом обра-

33 Митра – в древних восточных религиях – один из главных индо-иранских
богов, воплощающий доброжелательную по отношению к человеку сторону бо-
жественной сущности. Митра – бог дневного света, подаятель жизни, бог дого-
вора.



 
 
 

за жизни была робость женщин. Но здесь, у Багратянов, они
мало-помалу осмелели. Пасторша, ревностно заботившаяся
о долголетии мужа, а следовательно, и о своевременном его
сне – ибо долгий сон удлиняет жизнь, – на сей раз забыла
напомнить ему, что пора домой. А жена мухтара даже ре-
шилась подойти к Жюльетте и пощупать шелк ее платья. И
только Майрик Антарам незаметно скрылась: муж прислал
за ней деревенского мальчишку, так как роды, на которые
Алтуни вызвали, оказались тяжелыми. Антарам понадоби-
лась ему как помощница, да и для того, чтобы разогнать ста-
рых ведьм, которые всякий раз осаждают дом роженицы, на-
вязывают свои знахарские средства. За прожитые с мужем
десятки лет Антарам стала искусной ассистенткой врача, к
ней даже перешло немало его пациенток. «У нее это получа-
ется лучше, чем у меня», – говаривал доктор Алтуни.

И вот раздался хор похвал матушке Антарам: она особен-
ная; она жертвует собою ради людей; всем женщинам – мо-
лодым и старым, – какая беда бы у них ни случилась, она все-
гда готова дать совет. Ей даже пишут письма из разных мест,
и это потому, что «Аsganwer Hajuhiaz Engerutiun» – «Обще-
армянский союз женщин» избрал ее своей представительни-
цей во всем округе.

Одна лишь госпожа Кебусян сочла нужным умалить до-
стоинства Антарам:

– Она же бездетна.
Меж тем ее супруг, кося глазом и вытянув шею, отчего



 
 
 

казалось, что он туговат на ухо, внимал лекции аптекаря, ко-
торый подробнейшим образом описывал преимущества ки-
тайского способа обработки шелка перед отечественным.

Мухтар хлопнул себя по колену:
– Каков наш Грикор, а! Ходишь к нему десятилетиями,

покупаешь у него керосин и желудочный порошок и не зна-
ешь, что это за человек!

Хозяин дома не сразу оттаял. Но мало-помалу оживился
и он. Недовольно оглядев большой стол, на котором стояли
вазы с печеньем, кофейные и чайные чашки и два графина
водки, Габриэл вскочил:

– Друзья мои! Нам с вами надо выпить чего-нибудь получ-
ше! – И пошел с Кристофором и Мисаком в погреб за вином.

Аветис-младший обеспечил винный погреб винами луч-
ших сортов и лучшего разлива. Ведал ими управляющий
имением Кристофор. Однако вина Муса-дага недолго сохра-
няли свою крепость; возможно оттого, что хранились не в
бочонках, согласно старинному обычаю, а в больших запе-
чатанных глиняных кувшинах. Это был хмельной напиток,
цвета червонного золота, похожий на вина, изготовляемые в
Ксаре, в Ливане.

Когда бокалы были наполнены, Багратян встал и произнес
тост. Тост прозвучал туманно и мрачно, как все, что он се-
годня говорил:

– Да, это прекрасно, что мы сидим здесь все вместе и ра-
дуемся жизни. Как знать, встретимся ли мы так же беспечно



 
 
 

снова во второй иль в третий раз? Но пусть не омрачают пе-
чальные мысли этого часа, ибо что в том проку?

Свой тост, вернее, завуалированное предостережение Баг-
ратян произнес на армянском языке. Жюльетта протянула к
нему бокал:

– Я тебя хорошо поняла, каждое твое слово… Но откуда
такая грусть, мой друг?

– Просто я плохой оратор, – стал оправдываться Габри-
эл. – Несколько лет назад мне написали в Париж, предлагая
пост в дашнакцутюне. Я отказался не только потому, что не
хочу иметь ничего общего с политикой, но и потому, что не
мог бы сказать и двух слов перед большим собранием. Нет,
народный вождь из меня бы не вышел.

– Рафаэл Патканян34, – вставил аптекарь, обратившись к
Жюльетте, – был одним из наших величайших националь-
ных деятелей, подлинный вдохновитель народа и при этом
невообразимо плохой оратор. Заикался ужасней, чем моло-
дой Демосфен. Но как раз это и придавало его речам особен-
ную силу. Когда-то я сам имел честь быть с ним знакомым
и слышать его в Ереване.

– Стало быть, по вашему мнению, ничто может превра-
титься в нечто, – смеясь, сказал Багратян.

34 Рафаэль Патканян (псевдоним – Гамар-Катипа, 1830-1902) – известный ар-
мянский писатель. В своей поэзии, обращенной к героическим страницам про-
шлого, Патканян стремился пробудить национальное самосознание армянско-
го народа, призвать к освободительной борьбе. Патканян дал высокие образцы
гражданственной поэзии.



 
 
 

Крепкое вино сделало свое дело. Немые разговорились. И
только учитель Восканян упорно хранил молчание, на это у
него были свои причины.

Слуга божий Нохудян, который не привык пить, отбивал-
ся от жены, пытавшейся отнять у него бокал.

– Женщина! Ведь нынче праздник, чего ж ты?
Габриэл распахнул окно, чтобы полюбоваться ночью, и

оглянулся:
за ним стояла Жюльетта.
– Ну как? Правда, было очень мило? – шепнула она. Он

обнял ее.
– И кому, как не тебе, я этим обязан?
Но с нежными словами так плохо вязался его принужден-

ный тон.
После выпитого вина гостям захотелось музыки. Стали

упрашивать спеть юношу, который принадлежал к кружку
учителей и был одним из «учеников» Грикора. Асаян, так
звали этого тонкого, словно жердь, юношу, слыл хорошим
певцом и знал множество народных песен. Но Асаян, как
это водится у певцов, отнекивался: без аккомпанемента петь
невозможно, тар он оставил дома, пойти за ним – слишком
много времени уйдет… Жюльетта хотела уже послать наверх
за своим граммофоном – наверное, только немногим жите-
лям Йогонолука было знакомо это чудо техники.

Спас положение аптекарь. Метнув в своего постояльца
многозначительный взгляд, он провозгласил:



 
 
 

– Да ведь здесь среди нас есть музыкант.
Гонзаго не заставил долго просить себя, сел за рояль.
– Один из двенадцати роялей, имеющихся в Сирии, – ска-

зал Габриэл, – четверть века назад был выписан из Вены для
моей матери. Кристофор рассказывал, что мой брат Аветис
пригласил из Алеппо настройщика, чтобы привести рояль
в порядок. Последние недели перед своей кончиной Аветис
часто играл. А я и не знал, что он музицирует…

Гонзаго взял несколько аккордов. Но, как видно, пианист
был не в настроении, его сковывало то, что надо играть для
неискушенных слушателей, что был поздний час и что всем
хотелось легкой музыки. Склонившись над клавиатурой, он
сидел в небрежной позе, с сигаретой в зубах, а пальцы его
все глубже и глубже увязали в минорных созвучиях. «Рас-
строен, ужасно расстроен», – бормотал он и оттого, может
быть, не в силах был вырваться из этой скорбной гармонии.
Тень скуки и усталости легла на его лицо, еще недавно такое
привлекательное.

Багратян украдкой наблюдал за ним. Лицо Гонзаго сейчас
не казалось ему юношески застенчивым, а двусмысленным и
пожившим. Он оглянулся на Жюльетту, которая подвинула
свой стул к роялю. Она выглядела немолодой, как-то вдруг
осунулась. На вопросительный взгляд Габриэла она тихо от-
ветила:

– Голова разболелась… От этого вина…
Гонзаго внезапно оборвал игру и захлопнул крышку роя-



 
 
 

ля.
– Пожалуйста, простите, – сказал он.
Как ни расхваливал учитель Шатахян игру заезжего пи-

аниста и сыпал терминами, дабы щегольнуть познаниями в
музыке, веселье угасло. Разъезд гостей очень скоро возгла-
вила супруга пастора Нохудяна – сегодня они ночуют у дру-
зей, в Йогонолуке, но завтра чуть свет они отправятся к себе,
в Битиас. Дольше всех задержался молчун Восканян. И когда
все гости уже были в парке, он вдруг вернулся и, топая сво-
ими короткими ножками, с таким суровым и решительным
видом подошел к Жюльетте, что она даже немного испуга-
лась. Но молчун лишь вручил ей большой лист с текстом на
армянском языке, каллиграфически выписанным цветными
чернилами. Затем исчез.

Это были пламенные стихи, дань благоговейной любви.
Когда ночью Жюльетта внезапно проснулась, она увидела,

что Габриэл сидит рядом с ней на кровати словно окаменев.
Он зажег свечу на своем ночном столике и, должно быть,
давно уже наблюдал спящую. Она поняла, что ее разбудил
взгляд Габриэла.

Он тронул ее плечо:
–  Я нарочно не будил тебя, мне хотелось, чтобы ты

проснулась сама.
Она откинула со лба волосы. Лицо ее было свежим и лас-

ковым.
– Ты мог спокойно меня разбудить. Что мне сделается! Ты



 
 
 

ведь знаешь, я никогда не отказываюсь поболтать ночью.
– А я, видишь ли, все думал и думал, – неопределенно

начал он.
– Я божественно выспалась. И голова у меня разболелась

не от вашего армянского вина, а от игры на рояле моего
соmment dire? – demi-соmpatriote.35 Что за нелепая идея –
объявить Йогонолук курортом и жить на пансионе у госпо-
дина Грикора! Но еще нелепее тот низенький чернявый учи-
тель, который преподнес мне свернутый в трубку плакат. Да
и другой, который так протяжно завывает в нос! Он, верно,
думает, что говорит на самом изысканном французском язы-
ке: какой-то грохот камней вперемежку с собачьим визгом…
У всех вас, армян, довольно странное произношение. Даже
ты, друг мой, не совсем от этого избавился. Но не будем к
ним слишком строги. Они, право же, очень славные люди.

– Это бедные, бедные люди, Жюльетта.
Габриэл произнес эти слова с мучительной болью в голосе.
– А я на тебя обиделась: умчался в город, ни слова мне не

сказав. Я бы дала тебе еды в дорогу…
По-видимому, заботливые слова жены не дошли до него.
– Я не спал ни минуты. Многое вспомнилось. Обед у про-

фессора Лефёвра, и мое первое письмо к тебе…
Жюльетта никогда не замечала в муже сентиментально-

сти. Тем более удивил он ее сейчас. Она молча смотрела на
него. Свеча стояла у него за спиной и поэтому лицо было

35 Как бы это выразиться? Моего полусоотечественника (франц.).



 
 
 

неразличимо и только смутно виднелось тело по пояс, похо-
жее на большую черную глыбу. А Габриэл видел перед собою
светлое, залитое мерцающими отблесками существо, пото-
му что на Жюльетту падал не только свет свечи, но и свет
предутренних сумерек, занимающейся зари.

– В октябре было четырнадцать лет… Самый большой по-
дарок в моей жизни, но и самый тяжкий грех. Я не должен
был отрывать тебя от всего твоего, не имел права подвергать
тебя превратностям чужой судьбы…

Она взяла спички, хотела зажечь свечу на своем ночном
столике. Габриэл перехватил ее руку. И она продолжала слу-
шать его голос, звучавший из этой бесформенной черноты.

– Правильнее всего было бы избавить тебя от этого… Нам
надо развестись!

Она долго молчала. Ей и в голову не приходило, что это
дикое, совершенно непонятное предложение связано с каки-
ми-то важными событиями. Она подвинулась к нему ближе.

– Я тебе сделала больно, оскорбила, дала повод для рев-
ности?

– Никогда еще ты не была так добра ко мне, как сегодня
вечером. Я давно так тебя не любил, как сегодня… тем ужас-
ней!

Он приподнялся на подушках, отчего темная глыба его
тела стала совсем уже ни на что не похожей.

– Жюльетта, отнесись серьезно к тому, что я скажу. Тер-
Айказун сделает все, чтобы развести нас как можно скорей.



 
 
 

Турецкие власти в таких случаях не чинят препятствий. То-
гда ты свободна. Ты перестанешь быть армянкой, не будешь
делить со мною страшную участь, которая по моей вине те-
бе угрожает. Мы поедем в Алеппо. Ты попросишь убежище
в каком-нибудь консульстве – американском, швейцарском,
все равно каком. Тогда ты будешь в безопасности, что бы
здесь или где-нибудь в другом месте ни случилось. Стефан
поедет с тобой. Вам позволят уехать из Турции. Мое состо-
яние и мои доходы я, конечно, перепишу на ваше имя…

Он говорил порывисто и быстро, боясь, что Жюльетта его
перебьет. Лицо Жюльетты было сейчас от него совсем близ-
ко.

– И эту чепуху ты говоришь всерьез?
– Когда все кончится, и я останусь жив, я буду опять с

вами.
– Вчера еще мы так спокойно обсудили, что будет, если

тебя призовут…
– Вчера? Вчера все было ошибкой. Мир стал другим.
– Другим? А что изменилось? То, что у нас отобрали пас-

порта? Мы получим новые. Ты же сам говоришь, что ничего
дурного в Антиохии не узнал.

– Хоть я там узнал много дурного, но не об этом речь. По-
ка фактически изменилось очень немногое. Но это нагрянет
внезапно, как вихрь из пустыни. Это чуют во мне мои пра-
отцы, эти безымянные мученики. Это чувствует во мне каж-
дая клетка. Нет, тебе, Жюльетта, этого не понять. Тот, кто



 
 
 

никогда не испытал на себе расовой ненависти, понять этого
не может.

– Я не спал ни минуты. Многое вспомнилось. Обед у про-
фессора Лефёвра, и мое первое письмо к тебе…

Жюльетта никогда не замечала в муже сентиментально-
сти. Тем более удивил он ее сейчас. Она молча смотрела на
него. Свеча стояла у него за спиной и поэтому лицо было
неразличимо и только смутно виднелось тело по пояс, похо-
жее на большую черную глыбу. А Габриэл видел перед собою
светлое, залитое мерцающими отблесками существо, пото-
му что на Жюльетту падал не только свет свечи, но и свет
предутренних сумерек, занимающейся зари.

– В октябре было четырнадцать лет… Самый большой по-
дарок в моей жизни, но и самый тяжкий грех. Я не должен
был отрывать тебя от всего твоего, не имел права подвергать
тебя превратностям чужой судьбы…

Она взяла спички, хотела зажечь свечу на своем ночном
столике. Габриэл перехватил ее руку. И она продолжала слу-
шать его голос, звучавший из этой бесформенной черноты.

– Правильнее всего было бы избавить тебя от этого… Нам
надо развестись!

Она долго молчала. Ей и в голову не приходило, что это
дикое, совершенно непонятное предложение связано с каки-
ми-то важными событиями. Она подвинулась к нему ближе.

– Я тебе сделала больно, оскорбила, дала повод для рев-
ности?



 
 
 

– Никогда еще ты не была так добра ко мне, как сегодня
вечером. Я давно так тебя не любил, как сегодня… тем ужас-
ней!

Он приподнялся на подушках, отчего темная глыба его
тела стала совсем уже ни на что не похожей.

– Жюльетта, отнесись серьезно к тому, что я скажу. Тер-
Айказун сделает все, чтобы развести нас как можно скорей.
Турецкие власти в таких случаях не чинят препятствий. То-
гда ты свободна. Ты перестанешь быть армянкой, не будешь
делить со мною страшную участь, которая по моей вине те-
бе угрожает. Мы поедем в Алеппо. Ты попросишь убежище
в каком-нибудь консульстве – американском, швейцарском,
все равно каком. Тогда ты будешь в безопасности, что бы
здесь или где-нибудь в другом месте ни случилось. Стефан
поедет с тобой. Вам позволят уехать из Турции. Мое состо-
яние и мои доходы я, конечно, перепишу на ваше имя…

Он говорил порывисто и быстро, боясь, что Жюльетта его
перебьет. Лицо Жюльетты было сейчас от него совсем близ-
ко.

– И эту чепуху ты говоришь всерьез?
– Когда все кончится, и я останусь жив, я буду опять с

вами.
– Вчера еще мы так спокойно обсудили, что будет, если

тебя призовут…
– Вчера? Вчера все было ошибкой. Мир стал другим.
– Другим? А что изменилось? То, что у нас отобрали пас-



 
 
 

порта? Мы получим новые. Ты же сам говоришь, что ничего
дурного в Антиохии не узнал.

– Хоть я там узнал много дурного, но не об этом речь. По-
ка фактически изменилось очень немногое. Но это нагрянет
внезапно, как вихрь из пустыни. Это чуют во мне мои пра-
отцы, эти безымянные мученики. Это чувствует во мне каж-
дая клетка. Нет, тебе, Жюльетта, этого не понять. Тот, кто
никогда не испытал на себе расовой ненависти, понять этого
не может.



 
 
 

 
Глава четвертая

ПЕРВОЕ «ПРОИСШЕСТВИЕ»
 

Приступ слабости и отчаяния прошел так же быстро, как
возник. И все же после памятной поездки в Антиохию Габ-
риэл стал не тот. Прежде он часами работал у себя в комнате,
теперь зачастую приходил домой только ночевать. Приходил
очень усталый и спал как убитый. О том, что им грозит и
что минувшей воскресной ночью повергло его в такое глу-
бокое смятение, он не упоминал больше ни словом. Избега-
ла говорить об этом и Жюльетта. Она была уверена, что се-
рьезных оснований для беспокойства нет. За время замуже-
ства ей раза три-четыре довелось наблюдать у Габриэла ду-
шевный кризис: неделями длившаяся тяжелая, беспричин-
ная хандра, дни гнетущей немоты, которую невозможно по-
бороть и развеять хандру ни лаской, ни добрым словом. Это
было ей знакомо. В такие дни между ними вырастала сте-
на, возникало отчуждение, безысходность, и тогда Жюльет-
та приходила в ужас – с какой же детской смелостью она ре-
шилась связать жизнь с таким трудным человеком! Правда,
в Париже все было иначе. За нею стоял ее мир, где Габриэл
был посторонним, – это давало ей превосходство. Здесь же, в
Йогонолуке, они поменялись ролями, и вполне понятно, по-
чему Жюльетта старалась, вопреки своей ироничности, про-
никнуться добрыми чувствами к «этим полудикарям».



 
 
 

Габриэла нужно оставить в покое. В том мучительном
ночном разговоре Жюльетта видела только проявление ипо-
хондрии, приступы которой ей были знакомы. Для фран-
цуженки, выросшей в условиях полнейшей безопасности,
то, что Габриэл называл «вихрем пустыни», было попросту
невообразимо. Европа стала театром военных действий. Это
значило, что люди в Париже вынуждены проводить ночи в
подвалах, спасаясь от налетов неприятельской авиации. А
она живет здесь в этом весеннем раю. Отлично может потер-
петь еще несколько месяцев. Рано или поздно они все рав-
но вернутся домой, на Авеню-Клебер. А здесь у Жюльетты
дел по горло, и они как нельзя лучше заполняют день. Неко-
гда даже задуматься. В ней пробудилось самолюбие хозяйки
большого дома, помещицы. И стало быть, по ее понятиям,
следовало «приобщить прислугу к цивилизации».

Вот когда Жюльетта научилась ценить стихийную ода-
ренность армянского народа: повар Ованес чуть ли не за
несколько недель стал заправским французским кулинаром;
слуга Мисак оказался столь многосторонне талантлив, что
Жюльетта подумывала, не взять ли его с собой во Фран-
цию; обе девушки, которые были у нее в услужении, обеща-
ли стать образцовыми камеристками. Сама вилла была в до-
вольно хорошем состоянии. Но острый женский глаз подме-
чал кое-где признаки запущенности и обветшания. В дом
призвали рабочих. Почтенный мастер по фамилии Товмасян
руководил всеми плотницкими работами. Но упаси бог об-



 
 
 

ратиться к нему как к простому ремесленнику; сам он име-
новал себя строительным подрядчиком, носил всю жизнь на
массивной золотой цепочке медальон с портретом покойной
жены, нарисованным, между прочим, учителем Восканяном,
и не упускал случая упомянуть, что его дети, сын и дочь, по-
лучили образование в Женеве. Был он утомительно обсто-
ятельным человеком и заставлял Жюльетту подолгу обсуж-
дать различные детали работ. Зато ему удалось в короткий
срок не только устранить все изъяны старого дома, но и обо-
рудовать его в соответствии с привычками европейцев. Ма-
стеровые работали ловко и на удивление бесшумно. К нача-
лу апреля Жюльетта могла уже с полным правом сказать, что
на отрезанном от мира Сирийском побережье имеет дом, ко-
торый по благоустроенности – если не считать примитивное
освещение и водоснабжение – не уступает любому курорт-
ному уголку в Европе.

Но самым любимым делом был для нее уход за фрукто-
вым садом и розарием. Очевидно, и в ней заговорила кровь
предков – разве в силу наследственности каждый француз
не садовник и плодовод? Но и армяне – прирожденные садо-
воды, особенно жители Муса-дага. Мастером по этой части
был Кристофор, управляющий имением. Жюльетта и не по-
дозревала, какие возможности таятся в таком плодовом са-
ду. Урожай в нем собирали чуть ли не круглый год. Тот, кому
не доводилось отведать армянских абрикосов, и представить
себе не может, до чего они сладкие и сочные. Даже здесь, по



 
 
 

другую сторону водораздела Тавра, они сохраняли всю све-
жесть, присущую им на родине, на севере, у богатого садами
озера Ван. В своем саду Жюльетта то и дело узнавала такие
виды фруктов, овощей и цветов, о каких прежде и не слы-
хала. Но большую часть времени она проводила на планта-
ции роз, – сомбреро на голове, огромные садовые ножницы
Кристофора в руках. Для такой любительницы роз это было
поистине упоением. Гигантская куртина, усаженная розами,
но не на западный манер, рядами, а вперемешку, – пестрый
сумбур красок и ароматов на темно-зеленых волнах. Близко
был Дамаск, недалеко была и Персия. Здесь росли отпрыс-
ки тысяч видов роз из той и другой их отчизны. Когда Жю-
льетта по узкой садовой дорожке пересекала это море цве-
тов, она непрерывно впивала в себя взглядом и дыханием
все оттенки царства роз. Аптекарь Григор обещал ей, что,
если она предоставит ему нужное количество корзин свежих
роз сорта Moschata damascena, он выжмет из них крохотный
флакончик того масла, изготовление которого освящено ве-
ковым обычаем. Грикор рассказал ей о старинном поверье:
у этого масла удивительно стойкий запах, если капнуть в во-
лосы покойника одну каплю этого благовония, но только на-
стоящего, – он будет так благоухать на Страшном суде, что
расположит к себе всех ангелов.

Жюльетта со Стефаном иногда объезжали верхом окрест-
ности Муса-дага. Аветис Багратян оставил им в наследство
четырех лошадей. Одну из них, маленькую, смирную лошад-



 
 
 

ку, подарили мальчику. Во время этих верховых прогулок
либо к равнине Суэдии, либо на другую сторону, через Азир
и Битиас в Кебусие, их сопровождал конюх, для которого по
рисунку Жюльетты был сшит живописный костюм. Ее тяга к
красоте, к декоративной пышности проявлялась не только по
отношению к своей особе, но и ко всему своему окружению.
И когда лошадь плавно выносила ее на церковную площадь
или главную улицу, а за ней следовали Стефан и разодетый
конюх, она чувствовала себя властительницей этого сказоч-
ного мира. Порой она вспоминала о матери и сестрах в Па-
риже. И тогда ее собственная жизнь казалась ей и впрямь
достойной зависти. Где бы она ни появлялась, ее встречали с
почтением, даже в мусульманских селах, которые она проез-
жала во время дальних прогулок. Итак, ясно: у бедного Габ-
риэла опять сдали нервы. А вот она, Жюльетта, считает, что
мир ни чуточки не изменился.

По утрам Габриэл уходил из дому. Но теперь это были не
просто прогулки по Муса-дагу; он бродил по окрестным де-
ревням. Потребность воскресить и постичь картины детства
сменило более зрелое чувство:

стремление узнать этот мир как можно достоверней,
узнать его людей с их жизненным укладом, запросами, уви-
деть самому их житье-бытье.

Одновременно он написал письма в Стамбул своим ар-
мянским друзьям из дашнакцутюна и – этому он придавал
особое значение – прежним друзьям из младотурок. Прав-



 
 
 

да, он предвидел, что цензура каймакама Антиохии затруд-
нит доставку этих писем, но какое-нибудь непременно дой-
дет до адресата. От ответа зависело будущее. Если в столи-
це все по-старому, если речь идет о, мероприятиях чисто во-
енного порядка, он, несмотря на предостережение аги Ри-
фаата Берекета, покинет домашний очаг и рискнет поехать
в Стамбул без необходимого удостоверения личности. Ес-
ли же в ответном письме будет что-то недоброе, или отве-
та вовсе не будет, значит, опасения старого турка оправда-
лись, западня захлопнулась, и путь к отступлению отрезан.
Тогда остается только надеяться, что какой-нибудь доброже-
латель армян, например, вали Джелал-бей, не допустит ни-
каких «происшествий» в своем вилайете и что такой сель-
ский район, как округ Муса-дага, останется в стороне от ре-
прессий, которые обычно происходят в больших городах. В
этом случае дом в Йогонолуке может и в самом деле оказать-
ся идеальным, как выразился ага, убежищем. Что же касает-
ся отсутствия повестки с вызовом в полк, то Багратяну каза-
лось, что он понимает намерения оттоманского генералите-
та: армянские части возвращают с фронта и разоружают. По-
чему? Да потому, что турки боятся, чтобы такое сильное на-
циональное меньшинство, как армяне, вооруженное совре-
меннейшим оружием, не вздумало, в случае поражения, си-
лой вырвать у господствующей нации свои права. Особенно
опасны армяне-офицеры, так как они в удобную минуту мо-
гут захватить в свои руки командование.



 
 
 

Как ни убедительно было это объяснение, Габриэл ни на
минуту не находил себе покоя. Но теперь его беспокойство
не было нервозностью, оно преобразилось в энергию, плодо-
творную и целеустремленную. Габриэл проявлял педантич-
ность, которую прежде замечал за собой только в научной
работе. Теперь при изучении реальных условий человеческо-
го существования эта педантичность была как нельзя кстати.
Он не задавался вопросом, с какой целью берет на себя этот
труд и кому предполагает помочь. Бог весть сколько месяцев
еще им жить в этой долине. Он хотел знать все об этих ар-
мянских селениях, об этих людях. Ибо сознавал свою брат-
скую ответственность перед ними.

Он отправился – это была его первая разведка – к старосте
Йогонолука. Это самое крупное село ведало общими делами
и всех остальных деревень. Мухтар Товмас Кебусян отсут-
ствовал. Сельский писарь встретил Габриэла бесчисленны-
ми поклонами; посещение главы легендарного рода Багратя-
нов воспринималось как особая честь.

Есть ли у старосты списки местных жителей?
Писарь величественным жестом указал на пыльную эта-

жерку у стены. Конечно же, такие списки есть. И не только
в надлежащих церковных книгах ведется подушная запись.
Мы ведь как-никак не курды и кочевники, а христиане. Тому
несколько лет тогдашние мухтары провели на свой страх и
риск перепись населения. Как раз в 1909 году, после реакции



 
 
 

на младотурок и после большого погрома в Адане36 прибыл
приказ от армянских депутатов произвести перепись в семи
деревнях. По приблизительному подсчету в их округе набра-
лось шесть тысяч христиан. Но, если эфенди желает, он мо-
жет через несколько дней получить более точную цифру. Га-
бриэл сказал, что желает. Затем справился, как обстоит дело
с военнообязанной молодежью. Это оказалось уже более ще-
котливым сюжетом. Писарь даже стал косить глазом, как его
начальник, мухтар. Согласно приказу о мобилизации, ска-
зал он, военнообязанными признаются все мужчины от два-
дцати до тридцати лет, хотя по закону предельным призыв-
ным возрастом считается двадцать семь лет. Во всем сель-
ском округе под мобилизацию подпало около двухсот муж-
чин. Из них ровно сто пятьдесят внесли в казну бедел – от-
куп, в сумме, установленной законом, а именно пятьдесят
фунтов с человека. Эфенди, верно, знает, что здешние люди
очень бережливы. Обычно отец семейства начинает копить
деньги на выкуп сыновей от солдатчины со дня их рождения.
Всякий раз, как начинается новый призыв в армию, мухтар
Йогонолука в сопровождении местного жандарма собирает
военный налог и самолично отвозит в антиохийский хюкю-

36 Адана – город в равнинной Киликии, административный центр одноимен-
ного вилайета в Турции. Когда-то эллинистический культурный город, он в XII-
XIV вв. входил в состав (Киликийского армянского царства. В 1909 году, едва
младотурки пришли к власти, они организовали в Адане и вилайете большую
резню, убив с 1 по 4 апреля и с 12 по 14 апреля в Аданском и Алеппском вилай-
етах свыше 30 000 армян.



 
 
 

мет.
– Как же это, однако, получается, – продолжал Габриэл до-

прос, – что из шести тысяч душ только двести мужчин при-
годны к военной службе?

Ответ писаря не был для Габриэла неожиданным: да будет
эфенди благоугодно принять во внимание, что недостаток
крепких мужчин есть наследие прошлого, следствие неимо-
верного кровопускания, которому подвергается армянский
народ по крайней мере раз в десять лет.

Явная отговорка. Габриэл сам видел больше двухсот здо-
ровых молодых парней в деревнях. В том-то и дело, что был
еще один способ уклониться от военной службы, не заплатив
бедел полностью. И конечно же, способ этот отлично изве-
стен рябому заптию Али Назифу.

Багратян продолжал свои расспросы:
– Значит, пятьдесят парней отправились на освидетель-

ствование в Антакье. Что с ними сталось?
– Сорок взяли в армию.
– И в каких полках, на каких фронтах сражаются эти со-

рок человек?
Это-то и не ясно.Семьи неделями, даже месяцами не по-

лучают никаких известий от своих сыновей. Но ведь турец-
кая полевая почта известна своей «аккуратностью». Они,
возможно, находятся в казармах в Алеппо, где генерал Дже-
маль-паша заново формирует свою армию.

– А не говорит ли кто в деревнях, что армян хотят сде-



 
 
 

лать «иншаат табури» – солдатами военно-строительных ба-
тальонов?

– О многом говорят в деревнях, – уклончиво заметил пи-
сарь.

Габриэл разглядывал маленькую этажерку у стены. «Спи-
сок домовладений» стоял рядом с выпуском «Кодекса зако-
нов Оттоманской империи» и тут же – ржавые почтовые ве-
сы. Он вдруг круто повернулся к собеседнику:

– А как насчет дезертиров?
Допрашиваемый сельский писарь с таинственным видом

подошел к двери, распахнул ее, потом, так же соблюдая кон-
спирацию, затворил.

Конечно, и здесь, как и всюду, есть дезертиры. С чего бы
армянам не дезертировать, ежели сами турки подают при-
мер? Сколько дезертиров? Пятнадцать – двадцать. Вот как!
Да, за ними даже охотились. Несколько дней назад. Патруль,
составленный из заптиев и регулярной пехоты под командой
мюлазима37. Весь Муса-даг обшарили. Умора!

Острое лицо мигающего человечка осветилось вдруг вы-
ражением хитрого и дикого торжества:

– Умора, господин! Потому что наши ребята свою гору
еще как знают!

Дом священника, в котором жил Тер-Айказун, был, наря-
ду с домом мухтара и школой, самым приметным зданием
на церковной площади Йогонолука. Одноэтажный, с плос-

37 Мюлазим – лейтенант (турец.)



 
 
 

кой крышей и пятиоконным фасадом, он мог бы стоять в ка-
ком-нибудь маленьком южно-итальянском городке. Дом свя-
щенника принадлежал здешней церкви. Оба эти здания од-
новременно построил в семидесятых годах Аветис-старший.

Тер-Айказун был главой григорианской церкви всего
округа. В его ведении находились, кроме того, поселки со
смешанным населением и маленькие армянские общины в
турецких торговых селах Суэдии иЭль Эскеля. Он был ру-
коположен в сан вардапета этой епархии и объявлен самим
патриархом в Константинополе главой отдельных армянских
церквей и их женатых священников. Тер-Айказун учился в
семинарии в Эчмиадзине под началом католикоса, которого
христианский мир Армении чтит как своего верховного гла-
ву, почему Тер-Айказун и был во всех смыслах признанный
глава в своем приходе.

А пастор Арутюн Нохудян? Откуда взялись вдруг про-
тестантские пасторы в этом азиатском захолустье? Так вот:
в Анатолии и Сирии было немало протестантов. Евангели-
ческая церковь обязана этими прозелитами немецким и аме-
риканским миссионерам, которые с такой готовностью взя-
ли на себя заботу об армянских жертвах погромов и сиро-
тах. Добрейший Нохудян сам был одним из тех осиротевших
мальчиков, которого милосердные отцы послали учиться бо-
гословию в Дерпт. Однако и он подчинялся во всех делах,
не относившихся непосредственно к заботе о спасении душ,
авторитету Тер-Айказуна. Догматические различия в веро-



 
 
 

исповедании не играли сколько-нибудь значительной роли,
потому что народ постоянно находился в угрожаемом поло-
жении и первенствующее место духовного наставника, – а
Тер-Айказун был им в подлинном смысле этого слова, – не
вызывало ни критики, ни нареканий.

Старик-причетник ввел Габриэла в кабинет вардапета.
Пустая комната, пол устлан большим ковром. И только у

окна – маленький письменный столик, рядом, для посетите-
ля, камышовый стул с просиженным сиденьем.

Тер-Айказун встал из-за письменного стола и шагнул на-
встречу Багратяну. Ему было лет сорок восемь, не больше,
но в его бороде двумя широкими белыми клиньями уже про-
ступала седина. Его большие глаза (глаза у армян почта все-
гда большие, расширенные от ужаса глаза на лицах с печатью
тысячелетней скорби) отражали два противоречивых свой-
ства: отрешенность от мира и решительность человека, зна-
ющего свет. Вардапет был в черной рясе, в надвинутом на
лоб остроконечном клобуке. Он то и дело прятал руки в ши-
рокие рукава рясы, словно его знобило от холода в этот теп-
лый весенний день. Багратян осторожно сел на ненадежный
камышовый стул.

– Весьма сожалею, ваше преосвященство, что ни разу не
имел возможности приветствовать вас в своем доме.

Вардапет потупил глаза и развел руками:
– Сожалею об этом еще больше, господин Багратян. Но

воскресный вечер – это единственный свободный вечер, ко-



 
 
 

торым мы можем располагать.
Габриэл оглядел комнату. Он думал, что увидит в этой

церковной канцелярии папки и фолианты. Ничего похожего.
Лишь на письменном столе несколько бумаг.

– На ваши плечи ложится немалое бремя. Представляю
себе, каково вам.

Тер-Айказун этого не отрицал:
– Больше всего сил и времени отнимают дальние рассто-

яния. Я в таком же положении, как и доктор Алтуни. Ведь
наши соотечественники в Эль Эскеле и в горах, в Арзусе,
тоже требуют заботы.

–  Да, такая даль,  –  несколько рассеянно сказал Габри-
эл, – ну, тогда я вполне могу представить себе, что у вас нет
ни времени, ни желания бывать в обществе.

Тер-Айказун взглянул на него с таким видом, будто его
неправильно поняли.

– Нет, нет! Я ценю оказанную честь и приду к вам, госпо-
дин Багратян, как только у меня наступит некоторое облег-
чение…

Он не договорил – избегал, видимо, уточнять слово «об-
легчение».

– То, что вы собираете у себя наших людей, достойно вся-
ческой похвалы. Они многого здесь лишены.

Габриэл попытался перехватить взгляд вардапета.
– А вы не думаете, святой отец, что сейчас не слишком

подходящее время для светских развлечений?



 
 
 

Быстрый, очень внимательный взгляд.
– Напротив, эфенди! Сейчас самое время бывать людям

вместе.
Габриэл не сразу ответил на эти странно многозначитель-

ные слова. Прошла добрая минута, пока он не заметил, слов-
но невзначай:

– Иной раз просто изумляешься тому, как безмятежно те-
чет здесь жизнь и как никто, по-видимому, ни о чем не тре-
вожится.

Вардапет снова потупился, готовый, казалось бы, терпе-
ливо выслушать любое осуждение.

– Несколько дней назад, – медленно заговорил Габриэл,
начиная свое признание, – я был в Антиохии и кое-что там
узнал.

Зябкие руки Тер-Айказуна выглянули из рукавов рясы.
Он сложил их, крепко сплел пальцы.

– Люди в наших деревнях редко бывают в Антиохии, и
это к лучшему. Они живут не переходя границ собственного
мира и мало знают о том, что творится на белом свете.

– Сколько же им еще жить в положенных границах, Тер-
Айказун? А если, например, в Стамбуле арестуют всех на-
ших руководителей и знатных людей?

– Их уже арестовали, – тихо, почти неслышно сказал вар-
дапет, – они уже три дня сидят в стамбульских тюрьмах. И
их много, очень много.

То был приговор судьбы – путь в Стамбул отрезан.



 
 
 

И все же в эту минуту самая значительность случивше-
гося произвела на Габриэла меньше впечатления, чем спо-
койствие Тер-Айказуна. Он не сомневался в достоверности
сказанного. Духовенство, несмотря на наличие либерально-
го дашнакцутюна, по-прежнему представляло собой самую
большую силу и было единственной настоящей организаци-
ей армянского народа. Сельские общины находились в дале-
ко отстоящих друг от друга местностях и о ходе мировых со-
бытий узнавали чаще всего, лишь когда уже бывали вовлече-
ны в их водоворот. Священник же получал сведения задол-
го до того, как из столицы прибывали газеты; по самым ско-
рым и тайным каналам ему первому становилось известно о
каждом грозящем опасностью событии. И все-таки Габриэлу
хотелось убедиться, что он правильно понял сообщение.

– Действительно арестованы? И кто? Это вполне досто-
верно?

Тер-Айказун положил безжизненную руку с большим
перстнем на лежавшие на столе бумаги.

– Как нельзя более достоверно.
– И вы, духовный наставник семи больших общин, гово-

рите об этом так спокойно?
– От того, что я не буду спокоен, мне легче не станет, а

моим прихожанам – один вред.
– Есть ли среди арестованных священники?
Тер-Айказун угрюмо кивнул.
–  Пока семь человек. Среди них архиепископ Амаяк и



 
 
 

трое высокопоставленных священнослужителей.
Как ни сокрушительна была новость, Багратян изнемогал

от желания курить. Он достал сигарету и спички.
– Я должен был раньше прийти к вам, Тер-Айказун. Вы

даже не представляете, как мучительно мне было молчать.
– Вы сделали добро тем, что молчали. Мы и дальше долж-

ны молчать.
– А не целесообразнее ли подготовить людей к будуще-

му?..
Словно отлитое из воска лицо Тер-Айказуна было бес-

страстно.
–  Будущее мне не известно. Но мне известно, какими

опасностями могут грозить моим прихожанам страх и пани-
ка.

Христианский священник говорил почти теми же слова-
ми, что и правоверный мусульманин Рифаат. Но перед Габ-
риэлом вдруг встало видение, сон наяву. Огромный пес, из
тех бездомных тварей, что держат в страхе всю Турцию; на
его пути – старик, он замер от страха перед псом, перемина-
ется с ноги на ногу, потом вдруг круто поворачивается, пус-
кается в бегство… но лютый зверь уже настиг его, впился
зубами в спину…

Габриэл провел рукой по лбу.
– Страх, – сказал он, – самое верное средство разохотить

врага к убийству… Но разве не грешно и не опасно скрывать
от народа правду о его судьбе? До каких пор можно ее ута-



 
 
 

ивать?
Казалось, Тер-Айказун прислушивается к чему-то дале-

кому.
– Газетам не разрешено писать обо всем этом – не хотят

огласки за границей. К тому же весной много работы, вре-
мени у людей в обрез, наши сельчане вообще редко куда-ни-
будь выезжают… Так что с божьей помощью от страха мы на
какое-то время избавлены… Но когда-нибудь это случится.
Рано или поздно.

– Что случится? Как вы себе это представляете?
– Это непредставимо. Наши солдаты разоружены, руково-

дители наши арестованы!
Все так же невозмутимо Тер-Айказун продолжал пере-

чень злодеяний, как будто ему втайне доставляло удоволь-
ствие делать больно себе и гостю:

– В числе арестованных – Вардгес, близкий друг Талаата и
Энвера. Часть заключенных выслана. Возможно, их уже нет
в живых. Все армянские газеты запрещены, все армянские
предприятия и магазины закрыты. И пока мы тут с вами бе-
седуем, на площади перед сераскериатом 38 стоят виселицы
с повешенными ни в чем не повинными армянами, пятна-
дцать виселиц…

Габриэл порывисто вскочил, опрокинув камышовый стул.
– Что за сумасшествие! Как это понять?
– Я понимаю это только так, что правительство готовит

38 Сераскериат – военное министерство (турецк.).



 
 
 

нашему народу такой удар, какой не посмел бы нанести сам
Абдул Гамид.

Габриэл напустился на Тер-Айказуна с такой злостью,
словно перед ним был враг, иттихатист:

– И мы действительно совсем бессильны? Действительно
должны, не пикнув, совать голову в петлю?

– Бессильны. Должны совать голову в петлю. Кричать, ве-
роятно, пока дозволяется.

«Проклятый Восток с его «кисметом»39 его пассивно-
стью»,  – промелькнуло в сознании Багратяна. И сразу же
в памяти всплыл целый ворох имен, связей, возможностей.
Политики, дипломаты, с которыми он был знаком – фран-
цузы, англичане, немцы, скандинавы! Нужно всколыхнуть
мир! Но как? Западня захлопнулась. Туман снова сгустился.
Он чуть слышно сказал:

– Вы смотрите на нас чужими глазами. – Непереносимо
было это бесстрастие Тер-Айказуна! – Сейчас есть две Ев-
ропы. Немцы нуждаются в турецком правительстве больше,
чем турецкое правительство в немцах. А прочие нам помочь
не могут.

Габриэл уставился на вардапета; ничто не могло исказить
тревогой это умное, похожее на камею лицо.

– Вы духовный пастырь многих тысяч душ, – голос Багра-
тяна звучал почти по-командирски, – и все ваше искусство
дано вам лишь для того, чтобы скрывать от людей правду,

39 Кисмет (араб.) – судьба, доля.



 
 
 

как скрывают несчастье от детей и стариков, чтобы уберечь
их от страдания. И это все, что вы делаете для вашей паствы.
Что вы еще делаете?

На этот раз упрек Габриэла глубоко задел вардапета. Руки
его, лежавшие на столе, медленно сжались в кулаки. Голова
склонилась на грудь.

– Молюсь… – шепотом ответил он, точно ему было стыд-
но открыть другому, какую духовную борьбу ведет он день
и ночь с богом за спасение своей общины. Что, если внук
Аветиса Багратяна – вольнодумец и поднимет его на смех?

Но Габриэл, тяжело дыша, ходил по комнате. И вдруг со
всей силы хватил ладонью по стене, так что посыпалась шту-
катурка.

– Молитесь, Тер-Айказун!
И тем же командирским тоном:
– Молитесь!.. Но богу надо иной раз и помочь!
Первое «происшествие», вследствие которого тайное ста-

ло для Йогонолука явным, случилось в тот же день. В пят-
ницу. В теплый пасмурный апрельский день.

По просьбе Стефана Габриэл велел сколотить в парке
несколько простых гимнастических снарядов. Мальчик был
очень ловок во всех физических упражнениях и к тому же
весьма честолюбив. Иногда в спортивных играх принимал
участие и отец. Но излюбленным их занятием была стрельба
в цель. Жюльетта, разумеется, удостаивала своим внимани-
ем только крокет.



 
 
 

Сегодня Габриэл, Авакян и Стефан сразу после обеда, за
которым Габриэл не проронил ни слова, отправились в тир,
расположенный за оградой виллы, в лесистом предгорье. Там
по распоряжению Габриэла Багратяна в небольшой лощине
вырубили весь подлесок. Под высоким дубом поставили ле-
жак, с которого можно было брать на прицел мишень, приби-
тую к стволу дерева на другом конце лощины. Аветис-млад-
ший оставил брату в наследство целый арсенал оружия: во-
семь охотничьих ружей разного калибра, две винтовки си-
стемы маузер и большое количество боеприпасов.

Габриэл стрелял неплохо, но на этот раз из пяти выстре-
лов у него оказалось только одно полноценное попадание.
Авакян был близорук и отказался стрелять, дабы не подвер-
гать испытанию свой авторитет воспитателя. Зато его вос-
питанника пришлось признать чемпионом стрельбы в цель:
из десяти выстрелов, сделанных из самого маленького ка-
рабина, шесть попали в игральную карту, прикрепленную в
центре мишени, и четыре – в фигуру, изображенную на кар-
те. Победа над отцом необыкновенно воодушевила Стефа-
на. Держать в руках оружие, открывать затвор, загонять в
ствол патроны, целиться, слышать звук выстрела, чувство-
вать в плече отдачу, – весь этот воинский труд прельщает и
пьянит каждого подростка! Стефан, увлеченный этой муже-
ственной игрой, играл бы в нее до вечера, если бы отец не
махнул вдруг рукой:

– Хватит!



 
 
 

В эту минуту на Габриэла нашло что-то непонятное – та-
кого он за собой не помнил, – какое-то обмирание. Сухой
язык словно разбух во рту. Похолодели руки и ноги. Кровь
отлила от головы. Но все это были только внешние признаки
чего-то, происходившего в средоточии самой жизни. «Мне
вовсе не стало дурно, – подумал он после того как с минуту
переждал, пытаясь понять, что с ним такое. – Нет, мне не то
чтобы дурно, просто мне хочется уйти от себя, переменить
кожу». И он тотчас же почувствовал безумное желание бе-
жать, бежать отсюда – безразлично куда.

– Пойдем, Стефан, погуляем немного, – решил он.
Габриэл боялся остаться один,  – его тянуло идти без

оглядки все дальше и дальше, идти быстрым, частым шагом
до тех пор, пока не окажется за пределами мира.

Авакян понес оружие в дом.
Отец и сын вышли из парка и спустились на дорогу к

Йогонолуку. Село было близко, примерно в десяти минутах
ходьбы.

Габриэл почувствовал себя вдруг дряхлым стариком, и
собственное тело оказалось такой тяжелой ношей, что при-
шлось ему опереться на Стефана.

Не доходя до церковной площади, они услышали гул го-
лосов. В отличие от арабов и других восточных людей, кото-
рые изрядно шумливы, армяне ведут себя в общественных
местах тихо и сдержанно. Сам древний рок не велит им вме-
шиваться в крикливые сборища, равно как и устраивать их.



 
 
 

Но сегодня здесь скопилось около трехсот селян, они полу-
кругом обложили церковь. Некоторые из этих мужчин и жен-
щин, крестьян и ремесленников громко выкрикивали руга-
тельства, проклятия и грозили кулаками. Ругань относилась
к заптиям – их потертые барашковые шапки там и тут мель-
кали над толпой. Стражи порядка, очевидно, пытались от-
теснить толпу от церкви, освободить проход на паперть и в
портал. Габриэл взял Стефана за руку и стал вместе с ним
пробираться сквозь гущу плотно стоявших людей.

Первым бросился им в глаза высокий оборванный парень
со сплетенным из соломы венком вокруг высокой черной
шапки; в руке он держал подсолнечник на коротком стебле,
которым он время от времени помахивал. Пришелец с се-
рьезным видом выделывал па какого-то танца, устало пере-
ступая ногами, как бы повинуясь внутреннему ритму. Одна-
ко его движения вовсе не походили на пьяное притопывание.
Это сразу было видно. И все же толпа смотрела не на тан-
цора с подсолнечником. Взоры ее были прикованы к иному
зрелищу.

На паперти сидело четыре человека. Мужчина, две моло-
дые женщины и девочка лет двенадцати. Каждый был таким
оцепенелым комом человеческого горя, какого Габриэл ни-
когда еще не видел: труп-сидень при живом теле. В такой по-
зе находят при раскопках сохранившиеся в двухтысячелет-
ней лаве тела людей, застигнутых извержением вулкана:

«точь-в-точь как живые». Все четверо безмолвно глядели



 
 
 

перед собой. Равнодушный взгляд широко раскрытых глаз, в
которых ничего не запечатлевалось: ни волнующаяся толпа,
ни дом аптекаря, стоявший напротив. (Что такое, в сущно-
сти, человеческий взгляд? Еле заметное изменение зрачка:
он чуть светлеет или темнеет. И в то же время – окрыленное
существо, ангел, с которым человек посылает миру весть.
Но здесь ангелы-вестники пролетали мимо, закрыв свой лик
крылом.)

Мужчина с худым, заросшим щетиной лицом был в длин-
ном сером люстриновом сюртуке, какие обычно носят здеш-
ние протестантские пасторы. Его мягкая соломенная шля-
па скатилась на ступеньки паперти. Края вконец обтрепав-
шихся брюк свисали бахромой. Рваные башмаки, толстый
слой пыли на лице и сюртуке говорили о том, что ему при-
шлось много дней идти пешком. Женщины тоже были в ев-
ропейских платьях и, можно было догадаться, – прежде да-
же изящных. Та, что сидела, прижавшись к пастору, – несо-
мненно, его жена, – не в силах, видимо, превозмочь дурно-
ту или сердечный приступ, внезапно откинулась назад и уда-
рилась бы затылком о ступени, если бы муж не подхватил
ее. (Так эта группа пришельцев впервые вышла из оцепене-
ния.) Вторая женщина – должно быть, еще совсем юная –
не утратила своей прелести даже в этом состоянии. Глаза ее
на бескровном, исхудалом личике горели горячечным блес-
ком, полуоткрытый рот жадно ловил воздух. Ее, по-видимо-
му, мучила боль то ли от раны, то ли от перелома, потому что



 
 
 

левая рука ее бессильно свисала на повязке. И наконец, де-
вочка тощенькое, похожее на воробья создание в полосатом
халате, в каких ходят приютские дети. Она брезгливо под-
бирала босые ноги, боясь ими к чему-нибудь прикоснуться.
«Так подбирает лапы больной зверек», – подумал Габриэл.
Бедные детские ноги опухли, были в черно-синих кровопод-
теках, в открытых ранах. Цел и невредим и в полном здравии
был, по-видимому, один только плясун с подсолнечником.

Через площадь бежал к церкви пожилой человек; его, вер-
но, вызвали с работы, он не успел снять синий рабочий пе-
редник. Стефан узнал мастера Товмасяна, который руково-
дил ремонтными работами на их вилле. Из любопытства
мальчик часто наведывался к работавшим мастеровым, и то-
гда Товмасян с гордостью рассказывал ему о своем сыне Ара-
ме, видном человеке в городе Зейтуне, тамошнем пасторе и
директоре сиротского приюта. «Тот, что на паперти, навер-
но, и есть его сын» – догадался Стефан.

Старик Товмасян с безмолвным вопросом простер руки
к измученным странникам. Пастор Арам с трудом отвел пу-
стой взор от какой-то невидимой дали, с деланной легкостью
вскочил и попытался ободряюще улыбнуться, будто ничего
особенного не произошло. Встали с мест и женщины, им то-
же это стоило большого труда; младшей мешала сломанная
рука, а жена пастора была беременна. И только девочка в
полосатом халатике осталась сидеть, подозрительно и при-
стально разглядывая своих товарищей по несчастью. Из пер-



 
 
 

вых вскриков, горестных вопросов и ответов ничего нельзя
было понять. Но когда пастор Арам обнял отца, он на мгно-
вение потерял самообладание. Голова его склонилась на пле-
чо старика, послышалось короткое всхлипывание, хриплый
выдох муки. Это продолжалось не долее секунды; спутницы
его безмолвствовали. Но тут по толпе пробежал электриче-
ский ток, она отозвалась вздохом, стонами, плачем. Только
преследуемые, угнетенные народы – такие хорошие провод-
ники страдания. Боль одного разделяют все. Здесь, у церк-
ви Йогонолука, триста детей одного народа были охвачены
единым, общим горем, причины которого они еще не успе-
ли узнать. Даже Габриэл, приезжий парижанин, гражданин
мира, давно преодолевший в себе власть рода, даже он ед-
ва справился с чем-то, от чего перехватывало горло. Габри-
эл украдкой посмотрел на сына. С лица чемпиона стрельбы
в цель сбежали все краски. Жюльетта испугалась бы, но не
только его бледности и выражения недоуменного ужаса на
лице мальчика. Она испугалась бы того, что Стефан стал так
похож на армянина.

Вскоре на церковной площади показались один за другим
доктор Алтуни с женой Антарам, оба учителя, за которыми
послали в школу, и под конец Тер-Айказун, вернувшийся из
Битиаса, куда ездил верхом на своем ослике. Вардапет крик-
нул по-турецки заптию Али Назифу, чтобы никого не впус-
кали в церковь. Затем Тер-Айказун ввел семейство Товма-
сянов и сиротку в портал. Врач с женой, учителя и мухтар



 
 
 

пошли за ними следом. Вошли в церковь и Багратяны. Сна-
ружи, под проглянувшим полуденным солнцем осталась тол-
па и плясун с подсолнечником, уснувший в изнеможении на
ступеньках паперти.

Тер-Айказун ввел измученных людей в ризницу – про-
сторную, светлую комнату, где стояло несколько скамей и
диван. Причетника послали за вином и горячей водой. Док-
тор Алтуни и Антарам тотчас принялись за дело. Прежде
всего была оказана помощь девушке с больной рукой – Ис-
куи Товмасян, сестре пастора. Затем перевязали раны Сато,
девочки из сиротского приюта, которую пастор взял с собой
из Зейтуна.

Как человек посторонний, или пока еще посторонний, Га-
бриэл стоял поодаль, держа сына за руку, и прислушивался
к сумбурному диалогу: беспорядочные вопросы, перебивае-
мые беспорядочными ответами. Так, постепенно, как ни ха-
отичен и непоследователен был рассказ, Габриэл узнал пе-
чальную историю города Зейтуна, а также историю пастора
Арама и его близких.

Зейтуном зовется старинное горное селение, уходящее
далеко ввысь по западному склону Киликийского Тавра. На-
сельниками его, как в деревнях Муса-дага, издревле бы-
ли армяне. Это был довольно крупный населенный пункт с
тридцатью тысячами жителей, почему турецкое правитель-
ство держало там большое количество жандармерии и войск,
офицеров и чиновников с семьями, как оно поступало всю-



 
 
 

ду, где ему нужно было установить численный перевес и кон-
троль над нетурецким населением. Это всемирно известная
тактика всех государств, где так называемая «господству-
ющая нация» безраздельно властвует над «национальными
меньшинствами». В Турции это делалось особенно грубо,
потому что османы, кичась своим «благородным происхож-
дением», не имели даже численного превосходства над дру-
гими нациями – «миллетами». Только такие люди, как Баг-
ратян, жившие в Париже или в других европейских столи-
цах, могли в своем идеализме надеяться – до весны этого го-
да, – что можно примирить противоречия, изжить расовую
вражду, добиться справедливости под младотурецким зна-
менем. Габриэл знал немало адвокатов и журналистов, за-
нявших высокие посты после революции. Когда подготавли-
вался заговор, он в монмартрских кафе проводил с ними в
спорах ночи напролет. Клятвы в вечной верности чередова-
лись с взаимными признаниями в мессианской роли турец-
кого и армянского народов. Во имя обновленного отечества
(с которым он имел очень мало общего) Багратян, тогда уже
женатый человек, поступил в военную академию и пошел на
войну, что догадались сделать лишь совсем немногие турец-
кие патриоты в Париже. А теперь? Он мысленно видел перед
собой их лица, и воспоминание еще живое, не утратившее
тепло, спрашивало: «Как? Мои старые друзья – отныне мои
смертельные враги?»

Жестокий ответ на это дали события в Зейтуне.



 
 
 

Представьте себе высокую ущелистую гору, увенчанную
природной цитаделью, в нее будто врезаны соты старого го-
рода. Неприступная, надменная пирамида нагроможденных
друг на дружку улочек, обрывающихся только в новой части
города, на равнине.

Что соль в глазу был Зейтун для турецкого национализма.
Ибо если есть в мире священные места и реликвии, привле-
кающие паломников и погружающие их в благоговейное со-
зерцание, то наряду с этим есть и такие места, которые воз-
буждают лютую злобу и ненависть фанатиков-шовинистов.

Причины такой ненависти к Зейтуну были совершенно
ясны. Во-первых, в этом городе почти до конца девятнадца-
того века существовало свободное самоуправление, такой
порядок вещей, который господствующей нации напоминал
о кое-каком неприятном опыте, полученном в старину. Во-
вторых, в зейтунских армянах сохранилось искони прису-
щее им на протяжении всей их истории стремление к незави-
симости, подчас оборачивающееся заносчивостью и спесью.
Но непростительней всего было неожиданное поведение ар-
мян в 1896 году;

оно осталось неизгладимым воспоминанием, постоянным
источником ненависти турок. Именно тогда «добрый» сул-
тан Абдул Гамид сформировал, в числе других добровольче-
ских отрядов, и «гамидие» – банды солдатни, навербованной
из временно выпущенных на волю каторжников, разбойни-
ков и кочевников, – создание таких банд преследовало лишь



 
 
 

одну цель: иметь в своем распоряжении лихих головорезов,
готовых без зазрения совести спровоцировать события, с по-
мощью которых султан надеялся заткнуть рот взывающему
о реформах армянскому населению.

Добровольцы эти всюду весьма успешно справлялись со
своей задачей, а вот в Зейтуне схлопотали по шее и попла-
тились немалой кровью, вместо того чтобы устроить весе-
лый и прибыльный погром. Но мало того – зейтунцы жестоко
всыпали на узких улочках города и регулярным батальонам,
поспешившим на выручку гамидие. Батальоны эти тоже по-
несли большие потери. Никакого успеха не принесла после
этого и осада города силами крупных военных частей. Зей-
тун оказался неприступным. Когда же в конце концов евро-
пейская дипломатия вступилась за отважное армянское на-
селение и послы при Высокой Порте, которая не знала, как
выйти из позорного положения, добились полной амнистии
для Зейтуна, вот тогда и возникло у турок это взывающее к
мести чувство безмерного унижения. Все воинственные на-
ции – не только османская – мирятся с поражением, если оно
нанесено сходным с ними противником; но быть побитым
представителями расы, чуждой воинскому идеалу, – книж-
никами, торговцами и ремесленниками, этого душа вояки
никогда не забудет. Таким образом, новому правительству
от старого досталось в наследство и позорное воспоминание
о поражении в Зейтуне, и лютая ненависть. А где, как не на
большой войне, представится случай отомстить? В Турции



 
 
 

были объявлены законы военного времени и чрезвычайное
положение. Большинство молодых мужчин ушло на фронт
или находилось в казармах, на окраинах. Оставшееся в ты-
лу армянское население в первые же дни войны после мно-
гократных обысков было полностью обезоружено. Туркам
недоставало только одного – удобного случая.

Мэра Зейтуна звали Назарет Чауш. Это был типичный
армянский горец. Худой, сутулый, бледный, горбоносый, с
пышными висячими усами. Человек нездоровый и уже немо-
лодой, он долго отказывался от возлагаемой на него ответ-
ственности. Будущее пахло гарью, он это чуял. Морщины
над переносьем у Назарета становились глубже всякий раз,
как он поднимался по крутой тропе в хюкюмет изучать но-
вые распоряжения каймакама. Болела изуродованная подаг-
рическими узлами рука, которой он опирался на суковатую
палку. Здравый смысл подсказывал Назарету Чаушу, что от-
ныне нужно придерживаться только одной политики: быть
во всеоружии против любой провокации, остерегаться вся-
кого подвоха, чтобы не попасть в ловушку и бога ради или
черта ради изображать из себя оттоманского патриота.

А вообще, Назарет Чауш так же мало замышлял что-ли-
бо дурное против Турции, как и другие зейтунцы-армяне.
Турция была от века судьбой армянской нации. С землей,
на которой живешь, с воздухом, которым дышишь, не по-
ссоришься. Чауш не обольщался детскими мечтами об осво-
бождении, потому что выбор между султанской и царской



 
 
 

империями был труден, да в конце-то концов и невозможен.
Назарет был согласен с афоризмом, который в свое время
имел хождение среди армян: «Лучше физическая гибель в
Турции, чем духовная смерть в царской России». Третьего
пути, казалось, не дано.

Таким образом, тактика в отношении турецких властей
была предопределена. В глазах зейтунцев Назарет Чауш был
воплощением подлинного вождя, почему и удалось ему под-
чинить их железной дисциплине. Некоторое время ника-
ких инцидентов вопреки тайно лелеемым замыслам админи-
страции не воспоследовало. Кровожадная военно-медицин-
ская комиссия признала калек и больных годными к военной
службе – ладно! Они и бровью не повели, пошли в армию.
Каймакам ввел незаконные поборы и военные повинности
– ладно! Им неукоснительно подчинялись. Тот же кайма-
кам приказывал по любому глупейшему поводу торжествен-
но праздновать победу и выходить на патриотическую де-
монстрацию. Ладно! Люди выходили на улицу истово ликуя
и под аккомпанемент турецкого военного оркестра распева-
ли полагающиеся гимны и победные песни.

Таким манером удавалось избежать «происшествий». Но
то, чего турки не добились средствами крупной провокации,
они пытались достигнуть всякими мелкими провокациями.
Откуда ни возьмись на базаре, в кофейнях и гостиницах-во
всех публичных местах вдруг разом появились некие приш-
лые, но весьма общительные люди. Они вмешивались в раз-



 
 
 

говоры, примазывались к игре в карты и кости, проникали
даже в семейные дома и всюду горько сетовали на создав-
шееся невыносимое положение, на растущий гнет. То, чего
добились эти шпионы и доносчики, не окупало даже расхо-
дов на их содержание. И вот наступила первая военная зи-
ма, а в Зейтуне тишь да гладь и неоткуда выудить «происше-
ствие», каковое срочно требовалось вышестоящим инстан-
циям. Пришлось самому каймакаму взять на себя роль про-
вокатора.

К счастью или, вернее, к несчастью для Назарета Чауша,
в лице каймакама он имел дело с неполноценным противни-
ком. Это не был кровожадный тиран, а средний чиновник
старого пошиба, который, с одной стороны, хотел жить спо-
койно, а с другой – вынужден был обезопасить себя в глазах
начальства.

К такому начальству в первую очередь принадлежал му-
тесариф марашского санджака, в ведении которого находил-
ся Зейтун. Сам мутесариф был чрезвычайно жестокий чело-
век, неколебимый иттихатист, готовый, даже наперекор ли-
беральным приказам своего начальника, вали Алеппо Дже-
лала-бея, беспощадно проводить решения Энвера и Талаата
о «проклятой расе». Мутесариф засыпал каймакама запро-
сами, предостережениями, язвительными упреками. Поэто-
му градоправитель решил (куда охотней он жил бы с армя-
нами в мире!) состряпать обвинение хотя бы против одно-
го человека с положением. Ведь сама природа бесцветного



 
 
 

чиновника такова, что, поскольку собственного характера у
него нет, он становится отражением начальства. И вот кай-
макам стал обхаживать зейтунского мэра, ежедневно при-
глашал его, осыпал знаками приязни и даже предлагал вы-
годные сделки с государством. Чауш всегда аккуратно яв-
лялся по приглашению каймакама и с невинным видом при-
нимал все деловые его предложения. Разумеется, с каждым
свиданием разговор становился все задушевней. Каймакам
открыл мэру, что питает самые горячие дружеские чувства
к армянам. Чауш же настоятельно просил его не переусерд-
ствовать в своем благоволении: все народы имеют недостат-
ки, имеют их и армяне. Им еще нужно заслугами перед оте-
чеством оправдать признание.

– А какие же газеты читает мухтар40, чтобы получать прав-
дивые известия о положении дел?

– Только «Танин», официальную газету, орган правитель-
ства, – отвечал Чауш. – Что же касается правды, то ведь мы
живем во время такой сокрушительной мировой войны, что
правда сейчас повсюду стала запрещенным оружием.

Не зная уже, как себе помочь, каймакам стал попросту по-
носить Иттихат, – это-де власть за кулисами власти. Вероят-
но, это даже было сказано от чистого сердца.

Назарет Чауш перепугался:
–  Это большие люди, а большие люди желают только

40 Каймакам принимает мэра Назарета Чауша, называя его мухтаром, то есть
сельским старостой.



 
 
 

добра.
Каймакам понял, что попал впросак, и пришел в ярость:
– А Энвер-паша? Что ты думаешь об Энвере, мухтар?
– Энвер-паша – величайший полководец нашего времени.

Да только что я в этом смыслю, эфенди?
Но каймакам не унимался и чуть ли не слезно упрашивал

Чауша:
– Будь откровенен со мною, мухтар! Знаешь ли ты, что

русские наступают?
– Что вы такое говорите, эфенди? Я этому не верю. Газеты

об этом не пишут.
– А я вот тебе говорю. Будь откровенней со мною, мухтар.

Разве это не было бы выходом…
В отчаянии Назарет прервал его:
– Я должен тебя предостеречь, эфенди! Такая высокопо-

ставленная особа, как ты… Бога ради, не говори больше ни-
чего. Это было бы государственной изменой. Но не бойся!
Я – могила.

Но там, где тонкое коварство бессильно, на смену ему
приходит грубая сила.

Разумеется, в Зейтуне и его безлюдных окрестностях име-
лись «элементы». Чем дольше тянулась война, тем их стано-
вилось больше. Из марашских казарм удирали не одни ар-
мяне, но и сами мусульмане. Как поговаривали в казармах,
ущелистая вершина Ала Каджи служила надежным убежи-
щем для дезертиров всех мастей. К этим дезертирам присо-



 
 
 

единилось несколько лихих молодцов, с десяток охотников
помародерствовать, которые либо в чем-то проштрафились,
либо сочли для себя городской воздух вредным. Время от
времени члены этого темного сообщества появлялись ночью
в глухих закоулках города – запастись едой или повидаться
с родными. Не считая двух-трех краж, по местным нравам
безобидных, они никому не делали зла и даже старались не
давать повода для недовольства.

Но однажды в горах был кем-то избит погонщик ослов,
турок, причем вовсе не было доказано, что повинны в этом
дезертиры. Кое-кто из неверных даже утверждал, будто этот
стервец за бакшиш от правительства сам себя так старатель-
но разукрасил. Но шутки в сторону, парень и впрямь лежал,
изрядно покалеченный, в уличной канаве. И стало быть, же-
ланный повод был налицо. Мюдиры и нижестоящие чины хо-
дили с непроницаемым видом, заптии теперь патрулировали
по двое, и Назарет Чауш на этот раз получил не приглашение
от каймакама, а повестку с вызовом.

Каймакам пожаловался, что происки революционеров
принимают угрожающие размеры. Его начальники, особен-
но мутесариф Мараша, требуют решительных мер. Если он,
каймакам, будет колебаться и медлить, он погиб. Поэтому он
твердо рассчитывает на помощь своего друга Назарета Чау-
ша, который пользуется огромным влиянием в округе.

– Это ведь для мухтара плевое дело: в интересах армян-
ского «миллета» выдать властям нескольких бунтовщиков и



 
 
 

преступников, из тех, что прячутся в окрестностях, да чуть
ли не в самом городе.

И вот тут-то умный человек и попался на крючок к дура-
ку. Ему бы сказать:

«Эфенди! Я отдаю себя в полное распоряжение его пре-
восходительства мутесарифа и твое. Приказывай, что надле-
жит делать». А он впервые дал маху:

– Мне ничего не известно о преступниках и революцио-
нерах, эфенди.

– Так ты не можешь мне назвать то место, где скрывается
этот сброд, который средь бела дня нападает на честных лю-
дей, на османских граждан?

– Так как я не вожу знакомства со сбродом, то и не знаю
его местопребывание.

– Жаль. Но хуже всего, что ты в пятницу вечером прини-
мал у себя в доме двух таких государственных преступников.

Назарет Чауш воздел два искореженных подагрой пальца
и поклялся, что это неправда. Но звучало это не очень убе-
дительно. И тут каймакама осенила мысль, подсказанная не
коварством, а, скорее, его инертной натурой:

– Знаешь что, мухтар? У меня просьба к тебе. Мне эта
возня с вами начинает надоедать. Я мирный человек, а не
полицейская ищейка. Сними ты с меня это бремя. Я про-
шу тебя, поезжай в Мараш, поговори с мутесарифом сам. Ты
отец города, он ответственное лицо. Мое донесение о слу-
чившемся у него под рукой. Вдвоем вы уж найдете правиль-



 
 
 

ное решение.
– Это приказ, эфенди?
– Я же говорю тебе, это моя личная просьба. Ты можешь

ее отклонить, но меня бы это огорчило.
Каймакам считал, что этим маневром выиграет вдвойне:

избавится от Чауша, не должен будет упрятать его в тюрьму
сам и одновременно передаст в руки мутесарифа самое вид-
ное лицо в городе.

Назарет Чауш долго думал. Морщины перекрыли лоб. Ча-
уш встал, тяжело опираясь на палку. Он как-то сразу сдал.

– Если я поеду в Мараш, беды не миновать…
Каймакам не преминул его утешить:
– Почему? На дорогах спокойно. Я дам тебе мою коляску

и двух заптиев в провожатые. Кроме того ты получишь ре-
комендательное письмо к мутесарифу, можешь его прочесть.
И если у тебя есть какие-нибудь пожелания, я их выполню.

Изрытое морщинами лицо Чауша стало совсем серым. Он
стоял разом осунувшийся, дряхлый, как древний утес, на ко-
тором стоит Зейтун. В отчаянии искал он встречные доводы,
чтобы обосновать свой отказ. Но губы его под обвисшими
усами не шевелились. Какая-то неведомая сила сковала его
волю. Он только кивнул.

На другой день, не вдаваясь в подробности, он простил-
ся с домашними. Небольшая деловая поездка, в отлучке он
будет не больше недели. Старший сын проводил его до ко-
ляски. Взобраться в нее Назарету было трудно из-за больных



 
 
 

суставов. Сын подсадил его.
Занеся ногу на подножку, Чауш сказал спокойно и тихо,

чтобы не услышал кучер:
– Сын мой, я не вернусь.
Он не ошибся. Марашский мутесариф с Назаретом Чау-

шем церемониться не стал. Несмотря на теплое сопроводи-
тельное письмо, к нему отнеслись как к лицу, подозревае-
мому в некоем, скрываемом от него самого преступлении;
его подвергли строгому перекрестному допросу и бросили в
тюрьму Османие как государственного преступника и участ-
ника заговора, целью которого было ниспровержение суще-
ствующего государственного строя. А так как и при дальней-
шем расследовании Чауш не дал никаких показаний о тай-
ной антигосударственной армянской организации, да и о де-
зертирах в Зейтуне, то предписано было применить к нему
бастонаду41 высшей степени. После чего его кровоточащие
ноги облили едкой кислотой. Справиться с этим его телу бы-
ло уже невмоготу. Он умер через час в невыразимых муче-
ниях. Под окнами тюрьмы играл турецкий военный оркестр.
Играл, чтобы заглушить барабанным боем и визгом зурны
крики пытаемого.

Но даже мученическая смерть Назарета Чауша не повлек-
ла за собой нужных провокаторам последствий. В Зейтуне
по-прежнему ничего не происходило. Лишь скорбь и глухое

41 Бастонада (испанское bastonada палочный удар) – применяемое в некоторых
восточных странах наказание людей палочными ударами по пяткам и спине.



 
 
 

отчаяние народа приняли почти осязаемые формы. В тем-
ном горном гнезде человеческими душами завладела бес-
просветная тьма.

Наступил март. Наконец два инцидента дали правитель-
ству возможность осуществить свой замысел.

Первым поводом был выстрел из окна. Постовой жан-
дарм, проходивший мимо дома убитого Назарета Чауша в
районе Йени Дюния, был обстрелян именно из этого дома;
жандарм отделался легким ранением. Каймакам, вместо того
чтобы провести расследование, объявил, что в Зейтуне его
жизни угрожает опасность и, разослав во все концы страны
телеграммы, перенес свою резиденцию в расположенную за
городом казарму. Поступок этот также вытекал из свойств
его натуры, в которой глупая хитрость сочеталась с трусли-
вой потребностью оградить свою особу от беспокойства. За-
одно каймакам повелел снарядить отряды «гражданской ми-
лиции» для защиты мусульманского населения, или, попро-
сту говоря, наспех завербованным хулиганам роздали по об-
разцу и подобию абдулгамидовских банд маузеровские вин-
товки и зеленые повязки на руку. Возмущение по поводу та-
кой непрошеной защиты первым делом выразили сами тур-
ки, жившие в Зейтуне; порядочные люди, они пришли к кай-
макаму и потребовали немедленно отменить приказ об охра-
не. Не помогло. Власти были непоколебимы в своей отече-
ской заботе о безопасности турецкого населения.

Наконец «гражданская милиция» дала подходящий повод



 
 
 

для второго инцидента, который и привел к развязке.
Маленький сквер в новой части города, называющийся

Эски Бостон, был излюбленным местом прогулок армянских
женщин и девушек в послеобеденные часы. В тени старых
платанов, подле красивого фонтана стояли скамьи. Дети иг-
рали у фонтана. Женщины на скамьях разговаривали, зани-
мались рукоделием. Продавец шербета катил свою тележку
по скверу.

Вдруг в садик ворвались самые отъявленные подонки из
новых частей «гражданской милиции», набросились на жен-
щин, стали их душить, срывать с них платье, ибо не менее
сильным, чем жажда убивать мужчин «проклятой расы», бы-
ло бешеное желание познать их женщин, эти хрупкие созда-
ния с чувственными губами и странным взглядом.

Воздух звенел от женских криков и детского плача. По-
мощь подоспела мгновенно. Оказывается, группа мужчин –
армян, почуяв недоброе, следовала по пятам за «блюстите-
лями порядка»; армяне численно превосходили турок и из-
били их до полусмерти, а потом, на свою беду конечно, от-
няли у них винтовки и штыки.

Открытый бунт против государственной власти! Теперь,
когда армяне «разоружили вспомогательные полицейские
отряды», состав преступления был налицо. В тот же ве-
чер каймакам опубликовал список жителей, которых муни-
ципальный совет должен был выдать властям для заключе-
ния под стражу. Все поименованные, охваченные яростью



 
 
 

и негодованием, дали торжественную клятву не сдаваться и
заперлись в старинном текке – заброшенном монастыре дер-
вишей, бывшем некогда местом паломничества. Текке нахо-
дился в получасе ходьбы к востоку от города. Когда весть
об этом разнеслась, часть дезертиров спустилась с Ала Ка-
джи и других вершин горного кряжа и примкнула к бегле-
цам. В общей сложности в маленькой крепости засело около
ста мужчин.

Мутесариф Мараша и высшие правительственные инстан-
ции в Стамбуле сочли, что цель близка. Эффектный бунт,
наконец, созрел. Теперь союзники и нейтральные консулы
больше не смогут закрывать глаза на козни армян.

Два дня спустя в Зейтун ввели военное подкрепление в
составе двух пехотных рот. Юзбаши, командовавший этими
частями, сразу же приступил к осаде. Но когда он, то ли дей-
ствительно из героизма, то ли по глупости, подскакал во гла-
ве своего подразделения к текке, наивно рассчитывая взять
эту крепость с налету, его и еще шестерых солдат меткими
выстрелами уложили на месте.

Это поистине было уже больше, чем требовалось. О ге-
ройской гибели майора тотчас же раструбили по всей стра-
не. Иттихат прилагал все усилия, чтобы направить в нужное
русло волну возмущения. Не прошло и недели, как Зейтун
превратился в военный лагерь. Против кучки отчаявшихся
людей и дезертиров были выставлены войска в составе че-
тырех батальонов и двух батарей. И это тогда, когда у Дже-



 
 
 

маля-паши в его 4-ой армии на счету были каждый солдат
и каждая пушка. Несмотря на всю эту мощную рать, в оса-
жденный монастырь был послан парламентер с требованием,
чтобы мятежники, и без того уже обреченные, сдались. От-
вет был дан в духе античных героев:

– Раз уж нам суждено умереть, мы предпочитаем умереть
в бою.

Но самое удивительное, что им не суждено было умереть
тогда.

Артиллерийская батарея стрельнула раза четыре, да как-
то бестолково, и вдруг под воздействием неких таинствен-
ных сил обстрел монастыря прекратился. Возможно ли, что
такой неподобающе человечный поступок совершен ради
нескольких мусульман, находившихся среди осажденных?
Но как бы то ни было, а после этого мощная рать, располо-
жившись на занятых позициях против горстки дезертиров и
защитников женской чести, пребывала в бездействии, зани-
мались же доблестные воины тем, чем обычно на досуге за-
нимаются солдаты:

Довольствовались из солдатского котла, поили лошадей,
курили и играли в карты.

Жители Зейтуна не без основания увидели в этом удру-
чающем бездействии войск признак изощренного коварства.
Охваченные смертельным страхом, они послали к каймака-
му делегацию, которая просила, чтобы доблестные воины
как можно скорей избавили население от проклятых бун-



 
 
 

товщиков. Население не имеет с ними ничего общего. Если
же кто из злодеев вздумает скрыться в городе, жители без
промедления выдадут такового властям. Каймакам выразил
глубокое сожаление по поводу того, что горожане так позд-
но взялись за ум; отныне все решает военное командование.
Каймакам больше не начальство.

Делегаты взмолились: не сочтет ли в таком случае кайма-
кам возможным просить о заступничестве его превосходи-
тельство Джелала-бея? Если кто-нибудь может во имя все-
общего блага найти выход из сложного положения, то имен-
но этот достойный и доброжелательный человек.

Каймакам поморщился. Он может только посоветовать не
упоминать имя Джелала-бея. У мутесарифа связи совсем в
других кругах. А в тех кругах его превосходительство вали
Алеппо – человек, можно сказать, конченый. Вот что быва-
ет, когда слишком снисходительно относишься к армянско-
му «миллету». Это каймакам знает и по себе.

Однажды в солнечное мартовское утро в городе разнес-
лась страшная весть: оставив на месте двух умерших, кото-
рых, однако, опознать не удалось, осажденные ночью бежа-
ли и сумели скрыться в горах. Те из зейтунцев, кто не ве-
рил в чудеса, спрашивали себя: как же это сотне оборванных;
чрезвычайно приметных людей удалось пробраться сквозь
цепь четырех тысяч обученных солдат и бесследно исчез-
нуть? Но кто задавался этим вопросом, наверняка знал и от-
вет на него.



 
 
 

И чего опасались, случилось в полдень того же дня. Во-
енный комендант и каймакам возложили ответственность за
побег мятежников на все население города. Изменники-зей-
тунцы каким-то дьявольским способом сумели пробраться в
текке и вывести осажденных сквозь кольцо сладко спавших
солдат, мимо часовых.

Из Мараша в собственном экипаже немедленно прибыл
извещенный об этом преступлении мутесариф. Глашатаи,
мюдиры с барабанным боем обошли весь город. За ними сле-
довали многочисленные курьеры, созывая старейших и име-
нитых граждан Зейтуна на «совещание совместно с мутеса-
рифом и комендантом по поводу создавшегося положения».

Приглашенные, пятьдесят известных в городе людей –
врачи, учителя, священники, предприниматели, крупные
торговцы, – не замедлили явиться в указанное место, боль-
шинство даже в рабочей одежде. Лишь немногие, более
дальновидные, захватили с собой деньги.

«Совещание» заключалось в том, что этих пожилых и по-
чтенных людей согнали во двор казармы, где их, как скот, пе-
ресчитали грубые унтер-офицеры. Пора положить конец их
деятельности, заявили им. Сегодня же, в связи с «переселе-
нием», они отправятся в путь через Мараш – Алеппо в Ме-
сопотамскую пустыню Дейр-эль-Зор. «Переселенцы» мол-
ча переглядывались; никто не схватился за сердце, никто
не заплакал. Всего полчаса назад это были представитель-
ные, блестящие личности; сейчас они сразу поблекли, каж-



 
 
 

дый был точно ком земли, безжизненный, безвольный. Но-
вый мэр Зейтуна попросил прерывающимся голосом лишь
об одной милости: во имя бога милосердного не трогать се-
мьи, не высылать их из Зейтуна. Тогда они безропотно при-
мут свой жребий.

Последовал свирепый, издевательский ответ. Никоим об-
разом! Мы хорошо знаем армян и никому из нас не придет
в голову разлучать почтенных отцов семейств с любимыми
и любящими их родными. Более того: каждый из вызванных
должен письменно известить своих домашних о том, чтобы
те завтра, через два часа после восхода солнца, явились сю-
да с вещами, готовые к походу. Жены, сыновья, дочери, вну-
ки – старые и малые. Приказ из Стамбула гласит, что все ар-
мянское население поголовно подлежит высылке. Вплоть до
грудных младенцев. Зейтун перестает существовать и отны-
не будет называться «Султание», дабы не осталось и памя-
ти о городе, который посмел оказать сопротивление герои-
ческому османскому народу.

На другой день в назначенный час первый скорбный
транспорт двинулся в путь, положив начало одной из самых
страшных трагедий, какие в исторические времена выпада-
ли на долю народов земли.

Высланных сопровождал военный конвой, и вот тут-то
всем стало ясно, что могучая рать, призванная для осады
укрывшихся в монастыре беглецов, имела еще и другое, как
будто второстепенное, но не менее хитро подготовленное за-



 
 
 

дание. Каждое утро теперь повторялся один и тот же душе-
раздирающий спектакль. После пятидесяти знатных семей
настал черед ста менее знатных, и чем ниже было обществен-
ное положение, чем меньше их достаток, тем многочислен-
нее был этап.

Разумеется, в больших тыловых областях близ европей-
ских военных фронтов тоже выселяли жителей из всех го-
родов и деревень, но как ни тяжела судьба всех, кто поки-
дает родные края, ничто не идет в сравнение с участью зей-
тунцев. В Европе эвакуированные находились под защитой
своей страны, их вывозили изопасной для жизни зоны. Даже
в неприятельской стране им оказывали помощь и заботу. И
они не теряли надежды вернуться в родные места. У армян
никакого просвета: ни защиты, ни помощи, ни надежды. Они
попали не в руки противника, который на основе взаимных
интересов должен соблюдать международное право. Они по-
пали в руки более страшного, ничем не обуздываемого врага
– в руки собственного государства.

Иным людям грустно расставаться даже со старым жи-
льем, менять его на новое. Как-никак оставляешь там ку-
сок своей жизни. Для каждого переезд из родного города в
другой, из страны, где проходила жизнь, в новую – означает
крутой перелом. Даже бывалому рецидивисту нелегко дается
возвратный путь в тюрьму. Но быть бесправнее преступни-
ка! Ведь преступник и тот находится под защитой закона! В
один день лишиться привычного места жительства, работы,



 
 
 

всего, что создавалось годами упорного труда! Стать жерт-
вой ненависти, быть выброшенным на азиатские проселоч-
ные дороги, брести тысячи миль по пыли и камням, по бо-
лотам! Знать, что никогда больше не найдешь человеческо-
го ночлега, никогда больше не будешь есть и пить за столом,
в человеческих условиях! Но это еще ничего. Ведь они не
имели и той несвободы, что имеет каторжник! Принадлежа-
ли к отверженным, объявленным вне закона, которых любой
прохожий может безнаказанно убить. Они жили, втиснутые
в еле ползущее стадо несчастных людей, находились в коче-
вом концлагере, где без разрешения нельзя даже отправить
естественную нужду.

Кто посмеет сказать, что сумел бы измерить ту громаду
несчастий, которую вынесли на себе зейтунцы за неделю,
прошедшую между отправкой первого и последнего этапа?..
Арам Товмасян, молодой еще человек, был родом не из са-
мого Зейтуна и поэтому мог на что-то надеяться, но и он за
эти семь дней стал похож на тень.

Пастор Арам – все звали его по имени – уже свыше года
жил в Зейтуне, был там пастором при протестантской общи-
не и директором большого сиротского дома. Американские
миссионеры в Мараше считали Арама своим любимым уче-
ником, возлагали на него большие надежды; этим и объясня-
ется, почему ему доверили в тридцать лет руководить таким
крупным приютом. В свое время они, дав стипендию, посла-
ли его на три года в Женеву, он получил там высшее образо-



 
 
 

вание. Вот почему Арам свободно говорил по-французски и
довольно хорошо изъяснялся по-немецки и по-английски.

Создание сиротского дома в Зейтуне было одним из пре-
краснейших начинаний, которым марашские отцы-миссио-
неры увенчали полвека своей культурной деятельности. В
просторных залах этого дома нашли приют свыше ста детей.
При доме была школа, которую посещали и дети, жившие в
городе. Кроме того, сиротский дом имел небольшое подсоб-
ное хозяйство, снабжавшее его козьим молоком, овощами,
фруктами и другими продуктами питания. Таким образом,
руководство сиротским домом требовало не только педаго-
гического такта, но и деловитости и трудолюбия.

Пастору Араму, как всякому молодому человеку, льстила
возможность действовать независимо и полновластно. Рабо-
тал он с увлечением. Он провел прекрасный, деятельный год
и строил широкие планы на будущее. Прошлой весной, неза-
долго до вступления в должность, он женился.

Овсанна, давнишняя его любовь, была дочерью пасто-
ра, принадлежавшего к первому выпуску марашской семи-
нарии. В отличие от большинства армянок, которые неве-
лики ростом, хрупкого сложения, Овсанна была высокой и
даже несколько полноватой девушкой. Из-за свойственной
ей медлительности и неразговорчивости иной раз казалось,
что она безучастна к окружающему. Правда, Искуи однажды
сказала брату, что кротость Овсанны время от времени уме-
ряется своенравием и злопамятством. Но, по-видимому, эта



 
 
 

шутливая характеристика оказалась неверной, потому что
какая же действительно своенравная женщина терпела бы в
своем доме золовку? Впрочем, с девятнадцатилетней Искуи
все обстояло по-особому. Арам боготворил свою юную сест-
ру. Ей шел девятый год, когда после смерти их матери Арам
увез Искуи из Йогонолука в Мараш и отдал в миссионерскую
школу. Позднее он отправил ее в Лозанну, где она провела
год в пансионе. Расходы, которых требовало такое благород-
ное братское честолюбие, он покрывал, разумно урезывая
свои потребности. Он не представлял себе жизни без Искуи.
Овсанна это знала и сама предложила поселиться втроем.

Искуи получила место учительницы французского языка
в сиротском доме. В том, что ее любили все, и притом не
только братской любовью, не было ничего удивительного:
пленяли ее чудесные глаза и особенно рот, вишневые губы,
точно отливавшие влажным блеском улыбчивые глаза, отче-
го порой чудилось, будто губы у нее зрячие.

Образ жизни, который вела эта тройка, был очень прия-
тен, но совсем не похож на местный быт. Квартира пастора
находилась при сиротском доме. Под руками Овсанны она
скоро утратила свой казенный вид. Овсанна проявляла спо-
собности к прикладному искусству, у нее было тонкое худо-
жественное чутье. Она обходила город и окрестные деревни,
скупая у местных жительниц чудесные старинные ткани, ку-
старные изделия из дерева и другие предметы быта, которы-
ми украшала свои комнаты; розысками этими она зачастую



 
 
 

занималась целыми неделями.
Искуи отдавала предпочтение книгам. Арам, Овсанна и

Искуи жили обособленной жизнью. Сиротский дом и школа
представляли собой столь замкнутый мир, что три этих бла-
годенствующих человека едва ли чувствовали нависшее над
Зейтуном предгрозье.

Воскресные проповеди пастора Арама носили бодрый,
светлый характер вплоть до самого марта, что, вероятно, на-
веяно было его собственной счастливой и мирной жизнью и
вовсе не свидетельствовало о понимании происходящего.

Удар был так сокрушителен, что Арам растерялся. На гла-
зах у него гибло дело его жизни. Он было ухватился за со-
ломинку пустой надежды – правительство не посмеет за-
крыть сиротский дом. Силу духа вернули ему слова Овсанны
в первый день высылки: «Только в такие минуты обретает
свой высший смысл сан христианского пастыря». Так сказа-
ла дочь пастора Помня этот завет, Арам Товмасян со сверх-
человеческой энергией выполнял свой долг.

День и ночь держал он открытой свою церковь, чтобы в
любую минуту прийти на помощь, оказать духовную под-
держку высылаемым на их крестном пути; он ходил из до-
ма в дом к своим прихожанам, от семьи к семье, успокаи-
вал плачущих, отдавал свои последние деньги нуждающим-
ся, устанавливал в колонне ссыльных подобие порядка, рас-
сылал письма с призывом о помощи всем миссиям, распо-
ложенным по пути этапа, строчил просительные письма ко



 
 
 

всем турецким чиновникам, которых считал доброжелатель-
ными людьми, составлял заявления и справки, пытался до-
биться для отдельных лиц отсрочки, торговался с владельца-
ми мулов, турками, чтобы те брали подешевле за перевозку,
короче говоря, делал все, что удавалось в этом ужасающем
положении, а когда ничем не мог помочь, когда уже не уте-
шало евангельское слово о страстях господних, пастор мол-
ча садился рядом с окаменевшими от горя людьми и, закрыв
глаза, молитвенно сложив руки, взывал в душе ко Христу.

День ото дня город становился все пустынней, а дорога на
Мараш непрерывно заполнялась длинными вереницами лю-
дей, которые, казалось, вовсе не продвигались вперед. Если
бы с высоты зейтунской цитадели какой-нибудь наблюдатель
проследил их путь, он ужаснулся бы безмолвию этого ползу-
щего шествия смертников, безмолвию, которое от хохота и
окриков охранников становилось еще глуше и жутче.

Тем временем вымершие улицы Зейтуна постепенно на-
чинали оживать, заполняясь стервятниками, слетевшимися
на пепелище, – случайные грабители, профессиональные во-
ры, городские подонки, чернь из окрестных деревень – они
вселялись в покинутые дома или уж, во всяком случае, как
следует обшаривали их.

Началась оживленная погрузка и перевозка расхищенно-
го имущества армян. Потянулись арбы и тележки, шагали
враскачку ослы. На повозки и на вьючных животных нето-
ропливо грузили ковры, одежду, груды белья, кровати, ме-



 
 
 

бель, зеркала. Власти не чинили препятствий. Напротив, они
будто негласно премировали турецкую чернь за то, что она
не помешала депортации армян. Вдобавок – и это походило
на какую-то варварскую сказку, – согласно приказу властей,
из высылаемых армян по шесть представителей каждой про-
фессии обязаны были остаться в «Султание», точно команда
на тонущем корабле быта, чтобы он не остался без присмот-
ра. Однако отбирало этих счастливцев не начальство, выбор
предоставлялся общине, и это было изощренной, дополни-
тельной пыткой, потому что обрекало людей на новые мо-
ральные муки.

Наступил пятый день, а пастор Арам не получал еще
вызова. К нему лишь явился мусульманский мулла, не из
местных, и потребовал ключи от церкви. Протестантская
церковь, вежливо объяснил он Араму, к вечерней молитве
должна быть переосвящена в мечеть. Но Арам все еще наде-
ялся, что сиротский дом не тронут. Он запретил выходить
из дома и показываться на улице учителям и детям, велел
днем держать ставни на окнах закрытыми, не зажигать ночью
свет и разговаривать вполголоса. В доме, где прежде шумела
жизнь, притаилась мертвая тишина. Все будто вымерло.

Но не искушай бога, дабы не прогневить судьбу. На сле-
дующий, шестой, день рассыльный, из тех, кто как ангелы
смерти носились по городу, вручил пастору повестку с тре-
бованием безотлагательно явиться к коменданту.

Арам пришел в священническом одеянии. Молитва его



 
 
 

была услышана. Он не унизил себя и тенью страха или вол-
нения. Он стоял перед турецким офицером спокойный, пря-
мой. К сожалению, эта позиция оказалась неправильной.
Бинбаши42 нравилось видеть перед собой плаксивые, уни-
женные создания. Тогда он иной раз был готов даже дать по-
блажку, быть добрым. Но уверенная осанка Арама оказала
обратное действие: доброжелательность турка улетучилась,
потому что источником ее было сознание своего величия пе-
ред умоляющим, жалким червем.

–  Вы протестантский пастор Арам Товмасян, уроженец
Йогонолука, что под Александреттой?

Для начала бинбаши прорычал этот перечень примет пре-
ступника, затем напустился на свою жертву:

– Отбываете завтра последним эшелоном в направлении
Мараш-Алеппо! Понятно?

– Я готов.
– Я не спрашиваю, готовы ли вы… Жена и прочие чле-

ны семьи следуют с вами. Никакой поклажи, кроме ручной,
не имеете права брать с собой. По мере возможности вас бу-
дут довольствовать хлебом по сто дирхемов43 в день. Осталь-
ное разрешается приобретать за деньги. Всякая самовольная
отлучка из колонны наказывается комендантом эшелона, в
случае повторного нарушения – карается смертью. Пользо-
ваться всякого рода экипажами запрещено.

42 Бинбаши – майор (турецк.).
43 Дирхем – мера веса, 3.06 грамма (турецк.).



 
 
 

– Моя жена ждет ребенка, – тихо сказал Арам.
Это признание, по-видимому, позабавило бинбаши.
– Раньше думать надо было.
Он снова заглянул в свои бумаги.
– Воспитанники сиротского дома, поскольку это армян-

ские дети, разумеется, также подлежат высылке. Их надле-
жит точно в указанное время и в полном составе доставить
на место. Так же как и весь служащий персонал сиротского
дома.

Пастор Арам невольно попятился.
– Разрешите спросить: на чьем попечении будут эти сто

невинных детей? Очень многие из них моложе десяти лет и
никогда не участвовали в дальних походах. И детям нужно
молоко.

– Вы, пастор, здесь не для того, чтобы задавать вопросы, а
чтобы слушать мои приказания! – закричал бинбаши. – Вы
уже неделю находитесь в районе военных действий.

Если бы пастор Арам оробел от окрика, растерялся, бин-
баши, с высоты своего удовлетворенного величия, возмож-
но, оказал бы снисхождение, позволил бы взять коз. Но пас-
тор в своем спокойном упорстве продолжал:

– Так что я велю присоединить к эшелону стадо коз, при-
надлежащих нашему дому, чтобы дети получали, как при-
выкли, молоко.

– Вы, пастор, будете держать свой дерзкий язык за зубами
и подчиняться.



 
 
 

– Я, эфенди, буду впредь считать вас ответственным за
судьбу сиротского дома, ибо он –  неприкосновенная соб-
ственность американских подданных, а они находятся под
защитой американского посла.

Бинбаши не сразу обрел дар речи. Угроза, по-видимому,
подействовала. Боги этого сорта быстро сбавляют тон, едва
на горизонте покажутся боги рангом повыше. После затянув-
шейся довольно постыдной для бинбаши паузы он прогово-
рил:

– Знаете ли вы, что я могу раздавить вас как паука? Стоит
дунуть – и вас как не бывало!

– А я не стану вам в этом мешать, – ответил пастор Арам,
и это было сказано всерьез, потому что в ту минуту им овла-
дела неимоверная жажда смерти.

Когда Арама, Искуи и Овсанну спрашивали, какой мо-
мент высылки был самым страшным, все трое отвечали:

– Время перед отправкой нашей колонны.
Это были минуты, когда реальное несчастье и вполовину

не ощущалось так остро, как смертная истома (такое быва-
ет во сне), как изначальный ужас, оживший в крови, кото-
рая теперь, должно быть, вспоминала о глухих правременах
до оседлости народа, до его исторического бытия. Тысячная
масса спаянных меж собой бесправных и беззащитных лю-
дей сознавала, что не только безвозвратно утратила всякую
собственность и что жить ей отныне опасно, но и кроме то-
го, как национальное единство, как часть народа, чувствова-



 
 
 

ла себя лишенной тех культурных ценностей и духовных вы-
сот, которые достигались тысячелетиями огромных усилий.
Пастор Арам и обе его спутницы тоже были охвачены этой
всеобщей и неизреченной печалью.

Пасмурный день с низко нависшим небом, обложенным
тучами, в которые прятали свои – такие знакомые! – макуш-
ки зейтунские горы: погода куда более благоприятная для
марша, чем солнечная. И все же, казалось, гнет этого печаль-
ного дня был для изгнанников тяжелее дозволенной клади,
которую несли они на согнутых спинах – Первый шаг был ис-
полнен великого значения, был священным и страшным оза-
рением, пронизавшим душу каждого. И, делая этот первый
шаг, каждая семья теснее сближала плечи. Ни слова, ни дет-
ского плача. Но прошло полчаса, и, едва позади остались по-
следние пригородные дома, стало легче. На некоторое время
возобладала присущая людям первоначальная детскость, их
трогательно отходчивое легкомыслие. Как с первым лучом
зари пробуждается один скромно щебечущий голосок и тот-
час вслед за ним вступает весь пернатый хор, так вскоре над
движущейся колонной густой сетью переплелись задорные
детские голоса. Их стараются утихомирить матери. И даже
мужчины то и дело перекликаются. Кое-где уже слышался
приглушенный смех. Многие женщины и старики ехали на
ослах, навьюченных постельными принадлежностями, одея-
лами, мешками. Начальник конвоя это позволил. По-види-
мому, он решил на свой страх и риск смягчить приказ о вы-



 
 
 

сылке. Арам тоже добыл осла для жены. Но она боялась, как
бы ее не растрясло, и большую часть пути шла пешком. Си-
ротский дом, хоть разумнее было бы поставить его в голове
колонны, составлял ее арьергард. Колонну замыкало стадо
коз, которых пастор, невзирая на памятный разговор с бин-
баши, велел все же пригнать. Дети вначале воспринимали
все происходящее как забавную перемену и необыкновен-
ное приключение. Искуи шла рядом с ними и сколько мог-
ла поддерживала в детях веселость. Ничто в ней не выдава-
ло волнения и бессонных ночей. Выражение лица было при-
ветливым, жизнерадостным. Как ни хрупко и слабо было ее
тело, спасала Искуи всемогущая приспособляемость моло-
дости. Она даже попробовала запеть с детьми славную пес-
ню, которую слышала еще в Йогонолуке. Пели ее обычно при
сборе винограда и плодов. Искуи ввела ее в обиход зейтун-
ской школы:

Минуют горчайшие, черные дни,
они, словно зимы, приходят-уходят.
Страдания нам не навечно даны,
вот так покупатели в лавке приходят-уходят44 .
Но пастор Арам подбежал к ней и запретил петь.

Молодой пастор проделывал путь чуть не втрое более
длинный, чем другие. Он появлялся то у передней шеренги,

44 Здесь и дальше стихи даются в переводе Натэллы Горской.



 
 
 

то у замыкающей, с неизменной тыквенной бутылью через
плечо, из которой потчевал желающих виноградной настой-
кой. Он, как и Искуи, излучал бодрость, шутил, улаживал
споры, старался и в этом положении установить такой образ
жизни, при котором на долю каждого выпадала определен-
ная задача. Так, например, сапожники взяли на себя обязан-
ность срочно чинить обувь во время привалов, и такую по-
мощь оказывали многие ремесленники.

Товмасян был единственным священником среди ссыль-
ных: все католические и григорианские священники были
угнаны в первые два дня депортации. Поэтому пастор считал
своим долгом заботиться о душах всех своих собратьев. И
чтобы поддержать в них силы, он применял свою собствен-
ную тактику. Непереносима была только бесцельность суще-
ствования, он знал это по себе. Вот почему он весело и уве-
ренно твердил:

– Завтра к вечеру мы будем в Мараше. А там все переме-
нится, я уверен. Вероятно, нас продержат там довольно дол-
го, пока не будет отдан приказ вернуть нас домой. И мы вер-
немся, это несомненно. Правительство в Стамбуле не может
согласиться с тем, что здесь происходит. Да наконец, у нас
есть свои депутаты и национальный комитет. Консулы тоже,
конечно, поднимут шум. Недели через две-три все образует-
ся. Самое главное, чтобы мы пришли в Мараш здоровыми,
будемте же бодрыми и сильными.

От таких речей становилось легче на душе даже тем, кто



 
 
 

по натуре был пессимистом, или же был достаточно умен,
чтобы не верить в непричастность центрального правитель-
ства. Исхудалые лица светлели. Чудесно преображала не
только картина благоприятного будущего, но и определен-
ность – «Завтра мы будем в Мараше».

Во время длительного привала обнаружилось, что моло-
дой офицер, командовавший турецким конвоем, прекрас-
ный человек. Когда солдаты кончили варить еду, он по
собственному почину предложил пастору ящик-термос для
эшелона. Благодаря этому появилась возможность готовить
горячую пищу для усталых и истощенных. А так как предпо-
лагалось, что назавтра они придут в Мараш, то и сильные не
берегли съестные припасы. Поев, люди несколько часов шли
легко и уверенно. И позднее, вечером, когда они разбили
под открытым небом лагерь и, бесчувственные от смертель-
ной усталости, растянулись на одеялах, они от души возбла-
годарили бога за то, что первый день прошел совсем гладко.
Неподалеку от бивака находилось большое село, называлось
оно Тутлисек. Ночью оттуда пришли местные горцы наве-
стить конвоиров-турок. Хозяева и гости чинно сидели бок о
бок, величественно курили и, видимо, вели разговор о чем-
то важном. Наутро, когда зейтунцы проснулись и пошли по-
ить своих ослов и коз, стада не оказалось.

Так начался этот тяжелый день. Затем на втором часу мар-
ша упал замертво старик. Колонна остановилась. И вот тут-
то молодой офицер, такой, казалось бы, доброжелательный,



 
 
 

подскакал и яростно скомандовал:
– Вперед!
Несколько человек из колонны пытались поднять упавше-

го и унести. Скоро, однако, им пришлось опустить старика
на землю. Жандарм пнул его ногой:

– Встать немедленно, встать, мошенник!
Старик не шевелился; глаза его закатились, рот был от-

крыт. Жандарм столкнул мертвеца в канаву.
Офицер стал подгонять застывшую колонну:
– Не останавливаться! Запрещено! Вперед, вперед!
Ни уговоры Арама, ни горестные вопли семьи умершего

не помогли:
начальник конвоя не разрешил взять тело с собой, не раз-

решил даже хотя бы наскоро предать его земле. Родствен-
ники немного приподняли голову покойника и положили
по бокам два больших камня: пришлось этим удовольство-
ваться, сложить руки на груди они уже не успели: отчаянно
ругаясь, заптии палками и с дубинками набросились на за-
колебавшиеся шеренги. Колонна пришла в замешательство
и бросилась бежать; бегство это прекратилось, лишь когда
труп остался далеко позади;

над ним кружили хищные птицы с вершин Тавра.
Еще не прошел ужас от этой первой человеческой жертвы,

как эшелон нагнала «яйли» – неуклюжая двуконная коляс-
ка. Изгнанники вынуждены были сойти с узкого проселка на
заболоченное поле. В коляске сидел упитанный господин лет



 
 
 

двадцати пяти; пальцы его были унизаны кольцами. Сверка-
ющая каменьями рука протянула начальнику конвоя доку-
мент на гербовой бумаге. Удостоверение со штампом и печа-
тью гласило, что предъявителю сего дано право выбрать себе
для домашнего обслуживания одну или несколько армянок.
А так как яйли остановилась в толпе детей-сирот, то ласко-
во-томный взор седока упал на Искуи. Он указал на нее тро-
стью и, улыбаясь, поманил. Этот видный господин не считал
себя охотником за женщинами, напротив, мнил себя освобо-
дителем, ведь он готов был избавить от мерзкой участи одно
из этих злосчастных созданий, поселить у себя в образцовой
семье, в городском, хорошо охраняемом доме. И как же он
удивился, когда осчастливленная этим выбором красавица
не бросилась в его спасительные объятия, а с громким кри-
ком «Арам!» убежала. Коляска покатила за ней.

Вероятно, никакие доводы, при помощи которых пастор
пытался спасти сестру, не помогли бы, вдобавок он допу-
стил ошибку: стал доказывать, что Искуи нельзя превращать
в служанку, так как она получила европейское образование;
этим он не охладил благодетеля, а лишь разохотил. И толь-
ко решительное вмешательство начальника конвоя положи-
ло конец препирательствам. Не долго думая, он разорвал бу-
мажонку ретивого искателя невест, сказав, что только он, от-
ветственный за этап начальник конвоя, вправе решать судь-
бу ссыльных. И если эфенди немедленно не даст ходу, он
будет арестован вместе со своим яйли. Для большей убе-



 
 
 

дительности офицер стегнул хлыстом одну из его лошадей.
Оскорбленный в своих лучших чувствах, толстый благоде-
тель умчался.

От этого злоключения Искуи быстро опомнилась. Все слу-
чившееся показалось ей фарсом, не имеющим к ней ника-
кого отношения; вспоминая забавные подробности, она за-
ливалась смехом. Вскоре, однако, у нее пропала охота сме-
яться. Беда пришла во второй половине дня, когда у детей
стали болеть стертые до крови ножки. Странное дело: боль
дошла до сознания малышей не постепенно, а внезапно, и
у всех сразу. Отовсюду, разрывая сердца женщин, раздава-
лись стоны, плач, всхлипывание малышей. Но добросердеч-
ный начальник в одном пункте был неумолим. Он не раз-
решал останавливаться и задерживаться, помимо полагаю-
щихся в пути привалов. Он получил приказ к вечеру доста-
вить вверенный ему этап в Мараш. И хотя в прочих вопросах
он зачастую поступал по своему усмотрению, именно этот
пункт приказа он стремился точно выполнить. Забрал он это
себе в голову из честолюбия, так что нечего было и думать
о привале, во время которого можно было бы смазать боль-
ные детские ножки оливковым маслом или применить дру-
гие болеутоляющие средства.

– Ничего не поможет! Придете в Мараш, там и будете ле-
читься. Вперед!

Приходилось нести некоторых детей на руках. Делала это
и слабенькая Искуи, пока ее саму не постигла тяжелая беда.



 
 
 

Брат неоднократно уговаривал ее не оставаться все время
в конце колонны с детьми. Это было самое опасное место,
потому что колонну замыкали сопровождавшие этап конво-
иры и всякий любопытный сброд, сбегавшийся из деревень.
Но Искуи считала своим долгом ни на минуту не оставлять
детей, тем более что они с каждой минутой слабели и еле пе-
реставляли ноги. Другие воспитатели часто отлучались, то-
гда Искуи оставалась одна и, пуская в ход все свое искусство,
старалась заставить плачущих детей идти вперед.

Из-за этих постоянных досадных заминок в колонне то
и дело возникал довольно большой разрыв между ее основ-
ной частью и арьергардом. Однажды в такую минуту, когда
Искуи с детьми отстала от своих, ее вдруг кто-то схватил
сзади за плечи. Она закричала и стала вырываться. Над ней
возникло страшное, покрытое щетиной лицо с выпученны-
ми глазами, с открытым ртом, из которого вырывалось хрип-
лое, смрадное дыхание. Она еще раз пронзительно крикну-
ла, потом молча стала отбиваться от насильника, от слюня-
вого рта, от коричневых лап, которые срывали с нее платье,
обнажали грудь. Она теряла силы. Лицо над нею росло, при-
нимало размеры горы, гигантской преисподней, непрестанно
меняющейся. Ее обволакивало омерзительное дыхание. Ко-
ричневые лапы швырнули ее наземь. К счастью, на отчаян-
ный крик детей прискакал начальник конвоя. Субъект бро-
сился бежать, но офицер успелударить его по затылку саблей
плашмя.



 
 
 

Искуи собралась с силами. Плакать она не могла. Снача-
ла она заметила только, что левая рука у нее потеряла чув-
ствительность, оттого, вероятно, что пришлось отчаянно от-
биваться. «Словно онемела», – подумала она. Но вдруг руку
пронзила, будто обожгла, безумная боль. Объяснить брату,
откуда взялась вдруг эта боль, Искуи не сумела. Овсанна и
Арам поддерживали ее всю дорогу. Она не произнесла ни
звука. Все чувства в ней угасли. Как она тогда добрела до
Мараша, осталось загадкой для нее самой.

Когда город стал виден, Арам Товмасян в отчаянии подо-
шел к офицеру и отважился обратиться с вопросом: сколь-
ко времени дозволено ссыльным пробыть в Мараше. Офи-
цер ответил напрямик, что это зависит только от мутесари-
фа, но что несколько дней они наверняка задержатся, так как
большинство предыдущих эшелонов еще в городе. Очевид-
но, предстоит перераспределение высылаемых.

Арам взмолился:
– Вы ведь видите, в каком состоянии моя сестра и жена.

Дозволю себе обратиться с просьбой: отпустите нас сегодня
вечером в американскую миссию!

Молодой офицер долго колебался. В конце концов жа-
лость к бедной Искуи взяла верх над страхом перед началь-
ством, и он тут же, не сходя с коня, выписал пропуск для
Арама и обеих его спутниц.

– Я не вправе отпускать вас. Если вы попадетесь, меня
привлекут к ответственности. Приказываю ежедневно яв-



 
 
 

ляться сюда, в лагерь.
Отцы-миссионеры приняли трех своих питомцев и учени-

ков с нежностью и печалью. Они посвятили всю жизнь хри-
стианскому народу Армении. И вдруг грянул гром, который,
быть может, только предвестник массового истребления.

К Искуи был немедленно вызван врач. Очень молодой и,
к сожалению, неопытный. Он всячески вертел руку девуш-
ки, от этого нестерпимо болезненного обследования и всего
пережитого Искуи на несколько минут потеряла сознание.

–  Перелома нет,  –  заявил врач.  –  Однако рука как-то
странно вывернута и искривлена. Вся беда в том, что, по-ви-
димому, повреждено плечо.

Врач наложил большую тугую повязку и прописал бо-
леутоляющее. Желательно, сказал он, чтобы плечо хотя бы
недели три находилось в состоянии полной неподвижности.
В ту ночь Искуи не сомкнула глаз. А Овсанна в той же ком-
нате, которую отвели им обеим, впала в сон, похожий на об-
морок. Между тем Арам Товмасян сидел за столом с мисси-
онерами и обсуждал с ними, как быть дальше.

Все выступления свелись к одному, и ректор, преподоб-
ный Э. С. Вудли, вынес решение:

– Будь что будет, но ты не можешь идти дальше с этапом.
Овсанна и Искуи погибнут раньше, чем вы доберетесь до
Алеппо. Кроме того, ты же не постоянный житель Зейтуна,
туда направили тебя мы.

Пастор Арам переживал самый трудный в его жизни по-



 
 
 

единок, поединок с совестью.
– Как же я могу бросить свою общину сейчас, в минуту

тяжелейшего для нее испытания?
Ему ответили вопросом: сколько протестантов в эшелоне?

Арам признался, что большинство депортируемых, за ма-
лым исключением, принадлежит или к староармянской или
к униатской церкви. Но это не утешение.

– В этих условиях я не вправе рассуждать формально. Я
их единственный духовник.

Э. С. Вудли пытался его успокоить:
– Мы пошлем с ними другого. А ты отправляйся на роди-

ну. Там ты будешь ждать, пока мы не назначим тебя в другой
приход.

– А что будет с детьми? – со стоном вырвалось у Арама.
– От того, что ты пойдешь с ними на смерть, ты детям

не поможешь. Зейтунский сиротский дом учрежден нами.
Ты выполнил свой долг, доставив сирот в Мараш. Остальное
– наша забота. Тебе незачем больше этим заниматься.

Но голос мучительницы-совести не умолкал.
– Разве у меня нет обязанностей выше моего прямого дол-

га?
Старик Вудли начал терять терпение, хотя в душе порадо-

вался словам Арама.
– Неужели ты думаешь, Арам Товмасян, что мы спокойно

отнесемся к судьбе нашего сиротского дома? Последнее сло-
во еще не сказано. А ты, мой мальчик, стоишь у нас на до-



 
 
 

роге. Как зейтунский пастор ты скомпрометирован, понял?
Итак, я официально отрешаю тебя от должности директора
сиротского дома.

Арам сознавал, что, будь у него силы стоять на своем еще
несколько минут, Вудли не противился бы больше его во-
ле и благословил бы пастора на христианский подвиг. Но
Арам промолчал и уступил доводам своего духовного отца.
Он считал, что сделал это ради Овсанны и Искуи. И тем не
менее всякий раз, как он опоминался от своих беспокойных
и пестрых снов, его глубоко мучило сознание, что это пора-
жение, что он изменил своему долгу, и его охватывал стыд
за свое слабоволие.

На другое утро преподобный Вудли в сопровождении кон-
сульского агента США отправился к мутесарифу и выхлопо-
тал пропуск до Йогонолука для Искуи и супругов Товмася-
нов. Пропуск был действителен только четырнадцать дней
и обязывал за это время доехать до места назначения. При-
шлось на третий день выехать, несмотря на тяжелое состо-
яние Искуи. Существовал более короткий путь, через Баг-
че, ближайшую станцию анатолийской железной дороги. Но
Товмасянам решительно не советовали им воспользоваться,
так как путь на Тавр был перегружен солдатскими эшелона-
ми, направляющимися в 4-ю армию Джемаля-паши. Осто-
рожности ради следовало, в особенности женщинам, избе-
гать встреч с военными. Пастор Арам, во всем доверив-
шись миссионерам, не возражал и против предложенного



 
 
 

ими маршрута.
Вместо того чтобы ехать поездом, им предстояло проде-

лать многодневный утомительный путь сначала через пере-
вал в Айнтаб, затем по извилистой тропе через Тавр вниз,
в Аллепо.

Отцы-миссионеры дали Араму двуконный экипаж и за-
пасную лошадь, на которой можно было ехать и верхом. Од-
новременно они телеграфно просили своих представителей
в Айнтабе держать наготове свежих лошадей.

Не успели Товмасяны выехать за окраину Мараша, как
услышали за собой прерывающиеся голоса и умоляющие
крики, заглушавшие цокот копыт. Вдогонку за экипажем бе-
жали, жалобно причитая, Сато, девочка из сиротского дома,
и дворник Геворк. К счастью, было раннее утро, улицы бы-
ли пустынны и сцену эту никто не видел. Пастору ничего не
оставалось, как принять нежданных попутчиков, хотя при-
ятного в этом для него было мало. Оба эти человека были не
вполне нормальны. Маленькая, тщедушная Сато, крест зей-
тунского сиротского дома, была трудновоспитуемым ребен-
ком. Каждые три-четыре месяца на Сато находила страсть
к бродяжничеству. Она пропадала несколько дней, потом
возвращалась одичалая, грязная, вшивая, но присмиревшая.
Когда на Сато находило такое, справиться с нею было невоз-
можно. Она теряла речь и другие, с трудом привитые ей на-
выки. Держать ее под замком было бессмысленно: Сато, как
привидение, проходила сквозь стены. Если же ей не удава-



 
 
 

лось улизнуть, она становилась сущим бесенком, наводила
ужас на весь дом своими гениальными по изобретательности
злыми проказами и извращенной жестокостью. Смягчала эту
больную душу одна только Искуи, быть может даже исцеля-
ла, причем вовсе не применяя особых методов воспитания.
В педагогике Искун смыслила очень мало. Просто девочка
прониклась к ней всепоглощающей любовью. Иногда эта лю-
бовь помрачала больной мозг Сато, у нее бывали вспышки
тяжелой ревности и, что самое опасное, чувство самоуничи-
жения. Сейчас она бежала за экипажем в своем широком,
развевающемся халатике, непрерывно крича на бегу:

– Кючук-ханум, маленькая барышня! Сато одну не бро-
сай, не бросай, пожалуйста!

Этот жалкий человеческий детеныш, эта малявка смотре-
ла на них расширенными от смертельного ужаса и все же наг-
лыми глазами, излучавшими такую решимость и силу, что
устоять перед ней было невозможно.

Искуи и Овсанна никогда не могли побороть в себе ка-
кое-то отвращение к Сато, а порою и страх. Даже чисто вы-
мытая и причесанная, она была им физически противна. И
вот, как ни обременительно было это прибавление, девочку
поместили на заднем сиденьи экипажа. Дворник Геворк сел
на облучок с кучером.

Подростком, во время одного из многочисленных «про-
исшествий», Геворк получил удар прикладом по голове. С
тех пор он стал тихим дебилом и заикался. Когда же в нем



 
 
 

пробуждалась страсть к танцу, как в Сато – страсть к бро-
дяжничеству, – с ним тоже ничего нельзя было поделать. Это
торжественное безумие, за которое он и получил прозвище
«плясун», было тихой, вполне безобидной манией. Прояв-
лялась она редко, преимущественно в минуты волнения. В
обычное время Геворк добросовестно исполнял обязанности
истопника, водоноса, дровосека, садовника и с безмолвным
усердием работал за двоих.

«Сколько полноценных детей и взрослых можно было бы
спасти, а бог посылает мне малолетнюю преступницу и сла-
боумного», – подумал Арам. Он увидел в этом многозначи-
тельный ответ, кару за его равнодушие, отступничество пе-
ред зейтунцами.

В коляске Сато бурно и неуместно веселилась, толкала
своими острыми коленями Искуи, хохотала, без умолку тара-
торила, точно день изгнания был радостным, праздничным
днем. Девочке, очевидно, никогда не случалось ездить на ло-
шадях. Высунув худенькую руку с уродливыми широкими
ногтями за край экипажа, она с наслаждением окунала ее в
струю воздуха, как окунают руку в прохладные струи воды за
кормой. Спутников коробила и раздражала эта бьющая че-
рез край жизнерадостность. Искуи отодвинулась от девочки.
Пастор, ехавший верхом подле экипажа, пригрозил Сато вы-
швырнуть ее вон или связать ей руки, если она не уймется.

Утомительная дорога до Айнтаба (пришлось дважды но-
чевать в скверных деревенских ханах) протекала без чрезвы-



 
 
 

чайных происшествий. В Айнтабе они оставались три дня.
Местные армяне, получив телеграмму от преподобного Вуд-
ли, приготовили новую упряжку для Товмасянов.

Но после того как накануне в город прибыл первый зей-
тунский этап и айнтабские армяне увидели воочию несчаст-
ных ссыльных, они пришли в отчаяние и стали ждать своего
конца. Почти никто не выходил из дому. Носились страш-
ные слухи. Говорили, что правительство собирается учинить
над Айнтабом короткую расправу: армянский квартал про-
сто выжгут, жителей перестреляют.

И все же община отнеслась к пастору и его семье с
необыкновенным участием. Казалось, в спасении пострадав-
ших они надеялись обрести и свое спасение.

Арам попытался было пристроить Сато в городе, но она с
таким ужасом вцепилась в Искуи, что он снова усадил ее на
заднее сиденье экипажа.

До Алеппо все шло хорошо, несмотря на то что они четы-
ре дня тайком перебирались через перевалы Тавра, с боль-
шим трудом доставали на станциях лошадей и дважды но-
чевали в пустых амбарах. Но большой город с его огром-
ным рынком, мощеными улицами, множеством дворцов, ад-
министративных и военных зданий, прекрасными садами,
роскошными иностранными миссиями, гостиницами, посто-
ялыми дворами, – явился отдохновением для павших духом
и изнуренных изгнанников. Несмотря на строгий обыск, ко-
торый произвели заптии на заставе, после нескольких тре-



 
 
 

вожных минут (Сато и Геворка Товмасянам удалось прове-
сти с собой, выдав их за слуг) вид улицы и безучастно плы-
вущего по ней людского потока создавал у этих несвободных
людей ощущение мнимой свободы.

Однако прием миссионеров и руководителей армянской
общины сильно отличался от встречи, оказанной в Мараше и
Айнтабе. Здешние миссионеры были так обременены дела-
ми, обязанностями и заботами, все проходило у них так бю-
рократически, что Арам не захотел прибегнуть к их помощи.
Он только выпросил для себя и своей семьи две скромных
комнаты.

Армянская община в Алеппо славилась богатством, и
потому здешние армяне были черствей и трусливей, чем
скромные жители Айнтаба. Здешним армянам было страш-
нее, чем тамошним, – они больше теряли. И еще одно об-
стоятельство: едва пастор заговаривал о Зейтуне, он заме-
чал, что уже самое название этого зачумленного места наво-
дит страх на его столичных соплеменников. Очевидно, им не
хотелось иметь официальных отношений с людьми, которые
были заклеймены как злостные бунтовщики. Появление зей-
тунского пастора среди них могло навлечь на них неприятно-
сти. Сейчас, чтобы уцелеть, нужно проявлять сверхфанатич-
ную преданность государству и не заводить сомнительных
знакомств. Пастору предложили денежную помощь – ничем
больше помочь они ему не могут. Он поблагодарил и отка-
зался.



 
 
 

Времени было в обрез, и Араму пришлось нанять на сто-
янке одну из множества яйли, ожидавших седоков. Сначала
возчик наотрез отказался их везти. До самого побережья, да
еще за Антиохией! В негодовании от такой глупости он да-
же схватился за феску. Потом после долгих клятв и божбы
– «иншалла!» и «алла билир!45 » – он выторговал свою цену
и потребовал две трети вперед, что и получил; впрочем, все
другие возчики взяли бы столько же, пастор это знал.

Арам выбрал дорогу на Александретту, хоть это был
окольный путь и приходилось для безопасности делать крюк.
Он надеялся, что через полтора суток безостановочной езды
они доберутся до развилки на Антиохию, а через сутки бу-
дут уже дома.

Но в первый же день, перед самым заходом солнца кучер
слез с козел, мрачно обследовал копыта лошадей, колеса, оси
и объявил, что с него хватит: лошади загнаны, повозка пере-
гружена, и он не подрядился возить по свету разных армян.
Ему нужно тотчас же воротиться обратно, чтобы еще засвет-
ло поспеть в Туронт, где у него родичи. Никакие просьбы не
помогли, не подействовала и довольно значительная надбав-
ка платы за проезд. Турок великодушно признал, что свои
деньги он получил, а больше, дескать, ему не надо. Более то-
го: он готов даром довезти седоков до Туронта, где они как
нельзя лучше выспятся на настоящих кроватях, в роскошной
хане его родичей. Пастор замахнулся было палкой и, верно,

45 Иншалла, алла билир – слава богу, богу известно (турецк.).



 
 
 

проучил бы нахала, если бы Овсанна не схватила мужа за
руку.

А кучер выбросил из яйли всю поклажу, натянул вожжи
– и был таков, оставив пятерых измученных людей в этом
пустом и безотрадном краю.

Они еще час шли вперед в надежде, что на горизонте по-
кажется какая-нибудь деревня или кто-то подвезет. Но куда
ни глянь, – одна пустота: ни повозок, ни амбара, ни шалаша,
ни села. Еще одну ночь довелось им провести под открытым
небом, а тянулась она дольше первой, потому что никто ее
не предвидел.

В неверном лунном свете изгиб дороги зловеще поблески-
вал, словно клинок сабли. Они устроились подальше от боль-
шака, прямо на голой земле. Но матерь всего сущего, зем-
ля, не приласкала армян. Снизу, сквозь разостланные одеяла
проступала сырость, а над ними колоколом стоял зудящий
болотный воздух, в котором пели свою ядовитую песню ко-
мары.

Геворк и пастор стерегли спящих, пастор не выпускал из
рук карабин, которым снабдили его отцы-миссионеры в Ма-
раше. Последние пятьдесят часов до Йогонолука были са-
мые тяжелые. Поистине чудо, что с Овсанной не случилось
несчастья, а Искуи не сломилась. Пастор совершил ошиб-
ку: вместо того чтобы продолжать двигаться по большаку,
он слишком рано свернул на узкую дорогу, которая вела на
юго-запад. Через несколько миль она оборвалась. И вот на-



 
 
 

чались бесконечные поиски и блуждания. На последнем от-
резке этого тернистого пути их выручила необычайная физи-
ческая выносливость Геворка. Он по очереди и подолгу но-
сил женщин на спине. Поклажу они скоро бросили на дороге.
Пастор тяжело шагал впереди, сосредоточив свое внимание
только на том, чтобы не потерять ориентир, которым служи-
ли облака над прибрежным горным кряжем. То и дело им
встречался проселок, по которому можно было пройти ку-
сок дороги и перебраться по гнилым доскам через водосток.
Время от времени их подвозила чья-нибудь повозка, запря-
женная волами. Люди их не обижали. Немногие мусульмане,
повстречавшиеся им по пути, относились к ним дружелюб-
но, давали питьевую воду, сыр. Но если бы на путников на-
пали, они не в силах были бы обороняться. Они уже не чув-
ствовали боли, не замечали, что у них кровоточат ноги, они
брели качаясь как в дурмане, как в аду. Даже крепкий Арам
шел шатаясь, с затемненным сознанием, погруженный в зыб-
кий мир образов. Иногда он чему-то громко смеялся. Пора-
зительно выносливой оказалась Сато. Часто ступая своими
до синевы оттоптанными ногами, она бежала рысцой за Ис-
куи, словно тренировалась в этом во время побегов из при-
юта.

Когда Габриэл Багратян увидел на церковной паперти бег-
лецов, они находились в состоянии немощной отрешенно-
сти. Но они были молоды, спасение пришло нежданно, перед
ними светились добрые старческие лица отца, священника,



 
 
 

доктора, им говорили ласковые слова, их обдавало теплом
родины, поэтому они быстро пришли в себя, и сверхчелове-
ческая усталость сразу сменилась бурным оживлением.

Пастор Арам повторял:
– Не сравнивайте это с прежними погромами… Это го-

раздо хуже, гораздо печальнее, беспощадней, чем все погро-
мы, и, главное, длится гораздо дольше. Это не оставляет ни
днем ни ночью…

Он сжал пальцами виски.
– Никак не могу совладать с собой. Дети все время стоят

перед глазами… Только бы Вудли удалось их спасти…
Доктор Алтуни молча обследовал руку Искуи, другие рас-

спрашивали Арама. Вопросы, вполне естественно, сыпались
со всех сторон:

– Можно ли ждать, что они ограничатся только Зейтуном?
– Может, уже и Айнтабская община шагает по тракту?
– Что слышно в Алеппо?
– Есть ли какие-нибудь вести из других вилайетов?
– А мы?..
Врач – он размотал бинт и обмывал теплой водой багро-

вую руку Искуи – язвительно засмеялся:
– Куда же еще нас ссылать? На Муса-даге мы и так уже

ссыльные.
С площади в комнату врывался шум голосов. Тер-Айка-

зун прервал разговор. Он поднял на Багратяна свои кроткие
и волевые глаза:



 
 
 

– Будьте так добры, Багратян, скажите людям на площади
несколько успокоительных слов, чтобы они разошлись нако-
нец по домам.

Почему Тер-Айказун поручил это Габриэлу, парижанину,
у которого не было никаких точек соприкосновения со здеш-
ними деревенскими жителями? Говорить с односельчанами
должен был бы мухтар Кебусян – это его дело. Или священ-
ник преследовал своей просьбой какую-то тайную цель?

Багратян робел и смущался. Но все-таки послушался Тер-
Айказуна, только повел с собой за руку Стефана. Армянский
был, правда, его родным языком, но в первую минуту, когда
нужно было говорить с толпой (тем временем она возрос-
ла до полутысячи), он счел свое выступление бестактным,
недозволенным вмешательством. Ему едва ли не легче бы-
ло бы изъясняться по-турецки, на военном языке. Но трудно
было только начать, потом слоги сами собой складывались в
слова, древний язык ожил в нем, дал ростки и побеги.

Он попросил жителей Йогонолука и других селений, ко-
торые почему-либо здесь оказались, спокойно разойтись по
домам. В Зейтуне – и больше нигде – произошли нарушения
закона, истинную причину которых еще надо будет рассле-
довать. Каждый армянин знает, что Зейтун испокон веку был
на особом счету. Мусадагцам, так как они живут в совсем
другом районе и никогда политикой не занимались, ничто не
угрожает. И все же именно в такие времена, как сейчас, надо
свято соблюдать спокойствие и порядок. Он, Багратян, по-



 
 
 

заботится о том, чтобы в деревнях регулярно распространя-
лись сообщения обо всех важнейших событиях. Если потре-
буется, все общины соберутся на сход, чтобы обсудить свое
будущее.

К своему удивлению, Габриэл чувствовал, что говорит
уверенно, находит нужные слова и что они действуют на слу-
шателей умиротворяюще. Кто-то даже крикнул:

– Да здравствует семья Багратянов!
Но где-то женский голос простонал:
– Господи, что с нами будет!..
Хотя толпа и не ушла с площади, она разбилась на кучки

и больше не осаждала церковь. Из трех заптиев остался один
только Али Назиф, остальные улизнули, и он слонялся по де-
ревне. Габриэл подошел к нему; последнее время рябой жан-
дарм, по-видимому, не знал, как быть с эфенди: считать ли
его знатной особой или неверной свиньей, с которой ввиду
изменившейся по распоряжению свыше обстановки и разго-
варивать незачем. Заметив растерянность жандарма, Багра-
тян и решил держаться с ним надменно.

– Тебе известно, кто я такой. Я для тебя лицо вышестоя-
щее, начальство, я офицер армии.

Али Назиф стал навытяжку.
Габриэл многозначительно поднес руку к карману.
– Офицер не дает бакшиш. Но ты получишь от меня эти

два меджидие в оплату за неслужебное поручение, которое
я сейчас тебе изложу.



 
 
 

Али Назиф продолжал стоять навытяжку, чтобы не оста-
валось никаких сомнений в его готовности к услугам.

Багратян кивнул, что он может стать «вольно».
– Последнее время я замечаю новых людей среди ваших

заптиев. Вы получили пополнение?
–  Нас было слишком мало, эфенди, для такой тяжелой

службы и далеких расстояний. Поэтому наш пост усилили.
– Действительно по этой причине? Ладно, можешь не от-

вечать. Ну а как ты получаешь приказы, жалованье и все про-
чее?

– Один из наших ребят каждую неделю ездит верхом в
Антакье и оттуда привозит нам приказы.

– Так вот, слушай неслужебное поручение, Али Назиф!
Если получишь какой-нибудь приказ или узнаешь от своего
командования хоть что-нибудь важное для здешнего окру-
га, – ты меня понимаешь? – ты немедленно явишься ко мне
домой! А там ты получишь сумму втрое большую той, что
получил сейчас.

И так же надменно Багратян повернулся к нему спиной и
пошел обратно в ризницу.

Доктор Алтуни кончил обследование и, горько усмехнув-
шись, заметил:

– В Мараше у них большая больница, медицинская биб-
лиотека, а этот, с позволения сказать, осел, мой коллега, не
сумел вправить руку. Чего же требовать от меня, когда у ме-
ня нет никаких медицинских инструментов, кроме ржавых



 
 
 

щипцов зубодера. Придется наложить двусторонний лубок
на поврежденную руку, вид у нее ужасный. Больной нужна
приятная комнатка, постельный режим и уход. Все это нуж-
но и твоей жене. Арам!

Старик Товмасян был в замешательстве.
– У меня так тесно стало с тех пор, как я продал дом. Как

мы разместимся?
Габриэл тотчас же предложил мадемуазель Товмасян ком-

нату в своем доме: из нее открывается красивый вид на горы.
А уход будет такой, какой предпишет доктор Алтуни. Тот
искренне обрадовался:

– Goh em, я доволен, друг мой! Но эту беднягу Сато ты
уж тоже возьми, ради меня, чтобы мои многоуважаемые па-
циенты были в одном месте. Мои старые ноги скажут тебе
за это спасибо.

Так и поступили. Арам и Овсанна пошли с отцом, при-
хватив с собой Геворка-плясуна, которому старик Товмасян
собирался найти дело и в доме, и в мастерской.

Стефана же Габриэл послал вперед предупредить Жю-
льетту. Задыхаясь, мальчик вбежал в дом.

– Мама, мама! Если б ты знала, что случилось! К нам сей-
час придут гости. Мадемуазель Искуи, она сестра пастора из
Зейтуна, и девочка с разбитыми в кровь ногами.

Жюльетта была крайне взволнована этим известием. Га-
бриэл никогда без спросу не приводил гостей в дом. Когда
дело касалось отношений с людьми, он не чувствовал себя



 
 
 

уверенным, в особенности если это были его соплеменники.
Но когда через десять минут он появился в сопровождении
Искуи, супругов Алтуни и Сато, Жюльетта была сама доб-
рота. Как многие красивые женщины, она была чувствитель-
на к женскому обаянию, особенно юному. Облик Искуи рас-
трогал ее, пробудил сестринские чувства, желание прийти
на помощь младшей. Отдавая распоряжения по устройству
гостей, она мысленно с удовлетворением отмечала: «Она и
в самом деле какая-то особенная. Такие тонкие лица среди
них встречаются редко. Даже в лохмотьях она выглядит бла-
городно. И кажется, для армянки совсем хорошо говорит по-
французски».

Комнату быстро привели в порядок. Жюльетта сама при-
несла Искуи разные мелочи вплоть до кружевной ночной со-
рочки из собственного гардероба. И без колебаний пожерт-
вовала духами и туалетной водой, хоть эти сокровища были
сейчас незаменимы.

Понося марашских врачей – такой ведь большой город, –
Алтуни снова осмотрел руку Искуи.

– Больно тебе, голубка?
–  Нет, сейчас совсем не больно, вот только такое чув-

ство… тупое такое чувство,  –  она запнулась, подыскивая
слово, – чувство бесчувственности.

Старый доктор сознавал, что его познаний здесь недоста-
точно. Тем не менее наложил большую повязку – иначе по-
ступить он не мог, – которая окутывала плечо до самой шеи.



 
 
 

При этом стало видно, как уверенно работают его старческие
пальцы в темных морщинках.

Вскоре Искуи лежала на мягкой постели, ухоженная, спо-
койная. Жюльетта помогла ей поудобнее улечься и собралась
уходить.

– Если вам что-нибудь понадобится, дитя мое, встряхните
посильней этот большой колокольчик. Еду вам принесут в
постель. Но я и сама загляну к вам.

Искуи вскинула на Жюльетту глаза: то были глаза ее на-
рода, из которых все еще смотрела пугающая даль, а не ра-
дость возвращения.

– О спасибо, мадам!.. Мне ничего не понадобится… Спа-
сибо, мадам…

И вдруг случилось то, чего не случалось с ней ни в страш-
ную зейтунскую неделю, ни в этапе, ни во время странствия
в Йгонолук. Из глаз ее хлынули слезы; это не были судорож-
ные рыдания, это был плач без всхлипываний, неуемный и
ровный поток, освобождающий от оцепенения, бескрайний
и безотрадный, как степь на востоке, откуда она пришла.
Плача с неподвижным лицом, Искуи повторяла:

– Извините, мадам… Это я нечаянно…
Жюльетте очень хотелось стать перед ней на колени, поце-

ловать ее, назвать ангелом. Но что-то делало невозможным
всякое проявление обычной ласки. Отрешенность ли, в ко-
торую девушка еще была погружена, или пережитое, из пут
которого она еще не сумела высвободиться?



 
 
 

Жюльетта не решилась дать волю порыву нежности. Она
лишь осторожно поглаживала Искуи по волосам и молча
ждала у ее изголовья, пока глаза беззвучно плачущей девуш-
ки не смежил сон, пока она не погрузилась в милосердную
пустоту.

Матушка Антарам промыла и перевязала раны на ногах
Сато. Потом девочку уложили в постель в одной из комнат
для прислуги. Но едва она уснула крепким сном, как разда-
лись душераздирающие крики. Все эти дни она ни разу не
проявила страха, а сейчас, по-видимому, во сне, в этом отоб-
ражении жизни, Сато терзали тысячи страхов. Ее будили, но
это не помогало. Она засыпала непробудным сном и через
некоторое время снова начинала стонать и истошно вопить.
Иногда этот протяжно воющий голос будто цеплялся за спа-
сительное имя: «Кючук-ханум!»

Когда из дальней комнаты донеслись эти страшные зву-
ки, Жюльетта вышла на крыльцо дома и встретила там сына.
Стефан весь дрожал. Все новое, неведомое, опасное рождало
в нем бурный отклик. В ноябре он отпраздновал свой три-
надцатый день рождения, вступив в тот возраст, когда каж-
дого мальчика пленяет все исключительное. Даже когда он
наблюдал из окна сильную грозу и ливень, в нем вспыхива-
ло бунтарское желание, чтобы случилось что-нибудь необы-
чайное.

И вот он прислушивался, замирая от сладостного ужаса:
– Мама, ты слышишь, как Сато кричит?



 
 
 

«Глаза Искуи, у моего мальчика глаза Искуи!» – озарила
Жюльетту мысль, и в этот миг озарения, точно при вспышке
молнии, она вдруг осознала всю безмерную сложность жиз-
ни. Ее впервые охватил огромный страх за Стефана. Она
увела его в свою комнату, прижала к груди, а далекие крики
Сато все еще оглашали тихую прихожую.

Поздним вечером Габриэл пригласил к себе священника
Тер-Айказуна, доктора Петроса Алтуни и аптекаря Грикора.

Они сидели вчетвером, с чубуками и сигаретами, в сла-
бо освещенном селамлике. Габриэлу хотелось услышать от
этих образованных и весьма достойных столпов местного
общества, как они оценивают положение, как предполагали
бы поступить в случае приказа о депортации и как можно
предотвратить смертельную опасность, нависшую над жите-
лями Муса-дага.

Он ничего у них не выпытал. Тер-Айказун упорно молчал.
Доктор объявил, что ему уже шестьдесят восемь лет, и без
того осталось жить каких-нибудь два-три года. А если по-
чему-либо конец настанет раньше, тем лучше! Смешон тот,
кто цепляется за какие-то жалкие месяцы. Вся жизнь того не
стоит! Главное – как можно дольше оберегать людей от стра-
хов. В этом он видит свой первейший долг и будет выполнять
его при всех условиях, все остальное его не касается.

Аптекарь Грикор невозмутимо курил свой кальян, кото-
рый он со всеми предосторожностями принес с собой из до-
ма. С многозначительным видом он выбирал из раскаленных



 
 
 

угольков один, ему приглянувшийся, и медленно прижимал
пальцами к комочкам табака в кальяне. Было ли это как бы
наглядным иносказанием: я, мол, могу, не обжигаясь, голы-
ми руками хватать огонь? Судя по косоглазому мандарин-
скому лицу с козлиной бородкой, он был глубоко сосредото-
чен на торжественной процедуре раскуривания кальяна и не
одобрял всего, что может потревожить невозмутимую гар-
монию духа. Только дух определяет права действительности,
а не наоборот. К чему стремиться что-то делать? Всякое дей-
ствие само собой приходит к концу, одна лишь мысль мыс-
лит вечно. Грикор не знает, что будет. Но он твердо намерен
– в какие бы условия не поставила его жизнь, – не давать до-
ступа в свой внутренний мир ничему случайному, несуще-
ственному, будь это даже жесточайшая жизненная перемена.
И в подкрепление этого поистине философского идеала, ко-
торому он надеется служить до последнего вздоха, аптекарь
привел турецкую поговорку, вполне уместную и в устах ста-
рого аги Рифаата Берекета:

!!! – Kismetdиn zyadи оlmaв – Все, что свершается, – то
суждено.

Слова эти позволяли оставить в стороне мучительный на-
сущный вопрос и завести разговор о тех возвышенных иде-
ях, что давным-давно отстранены от чуждого им сострада-
ния и холодны, как страницы книг, на которых запечатлена
их божественная жизнь.

Глухим голосом аптекарь перечислял различные учения



 
 
 

о предопределении, он вспомнил о взаимосвязи между хри-
стианством и исламом, о Григории Просветителе, о Хал-
кидонском соборе, о преимуществе монофиситского уче-
ния перед католицизмом.46 Аптекарь упивался самим звуком

46 «…о Григории Просветителе, о Халкидонском соборе, о преимуществах мо-
нофизитского учения перед католицизмом». Григорий Просветитель, или Гри-
горий Партев (ок. 239-325(326) – религиозно-политический деятель, армянский
католикос с 302 года. По дошедшим до нас источникам, детство и юность про-
вел в Каппадокии, в г. Кесария, где был крещен и получил образование. В 287 г.
с проповеднической целью вернулся в Великую Армению и стал служить при
дворе армянского царя Трдата III. Подобно римскому императору Диоклетиа-
ну, с помощью которого он взошел на престол, Трдат III продолжал гонения на
христиан, не избежал их и Григорий Просветитель. Однако, разочаровавшись в
Диоклетиане как союзнике, Трдат III прекратил гонения на христиан, предпочтя
использовать эту силу в своих интересах. Христианские общины существовали
в стране с I и II вв., но уже в III веке христианство перестало быть в Армении
религией угнетенных, а в 301 году оно утвердилось в Армении как государствен-
ная религия. Но Григорию Просветителю предстояло еще многое сделать. В 302
году с 16 нахарарами, владетельными князьями, и с царским указом в руках он
поехал в Кесарию, где был рукоположен армянским патриархом. После этого,
имея в своем распоряжении большое войско, он стал уничтожать в стране капи-
ща и основывать церкви. В Аштишате он разрушил один из древнейших центров
язычества и основал соборную церковь. В Вагаршапате (ныне Эчмиадзин) он на
месте капища основал Кафедральную церковь. С его именем связано строитель-
ство церквей Св. Рипсиме, Св. Гаянэ и Св. Шогакат. Многие древние языческие
праздники он заменял христианскими, владения капищ передавал церквям, ос-
новывал новые школы, где обучение велось на официальном языке христианской
религии – на сирийском и греческом.Монофизитство – религиозно-политиче-
ское учение, основанное в V в. и отстаивавшее теорию, что Иисусу Христу была
присущаялишь одна – божественная природа, то есть Христос не богочеловек, а
бог. На Халкидонском вселенском соборе 451 г. монофизитство было осуждено.
Однако армяне на Двинском соборе 563 года отвергли формулу Халкидонскго
собора о двух естествах Христа, признав у Христа божественное и человеческое



 
 
 

этих слов. Священник только диву давался, откуда такие глу-
бокие познания в богословии у аптекаря. Вдобавок он услы-
шал имена, даты и удивительные высказывания отцов церк-
ви, о которых в годы учения в семинарии никогда не слыхал,
а не слыхал потому лишь, что своим существованием они
были всецело обязаны творческому дару Грикора.

«Проклятие!» Габриэл невежливо топнул ногой. Сейчас
европеец в нем ненавидел всех этих лунатиков и краснобаев,
которые без борьбы погружались в трясину смерти…

Пренебрежительно махнув рукой, он перебил Грикора:
– Господа, мне бы хотелось не медля изложить мысль, ко-

торая пришла мне в голову во время разговора с заптием
Али Назифом. Ведь я еще и турецкий офицер, сражался на
фронте, имею боевые отличия за участие в последней Бал-
канской войне. Как бы вы отнеслись к тому, чтобы я надел
свой мундир и отправился в Алеппо? Несколько лет назад я
оказал небольшую услугу генералу Джемалю-паше…

Старик Алтуни прервал его почти злорадно:
–  Джемаль-паша давно перенес свою штаб-квартиру в

Иерусалим.
Но Багратяна не так легко было сбить:
– Неважно! Гораздо влиятельнее, чем Джемаль-паша, ва-

ли Алеппо Джелал-бей. Я с ним не знаком, но все мы зна-

начало в единстве, в единой природе. Таким образом они отделились от право-
славной церкви, чтобы противостоять агрессии Византии, и образовали свою са-
мостоятельную, монофизитскую по содержанию церковь.



 
 
 

ем, что он по мере сил старается нам помочь. Если я приду
к нему и напомню, что Муса-даг находится на краю света и
хотя бы поэтому не имеет какого бы то ни было касательства
к политике, он, может быть…

Габриэл не договорил и прислушался. Царило молчание.
Только булькала вода в кальяне Грикора. Прошло немало
времени, пока Тер-Айказун отложил в сторону свой чубук.

– Вали Джелал-бей, – он внимательно оглядел собеседни-
ков, – бесспорно, большой друг нашего народа. Он делал нам
подчас добро. При его правлении можно было не опасаться
самого худшего. Но, к сожалению, дружба с нами не пошла
ему на пользу…

Тер-Айказун вынул из широкого рукава своей рясы сло-
женный газетный листок.

– Сегодня пятница. Это «Танин» – от вторника. Сообще-
ние напечатано мелким шрифтом на незаметном месте. – Он
прочел, держа газету на далеком расстоянии от глаз: – «Как
нам сообщают из министерства внутренних дел, его превос-
ходительство вали Алеппо, Джелал-бей, уволен бессрочно в
отставку». Это все.



 
 
 

 
Глава пятая

БОЖЕСТВЕННАЯ ИНТЕРМЕДИЯ
 

Герои Гомера сражаются за Скейские ворота 47, и каждый
мнит, что от его оружия зависит исход боя – победа или по-
ражение. Но битва героев лишь отражение той, которую с
громкими кликами ведут над их головами боги, решая судь-
бы людей. Но и богам неведомо, что их спор – только отра-
жение борьбы, исход которой давно предрешен в сердце все-
вышнего, ибо от него проистекает и покой и смута.

В ту самую минуту, когда доктор Иоганнес Лепсиус, под-
гоняя извозчика, подъезжает наконец к большому мосту, со-
единяющему зеленый Пера со Стамбулом, включается авто-
матическая сигнализация, звонит колокол, опускается шлаг-
баум, мост, задрожав, со стоном, будто живой, переламыва-
ется пополам и оба его металлических крыла медленно раз-
ворачиваются, впуская военный корабль во внутреннюю га-
вань Золотого Рога.

– Какой ужас! – громко говорит по-немецки Лепсиус.
Закрыв глаза, он откидывается на спинку потертого сиде-

нья Пролетки. Но через секунду выскакивает, сует, не счи-
тая, извозчику деньги и бежит по лестнице вниз; поскольз-
нувшись на апельсиновой корке и еле удержавшись на но-

47 Скейские ворота – западные ворота Трои. См. «Илиаду» Гомера.



 
 
 

гах, спешит к набережной, где ожидают пассажиров киики48.
Выбора нет; у причала только два невозмутимых лодочника,
дремлющие в своих кииках и, видимо, вовсе незаинтересо-
ванные в заработке.

Лепсиус прыгает в киик и с отчаянием указывает перевоз-
чику на Стамбул. Осталось шесть минут до назначенного ему
приема в сераскериате – военном министерстве. Если даже
лодочник будет грести изо всех сил, пройдет не меньше де-
сяти минут, пока они пересекут пролив.

На том берегу, прикидывает в уме Лепсиус, наверное, най-
дется какой-нибудь экипаж. Оттуда он минут за пять добе-
рется до министерства. Если обстоятельства сложатся бла-
гоприятно (пятнадцать минут минус шесть), он опоздает на
девять минут! Крайне неприятно, но, может, обойдется.

Конечно же, обстоятельства складываются неблагоприят-
но. Лодочник ведет свой киик как венецианский гондольер,
и ни понуканием, ни уговорами нарушить его невозмутимое
спокойствие нельзя. Лодка подпрыгивает на волнах и – ни с
места.

– Что делать, эфенди, море входит в пролив, – объясняет
обожженный ветрами турок: перед роком он бессилен.

Вдобавок под самым носом дорогу им пересекает рыбо-
ловный катер, они теряют еще две минуты. В каком-то забы-
тьи – его еще и укачало – Лепсиус перебирает в памяти все,
что было.

48 Киик – легкое вёсельное судно с навесом (турецк.).



 
 
 

Ради этого одного часа свидания в военном министерстве
он согласился на тяжелое путешествие, ехал из Потсдама в
Константинополь, день за днем осаждал просьбами герман-
ского посла, и не только его, но и представителей всех ней-
тральных государств. Ради этого часа он разыскивал в раз-
ных домах немцев или американцев, прибывших из глуби-
ны страны, подробно расспрашивал их о ходе событий. Ра-
ди-этого часа он целыми днями сидел в бюро американско-
го «Библейского общества», докучал всевозможным духов-
ным сановникам, пробирался закоулками, всячески петляя,
чтобы ускользнуть от турецких шпиков, в явочные кварти-
ры армянских друзей. И все это только для того, чтобы под-
готовиться к сегодняшнему свиданию. И вот судьба сыграла
с ним злую шутку: он опаздывает. Бесовщина какая-то! А
сколько хлопотал об этом свидании капитан из германской
военной миссии, такой обязательный! Трижды обещали и
трижды отказывали. Оттоманский бог войны Энвер-паша не
очень церемонится со столь заурядным врагом, как доктор
Иоганнес Лепсиус.

Уже прошло десять минут. Энвер-паша прикажет ни в ко-
ем случае не принимать этого немецкого интригана, и де-
ло проиграно. Ну и пусть! Мой народ тоже борется за свою
жизнь. Над ним тоже занес копыта конь вороной с всадни-
ком, «имеющем меру в руке своей». В конце концов, что мне
за дело до армян!

Иоганнес Лепсиус отвечает на эти лживые утешения ко-



 
 
 

ротким, сухим рыданием. Нет, мне есть дело до армян, они
мне дороги, и если по всей строгости допросить сердце, оно
ответит, что армяне, сколь это ни грешно и ни противоесте-
ственно, дороже мне, пожалуй, чем мой собственный народ.

Со времен Абдула Гамида, после резни 1896 года, после
поездки по стране, с самого начала своей миссионерской де-
ятельности Иоганнес Лепсиус чувствует, что ниспослан бо-
гом этим несчастным. Они – его земное предназначение. И
перед ним встают эти лица. Смотрят огромными очами. Та-
кие у тех, кому суждено испить чашу до дна. Наверное, та-
кие глаза были у Распятого. Оттого, быть может, Лепсиус так
любит этот народ. Еще час назад он смотрел в глаза патриар-
ху, архипастырю армян в Турции, вернее, то и дело отводил
взгляд от глаз монсеньера Завена, в которых светилась без-
надежность. Между прочим, из-за этого визита к патриарху
он и опоздал. Так или иначе, он сделал глупость: вздумал по-
том вернуться в Пера, в отель «Токатлян», чтобы переодеть-
ся. Да, к патриарху следовало явиться в черном сюртуке, как
подобает протестантскому священнослужителю. Зато Энве-
ру он не должен напоминать о своем звании: нужно избег-
нуть всего, что придало бы этому решающему свиданию хоть
тень торжественности. Стиль господ иттихатистов ему зна-
ком. Обычный серый костюм, небрежный тон, самоуверен-
ные манеры, частые намеки на стоящие за ними силы – вот
как нужно вести себя с этими авантюристами. В итоге вино-
ват во всем серый костюм Лепсиуса.



 
 
 

Зачем он так долго сидел у патриарха? Надо было от-
кланяться через несколько минут. К сожалению, он нико-
гда не умел педантично и неуклонно стремиться к цели; да-
же организуя помощь армянам после абдулгамидовской рез-
ни, он добился успеха не потому, что придерживался разум-
ной политики, а потому, что неистово стучался во все двери.
Сослужила службу и его юношеская слабость, пристрастие
к ходячим выражениям: «Пляска смерти», «Вечный жид»,
«Джон Буль» и т. д. Он импровизатор, действует под влия-
нием минуты, да, он таков, сам это знает. Вот и сегодня не
мог вовремя уйти от этого трогательного пастыря.

– Через час вы встретитесь с Энвером. – По слабому го-
лосу монсеньера Завена можно было догадаться о веренице
бессонных ночей, о том, что он терял голос по мере того, как
терял силы его народ.

– Вы встретитесь с этим человеком. Благослови вас бог,
но и вы ничего не добьетесь.

– Ваше преосвященство, я лично не так безнадежно смот-
рю на вещи, – попытался было утешить его Лепсиус, но осек-
ся.

Взмах руки, в котором и скорбь и обреченность.
– Сегодня нам стало известно, – сказал патриарх, – что

вслед за Зейтуном, Айнтабом и Марашем депортации под-
вергнутся вилайеты Восточной Анатолии. Таким образом,
кроме западной части Малой Азии, не пострадали пока толь-
ко Алеппо и прибрежная полоса близ Александретты. Кому,



 
 
 

как не вам, знать, что депортация – это особенно мучитель-
ная, замедленная и смертоносная пытка. Вряд ли кто-нибудь
из зейтунцев выживет.

Взгляд патриарха не допускает возражений.
– Не стремитесь к недосягаемому, сосредоточьте усилия

на достижимом. Может быть, вам удастся – я, правда, в это
не верю – добиться отсрочки для Алеппо и прибрежной по-
лосы. Каждый день отсрочки – это достижение. Подчеркни-
те роль немецкой общественности и прессы, которые вы бу-
дете информировать. И главное, не морализируйте. У таких
людей это вызовет только насмешку. Не выходите из обла-
сти реальной политики. Угрожайте последствиями в эконо-
мике, –  это больше всего действует. А теперь, милый сын
мой, благословляю вас на ваше благородное дело! Храни вас
Христос!

Лепсиус склонился, и патриарх осенил широким крестом
его голову и грудь.

И вот сидит Лепсиус в неуклюжей барке, колыхаясь на
волнах Золотого Рога, а бесстрастный перевозчик раздум-
чиво загребает веслами. Пока они причалили, прошло свы-
ше двадцати минут. Иоганнес Лепсиус сразу замечает, что
на стоянке нет ни одного экипажа. Он саркастически смеет-
ся: нет, за всей этой чередой изощренно придуманных помех
скрывается не простая случайность! Вражья сила потому все
время и путается у него под ногами, что он вмешался в ар-
мянские дела, а им предначертано идти своим ходом.



 
 
 

Лепсиус уже не озирается по сторонам в поисках извоз-
чика, он не задумываясь бежит со всех ног вперед, рослый,
старый, приметный. Но толку мало: площади и улицы Стам-
була запружены огромной ликующей толпой. Мимо домов,
увешанных флагами, мимо пестро разукрашенных лавок и
кофеен плывут, сталкиваясь и оттесняя друг друга, тысячи
фанатичных лиц с разъятыми в крике ртами, тысячи людей
в фесках и тарбушах.

Что случилось? Неужто отогнали союзников от Дарда-
нелл?

Лепсиус вспомнил дальнюю канонаду, доносящуюся по
ночам. Тяжелая артиллерия английского флота прокладыва-
ет дорогу в Константинополь.

И тут Лепсиус вспоминает, что нынче какая-то памят-
ная дата, связанная с младотурецкой революцией. Вероятно,
празднуют день, когда младотурецкий комитет, перебив сво-
их политических противников, обеспечил себе захват вла-
сти. Но какой бы ни был нынче праздник, чернь бушует, ры-
чит. Перед конторой некой фирмы собралась большая тол-
па. Какие-то парни взобрались на услужливо подставленные
плечи, вскарабкались на карниз – миг! и большая вывеска
летит на землю.

Лепсиус, попавший в гущу толпы, спрашивает стоящего
рядом человека без фески на голове:

– Да что это все означает?
В ответ он слышит, что больше нельзя терпеть надписи на



 
 
 

иностранных языках. Турция принадлежит туркам! Поэто-
му все дорожные указатели, названия улиц и вывески будут
отныне писать только по-турецки! Собеседник Лепсиуса (не
то грек, не то левантинец) злорадно смеется:

–  На этот раз они разгромили своего союзника. Это
– немецкая фирма.

Сквозь толпу вереницей ползут задержавшиеся в пути
трамваи.

«Все пропало, – думает Лепсиус, – теперь уже безразлич-
но, когда я туда попаду». И все-таки снова бежит дальше,
бесцеремонно расталкивая толпу.

Еще один проулок, и перед ним открывается площадь.
Огромный дворец сераскериата. Гордо высится башня Ма-
хмуда II.

Пастор дает себе передышку. Замедляет шаг, чтобы не
войти в логово льва запыхавшись. Когда, устав от беско-
нечных лестниц и коридоров, он предъявляет свою визит-
ную карточку в приемной военного министерства, изящ-
ный и очень любезный дежурный офицер сообщает ему, что
его превосходительство Энвер-паша глубоко сожалеет – он
не мог больше ждать и просит господина Лепсиуса оказать
честь и посетить его в Серале, в его личных апартаментах в
министерстве внутренних дел.

Иоганнесу Лепсиусу предстоит проделать еще более длин-
ный путь. Однако на сей раз наваждение кончилось, бесы за-
нялись кем-то другим, а ему прямо-таки создали все удоб-



 
 
 

ства. У ворот ждет освободившийся экипаж, извозчик рад
угодить седоку, избегает людных улиц, и отдохнувший, про-
никнувшийся непостижимым для него самого оптимизмом
борец с волшебной быстротой приближается к мирному Се-
ралю. Грохоча по старой булыжной мостовой, экипаж под-
катывает к министерству. Лепсиуса уже ждут. Не успел он
предъявить визитную карточку, как чиновник встречает его
вопросом:

– Доктор Лепсиус?
Добрый знак! Снова лестница и длинные коридоры, но те-

перь окрыленный надеждой Лепсиус легкой поступью при-
ближается к цели. В министерстве внутренних дел стоит ти-
шина, крепость Талаата-бея будто дремлет. На сказочные
чертоги походят комнаты без дверей, вместо дверей колы-
шатся занавеси. Это тоже успокаивает Лепсиуса, восприни-
мается неизвестно почему как хорошая примета.

В конце коридора его вводят в особые апартаменты. Это
штаб Энвера-паши в министерстве внутренних дел. Не ина-
че как здесь, в этих двух комнатах, решалась судьба армян.
Комната побольше служит, очевидно, приемной и залом за-
седаний; рядом – кабинет с большим пустым письменным
столом. Внимание Лепсиуса привлекают три портрета, вися-
щие над столом. Справа – Наполеон, слева – Фридрих Вели-
кий, посреди – увеличенная фотография турецкого генера-
ла: это несомненно, сам Энвер-паша, новоявленный бог вой-
ны.



 
 
 

В ожидании Лепсиус садится у окна. Поверх стекол
пенсне он взглядом вбирает в себя покой, которым веет от
прекрасной картины разрушения: обвалившиеся купола, об-
ломки мрамора, осененные пиниями. А за ними Босфор с
плывущими мимо словно игрушечными пароходиками.

Устремленный вдаль близорукий голубой взор, детский
очерк губ, выступающих из мягкой, седой бородки, крепкие
щеки, раскрасневшиеся от беготни и волнений, – есть в этом
облике что-то страдальческое, но есть и одержимость, кото-
рая и к себе бывает беспощадна.

Слуга приносит медный кофейник. Лепсиус с наслажде-
нием выпивает три-четыре чашечки кофе. Теперь он бодр,
ощущает нервный подъем, к голове приливает свежая кровь.

Когда Энвер-паша входит, Лепсиус допивает последнюю
чашечку.

В Берлине, перед своим отъездом, Лепсиус попросил опи-
сать внешность Энвера-паши, и все же он поражен, увидев,
что турецкий Марс, один из семи или девяти властителей
мира, от которых зависит жизнь и смерть, мал ростом и так
невзрачен. Лепсиусу становится ясно, почему здесь висят
портреты Наполеона и Фридриха. Это – герои ростом метр
шестьдесят. Гениальные честолюбцы, которые достигли вы-
сот славы, хоть и не вышли ростом. Лепсиус готов спорить,
что Энвер-паша носит сапоги на высоком каблуке. Во вся-
ком случае, каракулевая шапка, которую он не снимает, го-
раздо выше форменных головных уборов. Шитый золотом



 
 
 

мундир (то ли маршальский, то ли собственного фасона),
изумительного покроя, сшит по талии, сидит как влитой и в
сочетании с двумя рядами сверкающих орденов придает Эн-
веру легкомысленно-моложавый и элегантно-задорный вид.

«Цыганский барон», – думает Лепсиус, и хоть растрево-
женное сердце колотится, в памяти возникает бравурный
вальс далекой юности:

Я цыганский барон,
У меня много жен…
Однако текст арии, которую Лепсиус вспомнил, глядя на

блестящий мундир, совсем не соответствует характеру мо-
лодого полководца. По лицу судя, Энвер-паша не то застен-
чив, не то робок, он по-девичьи вскидывает глаза. Узкобед-
рый, с покатыми плечами, он двигается легко, даже изящ-
но. Лепсиус чувствует себя неуклюжим рядом с ним. Пер-
вая атака, которую Энвер-паша предпринимает, основана на
личном обаянии, на умении пленить посетителя своей ба-
летной пластичностью. Поздоровавшись, он не уводит Леп-
сиуса в неуютный кабинет, а просит остаться на месте, при-
двигает стул к столику у окна и подсаживается, пренебрегая
невыгодным для себя освещением.

Лепсиус, как и наметил в своей программе боевых дей-
ствий, начинает разговор с того, что передает генералу по-
клон от немецкой почитательницы. Энвер-паша отвечает
улыбаясь, с присущей ему обаятельной скромностью. У него
приятный тенор, звук которого вполне гармонирует с обли-



 
 
 

ком генерала. Отвечает на чистом немецком языке:
– Я глубоко уважаю немцев. Это бесспорно поразитель-

ный народ, нет ему равных в мире. Достижения немцев в ны-
нешней войне непревзойденны. Я лично всегда рад привет-
ствовать у себя немца.

Пастор Лепсиус отлично знает, что в младотурецком ко-
митете Энвер-паша представлял французскую партию, а воз-
можно, и сейчас тайно ее представляет. Энвер долго проти-
вился вступлению Турции в войну на стороне Германии, а
не Антанты. Но сейчас это не существенно, поэтому Лепсиус
продолжает обмен любезностями, зондирует почву.

– В Германии у вашего превосходительства есть множе-
ство верных почитателей. От вас ждут подвигов всемирного
значения.

Энвер вскидывает глаза, отмахивается, как бы давая по-
нять, что устал обороняться от притязаний, скрывающихся
за подобной лестью.

Пауза. Смысл ее приблизительно таков: «Ну-ка, голубчик,
попробуй меня разговорить!»

Лепсиус прислушивается к звукам за окном: оттуда доно-
сятся только тихое посвистывание и звонки транспорта на
Босфоре.

– Я заметил, что народ в Стамбуле настроен восторженно.
Сегодня в городе царит особенное оживление.

Генерал решает высказаться в стиле основополагающих
патриотических деклараций. Благозвучный голос сейчас



 
 
 

бесстрастен:
– Война трудная. Но наш народ сознает свой долг.
Первый выпад немца:
– И внутри страны тоже, ваше превосходительство?
Генерал радостно смотрит куда-то вдаль.
– Разумеется, внутри страны происходят большие собы-

тия.
– Ваше превосходительство, эти большие события мне хо-

рошо известны.
Физиономия военного министра выражает непонимание,

он даже слегка удивлен. Цвет лица у главы гигантской импе-
рии на редкость свежий, юношеский.

– Положение на Кавказском фронте с каждым днем улуч-
шается. Правда, еще не время судить о делах южной армии
Джемаля и вашего соотечественника Кресса.

– Весьма отрадно слышать, ваше превосходительство. Но,
упомянув о положении внутри страны, я имел в виду не рай-
он военных действий, а мирные вилайеты.

– Когда государство ведет войну, все области страны ста-
новятся районами военных действий, больше или меньше.

Генерал слегка подчеркивает эти слова, в дальнейшем они
приобретают особое значение. Пока же авангардный бой за-
кончился неблагоприятно для пастора. Он вынужден при-
бегнуть к лобовой атаке.

– Вероятно, вашему превосходительству известно, что я
прибыл сюда не как частное лицо, а как председатель гер-



 
 
 

манского общества по изучению Ближнего Востока. Я дол-
жен представить туда доклад по поводу некоторых событий.

Удивление в широко раскрытых глазах Энвера. Это еще
что такое: – «Общество по изучению Ближнего Востока»?

–  Министерство иностранных дел, да и сам господин
рейхсканцлер относятся с живым интересом к моей миссии.
По возвращении я сделаю в рейхстаге доклад по армянскому
вопросу, информирую депутатов и прессу.

Энвер-паша, который, по обыкновению потупясь, терпе-
ливо слушал посетителя, при словах «армянский вопрос»
поднимает голову. Лицо избалованного мальчика на миг
омрачается: вечно эти серьезные люди пристают к нему с од-
ними и теми же глупостями. Но через секунду все опять в
порядке. А Лепсиус уже не владеет собой.

– Я пришел к вам за помощью, ваше превосходительство,
будучи убежден, что столь выдающийся полководец и герой
не способен совершить ничего такого, что омрачило бы его
исторический образ.

–  Знаю, господин Лепсиус,  –  снисходительно и с чрез-
вычайной благожелательностью отвечает Энвер-паша, – вы
прибыли сюда и просили о встрече, желая получить разъяс-
нения по известному вопросу. Хотя меня отягчают тысячи
важных дел, я готов уделить вам столько времени, сколько
понадобится, и сообщить все нужные вам сведения.

Лепсиус вынужден изобразить мимикой глубочайшую
благодарность.



 
 
 

–  С тех пор как мы с друзьями возглавили правитель-
ство, – говорит генерал, – мы неизменно старались оказывать
армянскому мил-лету всяческое содействие и проявлять аб-
солютную справедливость. Существует давнишняя догово-
ренность. Ваши армянские друзья горячо приветствовали
нашу революцию и давали всевозможные клятвы верности.
А затем вдруг нарушили эти клятвы. До поры до времени
мы старались не замечать происходящего, пока это было воз-
можно, пока турецкий народ, оплот государства, не оказал-
ся под угрозой. Мы ведь живем в Турции, не так ли? Когда
разразилась война, стало больше случаев государственной
измены, предательства, заговоров, невероятно усилилось де-
зертирство; когда же дело дошло до открытого мятежа – я
имею в виду крупное восстание в Зейтуне, – тогда мы были
вынуждены предпринять контрмеры, если хотели сохранить
право называться народным правительством и вести войну.

Лепсиус кивает головой, – кажется, он вот-вот согласится
с генералом.

– Ваше превосходительство, в чем выразились доказан-
ные на суде факты государственной измены и предательства?

Энвер широко разводит руками, как бы говоря, что дока-
зательств целый ворох, их не счесть.

– Тайный сговор с Россией. Достаточно показательны хва-
лы, которые расточал армянам Сазонов в Государственной
Думе, затем заговор с французами и англичанами. Интриги,
шпионаж – все, что только можно вообразить.



 
 
 

– Велось ли по поводу этих дел законное судебное разби-
рательство?

– Конечно же, военным трибуналом. У вас поступили бы
точно так же. Совсем недавно осуждены и публично казнены
пятнадцать опаснейших преступников.

«Наивная наглость», – отмечает про себя Лепсиус. Он от-
кидывается на спинку кресла и старается совладать с дрожью
в голосе:

–  Насколько мне известно, эти пятнадцать армян были
арестованы задолго до войны, следовательно, их никак нель-
зя было судить на основании действующих законов военного
времени.

–  Мы сами вышли из революции,  –  отвечает генерал
некстати, весело, как мальчик, вспоминающий милые шало-
сти. – Мы хорошо знаем, как это делается.

Лепсиус сдерживает готовое сорваться с языка крепкое
словцо насчет этой их революции и, откашлявшись, задает
новый вопрос:

– Стало быть, армянские общественные деятели и интел-
лигенция, которых здесь, в Стамбуле, арестовывали и высы-
лали, тоже изобличены в государственной измене?

– Согласитесь же, что здесь, в непосредственной близости
к Дарданелльскому фронту, мы не можем терпеть даже по-
тенциальных государственных изменников.

На это Иоганнес Лепсиус не возражает, но вдруг с азартом
ставит свой основной вопрос:



 
 
 

– А Зейтун? Мне крайне важно услышать мнение вашего
превосходительства о Зейтуне.

Безукоризненная любезность Энвера-паши несколько
тускнеет, приобретает более официальный характер.

– Восстание в Зейтуне – один из самых крупных и подлых
мятежей в истории турецкого государства. Бои с повстанца-
ми, к сожалению, стоили нашим войскам тяжелых потерь, я
не могу вам по памяти привести точные данные.

– У меня другие сведения о Зейтуне, ваше превосходи-
тельство. – Лепсиус наносит этот удар, отчеканивая каждое
слово. – Согласно этим сведениям, ни в каком мятеже та-
мошнее население не участвовало, а зато на протяжении ме-
сяцев его провоцировали и притесняли местные власти и
администрация санджака. Из сведений, которыми я распо-
лагаю, видно, что не произошло ничего такого, чего нельзя
было бы устранить с помощью усиленного наряда полиции.
Между тем каждому непредубежденному человеку ясно, что
вмешательство военных сил в количестве нескольких тысяч
солдат оказалось возможным только потому, что это входи-
ло в намерения властей.

– У вас неверные сведения, – с холодной учтивостью от-
вечает генерал. – Нельзя ли узнать источник вашей инфор-
мации, господин Лепсиус?

–  Я назову некоторые источники, но заранее предупре-
ждаю, что среди них нет армянских. Напротив, я исхожу из
содержания дословно известных мне докладов, составлен-



 
 
 

ных различными германскими консулами. Я располагаю за-
писями миссионеров, которые были свидетелями самых чу-
довищных злодеяний. Наконец, я получил полное, безупреч-
ное изложение хода событий от американского посла, мисте-
ра Моргентау49.

– Мистер Моргентау, – высокомерно замечает Энвер-па-
ша, – еврей. А еврей всегда фанатически становятся на сто-
рону меньшинства.

Перед этой элегантной недоступностью доводам разума
Лепсиус цепенеет. Руки и ноги у него сейчас холодны как
лед.

– Дело не в Моргентау, ваше превосходительство, а в фак-
тах. А факты вы не станете и не можете опровергать. Сотни
тысяч людей уже на пути в ссылку. Власти говорят о пересе-
лении. Я же утверждаю, что это – мягко выражаясь – злоупо-
требление словом. Можно ли действительно народ, состоя-
щий из крестьян, ремесленников, горожан, культурных лю-
дей, одним росчерком пера выселить в месопотамские пу-
стыни и степи, в бескрайний песчаный океан, из которого
бегут даже племена бедуинов? Но вряд ли вы задались такой

49 Генри Моргентау (1856-1946) – американский дипломат, в 1913-1916 гг. –
посол США в Турции. Известен мемуарами, в которых изложены его беседы
с Энвером, Талаатом и другими младотурецкими главарями. «Воспоминания
посла Моргентау» изданы также в переводе на французский и армянский язы-
ки. В 1918 году напечатана на французском языке другая его книга – «Самые
страшные происшествия в истории», излагающая вкратце историю геноцида ар-
мянского народа в Турции.



 
 
 

целью. Слово «переселение» – постыдная маскировка. Де-
портация организована властями так, что несчастные через
неделю погибают в пути от голода, жажды и болезней или
сходят с ума; курдам и бандитам, да и самим солдатам разре-
шено убивать юношей и мужчин, оказывающих сопротивле-
ние, а девушки и женщины обречены на бесчестие или угон.

Генерал вежливо и чрезвычайно внимательно слушает, но
досадливое выражение его лица говорит: «Эту нудную бол-
товню мне приходится слушать по десять раз в день». Кажет-
ся, он больше занят своими манжетами: то и дело оправляет
их белой женственной рукой.

– Весьма прискорбно! Однако командующий большой ар-
мией отвечает за безопасность района военных действий.

– Район военных действий! – вскрикивает Лепсиус, но тут
же спохватывается и пробует говорить так же спокойно, как
Энвер. – Район военных действий – вот единственный новый
аргумент. Все остальное

– Зейтун, государственная измена, интриги, – все это уже
было. Такие средства Абдул Гамид использовал мастерски, и
вы хотите, чтобы армяне всему этому верили? Я старше вас,
ваше превосходительство, и я уже пережил все это на ме-
сте событий. Но когда я вспоминаю прошлое, я готов многое
простить старому грешнику. Он был дилетантом, невинным
младенцем, если сравнить его приемы с новыми методами
депортации. Но ведь ваша партия захватила власть, чтобы на
смену кровавому режиму старого султана пришли справед-



 
 
 

ливость, прогресс и всеобщее единство. Об этом, ваше пре-
восходительство, говорит ведь и название вашего комитета.

Это смелый, но опрометчивый удар. Секунду Иоганнес
Лепсиус ждет, что военный министр встанет и прекратит
разговор. Но Энвер спокойно сидит на месте, и его сияющая
любезность ничуть не омрачена. Он даже доверительно на-
клоняется к собеседнику:

–  Я задам вам встречный вопрос, господин Лепсиус. К
счастью, у Германии нет или совсем мало внутренних вра-
гов. Однако предположим, обстоятельства изменились: ей
угрожают внутренние враги, скажем французы в Эльзасе,
поляки, социал-демократы, евреи, и их значительно больше,
чем сейчас. Разве в этом случае вы, господин Лепсиус, не
одобрили бы любые меры, которые освободили бы от внут-
ренних врагов вашу страну, ведущую тяжкую борьбу и оса-
жденную бесчисленными внешними врагами? Разве вы и то-
гда сочли бы чрезмерной жестокостью, если бы опасную для
положительного исхода войны часть населения попросту вы-
слали бы в отдаленные, безлюдные районы?

Иоганнесу Лепсиусу приходится держать себя в узде, что-
бы не сорваться, не вскочить с места, размахивая руками.

–  Если бы правители моего народа,  –  почти кричит
он, – несправедливо, бесчеловечно – он чуть не сказал: «не
по-христиански» – поступили бы со своими иноплеменни-
ками или инакомыслящими, я бы тотчас же отрекся от Гер-
мании и переселился в Америку!



 
 
 

Энвер-паша широко раскрыл глаза:
– Можно пожалеть о Германии, если там еще кто-то рас-

суждает, как вы! Это было бы признаком того, что у ваше-
го народа не хватает сил осуществлять свою национальную
волю.

В эту минуту пастора охватывает невероятная усталость.
Она вызвана сознанием, что этот маленький решительный
человечек по-своему прав. Жестокая мудрость мира всегда
берет верх над Христом. Но самое горькое, что на мгновение
Лепсиус поддался доводам Энвера, и они ослабили его бое-
вой дух. Камнем на сердце легла мысль о том, что судьба его
собственной родины во мраке. Он шепчет:

– Ваше сравнение ничем не обосновано.
– Разумеется, не обосновано. Но говорит в нашу пользу.

Ибо нам, туркам, во сто крат труднее, чем немцам, дается
самоутверждение.

Лепсиус в приступе мучительной рассеянности вынимает
из кармана носовой платок, держит его в руках словно белый
флаг парламентера.

– Сейчас речь идет не о защите от внутреннего врага, а о
планомерном истреблении другого народа.

Он говорит вяло, с паузами, хладнокровие Энвера его
угнетает, он обводит усталыми глазами кабинет, портреты
героев. Уж не стоит ли там где-нибудь монсеньер Завен, пат-
риарх? Лепсиус тотчас же вспоминает, что должен говорить
об «экономике». Он собирается с силами для очередного



 
 
 

рывка.
– Ваше превосходительство, я не так дерзок, чтобы зло-

употреблять вашим временем ради пустых разговоров. Я
осмелюсь привлечь ваше внимание к неприятным обстоя-
тельствам, которые вам, вероятно, не вполне ясны, и это по-
нятно, если учесть, какое бремя обязанностей несет главно-
командующий. Возможно, что я лучше вашего знаю жизнь
внутри страны, в Анатолии, Сирии, так как я многие годы
работал там в самых трудных условиях.

Чувствуя, что время истекает, Лепсиус торопливо излага-
ет свои тезисы. Без армянского народа турецкое государство
потерпит крах в области экономики и культуры, а следова-
тельно, и в войне. Почему? Он не станет говорить о торговле,
которая на девяносто процентов находится в христианских
руках. Его превосходительство знает так же хорошо, как и
он, Лепсиус, что всем импортом ведают армянские фирмы и
что, следовательно, только эти фирмы могут обеспечить ре-
шение важнейшие задач, связанных с ведением войны, на-
пример снабжение сырьем и фабрикатами. Достаточно на-
звать всемирно известную фирму «Аветис багратян и на-
следники», у кторой есть филиалы, конторы, представитель-
ства а двенадцати европейских городах, уничтожить такое
предприятие гораздо легче, чем найти ему замену. Что же
касается положения внутри страны, то он, Лепсиус, многo
лет назад убедился, что у армян сельское хозяйство нахо-
дится на неизмеримо более высоком уровне, чем у турок.



 
 
 

Уже в те годы киликийские армяне закупили в Европе сотни
молотилок и паровых плугов: вот они и дали туркам повод
для погрома: тypки не только убили в Адане десять тысяч
человек, но и разбили на куски молотилки и паровые плу-
ги. В этом, и ни в чем другом, – источник всех бед. Десят-
ки лет армянский народ, эта наиболее культурная и деятель-
ная часть населия Оттоманской империи, прилагает гигант-
ские усилия, чтобы избавить страну от древнего натураль-
ного хозяйства и приобщить ее к новому миpy современно-
го земледелия и начинающейся индустриализации. И имен-
но из-за своей благословенной, пионерской деятельности он
становится жертвой мести насильников и ленивцев. Пред-
положим, ваше превосходительство, что находящиеся сей-
час в руках армян ремесла, промыслы, кустарные предпри-
ятия перейдут в руки турок. Но кто заменит многочислен-
ных армянских врачей, получивших образование в Европе
и лечащих турок так же добросовестно, как и своих сопле-
менников? Кто zамeнит многочисленных инженеров, адво-
катов, учителей, чей неустанный труд движет страну вперед?
Ваше превосходительство возразит мне, что в случае необ-
ходимости можно обойтись и без интеллекта. Но без желуд-
ка не проживешь. Между тем у Турции вырезают желудок в
надежде, что она выдержит такую операцию!

Чуть склонив голову набок, Энвер-паша учтиво выслуши-
вает эту речь до конца. Внешний облик Энвера безупречен:
блистательный, молоцеватый, xоть и втайне скованный внут-



 
 
 

ренней неуверенностью, он под стать его мундиру, на кото-
ром нет ни единой не предусмотренной портные складки.
Зато пастор уже не владеет собой. Он в поту, галстук съеxaл
набок, рукава рубашки смялись. Генерал скрестил свои ко-
роткие, но стройные ноги. Блестящие лакированные сапоги
сидят на них, как на сапожных колодках.

–  Вы говорите о желудке, господин Лепсиус,  –  ласково
улыбается он, – что ж, возможно, у Турции после войны бу-
дет пустой желудок.

– У нее совсем не будет желудка, ваше превосходитель-
ство!

Не обижаясь, генералиссимус продолжает:
–  Турецкий народ –  это сорок миллионов человек. По-

пробуйте, господин Лепсиус, стать на наше место. Разве это
не великий и благородный политический замысел –  спло-
тить сорок миллионов человек и основать национальное го-
сударство, которое когда-нибудь станет играт в Азии такую
же роль, какую играет Германия в Европе? Страна ждет это-
го. Мы только должны взяться за дело. У армян, бесспорно,
многочисленная интеллигенция, и это вызыват тревогу. Вы
в самом деле сторонник подобного рода интеллигенции, гос-
подин Лепсиус? Я лично – нет! У нас, турок, мало таких ин-
теллигентов. Зато мы древняя героическая раса, приzваnная
основать великое государство и властвовать в нем. А через
препятствия мы просто пepешагаем.

Лепсиус судорожно сжимает руки, но не пpоизносит ни



 
 
 

слова.
Этот распоясавшийся, избалованный мальчишка –

неограниченный властелин огромной державы. В его кра-
сиво вылепленной маленькой головке обольстителя роятся
цифры, которые изумили бы каждого, знающего истинное
положение вещей. Пастора Энвер не может ввести в заблуж-
дение, так как тот достоверно знает, что в Анатолии не набе-
рется и шести миллионов чистокровных турок. Если поис-
кать в северной Персии, на Кавказе, Кашгаре и в Туркеста-
не, то вместе с тюркскими племенами, живущими в шатрах,
и конокрадами, кочующими по степи, они едва ли составят
двадцать миллионов. Какие иллюзии порождает дурман на-
ционализма!

И в то же время Лепсиус чувствует жалость к этому щуп-
лому богу войны, к этому инфантильному антихристу.

Неожиданно для себя он говорит проникновенным, ти-
хим голосом:

–  Ваше превосходительство, вы хотите основать новую
империю. Но под фундаментом ее будет лежать труп армян-
ского народа. Принесет ли это вам счастье? Не лучше ли
изыскать мирное решение сейчас?

И тут Энвер-паша впервые раскрывает глубокую и истин-
ную суть происходящего. Глаза его смотрят непреклонно и
холодно, сдержанная улыбка сошла с лица, и вдруг он ска-
лится, показывая большие, хищные зубы.

–  Между человеком и чумной бациллой мир невозмо-



 
 
 

жен, – говорит он.
Лепсиус немедленно переходит в наступление:
– Так вы откровенно признаете, что намерены использо-

вать войну для поголовного истребления армянского наро-
да?

Генерал, безусловно, зашел слишком далеко. Он тут же
отступает, снова замыкается в неприступной крепости своей
обязательной необязательности.

– Мое личное мнение и мои замыслы полностью отражены
в коммюнике, опубликованном нашим правительством. Мы
действуем ныне исходя из требований войны и необходимой
самообороны. До этого мы достаточно долго следили за хо-
дом событий. Подданные государства, ставящие своей целью
его разрушение, караются всюду по всей строгости закона.
Так что наше правительство действует в согласии с законом.

Опять все сначала! У Лепсиуса вырвался стон. В ушах зву-
чит голос монсеньера Завена: «Не морализировать? Сохра-
нять деловой тон! Аргументы!» О, если бы он был способен,
пуская в ход острые как меч аргументы, сохранять деловой
тон! Его нервы напряжены до предела уже хотя бы оттого,
что он не может вскочить, прикован к креслу. Ему, прирож-
денному оратору, привыкшему говорить с церковной кафед-
ры и на собраниях, нужно пространство, он должен свобод-
но двигаться!

– Ваше превосходительство, – он поднес руку к своему
прекрасному лбу, – я не буду сейчас высказывать общеиз-



 
 
 

вестные истины, говорить, что нельзя заставлять весь народ
расплачиваться за происки отдельных людей; нет, я не стану
спрашивать, почему обрекают на мучительную смерть жен-
щин и детей, маленьких детей, – таким ребенком были ко-
гда-то и вы. Их зверски уничтожают, принося в жертву по-
литике, тогда как о политике они и слыхом не слыхали. Ва-
ше превосходительство! Я хотел бы, чтобы вы подумали о
вашем будущем и о будущем вашего народа. Когда-нибудь
придет к концу и эта война. И тогда Турции придется вести
мирные переговоры. Да будет этот день счастливым для всех
нас! Но, если этот день окажется несчастливым, что тогда,
ваше превосходительство? Не должен ли ответственный ру-
ководитель страны заранее подумать о том, как сложатся об-
стоятельства при неблагоприятном исходе войны? В каком
положении окажется турецкая делегация на мирных перего-
ворах, если ее встретят вопросом: «Где брат твой Авель?».
Пренеприятное положение! И вот тогда-то державы-победи-
тельницы, памятуя о великой вине Турции, беспощадно раз-
делят добычу, от чего избави нас бог! Каково придется то-
гда верховному руководителю народа, генералу Энверу-па-
ше, принявшему на себя всю полноту ответственности, ге-
нералу, чья власть была безгранична? Как тогда оправдается
он перед своим народом?

Лицо Энвера-паши принимает мечтательное выражение,
и он отвечает без всякой иронии:

–  Благодарю за превосходно сформулированное преду-



 
 
 

преждение. Однако тот, кто ввязывается в политику, дол-
жен обладать двумя качествами. Во-первых, известным лег-
комыслием, или, если угодно, презрением к смерти, что, по-
жалуй, одно и то же; во-вторых, нерушимой верой в правиль-
ность своих решений, если уж он их принял.

Пастор Лепсиус встает. Он почти по-восточному скрестил
руки на груди. Посланный богом ангел-хранитель армянско-
го народа имеет жалкий вид. Носовой платок высунулся из
кармана, одна штанина завернулась до колена, галстук съе-
хал набок. И стекла пенсне, должно быть, запотели.

– Заклинаю вас, ваше превосходительство, – он склоняет-
ся перед генералом, который остался сидеть, – сделайте так,
чтобы сегодня с этим было покончено! Вы дали внутренне-
му врагу – врагом, впрочем, не являющемуся – такой урок,
какого в истории не найти. Сотня тысяч людей мучаются и
умирают на проселочных дорогах Востока. Положите этому
сегодня же конец! Прикажите приостановить новые распо-
ряжения о выселении. Я знаю, что еще не все вилайеты и сан-
джаки опустошены. Если вы ради германского посла и ради
господина Моргентау откладываете большие депортации в
западной части Малой Азии, то пощадите ради меня Север-
ную Сирию, Алеппо, Александретту и побережье! Скажите:
довольно! И я, вернувшись в Германию, буду славить ваше
имя!

Генералиссимус несколько раз вежливо указывает на стул,
но пастор не садится.



 
 
 

– У вас, господин Лепсиус, преувеличенное представле-
ние о моих полномочиях,  –  заявляет наконец он.  –  Осу-
ществлять подобные правительственные решения –  функ-
ция министра внутренних дел.

Немец сбрасывает пенсне, так что становятся видны его
покрасневшие глаза.

– Об этом я и веду речь. Не министр и не нали или муте-
сариф осуществляют приказания, а жестокие, бессердечные
мелкие чиновники и унтер-офицеры. Разве вы или министр
хотите, чтобы женщины рожали на дорогах и их, только что
родивших, гнали дубинками дальше? Разве по вашему же-
ланию целые участки дорог заражены разлагающимися тру-
пами, а Евфрат запружен мертвецами? Да, мне известно, что
именно так проводятся в жизнь инструкции.

Генерал, кажется, склонен пойти немцу навстречу:
– Я ценю вашу осведомленность о положении в стране. Я

отнесусь с вниманием к вашим письменным предложениям
о том, как все это улучшить.

Но Лепсиус простирает руки:
– Пошлите меня в глубь страны! Это и есть мое первое

предложение! Даже старый султан не отказывал мне в подоб-
ной просьбе. Дайте мне полномочия организовать перевозку
ссыльных. Господь пошлет мне сил, а такой опыт, как у меня,
едва ли есть у кого другого. Мне не нужно ни пиастра от ту-
рецкого правительства. Деньги, сколько понадобится, я раз-
добуду. Немецкие и американские благотворительные учре-



 
 
 

ждения меня поддерживают. Мне уже удалось однажды ор-
ганизовать помощь в широких масштабах. Я основал много
сиротских приютов и больниц, помог оборудовать свыше пя-
тидесяти хозяйственных предприятий. Я и сейчас, несмотря
на войну, сделаю не меньше. Через два года вы сами, ваше
превосходительство, будете мне благодарны.

На этот раз Энвер-паша слушал не только учтиво, но и
с напряженным вниманием. Но и Лепсиус на сей раз уви-
дел такое, с чем никогда в жизни не встречался. Мальчи-
шеское лицо генерала исказилось вдруг не выражением яз-
вительной жестокости н цинизма, нет! Полярным холодом
повеяло от человека, «преодолевшего всяческую сентимен-
тальность», от человека, недоступного чувству вины, мукам
совести. Лепсиус смотрит на красивое, тонкое лицо человека
незнакомой, но ошеломительной породы, видит перед собой
олицетворение страшной, почти невинной примитивности,
полного безбожия. И какой же силой, значит, оно обладает,
если не испытываешь к нему ненависти!

– Ваши благородные намерения, – говорит с признатель-
ностью Энвер, – заинтересовали меня, но я, разумеется, дол-
жен их отклонить. Высказанные вами пожелания как раз и
показали мне, что мы до сих пор друг друга не понимали.
Если я разрешу иностранцу оказывать армянам помощь, я
создам прецедент, который можно истолковать как призна-
ние права на вмешательство иностранцев, а значит, н ино-
странных держав. Таким образом я свел бы к нулю всю мою



 
 
 

политику, которая должна проучить армянский народ, пока-
зать ему, к каким последствиям ведет тяга к иностранному
вмешательству. Армяне тоже ничего бы не поняли: сначала
я их наказываю за изменнические стремления и надежды, а
потом вдруг присылаю к ним одного из самых влиятельных
их друзей, чтобы вновь пробудить эти стремления и надеж-
ды. Нет, господин Лепсиус, это невозможно, я не могу раз-
решить иностранцу оказывать этим людям благодеяния. Ар-
мяне только в нас должны видеть своих благодетелей.

Пастор валится в кресло. Все пропало! Полный крах! Го-
ворить больше не о чем. Был бы этот человек только злым,
хотя бы даже самим сатаной. Но он не злой и не сатана, в нем
есть даже что-то по-детски симпатичное, в этом беспощад-
ном организаторе массовых убийств.

Лепсиус задумался и не сразу постиг всю наглость сделан-
ного Энвером предложения, которое тот изложил в довери-
тельном тоне:

– Я делаю вам контрпредложение, господни Лепснус. Со-
берите деньги у ваших благотворительных обществ в Аме-
рике и в Германии, много денег. Эти суммы затем принесите
мне. Я их употреблю в полном согласии с вашими планами
и по вашему указанию. Но ставлю вас в известность, что не
потерплю никакого контроля со стороны немца или другого
иностранца.

Не будь Лепсиус так ошеломлен, он бы расхохотался.
Смех разбирает при мысли, как употребили бы в Турции по



 
 
 

указанию Энвера-паши собранные пастором деньги.
Лепсиус молчит. Он потерпел поражение. Правда, и до бе-

седы он был настроен безнадежно, однако сейчас ему кажет-
ся, что весь мир рухнул. Чтобы не совсем потерять лицо, пас-
тор набирается духу, приводит себя в порядок, несколько раз
вытирает носовым платком лоснящийся лоб и встает.

– Я не хочу думать, ваше превосходительство, что этот
час, который вы мне подарили, будет вовсе бесплоден. В Се-
верной Сирии, на побережье, живут еще сотни тысяч хри-
стиан, вдали от всех районов военных действий. Убежден,
что ваше превосходительство сочтет целесообразным воз-
держаться от бессмысленных мероприятий.

Юный Марс снова скалится, обнажает в улыбке зубы.
– Будьте уверены, господин Лепсиус, что наше правитель-

ство избегает излишней жестокости.
Как всегда в подобных политических беседах, последние

реплики с обеих сторон – чистая формальность, пустая ко-
медия, цель которой оставить встречу незавершенной. Эн-
вер-паша не сделал ни малейшей уступки. Что следует счи-
тать «излишней жестокостью» – осталось на его усмотрении.
Но и Лепсиус говорил сознавая, что это пустые слова, нуж-
ные только как концовка.

В отличие от Лепсиуса генерал сейчас особенно изящен
и подтянут. Он пропускает гостя вперед и даже делает вме-
сте с ним несколько шагов; затем несколько удивленно, но
бесстрастно смотрит вслед пастору, который, пошатываясь,



 
 
 

словно слепой, ощупью бредет по анфиладе комнат, сквозь
двери с колышащимися занавесями.

Энвер-паша входит в апартаменты Талаата-бея. Чиновни-
ки вскакивают. Лица сияют восторгом. Еще не угасла та по-
чти мистическая любовь, которую питают даже канцеляр-
ские крысы к пленительному богу войны. Из уст в уста пе-
редаются сотни легенд, прославляющих его безумную храб-
рость. Когда во время войны в Албании взбунтовался артил-
лерийский полк, Энвер с сигаретой в зубах встал перед ство-
лом гаубицы и крикнул бунтовщикам: «Стреляйте!»

На его холеном лице народ видит отблеск сияния мессии,
он посланник бога, который воскресит империю Османа, Ба-
язета и Сулеймана.

Энвер весело здоровается с чиновниками. Бурный вос-
торг. Угодливые руки экзальтированных поклонников спе-
шат одну за другой распахнуть перед ним двери канцеляр-
ских помещений, ведущих в кабинет Талаата-бея.

Для громоздкой фигуры министра кабинет слишком мал.
Когда этот богатырь встает из-за стола – вот как сейчас, – он
заслоняет собой все окно. Крупная голова Талаата на висках
седая. Восточного склада лицо, мясистые губы, черные как
смоль усики. Уголки стоячего воротника сжимают тяжелый
двойной подбородок. Выпирающее брюшко обтянуто пикей-
ным жилетом, белизна которого, должно быть, символизи-
рует чистосердечие. Когда Талаат-бей встречается со своим
соратником по дуумвирату, у него неизменно возникает по-



 
 
 

требность своей могучей медвежьей лапой отечески погла-
дить по плечу этого юного баловня судьбы. И всякий раз это-
му дружескому жесту мешает излучаемая Энвером непрони-
цаемая застенчивость.

При всем том Талаат обладает кипучей энергией; он свет-
ский человек и оратор, отличающийся шумным апломбом
и способный припереть к стенке хоть пять дипломатов за-
раз; а народный кумир Энвер, супруг принцессы, султанской
дочери, иной раз на большом приеме стоит в стороне один,
смущенный, задумчивый.

Талаат опускает свою огромную мясистую руку и ограни-
чивается вопросом:

– Был у тебя немец?
Энвер-паша смотрит на Босфор, на его плещущие волны,

на снующие пароходики и игрушечные киики, на кипарисы
и развалины, которые сейчас кажутся нереальными, плохо
нарисованными декорациями. Затем оборачивается и огля-
дывает пустой кабинет; взгляд его останавливается на ста-
ром телеграфном аппарате, который, как драгоценная релик-
вия, стоит на покрытом ковровой скатертью столике. На этом
жалком аппарате мелкий почтовый служащий, телеграфист
Талаат выстукивал азбуку Морзе, пока резолюция Иттиха-
та не возвысила его до положения видного государственного
деятеля в царстве калифа. Пусть каждый посетитель воздаст
должное, дивясь этому убедительному свидетельству голово-
кружительной карьеры. Вот и Энвер благожелательно и дол-



 
 
 

го рассматривает многоговорящий аппарат прежде чем от-
ветить на вопрос Талаата.

– Да, тот самый немец. Пытался припугнуть рейхстагом.
Из этого замечания можно заключить, сколь прав был пат-

риарх Завен, предупреждая Лепсиуса, что всякие уговоры и
призыв к человеческим чувствам с самого начала обречены
на неудачу.

Секретарь приносит пачку депеш, которые Талаат подпи-
сывает стоя. Не отрывая глаз от бумаг, он говорит:

–  Эти немцы боятся быть скромпрометированными со-
участием. Но им еще придется обращаться к нам с просьба-
ми почище, чем хлопоты об армянах.

Разговор о депортации на этом бы и кончился, если бы
Энвер не кинул любопытный взгляд на телеграммы. Талаат
перехватил этот взгляд и отодвинул бумаги:

– Подробные инструкции для Алеппо! Думаю, дороги уже
освободились. В ближайшие недели можно будет отправить
этапы из Алеппо, Александретты, Антиохии и со всего по-
бережья.

– Антиохии и побережья? – переспрашивает Энвер и, ка-
жется, хочет сделать какое-то замечание. Но ни звука не про-
износит и только пристально следит за толстыми пальцами
Талаата, который в каком-то исступлении подписывает бу-
маги, одну за другой. Те же толстые, грубые пальцы написали
незашифрованный приказ, адресованный всем вали и муте-
сарифам. Приказ гласил:



 
 
 

«Цель депортации – уничтожение».
Быстрый и энергичный росчерк свидетельствует о непре-

клонности, не знающей сомнений.
Министр расправляет спину, все свое грубо сколоченное

тело.
– Так! Осенью я смогу сказать всем этим людям напря-

мик: La question armenienne n’existe pas50.
Энвер стоит у окна, он ничего не слышит. Думает ли о

доставшихся ему владениях калифа, которые простираются
от Македонии до передней Индии? Озабочен ли снабжени-
ем армии боеприпасами? Или мечтает о новых приобрете-
ниях для своего сказочного дворца на Босфоре? B огромном
бальном зале он велел поставить свадебный трон, который
принесла в приданое Наджийе, дочь султана. Четыре колон-
ки из позолоченного серебра поддерживают звездное небо
над троном – балдахин из византийской парчи.

Иоганнес Лепсиус все еще бредет по улицам Стамбула.
Уже за полдень. Час обеда упущен. Пастор не решается идти
к себе, в отель «Токатлян». Это армянская гостиница. Ужа-
сом и унынием охвачены там все, от хозяина и гостей до по-
следнего официанта и мальчика-лифтера. Они знают, куда
он пошел, знают, что он задумал. Как только он вернется, он
станет предметом всеобщего внимания.

Пускай сыщики и соглядатаи, которые по приказанию Та-
лаата-бея ходят за ним по пятам, стараются сколько угодно.

50 Армянский вопрос больше не существует (франц).



 
 
 

Но вот беда – Лепсиуса уже много часов ждут друзья-армя-
не в безопасном месте. Среди них Давтян, бывший предсе-
датель Армянского национального собрания; он – один из
недавно арестованных армянских деятелей, он совершил по-
бег и теперь прячется в Стамбуле. У Лепсиуса не хватает сил
и мужества предстать перед этими людьми. Если он не при-
дет, им станет все ясно и, надо надеяться, они разойдутся.
Даже самые мрачные пессимисты среди них (впрочем, все
они мрачнейшие пессимисты, – это так естественно), даже
они считали, что вовсе не исключено, что пастору разрешат
поездку в глубь страны. Это хоть что-то дало бы.

Пастор забрел в городской сад. И здесь все по-празднич-
ному. На спинках скамеек колышатся гирлянды цветов. На
шестах и фонарных столбах реют флаги с полумесяцем. Че-
ловеческая масса, омерзительная людская гуща, теснится
между клумбами по дорожкам, посыпанным гравием. Шата-
ясь, в каком-то забытьи, Лепсиус замечает скамейку, на кото-
рой есть одно свободное место. Садится. Перед глазами по-
плыл переливающийся красками полукруг. И в ту же секун-
ду грянул турецкий военный оркестр, завизжала, заливаясь
трелями, музыка янычар51. Свистки, дудки, флейты, пронзи-

51 Янычары (тур. yeniceri – букв. новое войско) – регулярная турецкая пехо-
та, выполнявшая в стране жандармские функции и являвшаяся оплотом трона.
Создана в XIV веке. Первоначально вербовалась из военнопленных, а позже –
из мальчиков христианского населения, которых насильственно отбирали у ро-
дителей и приучали к военному делу. Упразднена в XIX веке.«Янычарская му-
зыка» – исполнялась оркестром, состоявшим преимущественно из ударных ин-



 
 
 

тельный голос кларнета, грохот меди – все эти звуки слились,
режут слух как острый нож, скользят то вверх, то вниз по
ступенькам гаммы, а время от времени врывается фанатич-
ный лай турецких барабанов, позвякивание бунчука, прони-
занный ненавистью шип турецких тарелок. Иоганнеса Леп-
сиуса захлестнула эта музыка, она ему уже по горло, он будто
в ванне с битым стеклом. Но не ищет избавления, готов при-
нять муки, прижать к телу это битое стекло. И вот Иоганне-
су Лепсиусу дается то, в чем отказал ему Энвер-паша. Он
– звено в длинной веренице людей, обреченных на ссылку.
Среди доверенного ему богом народа бредет он мысленно
то по каменистым, то по болотистым проселкам Анатолии.
А не проклинают ли его сейчас родные и близкие, чьи тела
разрывают на части снаряды в Аргоннах, на полях Подолы-
цины, Галиции, на морях и в воздухе? Разве нескончаемые
поезда с ранеными не менее страшное зрелище, от которого
нельзя не завопить? Разве у раненых и умирающих немцев
не такие же, как у армян, глаза? У Лепсиуса кружится голова
от усталости и от музыки янычар, в которую он погружается
все глубже.

В визгливую, неистовую музыку врываются новые звуки,
громоподобный гул, который все усиливается. Он доносится
с неба. Турецкая эскадрилья кружится над Стамбулом, сбра-
сывает порхающие в воздухе облачки прокламаций. Иоган-
несу Лепсиусу ясно – хоть он и не знает почему, – монопла-

струментов. Отличалась очень шумным характером.



 
 
 

ны, что носятся по небу, это воплощение первородного гре-
ха, венец гордыни человеческой. Он блуждает в открывшей-
ся ему истине, как в огромном дворце, как в министерстве
внутренних дел. Горят трепещущие занавеси, и ему вспоми-
нается одно место в Откровении святого Иоанна, он проци-
тирует его в своей будущей проповеди: «…По виду своему
саранча была подобна коням, приготовленным на войну…
на ней были брони, как бы брони железные, а шум от кры-
льев ее – как стук от колесниц… у ней были хвосты, как у
скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же ее была –
вредить людям пять месяцев…»52

Лепсиус вздрагивает в испуге: нужно изыскать новые
средства и пути. Если германское посольство не в состоянии
ничего сделать, может, австрийский маркграф Паллавичини,
личность выдающаяся, будет удачливей? Он мог бы пригро-
зить репрессиями, ведь мусульмане Боснии – австро-венгер-
ские подданные. Да испанские предупреждения были черес-
чур мягкими. Но еще миг – и к Лепсиусу приближается Эн-
вер-паша, а на устах его та же незабываемая улыбка. Застен-
чивая? Нет, это не то слово, так не назовешь эту не то маль-
чишескую, не то девичью улыбку великого убийцы. «Госпо-
дин Лепсиус, мы будем придерживаться политики, отвечаю-
щей нашим интересам. Воспрепятствовать нам может толь-
ко держава, которая выше всех интересов и не замешана ни

52 Откровение святого Иоанна, 9. Верфель цитирует текст Апокалипсиса не
подряд, многоточия проставлены им.



 
 
 

в каких мерзостях. Если вы найдете такую державу в дипло-
матическом справочнике, то дозволяю вам снова явиться ко
мне в министерство».

Лепсиуса знобит, трясет как в лихорадке, так что сидя-
щие рядом с ним женщины в покрывалах поднимаются и,
пугливо озираясь, уходят. Он этого не замечает, его осени-
ла горестная догадка: ничего больше сделать нельзя. Помо-
щи ждать неоткуда. Истина, которую еще несколько недель
назад постиг священник Тер-Айказун в Йогонолуке, откры-
вается сейчас и пастору Иоганнесу Лепсиусу: «Мне остается
только одно – молиться».

Мимо него движется праздничная, шумная толпа, разда-
ется женский смех, детский визг. Толпа валит к военному
оркестру, а пастор, закрыв глаза, то мотает головой, то мо-
литвенно складывает руки или воображает, что делает это.
Но в душе уже звучит: «Отче наш, иже еси на небеси, да свя-
тится имя твое…»

Но что случилось с «Отче наш»?! В каждом слове таится
бездна, которую взглядом не охватить. Уже при слове «наш»
или «мы» теряешь голову. Кто вправе еще произнести «мы»,
если Христос – тот, кто вяжет и решает, на третий день воз-
несся на небо? Без него все прочее – смердящая гора череп-
ков и костей вышиною с полвселенную. Лепсиус вспомина-
ет запись в дневнике матери, которую она сделала пятьдесят
шесть лет назад, когда его крестили:

«Да будет имя его Иоганнес всегда мне напоминанием,



 
 
 

что моя великая и святая задача – вырастить из него истин-
ного Иоанна, иными словами, такого, какой по-настоящему
любит Господа и идет по его стопам». Стал ли он истинным
Иоанном? Исполнен ли он до краев веры, чувства, которое
не выразить словами? Ах, вера моя грозит иссякнуть, если
ослабеет тело. Опять дает себя знать сахарная болезнь. Надо
быть поосторожней в еде. Ничего сладкого, мучного, ника-
кого картофеля. Возможно, Энвер спас его тем, что не раз-
решил поездку в Анатолию.

…Позвольте, что здесь делает швейцар гостиницы «То-
катлян»? С каких пор носит он барашковую офицерскую
шапку? Уж не Энвер ли его прислал? Швейцар вежливо по-
дает ему тескере, внутренний паспорт. На паспорте фотогра-
фия Наполеона с его собственной подписью. И в самом деле,
у вращающейся двери гостиницы его ждет эшелон ссыльных.
Друзья в сборе. Давтян и все другие. Они весело ему кивают.
«Наши прекрасно выглядят», – думает пастор. Даже в самой
страшной действительности, когда столкнешься с нею лицом
к лицу, находится что-нибудь утешительное. Привал сдела-
ли на берегу какой-то реки, под отвесными скалами. Есть
даже палатки. Наверное, Энвер тайно разрешает кое-какие
поблажки.

Когда все улеглись, к Лепсиусу подходит высокий армя-
нин в одежде, сверху донизу забрызганной илом. Говорит
как-то странно торжественно, на ломаном немецком языке:

– Смотри. Этот бушующий поток – Евфрат. А вон там мои



 
 
 

дети. Перебрось свое тело с этого берега на тот, тогда у детей
моих будет мост.

Лепсиус притворился, что счел это шуткой.
– Тогда вам с детками придется чуточку подождать, пока

я немножко подрасту.
И вдруг он начинает расти с чудесной быстротой. Ру-

ки и ноги сами собой вытягиваются бесконечно далеко. Те-
перь-то он может преспокойно исполнить просьбу армянина.
Но до этого не доходит, потому что Иоганнес Лепсиус теряет
равновесие и чуть не падает со скамейки.

– Какой ужас! – Он говорит это сегодня второй раз.
Сейчас это относится к жажде, которая его мучит. Он

вскакивает, вбегает в ближайший кабачок и, пренебрегая
предписаниями врачей, осушает целый стакан напитка со
льдом. Одновременно с приятным ощущением у него возни-
кают новые, смелые планы.

– Я не сдамся, – смеется он.
Его бездумный смех означает объявление войны Энве-

ру-паше. А в эту самую минуту личный секретарь Талаа-
та-бея вручает дежурному телеграфисту те самые правитель-
ственные депеши, в которых идет речь об Алеппо, Алексан-
дретте, Антиохии и побережье.



 
 
 

 
Глава шестая

ВЕЛИКИЙ СХОД
 

С того дня, как почтенный вали Алеппо Джелал-бей отка-
зался выполнить в подчиненном ему районе правительствен-
ный приказ о депортации, с того весеннего дня ничто боль-
ше не тормозило антиармянскую политику Энвера и Талаа-
та; отныне все шло гладко, без чрезвычайных происшествий
и нежелательных осложнений. Сначала, согласно установ-
ленному, тщательно продуманному порядку действий, каж-
дый губернатор получал извещение из министерства, затем
в определенный срок следовали приказы о проведении со-
ответствующих мер. В виде исключения бюрократическая
машина работала удивительно аккуратно, на радость чинов-
ничьему сердцу. Получив надлежащую бумагу из министер-
ства, вали отдельных провинций немедленно созывали на
срочное совещание мутесарифов – начальников санджаков,
которые входили в состав вилайета. К участию в совещании
привлекались и высшие военные чины района. Открывал за-
седание его превосходительство вали, паша такой-то, речью
примерно такого содержания:

– Господа, присутствующие на данном совещании имеют
в своем распоряжении четырнадцать дней, дабы провести в
жизнь указанные мероприятия. По прошествии этого срока
последний эшелон депортируемого населения должен быть



 
 
 

– живой или мертвый – за пределами вилайета. Возлагаю на
вас ответственность за безотлагательное и радикальное вы-
полнение приказа, хотя бы потому, что лично отвечаю за это
перед господином министром внутренних дел.

Засим совещание обсуждало выработанный губернским
управлением план депортации. Мутесарифы выступали с
возражениями и поправками, генерал сообщал, какое ко-
личество солдат и заптиев командирует для конвоирования
ссыльных. Примерно через час отзаседавшие вольны были
отправиться в баню или кофейню, если только вали не давал
тут же банкет.

Мутесарифы отбывали в свои резиденции. Там повторя-
лась та же игра. Они в свою очередь созывали на совеща-
ние каймакамов – управляющих округами, из которых со-
стоял санджак. К участию в совещании опять же привле-
кался местный военный комендант, но, разумеется, не в чи-
не генерала. Теперь план разрабатывался применительно к
местным условиям. Поэтому совещание в санджаке длилось
дольше, чем предыдущее, проходившее на более высоком
уровне. Отзаседав, господа эти тоже отправлялись в кофей-
ню или баню, а по поводу «армянской сволочи, которая в
разгар войны доставляет столько хлопот», изъяснялись на
жаргоне турецкой черни.

Затем наступал черед каймакамов. Каймакамы собирали
в окружных городах начальников районов – мюдиров; только
эти заседания уже не именовались торжественно «совещани-



 
 
 

ями». Мюдиры были почти сплошь молодые люди, за исклю-
чением иных седовласых, чья карьера остановилась на чине
майора гражданской службы. Каймакамы повторяли то же
самое, что сказал вали мутесарифам, а Мутесарифы – кай-
макамам, правда не в столь изысканных выражениях:

– Вам дается столько-то дней сроку. К концу этого срока
последнее стадо нечестивых свиней должно покинуть преде-
лы нашего округа. Операция должна сойти без сучка, без за-
доринки. Отвечаете за это вы. Кто не справится, будет отдан
под суд. У меня нет ни малейшего желания за чужие грехи
быть уволенным на пенсию.

Нелегко приходилось мюдирам, проводникам этих ре-
прессий. Нахиджие, подведомственные им округи, охваты-
вали большие пространства, железнодорожного сообщения
там почти не было, телеграф лишь в немногих местах, а по-
ездка в колесном экипаже по ужасающим дорогам и горным
тропам сущая пытка, так что мюдирам ничего другого не
оставалось, как день и ночь скакать верхом, чтобы каждую
деревню, каждый клочок земли, где жили армяне, своевре-
менно поднять на ноги. Легко было вали, мутесарифу, кай-
макамам приказывать и возлагать ответственность. В горо-
дах это ведь детская игра. Другое дело, ежели под вашим на-
чалом девяносто семь усадеб, деревень, поселков, хуторов.
Иной мюдир, если только он не был кудесником или законо-
послушным педантом, попросту решал пренебречь той либо
другой отдаленной деревушкой. Многие мюдиры так и по-



 
 
 

ступали, движимые натуральной ленью, ибо лень – один из
важнейших стимулов человеческой деятельности. В других
начальниках добродушная нерадивость сочеталась с умени-
ем обделывать под шумок свои делишки. Готовность «прене-
бречь мелочами» иногда хорошо оплачивалась, ибо армян-
ский «маленький человек» и даже крестьянин далеко не бе-
ден.

Такие исключительные случаи нарушения служебного
долга представляли опасность лишь там, где был жандарм-
ский пост. Но заптии и сами не прочь были поживиться. И
что может быть прибыльнее дозволенного мародерства, раз
власти закрывают на это глаза? Правда, имущество депорти-
рованных приказано было сдавать в казну. Но казна хорошо
знала, что не в состоянии реализовать свои законные притя-
зания и что ей выгоднее поддерживать служебное рвение ис-
полнителей ее приказов.

В то время как в селамликах, кофейнях, банях и прочих
общественных заведениях местный свет, иначе говоря те,
кто привык читать газеты, обладал кое-каким запасом ино-
странных слов, не ходил в старинный турецкий театр теней,
карагёз, зато посмотрел в Смирне или в Стамбуле несколько
французских комедий, да к тому же еще знал имена Бисмар-
ка53 и Сарры Бернар54, – в то время как эти «образованные»,

53 Бисмарк Отто Эдуард Леопольд фон Шенхауз (1815-1898) – немецкий госу-
дарственный деятель, осуществивший воссоединение Германии «сверху».

54 Сара Бернар (1844-1923) – известная французская актриса, работала в теат-



 
 
 

сей прогрессивный средний класс безоговорочно принимал
антиармянскую политику Энвера, простой турецкий чело-
век, будь он из городских низов или крестьянин, держался
совсем по-другому. Часто мюдир, привезший в деревню при-
каз о депортации, смотрел, не веря своим глазам, как турки
и армяне собирались толпой и плакали вместе. Случалось
ему с удивлением наблюдать и такое зрелище: у армянско-
го дома плачет семья соседей-турок и не только напутству-
ет благословленном «храни вас Аллах» застывших в скорби
изгнанников, которые не оглядываясь, с сухими глазами пе-
реступают порог старого своего дома, но и дает им в доро-
гу еду, одаривает такими ценными подарками, как коза или
вьючный мул. И мюдиру доводилось порой видеть, как такая
турецкая семья шла с депортированными много километров
по пути изгнания. Бывало, соплеменники мюдира бросались
к его ногам и молили:

– Оставь их с нами! Они не нашей веры, но они хорошие.
Они нам братья. Оставь их с нами!

Но что толку? Даже самый терпимый мюдир соглашался
на это разве что в одной или двух безымянных, глухих дере-
вушках, втайне давая возможность этим крохам отвержен-
ной расы влачить жизнь под гнетом смертельного страха.

И вот они уходили, оступаясь, по сельским тропинкам,

рах «Комеди Франсез», «Жимназ», «Одеон» и др. В 1893 году приобрела театр
«Ренессанс», в 1898 г. – театр на площади Шатле в Париже, который получил
название «Театра Сары Бернар». Много гастролировала, выступала и в России.



 
 
 

сворачивали на колесную дорогу, сливались на проселках с
другими изгнанниками, чтобы спустя много дней выйти на-
конец на широкое шоссе, ведущее через Алеппо на юго-во-
сток, в пустыню.

Монотонное шарканье миллионов ног, какого Земля от
века не слышала.

Поход этой армии страдальцев был планирован и осу-
ществлен с поистине стратегической предусмотрительно-
стью. Об одном только забыли закулисные стратеги: о  до-
вольствии этой армии. В первые дни еще выдавали немно-
го хлеба и булгура55, но тогда еще не иссякли собственные
припасы депортированных. В те первые дни каждый взрос-
лый ссыльный имел право получить у онбаши (так назывался
каптенармус, унтер-офицер эшелона) двенадцать пара’56,  –
причитающиеся ему по закону деньги. Однако большинство
не решалось обращаться с таким требованием, боясь навлечь
на себя ненависть всесильного унтера; к тому же при тогдаш-
ней дороговизне за двенадцать пара можно было в лучшем
случае купить несколько апельсинов или куриное яйцо.

Час от часу все изможденней становились лица, все невер-
ней миллионный шаг. Вскоре из недр этого ползучего суще-
ства доносились лишь прерывистые вздохи, кашель, стоны,
иногда дикий, захлебывающийся вскрик. Постепенно это су-

55 Булгур – крупномолотая пшеница, очищенная от кожуры и заменяющая рис
(турецк.).

56 Пара’ – мелкая турецкая монета.



 
 
 

щество стало разлагаться. Люди все чаще валились с ног и
погибали в придорожных канавах, куда их сталкивали кон-
войные. На спины замедливших шаг людей со свистом об-
рушивались заптиевские дубинки. Заптии неистовствовали.
Им тоже приходилось жить собачьей жизнью, покуда они не
сдавали этап на границе своего уезда ближайшему жандарм-
скому командованию. На первых порах еще велись списки
депортированных. Когда же смертные случаи и болезни уча-
стились и все больше мертвецов и полумертвых – главным
образом детей – конвой сбрасывал в канавы, регистрировать
наличный состав стало занятием крайне обременительным,
и онбаши отменил «эту писанину».

Да и кто спросит, чьи тела истлевают здесь в чистом поле?
Кто отдал здесь богу душу? Саркис ли, Астхик или Апет,
Ануш, Вардуи или Хорен?

Но не все заптии были свирепыми зверьми. Можно даже
допустить, что среди них попадались и незлые люди. Но что
было делать такому заптию? Ему дан строгий приказ к та-
кому-то часу доставить это людское стадо в такое-то место.
Он всем сердцем понимает мать, которая с воем бросается
на дорогу и ногтями царапает землю, тщится вытащить свое
мертвое дитя из канавы. Нсоикакие уговоры не помогают.
Проходят минуты за минутами, а до конечного пункта еще
двенадцать километров.

Колонна остановилась. Искаженные лица. Тысячеустый
безумный вопль.



 
 
 

Почему же эта людская масса, как она ни ослабла, не на-
бросится на этого конвоира и его подручных, не разоружит
их, не растерзает? Должно быть, жандармы боялись такого
взрыва ярости, тут бы им и пришел конец. И вот один жан-
дарм стреляет. Другие обнажают сабли, колют, режут остры-
ми клинками безоружных. Тридцать, сорок мужчин и жен-
щин корчатся на земле, истекают кровью. И от вида этой
крови возбужденные палачи хмелеют, их охватывает древ-
няя исступленная жажда познать женщин ненавистной расы.
Силой овладевая беззащитной женщиной, они словно бы со-
вершают насилие не только над человеком, но и над богом
врага.

А потом заптии и сами не помнят, как это случилось.
Ковер-самоход, сотканный из кровавых человеческих су-

деб.
Всегда одно и то же. На вторые сутки всех трудоспособ-

ных мужчин отделяют от остальных. Вот один из них – со-
рокашестилетний, хорошо одетый; он инженер; от семьи его
отогнали силой, пустив в ход ружейные приклады. Младшей
дочке этого человека – всего полтора года. Он зачислен в ин-
шаат-табури – дорожно-строительный отряд. Пошатываясь,
бредет он в длинной колонне мужчин и, как помешанный,
беспрерывно бормочет:

– Я же уплатил бедел… уплатил бедел…
Хватает за руку соседа по шеренге. От нестерпимой ду-

шевной боли его трясет как в лихорадке.



 
 
 

– Такого красивого ребенка ты, верно, в жизни не видел.
Глаза у нее огромные, что твои блюдца. Если б я мог, я бы
змеею, на брюхе пополз за нею.

И снова бредет, оступаясь, одинокий, замкнувшийся в
своем горе.

Вечером на склоне холма – ночлег; спят на голой земле.
Инженер как будто тоже уснул.

Глубокой ночью он будит того же соседа:
– Ну вот они все и умерли, – говорит он. Теперь он спо-

коен.
В другом эшелоне шагает юная пара – жених и невеста.

У жениха пробивается первый пушок над губой. Им грозит
разлука – здесь тоже будут отбирать трудоспособных муж-
чин. Девушке приходит в голову спасительная мысль: пере-
одеть суженого в женское платье. Хитрость удается. И эти
двое детей смеются, радуясь в простоте душевной удачному
фокусу с переодеванием. Спутники предостерегают их: не
рано ли радоваться? Вблизи небольшого города им встреча-
ются чете57, пришлая разбойничья шайка, вооруженные бан-
диты, занятые веселой охотой на женщин. В число отобран-
ных попадает и юная невеста. Она прижимается к жениху:

– Бога ради, оставьте меня с ней. Моя сестра глухонемая,
она не может без меня обходиться!

57 Чете или четники – в XV-XIX вв. так назывались участники (преимуще-
ственно гайдуки) партизанских отрядов на Балканском полуострове, боровших-
ся против османского ига. В XX веке название четники присвоили себе члены
разных реакционных организаций.



 
 
 

– Пустяки, джанум! Красотка тоже пойдет с нами.
Их волокут в какую-то грязную трущобу. А там все ста-

новится ясно. Юношу убили сразу. Отрезали ему член, засу-
нули трупу в рот. Губы юноши были еще подкрашены хной,
чтоб больше походить на девушку. После чудовищного над-
ругательства над девушкой ее, голую, привязали к мертвому
жениху: лицом к лицу – так чтобы окровавленный член ка-
сался ее лица.

…Ковьр-самоход, сотканный из человеческих судеб, ко-
торый никому не дано разъединить и распутать…

Еще одна мать. Много дней несет она в мешке за плечами
свое умершее от голода дитя. Несет до тех пор, пока ее род-
ственники, не в силах терпеть трупный смрад, не жалуются
заптиям.

А вот безумные матери из Кемаха. Песнопения их далеко
разносятся над Евфратом; глаза их сияют, они бросают со
скалы сроих детей в реку, словно совершают угодное богу
дело.

Вот священник, вардапет. Он становится на колени и, пла-
ча, молит мюдира:

– Сжалься, эфенди, над этими невинными!
Но мюдир обязан отвечать как ведено:
– Не вмешивайся в политику! С тобой я имею право вести

разговор только о церковных делах. Правительство уважает
церковь.

Во многих эшелонах не происходило ничего чрезвычай-



 
 
 

ного, никаких достойных упоминания ужасов – только голод,
жажда, стертые в кровь ноги, болезни.

Но вот однажды в Мараше перед входом в госпиталь сто-
яла немецкая сестра милосердия, она пришла на дежур-
ство. Мимо госпиталя тянулась длинная безмолвная верени-
ца ссыльных армян. Сестра милосердия стояла как прико-
ванная, пока последний изгнанник не скрылся из виду. Она
испытала нечто такое, чему и сама не находила слов: не жа-
лость, нет! И не ужас, а какое-то неведомое прежде высокое
чувство.

Вечером она писала родным:
«Я встретила большую колонну депортированных армян,

они недавно высланы из своих деревень и в относительно
хорошем состоянии. Мне пришлось долго ждать, пока вся
колонна прошла. Я никогда не забуду этих минут. Мужчин
немного, больше – женщины и дети. Многие – светловоло-
сые, с большими голубыми глазами, и смотрят на нас так су-
рово и с такой естественной величавостью! Так, верно, смот-
рят ангелы на Страшном суде».

А бедные эти ангелы Страшного суда брели из Зейтуна,
Мараша, Айнтаба и из вилайета Аданы; они шли с севера –
из Сиваса, Трапезунда, Эрзерума; с востока – из Карпута и
заселенного курдами Диарбекира, из Урфы и Битлиса. По ту
сторону Тавра, не доходя до Алеппо, все эти эшелоны спле-
тались в единый бесконечный ползучий человеческий ковер.

Однако в самом Алеппо не происходило ничего, как и в



 
 
 

многолюдных санджаках и казах вилайета. В мире и непри-
косновенности раскинулось побережье, высился Муса-даг.
Казалось, он знать не знает о страшном шествии, проходив-
шем не так уж далеко от него.

Как долго тянулись эти недели! Жизнь в Йогонолуке, как
принято говорить, шла своим чередом. Впрочем, здесь это
выражение едва ли уместно даже в самом поверхностном его
значении. Об «этом» люди не говорили, но самое жуткое бы-
ло то, что они почти не разговаривали.

На полях и в садах, за прялкой и за токарным станком лю-
ди трудились по-прежнему, пожалуй, даже истовей и усерд-
ней, чем раньше. Местные торговцы ездили на еженедель-
ный базар в Антиохию, и, как издавна повелось, турецкие
скупщики приезжали в армянские деревни и неторопливо
торговались из-за каждого пара, словно бы ничего особен-
ного не произошло.

Все было как всегда и, однако, совсем по-иному. Каза-
лось, люди погружены в гипнотический сон, когда можно,
как наяву, заниматься повседневными делами. Им было все
известно. Люди знали: жить им или не жить – вероятно, во-
прос недель. Каждый знал это и все же не знал. И думал:
может, детей Муса-дага минует опасность, если уж до сих
пор ничего не случилось? Округ лежит в стороне, разве это
не благоприятствует тому, чтобы власти о нем забыли? Не
скрывается ли за этой глубокой тишиной добрый знак?

Вот почему каждый старался поддержать эту тишину, не



 
 
 

разбудить Злых духов; вот почему каждый с головой уходил
в дремотную суету будней, как будто в мире, где он жил,
царила вечная безопасность. Пример этому подавали док-
тор Алтуни, аптекарь Грикор и даже сам Тер-Айказун. Ста-
рый доктор по-прежнему разъезжал верхом на осле, навещая
больных, и все так же проклинал свою незадавшуюся жизнь,
точно ничего худшего с ним уже не могло случиться.

По ночам Грикор совершал с учителями сократические
прогулки и, показывая им звезды, непререкаемым тоном пе-
речислял названия, дифры и удаленность от Земли, никто
ему и не прекословил. А если от этих миллиардов километ-
ров у вас уже голова кругом, то едва ли до вашего слуха
дойдет слабое эхо грянувшей катастрофы. На крыльях вооб-
ражения Грикор со скоростью света возносился к звездам,
крестным отцом которых сам же и был. Взгляда ввысь было
ему довольно, чтобы объявить досужим вымыслом вести о
депортации. Возможно, он и впрямь им не верил. Ведь чер-
ным по белому об этом нигде не написано! Армянские га-
зеты больше уже не поступали, а в турецких раза два появ-
лялись только какие-то туманные намеки официальных ин-
станций.

Тер-Айказун тоже, невзирая ни на что, отправлял свои
обязанности. Преподавал в школе, служил торжественную
литургию, объезжал, как всегда, свой приход. По его настоя-
нию и в этом году совершилось освященное древним обыча-
ем паломничество к монастырю святого Фомы, где с незапа-



 
 
 

мятных времен происходит обряд жертвоприношения – ма-
тах, заклание агнца. Правда, Тер-Айказун отменил, без объ-
яснения причин, народное гулянье с музыкой и танцами до
утра, которым обычно заключается обряд.

Естественно, что если местные властители умов сохраня-
ли столь невозмутимое спокойствие, то приезжие, европей-
цы Гонзаго и Жюльетта, проявляли полную беспечность. А
ведь Жюльетта и впрямь сказала однажды мужу:

– До осени я с тобой, милый, здесь не останусь. Меня на-
чинает одолевать тревога за Францию. Последние дни я ча-
сто думаю о маме.

Муж ответил долгим загадочным взглядом, и Жюльетта
поняла, что сказала что-то несообразное.

Габриэл продолжал свои разведочные поездки по окрест-
ным деревням и даже расширил круг своих разысканий: на
юге часто выезжал за пределы Суэдии, на севере доскакал
на лошади до Бейлана, видел там заброшенные виллы, при-
надлежавшие богатым армянам из Александретты. Раз толь-
ко отважился он побывать в Антиохии. Мост через Оронт
охраняли несколько заптиев, чего раньше не бывало. Они
не спросили у Габриэля документы и равнодушно дали ему
пройти. Ему подумалось: что, если и все другие сторожевые
посты пропустят его в экипаже с Жюлветтой и Стефаном?
Может, спасение достижимей, чем кажется? Но когда он пе-
реступил порог нового информационного бюро хюкюмета,
в глаза ему бросилось большое объявление на стене, из ко-



 
 
 

торого стало ясно, что все обстоит куда хуже. Как явство-
вало из объявления, воспрещалось выдавать билеты на по-
езд и дилижанс всем армянам без исключения. Но особенно
угрожающе звучали нижеследующие строки: «Каждый под-
данный армянской национальности, который будет обнару-
жен где бы то ни было за пределами своего местожительства
без паспорта и разрешения на проезд, должен быть задержан
и доставлен в ближайший лагерь депортированных».

Этот безжалостный, состоявший из нескольких пунктов
приказ подписал преемник мужественного Джелала, угодли-
вый Мустафа Абдул Халил-бей.

Невзирая на опасность, Багратян прошелся по базару. Уз-
кая, прежде битком набитая людьми улочка была почти пу-
стынна, имела запуганный, унылый вид. Армянские купцы,
хоть депортация здесь еще не началась, заперли свои лавки
и как сквозь землю провалились. Но и мусульманскому на-
селению было несладко. Первое, чем воздалось Османской
империи за причиненное армянам зло, было внезапное обес-
ценение турецких бумажных денег. С некоторых пор куп-
цы требовали за товар только золото и серебро, чем и скон-
фузили эти целомудренные металлы, ответившие немедлен-
ным исчезновением со всех рынков. Мудрецы-экономисты в
стамбульских министерствах давали сбивчивые объяснения
по поводу этого загадочного и столь внезапного обесценения
бумажных денег. Да ведь и поныне ни один премудрый эко-
номист не постиг, что денежное обращение может зависеть



 
 
 

от того, как котируются обществом моральные ценности.
Турки уныло слонялись по антиохийскому базару, зали-

тому помоями, заваленному мусором, отчего он походил на
ночную трущобную окраину.

Габриэл нашел запертыми старинные ворота дома Рифа-
ата. Он долго стучал молотком в окованный медью деревян-
ный створ – никто не отозвался. Итак, ага Рифаат Берекет
не возвратился из поездки в Анатолию. Габриэл знал: цель
этой поездки – организовать помощь армянскому народу, и
все же его опечалило, что он не застал друга своего отца.

Вернувшись домой, Габриэл решил впредь дальше
окрестностей Муса-дага не выезжать. Причиной этого реше-
ния было то волшебно-умиротворяющее действие, которое
оказывала на него (и чем дальше, тем сильнее) отчая гора.
Когда по утрам он распахивал окно и здоровался с горой,
его неизменно охватывало торжественное удивление, понять
которое он был не в силах. Громада Муса-дага ежечасно ме-
няла вид: то представала плотной, слитной массой, то сквозь
пронизанную солнцем дымку казалась огромным пушистым
комом. Эта вечная в своих превращениях сущность горы как
будто придавала ему сил и мужества в том смятении чувств
и мучительных раздумий, которое с момента появления пас-
тора Арама Товмасяна лишило его сна. Но лишь только он
покидал сень Муса-дага, как тотчас терял мужество обо всем
этом думать.

Между тем его усердные рейды по окрестным деревням



 
 
 

принесли плоды. Он достиг, чего добивался, – не только по-
лучил сравнительно полное представление о делах и днях
здешних крестьян – плодоводов, ткачей, шелководов, пасеч-
ников и резчиков, но порой имел даже возможность загля-
нуть в их семейную жизнь, в этот замкнутый мир. Правда,
это не всегда было легко сделать. Сначала многие его зем-
ляки смотрели на него, как на знатного иностранца, хоть
он был из местных землевладельцев и связан с ними общей
национальной принадлежностью. Разумеется, Аветис-млад-
ший был им куда ближе, невзирая на то что этот скупой на
слова чудак не удостаивал вниманием ни одного человека,
не исключая Грикора, Тер-Айказуна, учителей, да и в дерев-
нях мало бывал. Что с того! Ведь похоронен он на здешнем
кладбище, среди их покойников!

Со временем, однако, они прониклись доверием к Габри-
элу и втайне даже надеялись, что настанет час и он будет для
них опорой. Эфенди был, конечно же, влиятельный человек,
которого знали за границей и которого в силу его влияния
турки побаивались. Пока он живет в Йогонолуке, беда, мо-
жет статься, минует мусадагские селения. Никто не отдавал
себе отчета в том, насколько оправданы эти надежды. Но иг-
рало тут роль и другое. Если Габриэл столь же мало, как и
все окружающие, говорил о будущем, то его все же отлича-
ло от них многое: по его глазам, по тревоге, исходившей от
него, по его вопросам, по заметкам, которые он делал, мож-
но было угадать, что он о чем-то сосредоточенно думает и



 
 
 

занят чем-то особенным; это-то и отличало его от окружа-
ющих. Все взоры были обращены на него, едва он появлял-
ся. Его стали приглашать во многие дома. Комнаты по здеш-
нему обычаю были почти пусты и все же поражали Габриэ-
ла своей опрятностью и уютностью. Глинобитный пол усти-
лали чистые циновки; сидели обычно на диванах, покрытых
добротными коврами. Только у самых бедных крестьян хлев
помещался под одной кровлей с жильем. Голые стены бы-
ли далеко не повсеместным явлением. Рядом с иконами на
них порой висели картинки из иллюстрированных журналов
или календарей. Подчас хозяйки украшали горницы свежи-
ми цветами в плоских вазах, что на Востоке редкость. И едва
гость усаживался, к нему подвигали объемистую тумбу, на
которую ставили большой оловянный поднос со всевозмож-
ным печеньем, медовыми сотами, сладкими сырками. вкус
этих отборных лакомств был знаком Габриэлу с детских лет.
Тогда эти сласти были запретными радостями, так как от ро-
дителей, конечно, скрывалось, что прислуга берет маленько-
го Габриэла с собой в гости к деревенским. Теперь же его
желудок пасовал перед столь обильным угощением, особен-
но, если к печенью подавали ломоть дыни или засахаренные
фрукты. Отказаться от угощения означало бы нанести смер-
тельную обиду. И Габриэл спасался тем, что закармливал
сластями хозяйских детей, которых ему неизменно показы-
вали, куда бы он ни приходил; сам же он отведывал всего по-
немножку. Трогательной любовью и заботливым уходом бы-



 
 
 

ли окружены здешние дети, особенно маленькие. Предметом
гордости каждой матери была безукоризненная чистота ру-
башечки, школьного халата или передника ее ребенка. Прав-
да, с годами матерям приходилось мириться с тем, что их
мальчишки возвращаются из воинственных набегов на сады
в ущелье Дамладжка совершенными дикарями.

Частый гость в деревне, Багратян приобрел там друзей.
Самым верным другом был степенный мужчина по прозва-
нию Чауш Нурхан, что значило примерно «сержант Нур-
хан». Сей Чауш Нурхан завел на южной окраине Йогонолука
свое дело, крупнейшее после строительной конторы подряд-
чика Товмасяна. У Нурхана были слесарня и кузница, шорня
и каретная мастерская, где делались «кангни», ходкие в тех
краях двухколесные арбы. И наконец, у Чауша Нурхана была
святая святых, где он мастерил самолично и без свидетелей.
Посвященные знали, что здесь он чинит охотничьи ружья и
делает к ним патроны; однако во избежание кривотолков это
занятие его благоразумно утаивалось, и в первую очередь –
от жандармского ока Али Назифа.

Чауш Нурхан был старый солдат-сверхсрочник. Семь лет
он провел в армии, побывал на войне и в больших казармах
пехотного анатолийского полка в Бруссе. По всей его повад-
ке легко было узнать истого «служивого»: седые усы, закру-
ченные кверху, речь, уснащенная армейскими выражения-
ми и крепкими словечками. Видно это было и по тому, как
он почитал Багратяна, которому при встрече неукоснитель-



 
 
 

но отдавал честь, как офицеру и начальнику. Может статься,
он уловил в Багратяне какие-то качества, которых тот за со-
бой еще не знал.

В прошлом Чауш Нурхан выполнял заказы Аветиса Баг-
ратяна младшего, а теперь взялся обследовать богатый арсе-
нал Багратянов, поглядеть, все ли там в порядке. Он унес
ружья в свою тайную оружейную мастерскую, чтобы разо-
брать, смазать и снова собрать их. Габриэл нередко наблю-
дал его за этим делом. Иногда он брал с собою к Нурхану
Стефана. Мужчины с увлечением, как заправские знатоки,
толковали о военном деле. Чауш был кладезем соленых ар-
мейских анекдотов, потешных баек, которые Габриэл, цени-
тель народного острословия, не уставал слушать. Так в по-
ру гонений два армянина, сколь это ни удивительно, преда-
вались воспоминаниям о турецкой солдатчине, как о чем-то
родном.

У Нурхана была куча малолетних детей, которых он сам,
кажется, мог спутать. Правда, он едва ли принимал близко
к сердцу участь своего многочисленного потомства. Некогда
наводивший ужас усач, гроза новобранцев, он относился к
своей крови и плоти с ласковым равнодушием, со спокойной
душой предоставлял их самим себе. Вечером, когда мастера
вручали ему ключи от мастерских, Чауш Нурхан не спешил
в свое многодетное гнездо, не стучался к соседям. С кувши-
ном вина в одной руке, с рожком пехотного полка, похищен-
ным у казны, – в другой, он отправлялся в свой абрикосовый



 
 
 

сад. И в сумерки раздавалось, сотрясая воздух, хорошо зна-
комое деревенским жителям прерывистое завывание трубы.
Замирая и захлебываясь, пронзительно звучал военный сиг-
нал турецкой армии. Нурхан трубил вечернюю зорю, будто
решил, пока не настала ночь, поднять на ноги всю долину.

Между тем в деревнях возникла дискуссия из-за школь-
ных занятий. Дело в том, что, согласно учебному плану Все-
общего армянского школьного союза, авторитетной нацио-
нальной организации, в чьем ведении находилось образо-
вание, учебный год в школах должен был кончаться с на-
ступлением первых жарких дней, то есть в середине мая. И
вдруг Тер-Айказун, руководивший школьным образованием
в округе, приказал сократить каникулы до одной недели, по-
сле чего сразу же возобновить занятия.

В основе этого решения, как и самозабвенного труда мест-
ных жителей, лежали одни и те же причины. Близится все-
мирный потоп. Стало быть, грядущему распаду и уничтоже-
нию упорядоченного строя жизни нужно противопоставить
удвоенный порядок, а полной беспомощности, которая неиз-
бежно где-то проявится, противопоставить величайшую точ-
ность и дисциплину. В эти трудные дни шум и гам детворы,
непрестанная беготня озорной ватаги, празднующей в своем
неведении наступление каникул, – все это станет просто об-
щественным бедствием. Казалось бы, ясно, что всем надо со-
гласиться с Тер-Айказуном; но тут воспротивились учителя.
Они, и в первую очередь Грант Восканян, не хотели терять



 
 
 

полагавшийся им по договору отпуск. Учителя прибегали к
заступничеству мухтаров, внушали родителям, что дети не
выдержат перенапряжения, да еще в такой зной; а молчун
Восканян начал кампанию против Тер-Айказуна, в которой
дал волю своей ненависти.

Тщетно! Священник взял верх. Он собрал всех семерых
мухтаров и, обратившись к ним с краткой речью, убедил в
своей правоте. Итак, новый учебный год, невзирая на лето,
начался сразу вслед за прошедшим. Учителя прибегли к по-
следнему средству – попытались втянуть в борьбу Багратяна.
Восканян и Шатахян явились на виллу с официальным визи-
том, церемонные и чопорные. Габриэл, однако, сразу же объ-
явил себя сторонником продления учебного года. Он сказал,
что не только одобряет эту меру, но и лично в ней заинте-
ресован, так как намерен послать сына в школу к господину
Шатахяну, чтобы Стефан наконец получил возможность об-
щаться с мальчиками его возраста и национальности.

Шатахян поклонился и ответил на своем элегантнейшем
французском языке краткой речью, в которой противопо-
ставил современные требования гигиены и целебного досуга
устарелой строгости учебы.

Выслушав Шатахяна, Багратян огорошил его неожидан-
ным вопросом:

– А почему, собственно, вы говорите со мной по-фран-
цузски?

Шатахян обиженно оправдывался:



 
 
 

– Я ведь только ради вас, эфенди.
Тут Восканян ткнул его кулаком в спину, что, должно

быть, означало: «Видишь, своим тщеславием ты все испор-
тил!»

Учителям оставалось только смириться. Зато Молчун из-
лил свою ненависть к Тер-Айказуну в длинном стихотвор-
ном пасквиле. Во время ночной прогулки под предводитель-
ством аптекаря Грикора Восканян попросил учителя Асаяна
прочитать вслух свой стихотворный памфлет. Голос Асаяна
дрожал от негодования. По совместительству этот долговя-
зый исполнитель народных песен был церковным регентом,
поэтому больше других претерпел от жестких порядков Тер-
Айказуна. Боевую поэму Восканяна завершали следующие
грозные строки:

И если ты завесишь рясой солнце даже,
Как темной тучей, сквозь нее пробьется солнце все же.
Но солнце здесь явно символизировало свет разума, а по-

тому понять, почему Тер-Айказун, удлинив школьные заня-
тия, завесил свет разума своей рясой, было нелегко. Грикор
покачал головой: он, должно быть, не очень одобрял пиити-
ческие опыты своего честолюбивого ученика.

Полуночный кружок Грикора расположился на склоне
холма, среди виноградников Кедер-бега. Аптекарь взял у
Асаяна рукопись, чтобы просмотреть стихи. Оклеветанного
героя сатиры он оставил вовсе без внимания – Грикор всегда
пренебрегал сущностью вещей. С угрюмым бесстрастием он



 
 
 

объявил свой приговор:
– Ни складу ни ладу, Грант Восканян. Поэты бывали толь-

ко прежде…
Не одни поэты – всё было только в прошлом: подвиги,

войны, государственные умы, герои. Лишь став историей,
мир делался объектом внимания Грикора.

Но Грикору не хотелось обескураживать своего последо-
вателя, и он ободряюще сказал:

– Ты все-таки этого не бросай! Но тебе, учитель, еще надо
учиться!

В назначенный день Габриэл привел в йогонолукскую
школу Стефана и свою маленькую постоялицу Сато, у кото-
рой уже зажили раны на ногах. Этому предшествовала ко-
роткая стычка с Жюльеттой. Ей страшно за своего маль-
чика, сказала она, который будет сидеть с этими немыты-
ми детьми, да притом в каком-то восточном сарае. В Пари-
же Стефана никогда не посылали в начальную школу, где
как-никак меньше риска чем-нибудь заразиться и набраться
вшей.

Габриэл настоял на своем: если рассуждать здраво, не так
уж все это страшно, когда, того и гляди, нагрянут настоящие
опасности, похлеще этих. Он, как отец, считает, что гораздо
важней, чтобы Сетефан до самой сути узнал свое, родное,
вжился в него.

В другие времена и при других обстоятельствах Жюльетта
нашла бы сто возражений. Теперь же она сразу сдалась и за-



 
 
 

молчала. Это была молчаливая капитуляция, и меньше всего
сознавала это сама Жюльетта. После того ночного разговора,
когда ей открылось, в каком отчаянии Габриэл, произошло
что-то непонятное. Та душевная близость, которая взращена
была их четырнадцатилетним супружеством, с каждым днем
таяла. Когда Жюльетта ночью просыпалась, ей порой чуди-
лось, что у нее и этого спящего рядом мужчины нет общего
прошлого. Их общее прошлое осталось там, в Париже и дру-
гих манящих огнями городах Европы, совсем обособленное
от них и больше им не принадлежащее.

Что же случилось? Габриэл ли изменился, она ли?
Она по-прежнему не относилась серьезно к возможности

катастрофы. Смешной казалась ей самая мысль, что вал по-
топа не отступит перед нею, француженкой. Придется потер-
петь еще две-три недели. А там – назад, домой! Стало быть,
случится ли что или не случится за эти недели – ее дело сто-
рона. Потому она и промолчала, услышав о решении Габри-
эла отдать Стефана в сельскую, школу.

Когда же она вдруг почувствовала в тайниках души, ка-
ким холодом веет от этого «мое дело сторона», ее пронзила
острая, никогда не испытанная боль не только за себя, но,
пожалуй даже больше, и за Стефана.

Как и следовало ожидать, Стефан нововведение принял
с восторгом. Он признался отцу, что на уроках добрейшего
Авакяна уже не способен сосредоточить внимание, собрать-
ся с мыслями. Этому парижскому гимназисту, приобщенно-



 
 
 

му к латыни и греческому, была куда милей армянская сель-
ская школа. Радостная готовность мальчика объяснялась не
только тем, что ему наскучило повторение уроков с Авакя-
ном, – он тоже жил в душевном смятении и напряженном
ожидании, особенно с тех пор как в доме поселились Искуи
и Сато.

Из-за Сато и был однажды большой переполох в доме.
Как-то утром Стефан и девочка пропали, объявились они
только спустя несколько часов после обеда. Для Сато это
плохо бы кончилось, если бы не Стефан, который по-рыцар-
ски взял на себя вину и сказал, что они пошли гулять на
Дамладжк и заблудились. Жюльетта закатила сцену не толь-
ко Авакяну, но и Габриэлу, а сыну запретила даже разгова-
ривать с Сато. Отныне бродяжка была отлучена от господ-
ского общества и не смела, бывая дома, выходить из своей
каморки. Тем больше тянулся теперь Стефан к Искуи, ко-
торой давно уже разрешили встать с постели, хоть она и не
выздоровела. Когда она отдыхала в шезлонге в саду, Стефан
сидел у ее ног на земле. О многом хотелось ему ее спросить.
Уступая его просьбам, Искуи рассказывала о Зейтуне. Но
как только появлялась Жюльетта, они, точно заговорщики,
умолкали.

«Как его тянет ко всем этим», – думала Жюльетта.
Йогонолукская школа отличалась внушительными разме-

рами и, как самая большая в Мусадагском округе, была че-
тырехклассной. Руководство школой Тер-Айказун возложил



 
 
 

на Шатахяна. Шатахян же по собственному почину открыл
дополнительный класс, в котором преподавал французский
язык и историю, а Восканян – литературу и чистописание.
Но этим дело не ограничилось: при школе открыли вечерние
курсы для взрослых. Здесь наконец нашел применение сво-
им талантам и универсальный ученый, аптекарь Грикор. Он
читал лекции о звездах, цветах, живой и мертвой природе, о
древних племенах, мудрецах и поэтах. Лекции он читал не
по отдельным темам, а на свой лад, фантастически все сме-
шивая, потому что был изощренным сказочником от науки.
Речь свою он уснащал таинственными словами и числами,
так что озадаченные слушатели не сводили с него недоумен-
ных глаз.

Но как ярко свидетельствуют о тяге к просвещению ар-
мянского народа эти вечерние курсы для взрослых! Ведь их
главным образом посещали пожилые люди, чаще всего ре-
месленники, повидавшие мир и пожелавшие на склоне лет
узнать о нем что-то новое и не постеснявшиеся сесть за тес-
ную школьную парту.

Апет Шатахян записал Стефана в дополнительный класс,
который состоял из тридцати учеников в возрасте от двена-
дцати до пятнадцати лет, затем отвел Габриэла в сторону и
сказал:

– Я не совсем вас понимаю, эфенди. Чему может ваш сын
у нас здесь научиться? О многом он, наверное, знает больше
меня, потому что я хоть и учился некоторое время в Швей-



 
 
 

царии, но уже столько лет прозябаю в этой глуши! Поглядите
только на этих детей: совершенные дикари! Не знаю, право,
окажет ли это хорошее влияние…

– Именно от этого влияния я не хотел бы оградить моего
мальчика, Апет Шатахян, – ответил Габриэл, и учитель уди-
вился самодурству отца, который во что бы то ни стало хочет
превратить благовоспитанного европейца в азиата.

Классная комната была полна детворы и родителей, при-
шедших записать своих детей в школу.

Какая-то старуха подвела к Шатахяну мальчугана:
– Получай его, учитель! Смотри, только не шибко бей!
– Ну вот вы и сами слышали, что это такое, – сказал, по-

вернувшись к Габриэлу, Шатахян и вздохнул над тем, какие
горы устарелых понятий, предрассудков и невежества ему
предстоит преодолеть.

Багратян и учитель договорились, что Стефан будет хо-
дить в школу четыре раза в неделю, главным образом для
практики в армянской устной и письменной речи. Сато же
зачислили в начальный класс, состоявший преимуществен-
но из девочек намного моложе трудновоспитуемой зейтун-
ской сиротки.

На второй же день Стефан пришел из школы злой. Он не
позволит делать из себя посмешище из-за этого дурацкого
английского костюма, заявил он. Он хочет быть одет точно
так же, как другие ребята. И потребовал весьма решительно,
чтобы ему сшили у деревенского портного такой же, как у



 
 
 

всех, энтари – халат с цветным поясом и шаровары. Из-за
этого неожиданного требования у Стефана разгорелся спор
с мамой, после которого много дней так ничего и не было
решено.

Вместо занятий со Стефаном Самвел Авакян получил но-
вую, совершенно иного рода работу. Габрнэл передал ему
все свои многочисленные разрозненные заметки, которые
накопились за последние недели. Студент должен был объ-
единить полученные в разных вариантах данные в одну боль-
шую статистическую сводку. Каково назначение этой рабо-
ты – Авакяну осталось неизвестно. Сначала ему нужно бы-
ло установить, под определенным углом зрения, общее ко-
личество жителей Муса-дага от «Кружевниц» – Вакефа на
юге, до «Пасечной» – Кебусие – на севере. Сведения, кото-
рые Багратян собрал у письмоводителя Йогонолукской об-
щины и старост остальных шести деревень, надо было систе-
матизировать и проверить.

Уже на другой день Авакян представил Багратяну следу-
ющую таблицу:

Общая численность населения семи деревень, соответ-
ственно полу и возрасту:

Дети грудного возраста и моложе 4 лет – 583
Девочки от 4 до 12 лет – 579
Мальчики от 4 до 14 лет – 823
Женщины старше 12 лет – 2074
Мужчины старше 14 лет – 1550



 
 
 

____________________
Всего – 5609 душ
В это число входила также семья Багратяна и обитатели

его дома. Кроме таких суммарных таблиц, были составлены,
в зависимости от их значения, подробные таблицы, содер-
жавшие данные о численности семей в отдельных деревнях
и о составе населения по профессиям и занятиям. Но Габри-
эла интересовали не только люди. Он хотел знать и количе-
ство скота в округе. Это была нелегкая работа, и удалась она
не полностью, потому что и мухтары не могли дать точный
ответ на эти вопросы. Одно было ясно. Крупного рогатого
скота и лошадей не было совсем. Но каждая мало-мальски
состоятельная семья имела нескольких коз, осла или мула,
на котором возили тяжести или ездили верхом. По обычаю
горцев большие стада овец, находившиеся в частном или об-
щинном владении, паслись на подножном корму на дальних
пастбищах, где они от одной стрижки до другой были под
присмотром пастухов и подпасков. Обнаружилось, что нель-
зя даже приблизительно определить численность поголовья
этих овец.

Трудолюбец Авакян рад был любой работе, он усердно об-
ходил деревни и превратил кабинет Багратяна в хранилище
кадастровых сведений. Однако про себя он пожимал плеча-
ми, дивясь причудам богача, который думает скоротать тре-
вожное время накануне грозного события этим вымученным
и головоломным занятием. Ничем, думал Авакян, этот одер-



 
 
 

жимый крохобор не гнушается, все записывает; готовит, вер-
но, книгу о народной жизни на Муса-даге. И до всего-то ему
есть дело: и сколько в деревнях тондыров (это такие выры-
тые в земле печи), и каков урожай. По-видимому, Багратян
был встревожен тем, что горцы покупают на равнине у му-
сульман кукурузу и красноватое сирийское зерно. Не мень-
ше огорчало его и то, что ни в Йогонолуке, ни в Битиасе и
вообще нигде у армян не было мельницы.

Отважился Багратян наведаться и к аптекарю, расспраши-
вал, как обстоит дело с лекарствами. Грикор, ожидавший,
что визитом Багратяна он обязан своему собранию книг, а
не лекарств, с разочарованным видом обвел рукой стены. На
двух маленьких полках стояли всевозможные банки и склян-
ки с начертанными на них чужеземными письменами. То
было все, что хоть сколько-нибудь напоминало аптеку. Три
больших бидона с керосином в углу, мешок соли, одна-две
кипы трубочного табаку да связка метел свидетельствовали,
что в аптеке идет бойкая торговля предметами обихода, но
не медикаментами. Грикор величественно постучал костля-
вым перстом по одному из таинственных сосудов:

– Как говорил Иоанн Златоуст58, в состав всех лекарств

58 Иоанн Златоуст (ок. 346-407) – византийский церковный деятель, оратор,
за что и получил прозвище «Златоуст». Известен выступлениями против расто-
чительства аристократии и церковной верхушки. Одно время был патриархом
Константинополя, затем сослан в Киликию. Автор множества проповедей, пане-
гириков (два из которых посвящены Григорию Просветителю), толкований Биб-
лии. В его трудах содержится много ценных сведений об армянах, проживавших



 
 
 

входят семь элементов: известь, сера, селитра, йод, мак, смо-
ла вербы и сок лавра. В сотнях форм это всегда одно и то же.

Сосуд в ответ на постукивание издал легкий звон, словно
подтверждая, что содержит вдоволь целебных средств Иоан-
на Златоуста.

После преподанного ему урока современной фармаколо-
гии Габриэл больше не любопытствовал. К счастью, у него
была своя собственная, и хорошая, домашняя аптечка.

Но, конечно, важнее всего было разведать, есть ли у людей
оружие. Приятель Нурхан делал по этому поводу туманные
намеки. Но как только Габриэл напрямик спрашивал об этом
сельских старост, они тотчас сбегали от него.

Однажды все же он настиг йогонолукского мухтара Кебу-
сяна у него дома, не дал ему сбежать.

– Будь со мной откровенен, Товмас: сколько у вас винто-
вок и каких?

У мухтара стал отчаянно косить глаз, затряслась плеши-
вая голова.

– Господи Исусе! Неужто ты хочешь на нас беду накли-
кать, эфенди?

– Почему именно меня вы не удостаиваете доверием?
– Моя жена этого не знает, мои сыновья не знают и учи-

теля ничего не знают. Ни один человек знать не знает!
– А мой брат Аветис знал?
–  Твоему брату Аветису –  да будет земля ему пу-

в Киликии. Труды его переводились на армянский еще в V веке.



 
 
 

хом! – верно, было это известно. Да ведь он-то ни одной ду-
ше слова не сказал.

– Похож я на человека, который не умеет молчать?
– Если докопаются, нас всех прикончат.
Однако, как ни косил глазом, как ни тряс головой Кебу-

сян, деваться было некуда, кончилось тем, что он запер дверь
на два поворота ключа.

Затем, пришепетывая от страха, поведал правду.
В 1908 году, когда Иттихат возглавил революцию про-

тив Абдула Гамида, уполномоченные младотурок раздава-
ли оружие во всех округах и общинах Османской империи,
преимущественно армянских, ибо армяне считались опло-
том тогдашнего восстания. Разумеется, Энвер-паша знал об
этом и, когда разразилась мировая война, перво-наперво от-
дал приказ как можно быстрее отобрать у армян это оружие.

При проведении в жизнь этого правительственного при-
каза большую роль, естественно, играли характер и образ
мыслей тогдашних его исполнителей. Если в вилайетах хо-
зяйничали ретивые заправилы провинциального Иттихата,
как, например, в Эрзеруме или Сивасе, то, случалось, без-
оружные их обитатели скупали у заптиев оружие, чтобы им
же и сдать его во исполнение правительственного приказа.
В таких местностях неимение оружия рассматривалось как
злостное его сокрытие.

В вилайете у Джелала-бея все проходило, как можно пред-
положить, гораздо более мирно. Превосходный администра-



 
 
 

тор, Джелал по свойственной ему человечности противил-
ся мероприятиям блистательного стамбульского бога войны,
проводил подобные приказы с большой прохладцей, если по-
просту не отправлял их в корзину для бумаг. Его обходитель-
ности подражали большей частью и нижестоящие чиновни-
ки, за исключением жестокого марашского мутесарифа. И
все же в январе в Йогонолук из Антиохии для изъятия ору-
жия прибыл в сопровождении капитана полиции рыжий мю-
дир; приняв к сведению свидетельство ухмылявшихся мух-
таров, что никто здесь оружия никогда не получал, оба спо-
койно удалились.

К счастью, мухтар в свое время действительно не дал рас-
писки уполномоченному комитета.

Габриэл похвалил старосту:
–  Очень хорошо, а ружья-то на что-нибудь годятся?

Сколько их?
– Пятьдесят маузеровских винтовок и двести пятьдесят

греческих карабинов. На каждое по тридцать обойм, итого
сто пятьдесят выстрелов.

Габриэл призадумался. На это, и правда, не стоило слова
тратить. А нет ли у людей еще какого-нибудь огнестрельного
оружия?

Кебусян замялся.
– Это их дело. На охоту многие ходят. Но какой прок от

нескольких сот допотопных ружей с кремневым запалом?
Габриэл встал и протянул мухтару руку.



 
 
 

– Спасибо за доверие, Товмас Кебусян! А теперь, раз уж
ты мне все рассказал, я бы хотел знать: куда вы всё это упря-
тали?

– Тебе непременно нужно знать, эфенди?
– Нет, но мне любопытно, и я не вижу оснований скрывать

от меня конец истории.
Мухтар несколько минут боролся с собой. О «конце ис-

тории», кроме его сотоварищей – старост, Тер-Айказуна и
пономаря, действительно не знала ни одна душа. Но было в
Габриэле что-то такое, перед чем Кебусян не мог устоять. И,
отчаянно заклиная его молчать, он все-таки выдал Габриэлу
эту тайну.

Ящики с ружьями и патронами захоронили на Йогонолук-
ском кладбище, по-настоящему, в могилах, и на надгробьях
начертали вымышленные имена.

– Ну вот, теперь моя жизнь в твоих руках, эфенди, – вы-
рвался из груди мухтара стон, когда он отпирал дверь, вы-
пуская гостя.

Тот, не оборачиваясь, ответил:
– А может и так, Товмас Кебусян.
Мысли, которых он сам пугался, неотступно преследова-

ли Багратяна, были для души таким сильным потрясением,
что он и на час не мог забыться ни днем ни ночью. При этом,
несмотря на его педантичную изыскательскую работу, мыс-
ли эти как бы реяли где-то в призрачном мире меж бывшим
и будущим, как и вся эта жизнь у подножия зеленеющих гор.



 
 
 

Габриэл видел перед собой только перепутье, где дорога
разветвлялась. Еще пять шагов – и сразу туман, тьма. Но, на-
верное, в жизни каждого человека накануне решения ничто
не кажется столь нереальным, как цель.

И все же разве не было ясно, что Габриэл отдает всю свою
пробудившуюся энергию этой узкой долине, что он отверга-
ет любой выход, который, быть может, и нашелся бы? По-
чему не воззвал к нему голос: «Что ты медлишь, Багратян?
Почему теряешь день за днем? Ты человек с именем, ты бо-
гат. Воспользуйся этим преимуществом! Пусть подстерегает
тебя опасность и ожидают величайшие трудности, попытай-
ся, проберись с Жюльеттой и Стефаном в Алеппо. Алеппо
ведь большой город. У тебя там есть связи. Ты можешь хотя
бы жене и сыну обеспечить покровительство иностранных
консулов. Да, конечно, твоих земляков, занимающих видное
положение в обществе, всюду пересажали, перевешали, со-
слали. Поездка, бесспорно, представляет огромный риск. А
разве оставаться здесь – риск меньший? Не тяни же больше,
сделай попытку спастись, пока не поздно!» Не всегда молчал
этот голос. Но звучал он будто приглушенно. Мирно высил-
ся Муса-даг. Ничто не изменилось. Здешний мирок словно
подтверждал правоту Рифаата Берекета: ни малейшего от-
звука событий не проникало в эту долину. Родина, которую
Габриэл еще считал отзвучавшим детским преданием, сей-
час накрепко приковала его к себе. Да и в образе Жюльетты
что-то замутилось. Так что, захоти он даже вырваться из-под



 
 
 

власти Муса-дага, он бы, возможно, не был в состоянии это
сделать.

Габриэл сдержал слово, данное мухтару, не говорить ни-
кому о спрятанном оружии. Даже Авакяну ни словом не об-
молвился. Зато вдруг дал ему новые задания. Авакян был
произведен в картографы. Теперь обрел смысл тот план Дам-
ладжка, который Стефан по желанию отца начертил неопыт-
ной рукой еще в марте. Авакяну заказана была точная карта
горы в большом масштабе и в трех экземплярах.

«Долину с людьми и скотом он исчерпал,  – думал сту-
дент, – теперь дело дошло до горного хребта».

Как известно, Дамладжк – поистине сердце Муса-дага.
Тогда как на севере горный хребет разветвляется на несколь-
ко отрогов, которые, снижаясь к долине Бейлана, превраща-
ются по воле природы в призрачные замки и террасы; тогда
как к югу он хаотически и как бы не окончательно обрыва-
ется в низину устья Оронта, в центре – а это и есть Дамла-
джк – он как бы сосредоточивает всю свою мощь. Здесь, в
центральной части, натягивает он себе на грудь крепкими,
скалистыми ручищами долину семи деревень, точно одеяло,
собравшееся в складки. Здесь вздымаются, тоже довольно
круто, над Йогонолуком и над Аджи-Абибли две самые вы-
сокие вершины горной цепи, – единственные, где нет дере-
вьев, лишь трава растет. Тыльная часть Дамладжка образует
довольно обширное плато; в самом широком месте, между
выходом из Дубового ущелья и отвесными скалами побере-



 
 
 

жья по прямой линии – согласно подсчетам Авакяна, – свы-
ше трех километров.

Но особенно занимали Габриэла поразительно четкие гра-
ницы, в которые природа замкнула это плоскогорье. На се-
вере там был проход, сжатый крутыми склонами распадок, и
узкая седловина, сюда из долины вела старая горная тропа,
она, правда, терялась в чаще кустарников, потому что здесь
никак нельзя было преодолеть утесы, стеной загородившие
путь к морю. На юге же, там, где гора обрывалась над пустын-
ным, почти лишенным растительности полукружием камен-
ного обвала, высилась исполинская скалистая башня выши-
ною в пятьдесят футов. С этого природного бастиона откры-
вался вид на часть моря и всю равнину Оронта с турецкими
деревнями, вплоть до голых вершин Джебель Акра. Отсю-
да видны были огромные развалины храмов и акведуков Се-
левкии в зеленых тенетах ползучих растений; глаз различал
каждую колею на важном тракте, соединявшем Антиохию с
Эль Эскелем и Суэдией. Сверкали белизной кубики домов в
этих городках, и ярким светом заливало солнце винокурен-
ный завод на правом берегу Оронта, вблизи моря.

Каждый мало-мальски смыслящий в военном деле чело-
век должен был сразу оценить идеальное расположение Дам-
ладжка с точки зрения обороны. Не считая горного склона,
обращенного к долине, перед которым пасовали даже досу-
жие любители-альпинисты из-за его нехоженности и труд-
ного подъема, единственно уязвимым для обороны пунктом



 
 
 

было узкое Северное седло. Однако именно здесь характер
местности имел множество преимуществ для обороны, и не
в последнюю очередь то обстоятельство, что безлесные отко-
сы распадка, поросшие густым кустарником и всевозможны-
ми дикими растениями, представляли непреодолимые пре-
пятствия.

Картографическая продукция Авакяна далеко не все-
гда удовлетворяла Габриэла. Он постоянно находил новые
ошибки и изъяны в его картах. Студент побаивался, как бы
химеры его работодателя мало-помалу не стали бы бредом
сумасшедшего. Он все еще ни о чем не догадывался. Теперь
они проводили целые дни на Дамладжке. Багратян, участво-
вавший в качестве артиллерийского офицера в Балканской
войне, сохранил свой полевой бинокль, метровку, буссоль
и другие измерительные приборы, нужные для ориентации
на местности: сейчас они пришлись как нельзя кстати. Он
требовал, чтобы Авакян наносил на чертежи русло каждого
ручья, каждое высокое дерево, каждую крупную каменную
глыбу. Но дело не ограничивалось нанесением красных, зе-
леных и синих линий на карту – на ней стали появляться
странные слова и цифры. Между вершинами гор и Север-
ным седлом расположилась большая плоская низина. Низи-
на эта поросла чудесной зеленой травой, поэтому здесь все-
гда можно было встретить стада черных и белых овец; пас-
тухи и зимой и летом целыми днями спали глубоким сном,
укутанные в свои тулупы и похожие на древние изваяния.



 
 
 

Габриэл и Авакян обошли кругом это пастбище, тщатель-
но отсчитывая шаги.

Багратян показал на два ключа, пробившиеся сквозь гу-
стые папоротники на краю низины.

– Это большое счастье, – сказал он. – Напишите наиско-
сок: «Котловина города».

Конца не было этим загадочным указаниям. Особенно
усердно разыскивал Габриэл одно место, привлекшее его
своей кроткой, свежей прелестью. Оно тоже было располо-
жено у русла какого-то ручья, но ближе к морю, там, где меж-
ду плато и отвесными скалами тянулся темно-зеленый пояс
миртов и рододендронов.

– Возьмите это на заметку, Авакян, и напишите красным
карандашом: «Площадка трех шатров».

Авакян не удержался и спросил:
– А что это значит?
Но Габриэл ушел вперед и не расслышал.
«Я служу подручным мечтателю, помогаю грезить на-

яву», – сказал себе Авакян.
Но о том, что такое «Площадка трех шатров», он узнал

спустя два дня.
Когда доктор Алтуни разбинтовал руку и плечо Искуи, он

очень расстроился:
– Так я и думал. Были бы мы в большом городе, все бы

обошлось. Тебе надо было остаться в Алеппо, свет очей мо-
их, и там лечь в больницу. Но может, ты и правильно посту-



 
 
 

пила, что добралась сюда. По нынешним временам кто мо-
жет быть пророком? Ты только, пожалуйста, не отчаивайся,
душа моя! Поживем, увидим!

Искуи старалась успокоить старика:
– Я вовсе не отчаиваюсь, доктор. Это ведь, к счастью, ле-

вая рука.
Искуи не верила слабым утешениям Алтуни. Она посмот-

рела на свою руку. Иссохшая, укороченная, рука бессильно
висела от плеча. Шевелить ею Искуи не могла. Но она рада
была уже тому, что ее больше не мучает боль. Что ж, вот она
и стала навсегда калекой.

Но разве это большая жертва по сравнению с судьбой, по-
стигшей этап, с которым ей пришлось идти два дня? – гово-
рила себе Искуи. (Она, как и весь ее народ, в глубине души
до странности безнадежно смотрела на будущее.)

А по ночам Искуи преследовали ужасающие картины,
слышались шорохи, шарканье, шуршание, топот тысяч шага-
ющих ног. Устало хнычут дети, валятся наземь, и ей, несмот-
ря на больную руку, приходится подхватывать их по двое,
по трое зараз. Безумные вопли в начале колонны, и вот уже
мчатся туда, размахивая дубинками, заптии с налитыми кро-
вью глазами. Всюду – личина насильника. Это не одна, а
тридцать личин, они знакомы, омерзительны ей. Но чаще
всего образина насильника возникала над Искуи – грязная,
обросшая щетиной, на толстых губах пузырится слюна. Как
отчетливо видит она наклоненную над собою нечеловечески



 
 
 

огромную образину, калейдоскоп лиц, обдающий ее зловон-
ным чесночным дыханием. Она отбивается, вонзает зубы в
волосатые обезьяньи руки, стиснувшие ее грудь. «Но разве
я в силах? У меня только одна рука», – думает она, будто
оправдываясь, что покоряется кошмару, и теряет сознание.

В дни, наступавшие после таких ночей, она чувствовала
себя точно малярик после приступа, когда температура рез-
ко падает. Все воспринималось как бы сквозь туман, может,
потому-то и переносила она так легко постигшее ее несча-
стье. Парализованная рука, как чужая, плетью висела с ле-
вого бока. Но тело, юное, полное жизненных сил, с каждым
днем все хитроумнее приспосабливалось к своему изъяну.
Она приучилась, сама того не замечая, все делать одною пра-
вой рукой. Для нее было большим утешением, что она обхо-
дилась без чьей-либо помощи.

Искуи уже довольно давно жила в доме Багратянов. Од-
нажды к Багратянам явился пастор Арам и, поблагодарив за
великодушный прием, оказанный сестре, объявил, что наме-
рен ее забрать, так как неподалеку от отцовского жилья на-
шел и отремонтировал для своей семьи пустовавший дом.

Габриэл очень обиделся:
– Пастор Арам, почему вы отнимаете у нас мадемуазель

Искуи? Мы все ее очень любим, особенно моя жена.
– Чужие люди в доме со временем становятся в тягость.
– Звучит весьма гордо. Да ведь вы сами знаете, что при-

сутствие мадемуазель Искуи, к сожалению, очень мало ощу-



 
 
 

щается в доме, до того она тиха и замкнута. Да и, в конце
концов, разве у всех нас не общая судьба?

Арам посмотрел на Габриэла долгим взглядом:
– Надеюсь, наша судьба не представляется вам в розовом

свете.
За этим критическим замечанием скрывалось легкое

недоверие к чужаку, из «благородных», который понятия не
имеет об ужасах по ту сторону горы. Но как раз недовери-
ем и расположил к себе пастор Габриэла. В голосе Багратяна
зазвучали теплые ноты:

– Жаль, что и вы не живете у нас, пастор Арам. Прошу
вас, как только придет охота, заходите, пожалуйста. С сего-
дняшнего дня наш стол всегда будет накрыт еще на два при-
бора. Не обессудьте на просьбе, доставьте нам удовольствие,
если вашей жене это не затруднительно.

Жюльетта совсем рассердилась, узнав о предполагаемом
переезде Искуи на новую квартиру. Между этими женщи-
нами установились своеобразные отношения, и нельзя отри-
цать, что Жюльетта добивалась расположения юной армян-
ки. Правда, характер таких отношений не поддается точно-
му определению, и смысл слова «добивалась» передает его
лишь приблизительно. Для своих девятнадцати лет Искуи
была на редкость наивна, особенно принимая во внимание
Восток, где женщины рано созревают. В госпоже Багратян
девушка видела великосветскую даму, бесконечно превосхо-
дившую ее красотой, своей родовитостью, жизненным опы-



 
 
 

том, всей своей женской сутью. Когда они сидели в комна-
те Жюльетты на втором этаже, Искуи не в состоянии была
преодолеть свою застенчивость даже в этой непринужденной
обстановке.

Возможно, она чувствовала себя скованной и от безделья,
на которое отныне была обречена. Да и Жюльетта, которая
искала общества Искуи, тоже чувствовала себя при ней не
очень уверенно. Это было необъяснимо, и тем не менее все
обстояло именно так. Есть люди – они ни по своему положе-
нию, ни как личности ничем не примечательны, и все же в
их присутствии мы почему-то робеем. Мы сами порой заме-
чаем, что без сколько-нибудь основательной причины дер-
жимся при них неестественно или развязно. Может быть, та
возбужденная говорливость, что находила на Жюльетту в об-
ществе Искуи, объяснялась подобными ощущениями? Жю-
льетта способна была долго разглядывать Искуи и вдруг раз-
разиться такой тирадой:

–  Знаешь, я ведь, правду сказать, ненавижу восточных
женщин за томность и ленивые, медлительные движения. Я
и наших брюнеток терпеть не могу. Но ты, Искуи, ничуть не
восточная женщина. Когда ты сидишь против света, у тебя
совсем синие глаза…

– И это говорите вы, мадам, с вашими-то глазами и бело-
курыми волосами?

– Сколько раз, моя милочка, я должна тебя просить, чтобы
ты называла меня не «мадам», а Жюльеттой, и говорила мне



 
 
 

«ты»? Уж так тебе хочется ткнуть мне в нос, что я гораздо
старше тебя?

– О нет, я, право же, совсем этого не хочу… Извините…
Извини…

Жюльетта невольно рассмеялась тому, что Искуи воспри-
няла ее кокетливую шутку так серьезно, даже глаза у нее ста-
ли испуганные.

Искуи пришлось почти все свое имущество бросить в Зей-
туне. Маленький узелок, который Товмасянам разрешили
взять с собой в этап, остался где-то в негостеприимных по-
лях, далеко от большого города. Так что было на ней лишь
поношенное платье, рваные туфли и чулки, в которых она
бежала в Йогонолук.

Жюльетта одела ее с головы до ног. Ей самой это достав-
ляло удовольствие. Наконец-то пошел в дело сундук, наби-
тый платьями, который преданно следовал за своей хозяйкой
в путешествии из Парижа в Стамбул, Бейрут и в эту глушь
(никогда нельзя знать, а вдруг понадобится?). Правда, дам-
ские туалеты что листва летом; чуть в моде наступает осень,
все шелка увядают, как бы добротны и восхитительны они
ни были.

Жюльетта не могла следить здесь за парижской модой,
поэтому изобрела свою собственную, руководствуясь «толь-
ко чутьем»; она принялась перекраивать и перешивать свой
роскошный гардероб для себя и Искуи. Эти послеобеденные
часы, заполненные увлекательным трудом, так кстати и сра-



 
 
 

зу следовали за утренней работой по дому и в саду, что Жю-
льетте и впрямь некогда было даже подумать о чем-нибудь
другом.

Под пошивочную мастерскую отвели одну из пустых ком-
нат. Хозяйка «ателье» взяла себе в помощницы двух искус-
ных в шитье девушек из Йогонолука. Слухи об этом пошли
по деревням. К Жюльетте поминутно являлись женщины,
предлагая купить у них шелк и старинные либо новые кру-
жева ручной работы. У Жюльетты образовались такие запа-
сы, что она могла бы нарядить для бала целый цветник дам.

Так проходили часы. Богатая выдумкой и творческой
изобретательностью, Жюльетта обходилась без образцов
«Vogue»59 и сама рисовала эскизы костюмов. По многим из
них тут же шили платья. Для какой цели – Жюльетте было
безразлично.

Бедная Искуи, конечно, могла только смотреть, как рабо-
тают другие. Зато она служила Жюльетте прелестной мане-
кенщицей. Особенно шли ей пастельные тона. Ей беспре-
станно приходилось что-нибудь примерять и то распускать
волосы, то подкалывать их, поворачиваться то так, то этак.
Делала она это не без удовольствия. Воля к жизни, погре-
бенная было под обвалом зейтунских судеб, постепенно про-
буждалась в ней, на щеки ее вернулся легкий румянец.

– А ты, правда же, притворщица, та petite60, – говорила

59 Vugue – «Мода» (фр.), популярный французский журнал мод.
60 Моя крошка (франц.).



 
 
 

Жюльетта. – По тебе судя, можно подумать, что ты никогда
ничего не носила, кроме этих энтари да еще, чего доброго,
турецкой чадры. Но вот же надела мои платья и двигаешься
в них так, словно всю жизнь только и думала о нарядах. Не
прошла, значит, для тебя даром жизнь в Лозанне, ты все-
таки приобщилась к французской культуре.

Как-то вечером Жюльетта потребовала, чтобы Искуи на-
дела одно из ее вечерних платьев, открытое, без рукавов.

Лицо Искуи омрачилось.
– Это невозможно. С моей рукой…
Жюльетта окинула ее встревоженным взглядом.
– Это правда… Но сколько же будет эта история длиться?

Два-три месяца. Я возьму тебя с собой, Искуи. Даю тебе сло-
во! В Париже, в Швейцарии есть больницы, где такие болез-
ни вылечивают.

Почти в тот самый час, когда супруга Габриэла Багратя-
на высказала столь смелые предположения, первые истерзан-
ные колонны депортированных прибыли на место назначе-
ния, в пустыню Дейр-эль-Зор, в Месопотамию.

Искуи не всегда бывала так дика и молчалива. Когда
страшные видения на время оставляли ее, когда калейдоскоп
мерзких личин отпускал ее на волю, к ней вдруг возвраща-
лась способность смеяться, она охотно и весело рассказыва-
ла разные забавные истории о Зейтуне. Но что она певунья,
открыл Стефан, который с недавних пор повадился ходить
после обеда в пошивочную мастерскую.



 
 
 

Жюльетта снова затронула тему, которая доставила уже
немало неприятных минут ее мужу. Странное дело, Искуи,
за отсутствием Габриэла, вызывала в ней острое желание от-
пускать критические замечания по адресу армянского наро-
да и противопоставлять его культуре, точно некоему полу-
темному закоулку, море света галльской цивилизации:

–  Вы древний народ, допустим!  –  ораторствовала
она. – Культурный народ. Допускаю. Но чем, в сущности, вы
докажете, что вы культурный народ? Ах да, знаю! Именами,
которые мне беспрерывно твердят: Абовян, 61 Раффи, Сиа-
манто.62 Но кто этих людей знает? Никто на свете, кроме вас.
Европеец никогда не научится понимать ваш язык, говорить
на нем. У вас не было Расина и Вольтера. У вас нет Катюля
Мендеса63, нет Пьера Лоти64? Читала ты что-нибудь Пьера

61 Хачатур Абовян (1805-1848) – выдающийся армянский писатель, просвети-
тель-демократ, основоположник новой армянской литературы, горячий побор-
ник присоединения Армении к России.

62 Сиаманто (лит. псевдоним Атома Ярджяняна, 1878-1915) – поэт, классик
армянской поэзии. Родился в г. Акне в Западной Армении. Учился в Швейца-
рии, затем в Сорбонне. Его поэзия полна тревоги за судьбу армянского наро-
да. Сиаманто воспевал первую русскую революцию, верил в ее победу. Поэзию
его, примыкающую к символизму лишь по поэтике, характеризует трагическая
напряженность и большой эмоциональный накал. Стихам его присуща богатая
ритмика, метафоричность. Аветик Исаакян назвал Сиаманто «уникумом в ми-
ровой поэзии». Зверски убит турками во время геноцида в 1915 году.

63 Катюль Мендес (1841-1909) – второстепенный французский писатель, пи-
сал стихи в традиционной манере парнасцев, новеллы его и романы изображают
главным образом патологические явления психики.

64 Пьер Лоти (1850-1923) – французский писатель, автор популярных в свое



 
 
 

Лоти, моя милочка?
Искуи, пораженная злостью этого монолога, вскинула на

Жюльетту настороженный взгляд.
– Нет, мадам, нет, ничего не читала.
– Это книги о дальних странах, – сухо пояснила Жюльет-

та, словно Искуи заслуживала порицания за то, что не знает
Пьера Лоти.

Со стороны Жюльетты было не очень благородно аргу-
ментировать аналогиями, которым собеседница ничего не
могла противопоставить. Но Жюльетту можно было понять
– в ее положении приходилось защищать свой мир от этого
неизмеримо более сильного окружения.

По глазам Искуи нетрудно было догадаться, что ей есть
что сказать. Но она ограничилась простой фразой:

– У нас есть старинные песни. Они очень хорошие.
– Спойте что-нибудь, мадемуазель, – попросил Стефан из

своего угла, откуда он разглядывал Искуи.
Она только теперь его заметила. И только теперь ей ста-

ло ясно, что сын француженки – чистокровный армянский
мальчик, без малейшей примеси иноплеменных черт. Из-под
бледного лба смотрят неповторимые глаза его народа, а ведь
эти детские глаза всю жизнь видели только доброе и при-
ятное. Быть может, это открытие и побудило ее преодолеть
внутреннее сопротивление и согласиться петь.

время так называемых «колониальных романов», овеянных восточной экзоти-
кой.



 
 
 

Пела она не для того, чтобы показать ничего не прием-
лющей Жюльетте, как хороши армянские песни. Она пела
только для Стефана, словно то был ее долг – вернуть это по-
терянное дитя народа в его родной мир.

У Искуи был высокий, нежный голос, не чарующее сопра-
но взрослой женщины, а скорее – голос девочки. Но скорб-
ный и мерный ритм ее мелодий превращал этот детский го-
лос в голос жрицы.

Искуи начала с «Песни о приходе и уходе» 65, которую при-
везла с собой в Зейтун из Йогонолука. Это была рабочая пес-
ня семи деревень, и не столько благодаря своему исполнен-
ному мудрости тексту, сколько размеренной, торжественной
мелодии:

Минуют горчайшие, черные дни,
они, словно зимы, приходят-уходят.
Страдания нам не навечно даны,
вот так покупатели в лавке приходят-уходят.
Гоненьям и казням наступит конец
вот так караваны приходят, уходят.
Восходят на ниве земли племена,
и плевелы и бальзамины приходят, уходят.

65 Текст «Песни о приходе и уходе» принадлежит известному армянскому ашу-
гу Дживани (1846-1909). Называется она «Дни неудач». Песня эта и до сих пор
очень популярна в народе. Верфель лишь слегка изменил текст песни и дал ей
другое название. Впервые на русском языке стихи Дживани были опубликованы
в антологии «Поэзия Армении», М., 1916. Приводим стихи Дживани в переводе
В. Я. Брюсова:



 
 
 

Убогий! Не плачь! Не кичись, властелин!
Все в мире непрочно – приходит, уходит.
Бесстрашное солнце извечно горит,
а тучи в молельню приходят, уходят.
Весь мир наш – приют у развилки дорог,
народы, как гости, приходят, уходят.
Лелеет земля просвещенных сынов,
а темные расы уходят, нисходят.
Как дни зимы, дни неудач недолго тут: придут – уйдут.
Всему есть свой конец, не плачь! – Что бег минут: придут
– уйдут.
Тоска потерь пусть мучит нас, но верь, что беды лишь на
час:
Как сонм гостей, за рядом ряд, они снуют: придут –
уйдут.
Обман, гонение, борьба и притеснение племен,
Как караваны, что под звон в степи идут: придут – уйдут.
Мир – сад, и люди в нем цветы! но много в нем увидишь
ты
Фиалок, бальзаминов, роз, что день цветут: придут –
уйдут.
Итак, ты, сильный, не гордись! Итак, ты, слабый, не
грусти!
События должны идти, творя свой суд: придут – уйдут!
Смотри: для солнца страха нет скрыть в тучах свой
палящий свет,
И тучи на восток плывут, бегут: придут – уйдут.
Земля ласкает, словно мать, ученого, добра, нежна;
Но диких бродят племена, они живут: придут – уйдут…



 
 
 

Весь мир – гостиница, Дживан! А люди – зыбкий
караван!
И все идет своей чредой: любовь и труд, – придут – уйдут!

Слушая Искуи, Жюльетта явственно уловила то непри-
ступное в ней, что проявлялось в обличье застенчивости или
печали, да и в том, что Искуи отстраняла жюльеттины подар-
ки, и было это не чем иным, как упорным сопротивлением,
вопреки всем стараниям Жюльетты. И так как Жюльетта не
все в песне поняла, то попросила перевести ей текст. Когда
дело дошло до последней строфы, она с торжеством заявила:

– Лишний раз убеждаешься в том, как высокомерны вы.
«Лелеет земля просвещенных сынов, а темные расы уходят,
нисходят». «Просвещенные сыны», это, конечно, армянский
народ, а «темные», невежественные расы – все Прочие…

Стефан перебил ее почти властно:
– Еще что-нибудь, Искуи!
Но Жюльетте хотелось услышать что-нибудь для души.

Ничего, над чем нужно думать, ничего такого, где бы гово-
рилось о просвещенных сынах и невежественных расах.

– Настоящую chanson d’amour66, Искуи!
Искуи неподвижно сидела на стуле спиной к окну, чуть на-

клонившись вперед. Больную руку со скрюченными пальца-
ми она положила на колено. Багровое солнце светило в спи-
ну Искуи, так что черты ее были почти неразличимы в тени.

66 Песнь любви (франц.).



 
 
 

Немного подумав – в памяти ее, должно быть, всплыло ка-
кое-то воспоминание, – она сказала:

– Я знаю несколько песен о любви, которые здесь поют. Я
все их запомнила, хотя была совсем еще маленькая и ничего
в них не понимала. Одну в особенности. Она совершенно
сумасшедшая. Вообще-то ее должен бы петь мужчина, хотя
самое главное тут в девушке.

Голос девочки, слиянный с голосом жрицы, исходил как
бы из пустоты. Исступленные слова невероятно диссониро-
вали с этим холодным голоском:

Вышла она из сада,
прижимая к своей груди
два крупных алых граната,
два спелых сочных плода.
Не взял я этих плодов,
и тогда она кулаком,
себя кулаком ударила в грудь
три раза, и шесть, и двенадцать раз,
и услышал я кости хруст.

– Еще раз! – потребовал Стефан.
Но Искуи не захотела больше петь, потому что в комнату,

тихо отворив дверь, вошел Габриэл Багратян.
В эти дни в доме Багратянов было особенно людно: за

каждой почти трапезой – новые гости.
Жюльетта и Габриэл были этим довольны. Им стало труд-



 
 
 

но оставаться наедине. Да и время на людях гораздо быст-
рей проходило. Каждый прожитый день был победой, пото-
му что укреплял надежду, что тень угрозы отодвигается вме-
сте с этим канувшим днем. Близился июль месяц. Как дол-
го может еще грозить опасность? Распространились слухи о
предстоящем вскоре мирном соглашении. А мир – это спа-
сение!

Пастор Арам тоже стал постоянным гостем Багратянов.
Овсанна еще не вполне оправилась и просила мужа позабо-
титься об Искуи. Она знала, как привык Арам жить под од-
ной крышей с сестрой, как ему недоставало Искуи, когда он
несколько дней ее не видел.

Но, кроме пастора Арама, за столом Габриэла часто си-
живали и другие. Постоянными посетителями был Грикор
со своей свитой. Примкнул к ним и постоялец аптекаря –
Гонзаго Марис. Молодой грек был охотно принят в доме не
только потому, что играл на рояле; у него к тому же был ост-
рый взгляд, чутье на все красивое, изящное. Он «замечал».
Габриэл Багратян больше не замечал или замечал редко. Мо-
дели, изобретаемые Жюльеттой, которые были все же толь-
ко домашними поделками, бесцельным времяпрепровожде-
нием, внимательные глаза Гонзаго отмечали с одобрением.
Он всегда находил нужное слово – без пустой лести – не
только о внешности Жюльетты, но и о ее находках моделье-
ра, подчеркивавших очарование Искуи. И говорил он не как
ослепленный профан, но как знаток и художник, с испытую-



 
 
 

щим видом поднимая сходящиеся под тупым углом брови.
Таким образом, тонкое понимание Гонзаго придавало худо-
жественную ценность мастерской Жюльетты, ее работа пере-
ставала быть только развлечением. Эстетический вкус Гон-
заго сказывался и на его внешности. Он был, конечно, беден,
и за плечами у него лежало, вероятно, далеко не безмятеж-
ное прошлое. Но он никогда о нем не говорил. Он уклонял-
ся от расспросов Жюльетты – не потому, что был таким уж
скрытником или вынужден был что-то скрывать; казалось,
он презрительно отодвинул от себя все былое за его мало-
важностью. Вопреки, а может, как раз благодаря своим огра-
ниченным средствам, он, являясь в дом Багратянов, был все-
гда хорошо одет. А так как в обозримый срок он не мог бы
обновить свой европейский гардероб, то и обращался с ним
чрезвычайно бережно. Это умение носить костюм и изящная
осанка необыкновенно нравились Жюльетте, хоть она и не
отдавала себе в этом отчета.

Гораздо меньше нравилась эта черта Гонзаго обоим учи-
телям – Шатахяну и Восканяну: она вызывала в них зависть,
задевала их самолюбие. А карлик Восканян совсем поме-
шался от ревности. Ни его каллиграфическая поэзия на пер-
гаментных листах, ни его величественное молчание не про-
будили в мадам Багратян интереса к его молчаливой роли
в обществе и к его богатому внутреннему содержанию. А
Гонзаго, этот самодовольный метис, пустым фатовством сра-
зу снискал ее расположение. И Грант Восканян вступил в



 
 
 

неравный поединок с фатом. Он побежал к портному, ко-
торый полвека назад года два портняжил в Лондоне. На
стене у этого британского мастера висели выкройки и мод-
ные картинки, изображавшие безукоризденного джентльме-
на той эпохи. Правда, с материалом обстояло гораздо хуже –
имелось лишь тонкое серое сукно почтенного возраста, ко-
торому сделало бы честь разве что служить бортовкой пи-
джака. Невзирая на это, Восканян выбрал образцом некоего
представительного лорда, чья долговязая фигура была обла-
чена в серый сюртук с двумя длинными фалдами. При при-
мерке обнаружилось, что серый двухвостый сюртук карлику
по щиколотку. Его, однако, это не смутило, несмотря на со-
мнения, высказанные портным. Получив свой костюм, Вос-
канян вдел в петлицу белый цветок – деталь, которую он то-
же заимствовал у своего лорда. К несчастью, он для полноты
эффекта добавил уже «отсебятину»: приобрел в аптеке пре-
мудрого Грикора склянку весьма крепкого благовония, доб-
рую половину которого вылил на свой новый костюм. Этим
ему действительно удалось с первой же минуты привлечь
живейшее внимание мадам Багратян и присутствовавших.
Кончилось тем, что Габриэл отвел его в сторону и учтиво
попросил надеть на несколько часов какой-нибудь из его пи-
джаков. А серый роскошный сюртук тем временем повисит
в саду и проветрится.

Кроме упомянутых гостей, на вилле иногда бывали и по-
жилые супружеские пары – доктор Петрос Алтуни с Майрик



 
 
 

Антарам и пастор Арутюн Нохудян со своей боязливой су-
пругой. Тер-Айказун был у Багратянов всего лишь раз.

В один прекрасный июльский день Габриэл Багратян
предложил своим гостям провести вечер и ночь на Муса-да-
ге и встретить там восход солнца. То была чисто европей-
ская затея, близкая сердцу горожанина, который вынужден
проводить жизнь среди бетонных стен и отягощен деловой
корреспонденцией. Но здесь? Собравшееся за столом обще-
ство было порядком удивлено таким смелым предложением.
Один лишь Апет Шатахян, который ни за что не хотел уро-
нить себя в глазах Багратянов, стал восхвалять прелесть но-
чевки под открытым небом. Но Багратян его разочаровал:

– Нам вовсе незачем спать под открытым небом. Я об-
наружил в нашем чулане три вполне оборудованные палат-
ки. Они принадлежали моему покойному брату, он пользо-
вался ими для дальних охотничьих экспедиций. Две из них
совершенно современные походные палатки, приобретены
братом в Англии. Каждая рассчитана на двух-трех человек.
Третья – большой, роскошный шатер арабского шейха. Аве-
тис, должно быть, привез его когда-то из своих странствий,
а может, шатер принадлежал нашему деду…

Жюльетта довольно благосклонно отнеслась к предстоя-
щей прогулке, Стефан запрыгал от радости, и пикник назна-
чили на ближайшую субботу.

Аптекарь Грикор, который все пережил и все свершил, ко-
му ничто под луной не было ново – от изготовления кон-



 
 
 

фитюра до сравнительной теологии, – поделился своим опы-
том жизни под открытым небом. При этом его раскосые глаза
смотрели куда-то в пустоту, а монотонное звучание глухого
голоса как бы подчеркивало, сколь ничтожной кажется рас-
сказчику эта крохотная частица его многообразных позна-
ний; на недвижном желтоватом лице лишь подрагивала коз-
линая бородка. Бывало, рассказывал аптекарь, он неделями
жил на Муса-даге, не спускаясь вечером в долину. Кто по-
настоящему знает Муса-даг (но кто же знает его по-настоя-
щему?), тот найдет там надежное пристанище на ночь, обой-
дется и без палатки. Он, Грикор, конечно, имеет в виду не
только общеизвестные пещеры над Кебусие. Народ сложил
легенду о святом Саркисе, который, преследуя язычников,
взлетел на лихом коне на Дамладжк, и копыта коня-исполина
оставили следы, огромные впадины – пещеры. Но Муса-даг
ничего общего со святым Саркисом не имеет, зато имеет са-
мое прямое отношение к отшельнику Сукиасу и другим пу-
стынникам и монахам, которые в далекие, давно прошедшие
времена, удалясь от света, селились в пещерах.

Правда, аптекарю во время его многодневного пребыва-
ния на Муса-даге и в голову не приходило искать подобно
этим пещерножителям благодати – его интересовало только
познание природы. Своим тогдашним ботаническим изыс-
каниям он обязан полным гербарием Муса-дага. Любители
флоры найдут в этом гербарии несколько экземпляров ли-
сохвостов и свинцового корня, о которых в своих трудах



 
 
 

не упоминает даже прославленный Линней.67 У Грикора по
поводу своих открытий сохранилась переписка со многими
президентами академий. К сожалению, молодежь утратила
интерес к миру растений и их классификации, она живет
без глубоких чувств, не думая о завтрашнем дне (выпад про-
тив учителей). Но он смеет утверждать, что в состоянии, как
фармацевт, извлечь из лекарственных трав, растущих на Му-
са-даге, все употребляемые в медицине медикаменты. Ему
незачем ездить в Антиохию, чтобы пополнить запасы хини-
на и других пилюль и порошков из государственных скла-
дов. (Это был уже выпад против Багратяна за то, что тот без
должного доверия разглядывал аптеку мудреца.)

Кроме пасторши, госпожи Нохудян, которая пришла в
ужас от проекта Габриэла, столь вредного для здоровья ее
немощного, слабосильного мужа, только Искуи не согласи-
лась принять участие в пикнике.

Что удивительного! Она испытала безысходный ужас но-
чей под открытым небом, в открытом поле. То, что другие
называли удовольствием, в ее глазах было кощунством. Она
чувствовала себя точно голодный, который видит, как пре-
сыщенные люди выбрасывают за окно еду. Всего в семиде-
сяти милях отсюда на восток по шоссе тянулись умирающие
колонны ссыльных. Ее возмущала бессердечная затея Баг-
ратяна. Об истинной подоплеке этой затеи она не догадыва-

67 Карл Линней (1707-1778) – шведский естествоиспытатель, создатель систе-
мы растительного и животного мира.



 
 
 

лась.
– Я бы хотела остаться дома, – взмолилась Искуи.
Габриэл ответил не без суровости:
– Ни в коем случае, Искуи! Я думал, вы поддержите ком-

панию. Нет, вы должны жить с Жюльеттой в большом шатре.
Искуи не сводила глаз со скатерти, с трудом подбирая сло-

ва.
– Я… Я боюсь… Ведь я каждую ночь радуюсь, что сплю

в доме.
Габриэл попытался заглянуть ей в глаза:
– А я-то на вас рассчитывал.
Искуи, не поднимая головы, крепко сжала губы.
Странное дело – Багратян вдруг вспылил из-за такого, ка-

залось бы, пустяка:
– Я настаиваю, Искуи!
По лицу ее пробежала судорога. Жюльетта сделала знак

мужу, чтобы он оставил Искуи в покое, дав понять, что берет
на себя уговорить девушку.

Но это оказалось трудней, чем она думала. Сначала она
попробовала воздействовать на Искуи чисто женскими дово-
дами: дескать, по существу, все мужчины – мальчишки. Для
женщины, которая хочет строить жизнь по-своему и держать
бразды в своих руках, самое разумное – по возможности не
перенить маленьким мужским причудам. И ничто не вызы-
вает такой благодарности у настоящего мужчины, никогда
он не бывает таким покорным, как тогда. А женщине, чтобы



 
 
 

осуществлять свою волю в важных жизненных вопросах, на-
до спокойно уступать в мелочах.

Похоже, Жюльеттина проповедь была адресована замуж-
ней женщине – себе же самой. Но какое дело было Искуи
до «маленьких мужских причуд» Багратяна? Она смущенно
смотрела в сторону.

– Для меня это не мелочи.
– Но это может быть очень мило. Все же будет как-то по-

другому…
– У меня слишком много всяких воспоминаний о том, как

бывает «по-другому».
– Твой брат, пастор, не возражал…
Искуи глубоко вздохнула.
– Я ведь не из упрямства…
Но Жюльетта, видимо, уже сдалась:
– Если ты останешься дома, я, пожалуй, тоже не пойду.

У меня нет никакого желания быть единственной женщиной
среди такой уймы мужчин. Уж лучше тоже останусь.

Искуи окинула Жюльетту долгим взглядом:
– Нет, так нельзя! Мы не можем так поступить! Раз ты хо-

чешь, я пойду. Для тебя я сделаю это с радостью. То чувство
уже прошло.

Жюльетта вдруг почувствовала усталость.
– До конца завтрашнего дня у нас много времени. Еще

десять раз передумаем.
Она поднесла руку ко лбу, закрыла глаза – какой-то тя-



 
 
 

гостный морок, словно часть зловещих воспоминаний Искуи
проникла в ее душу.

– Может быть, ты права в своем чувстве, Искуи! Мы жи-
вем так бездумно…

На другой день в путь отправились сравнительно рано.
Ради женщин решено было идти не кратчайшей дорогой –
Дубовым ущельем, а более удобной, окольной, через Север-
ное седло. Добираться до него надо было по проселку, через
Азир и Битиас, в общей сложности полмили. Сегодня Му-
са-даг, несмотря на свои пропасти, утесы-бастионы и зарос-
ли, вел себя как благонравная гора; желающая показать себя
альпинистам с наилучшей стороны.

Все были в самом бодром настроении, даже Искуи ма-
ло-помалу повеселела.

Габриэл имел возможность убедиться, что его сын, с тех
пор как посещает школу Шатахяна, с головокружительной
быстротой забывает свое европейское воспитание.

– Я его просто не узнаю, – сказала как-то Жюльетта му-
жу. – Нам нужно очень за ним присматривать. Он уже гово-
рить стал точь-в-точь как его блистательный наставник, на
этом деревянном армяно-французском языке.

Стефан уже знал Дамладжк почти так же хорошо, как
отец. Он пытался изображать из себя проводника. Однако
все время сворачивал с дороги, так как не хотел пропускать
ни одной труднодоступной кручи, где мог бы щегольнуть
своей ловкостью. Порой он уходил далеко вперед, а иногда



 
 
 

так отставал, что голос его, откликавшийся на зов, был еле
слышен.

У Стефана были серьезные, причины отставать: Сато, по-
нятно, не позволили участвовать в экскурсии, хоть Стефан
и просил за нее. За этим диким и злющим созданием пока
не числилось никаких преступлений, и все же она отталки-
вала от себя всех своими «нечистыми глазами». Но Сато бы-
ла единственной его ровесницей в доме, поэтому Стефан из
классовой, так сказать, солидарности сверстника всегда был
на. ее стороне. Он и сейчас знал, что она, по своему обыкно-
вению крадучись, идет по их следам. И время от времени он
отставал, чтобы пройти с Сато несколько шагов.

Правда, разговаривать с нею было очень трудно. Какое-то
время эта зверушка отвечала по-хорошему, вполне разумно
и вдруг приходила в исступление, и тогда изо рта ее истор-
гались бессмысленные, омерзительные звуки.

До чудесной лужайки дошли раньше, чем Габриэл пред-
полагал. Кристофор, слуга Мисак и конюх под руководством
Авакяна славно поработали. Палатки были уже разбиты и
прочно закреплены. Над шейховым, или дедушкиным, ша-
тром даже реял флаг с вышитым древнеармянским гербом:
Арарат, ковчег и посреди – парящий голубь.

Шатер этот и впрямь был роскошным обиталищем, напо-
минанием о далеких временах величия и блеска. Имел он
восемь шагов в длину и шесть в ширину. Остов был сделан
из жердей толщиной в руку, особо твердой древесной поро-



 
 
 

ды, стенки шатра изнутри были обшиты красивыми ковра-
ми. Правда, шатер имел крупный недостаток: внутри его ост-
ро пахло камфорой и старыми вещами. Стенки шатра хра-
нились в больших мешках, свернутые в трубку, и управляю-
щий имением Кристофор время от времени высыпал на них
горы камфоры и антимольных порошков.

Гораздо больше путники восхищались двумя современ-
ными походными палатками, которые Аветис-младший при-
вез несколько лет назад из Лондона; сделанные, как обычно,
из брезента, они были оборудованы всем, что способен изоб-
рести сметливый ум бывалого охотника и светского челове-
ка. Дело в том, что Аветис незадолго до того, как его скосила
болезнь, готовился к путешествию с двумя друзьями-англи-
чанами по почти нехоженым горным и степным местностям.

В этих палатках ничто не было забыто: складные поход-
ные кровати, на которых спать было совсем не жестко; шел-
ковые спальные мешки; разборные, легкие как перышко сто-
лы и стулья; кухонная и чайная посуда, миски и тарелки – все
алюминиевое; резиновые умывальные тазы и рукомойник; и
– что достойно упоминания – газовые и керосиновые лампы
с защитой от ветра.

Стали распределять жилье. Жюльетта отвергла шатер
шейха и заняла вместе с Искуи одну из современных благо-
устроенных палаток. Грикор и Гонзаго получили вторую та-
кую же. Учитель Восканян по каким-то неясным причинам
объявил, бросив строгий взгляд на Жюльетту, что предпо-



 
 
 

читает провести ночь наедине с собой, вдали от рода люд-
ского. Сделав эту декларацию, он вскинул свою курчавую го-
лову, словно ждал, что раздастся общий хор похвал такому
горделиво-мужественному решению и вдобавок благосклон-
ный женский голос попытается отговорить его от этой затеи.
Но Жюльетта и не вспомнила ни о диких лесных зверях Му-
са-дага, ни о дезертирах, которых не убоялся Восканян. Ни-
кто не стал оспаривать необходимость диалога Восканяна с
собственной душой. А он, скорчив презрительную мину, от-
вернулся и весь вечер провел в мрачном раздумье, так и не
получив возможность взять обратно свое не оцененное по
достоинству решение.

В роскошном апартаменте с вымпелом на верхушке рас-
положились Габриэл, Стефан, Авакян и Шатахян.

Багратян называл про себя этот вечер генеральной репе-
тицией. Правда, прошел он без особых происшествий. Ни-
чего романтического не произошло, разве что повар Ованес
стряпал на костре, под открытым небом. Мисак, отчаянный
малый, несколько дней назад совершил набег на Антиохию,
где у знакомого армейского поставщика раздобыл партию
английских консервов – целый вьюк, ими-то сегодня и ужи-
нали. Во время ужина Стефан несколько раз тайком относил
в мякише булки часть своей порции консервов голодной Са-
то, державшейся подальше от отсветов костра.

У костра сидели, как полагается, на одеялах. Мисак рас-
стелил на ровном месте скатерть, расставил на ней миски с



 
 
 

кушаньями.
Вечер был приятно свежий. Луна вступила в свою тре-

тью четверть. Мало-помалу меркло пламя костра. За ужи-
ном пили вино и крепкую водку из ягод шелковицы, кото-
рую гнали местные крестьяне. Но этому вечеру недоставало
уюта, задушевности. Жюльетта очень рано покинула обще-
ство. Она чувствовала какую-то непонятную подавленность.
Только сейчас она поняла, отчего так сопротивлялась Искуи
этой затее. Со всех сторон здесь подстерегала первозданная,
нелюдимая земля, такая ужасающе суровая. А может, и в са-
мом деле есть что-то кощунственное в этом придуманном
Габриэлом развлечении?

Она ушла с Искуи в палатку. Пожелали друг другу доброй
ночи и остальные. С высоко поднятой головой удалился и
Восканян, он занял место неподалеку от расположившихся
на ночевку слуг и за ночь прозяб, расплачиваясь за свое ко-
медиантство.

Габриэл распределил между мужчинами ночную вахту
возле палаток. Дежурили по двое, сменялись каждые три ча-
са. Багратян роздал винтовки и боевые патроны. Кристофор
и Мисак ходили с его покойным братом на охоту и свободно
обращались с огнестрельным оружием.

Габриэл лег последним. Но ему не спалось, как не спалось
и Искуи. Она лежала неподвижно, боясь пошевелиться, раз-
будить Жюльетту. А Габриэл несколько часов ворочался с
боку на бок. Его душил запах камфоры и какой-то затхлый



 
 
 

дух в шатре. В конце концов он оделся и вышел. Было, ве-
роятно, полчаса первого. Он велел караульным – Мисаку и
повару – идти спать, а сам, оставшись единственным часо-
вым, стал медленно шагать вокруг Площадки трех шатров.
Временами он включал свой карманный фонарик, но фона-
рик отбрасывал лишь крохотный световой кружок.

Ночь не таила в себе ничего угрожающего. За участника-
ми пикника не увязалась даже ни одна из тех одичалых со-
бак, из-за которых внизу, в долине, опасно ходить ночью, ог-
ненные их глаза не сопровождали сегодня людей. Ни одного
подозрительного звука. Во мраке ночи, как молнии, проно-
сились летучие мыши. Едва луна, уже готовая кануть в море,
на миг выплыла из-за облака, как в мертвой тишине вдруг
запел соловей – да так заливисто и звонко, что Багратян был
потрясен.

Он попытался понять, как же это случилось, что его со-
кровеннейшие думы уже обрели реальные очертания. Вот
они вырисовываются на ночном небе силуэтами трех пала-
ток. Как же это произошло? Но нет, он не мог сейчас думать,
слишком много чувств теснилось в душе.

Габриэл закурил новую сигарету и вдруг увидел непода-
леку от себя привидение; оно тоже закурило сигарету. При-
видение было в барашковой шапке турецкого солдата и опи-
ралось на пехотную винтовку. Черты его лица Габриэл не
мог рассмотреть, но то, что позволил увидеть слабый огонек
сигареты, было наверняка очень исхудалым лицом. Габриэл



 
 
 

окликнул привидение, но оно не сдвинулось с места даже
после второго и третьего оклика. Габриэл вынул армейский
пистолет и, громко щелкнув, взвел курок. Это была пустая
формальность, так как Габриэл чувствовал, что тень ничего
против него не предпримет. Тень еще немного постояла, за-
тем разразилась каким-то клохчущим и равнодушным сме-
хом, огонек сигареты исчез, а с нею и человек.

Габриэл растолкал спящего Кристофора:
– Тут какие-то люди. Я думаю, из дезертиров.
Управляющий нисколько не удивился.
– Ну да, это, верно, дезертиры. Беднягам нелегко прихо-

дится.
– Я видел только одного.
– Может, Саркиса Киликяна?
– А кто такой Саркис Киликян?
– Astwadz im! О господи!
Кристофор устало отмахнулся – это, видимо, значило, что

выразить словами, кто такой Саркис Киликян, невозможно.
Однако своим людям – все они проснулись – Багратян

приказал:
– Ступайте ищите его! Захватите чего-нибудь поесть. Че-

ловек явно голоден.
Кристофор и Мисак отправились на розыски, взяв с собой

несколько банок консервов и фонарь, однако спустя некото-
рое время вернулись ни с чем. Вполне вероятно, что в по-
следнюю минуту им все-таки стало страшно.



 
 
 

Если вечер накануне навел тоску, то утро принесло разо-
чарование. Мир предстал в тумане. Сердца людей исполни-
лись тревоги. Солнце взошло невидимо. Решено было все
же подняться на одну из голых вершин, откуда открывались,
медленно вырастая из тумана, море и суша.

Багратян огляделся кругом:
– Несколько недель здесь вполне’ можно было бы прове-

сти. Он сказал это так, словно защищал красоту Муса-дага
от несправедливых нападок.

Грикор в своем нерушимом спокойствии удостоил взгля-
дом довольно бурное море.

– Когда-то, в мое время, в ясную погоду отсюда можно
было увидеть Кипр.

Никто не посмеялся над этими словами и не спросил:
неужто остров Кипр, что расположен вон там, на юго-западе,
уплыл еще дальше в Средиземное море, с тех пор как англи-
чане сделали его своей военно-морской базой?

Багратян тоже заинтересовался Кипром:
– От мыса Андрея до устья Оронта не будет и пятидеся-

ти морских миль. И все же за то время, что я здесь, еще ни
один английский или французский корабль не показывался
у побережья.

– Тем не менее они засели на Кипре.
Произнеся эти бесспорно успокоительные слова, Грикор

повернулся к Кипру спиной и стал равнодушно разглядывать
бескрайние пространства на юге и востоке, о которых де-



 
 
 

сятки лет ничего не слышал. Сквозь просветы в тающем ту-
мане четко прорисовывались арки римского акведука в Се-
левкии. Над голыми вершинами восточное Дамладжка висе-
ло сытое ржавое солнце. Серыми и коричневыми уступами
спускались склоны холмов к Антиохии. Непостижимым ка-
залось, что в пустых складках Земли, на этих нетронутых
равнинах суждено жить сотням тысяч людей.

Картина этой мирной пустыни побудила аптекаря отме-
тить то, чего он раньше намеренно не касался. Его старче-
ский палец указывал куда-то вдаль:

– Вот смотрите! Все как прежде! При Абдул Гамиде здесь
зачастую весь горизонт бывал в огне! А мы как-никак дожи-
ли до старости.

Гонзаго выспался лучше всех участников пикника, су-
дя по его свежему и подтянутому виду. Он указал на боль-
шой спиртоводочный завод под Суэдией, трубы которого уже
начинали дымить. Завод, рассказал он, принадлежит ино-
странной фирме, директор его – грек, Гонзаго познакомил-
ся с ним в Александретте. Дня два назад, не больше, Гон-
заго говорил с ним и узнал немаловажные новости. Первая:
американский президент и римский папа совместно пытают-
ся подготовить мирное соглашение, что встречает благоже-
лательный отклик.

Вторая новость касается переселения армян: депортация
распространяется только на анатолийские вилайеты, но не на
Сирию. Он, Гонзаго, не может проверить, насколько эти све-



 
 
 

дения достоверны, но упомянутый директор завода, человек
солидный, каждый месяц ведет переговоры о поставках го-
сударству с самим вали Алеппо.

В этот момент Габриэла охватило всепоглощающее чув-
ство уверенности в том, что всякая опасность миновала и
что грядущее отступило в незримую даль. У него было такое
ощущение, словно он сам обратил в бегство судьбу. В поры-
ве благодарности он воскликнул:

– Ну скажите сами, правда, здесь прекрасно?!
Жюльетта торопила с возвращением домой. Она ненави-

дела появляться в обществе утром, да еще в обществе муж-
чин. По утрам хорошо выглядят только безобразные женщи-
ны, а в шесть утра – ни свет ни заря – дам не бывает. И кро-
ме того, ей хотелось с полчасика еще отдохнуть до заутре-
ни. Католичка, она ради Габриэла перешла перед их венча-
нием в григорианскую веру. Это была одна из принесенных
ею жертв, о которых она имела обыкновение упоминать во
время ссор. В такие минуты она осуждала в свойственной
ей манере и армянскую церковь. Для Жюльетты она была
слишком будничная, лишенная блеска и благолепия. Ссылку
на то, что армянская церковь все свои свободные средства
жертвует на школьное образование, она отвергала как черес-
чур рассудочное объяснение. Но – и это главное – Жюльет-
те претило, что григорианские священники носят бороду, и
зачастую очень длинную. Бородатых мужчин Жюльетта тер-
петь не могла.



 
 
 

Домой возвращались по более короткой горной(тропе, че-
рез Дубовое ущелье; этим путем за час можно было добрать-
ся до дому. Впереди шли Грикор, Габриэл и Шатахян. Сле-
дом – Стефан с Искуи. За ними в одиночестве шествовал
Грант Восканян. Высокомерная гримаса на его лице свиде-
тельствовала, что этот угрюмый учитель зол на весь мир. Он
то и дело с тайной яростью сталкивал вниз камни на своем
пути, словно замыслил покушение на жизнь идущих впере-
ди.

Последней шла Жюльетта, рядом с нею – Гонзаго. Сам-
вел Авакян объявил, что немного задержится: он воспользо-
вался предоставившимся случаем, чтобы внести поправки в
свою карту Муса-дага.

Багратян приказал не убирать пока палаток; караулить их
на Дамладжке должны были посменно конюхи. Быть может,
сказал Габриэл, палатки в недалеком будущем снова пона-
добятся для очередного пикника. Побудило его к этому, по-
мимо всего прочего, суеверное убеждение, что такими при-
готовлениями можно предотвратить удар судьбы.

Негодная тропка то и дело терялась в чаще кустарни-
ка и осыпи. Жюльеттины ноги, изнеженные, обутые в лег-
кие туфли, боязливо останавливались перед каждым препят-
ствием. Тогда Гонзаго крепко подхватывал ее под руку. По
дороге между ними произошел разговор – обрывочный и не
без околичностей.

– Мысль о том, что мы с вами, мадам, единственные здесь



 
 
 

иностранцы, не дает мне покоя.
Жюльетта опасливо потрогала носком туфли тропинку.
– Да вы-то хоть грек… Вроде бы не совсем иностранец…
– Как?.. Я воспитывался в Америке… А вы-то ведь очень

давно замужем за армянином.
– Да, у меня все основания жить здесь… А у вас?
– В моей жизни основания для поступков всегда появля-

ются после.
Они подошли к месту, где дорога шла под уклон Жюльет-

та остановилась и с облегчением вздохнула.
– Я никогда не могла понять, что вас сюда привело… Вы

ведь не очень откровенны на этот счет… Что может делать в
Александретте американец, если он не торгует мерлушкой,
хлопком или чернильным орехом?

– Каким бы я ни был скрытным… здесь, пожалуйста, по-
осторожней… вам я охотно объясню почему… Я работал ак-
компаниатором при гастролирующем мюзик-холле… Мерз-
кое занятие… Хоть мой квартирный хозяин Грикор весьма
высокого о нем мнения.

– Вот как? А затем вы подло бросили ваших артисток…
Где же теперь труппа?

– У нее контракты на гастроли в Алеппо, Дамаске и Бей-
руте…

– И вы, стало быть, сбежали?
– Совершенно верно! Это было настоящее бегство… одна

из моих болезней…



 
 
 

– Бегство? Но вы так молоды… Ну нет, у вас, верно, были
уважительные причины…

– Я не так молод, как вам кажется…
– Господи, ну что за дорога! У меня туфли полны камеш-

ков… Дайте мне, пожалуйста, руку. Вот так.
Она крепко ухватилась левой рукой за Гонзаго, а правой

вытряхивала свои полуботинки. Гонзаго продолжал:
– Сколько же, по-вашему, мне лет? Угадайте!
– Сейчас мне, право же, не до этого…
Гонзаго, серьезно и даже как будто виновато:
– Тридцать два!
Жюльетта, расхохотавшись:
– Для мужчины это много?
– Я, наверное, больше пережил, чем вы, мадам… И когда

тебя вот так носит по свету, тогда видишь, где правда…
– Бог знает, куда они все девались… Ау! Могли бы от-

кликнуться…
– Мы поспеем вовремя…
Когда дорога опять стала круче, Жюльетта остановилась:
– Не привыкла я лазать по горам… У меня ноги болят…

Побудем здесь немножко!
– Здесь негде сидеть…
– Говорю вам, Гонзаго, уносите ноги из Йогонолука!.. Что

вам могут сделать? Вы американский подданный… И ничуть
не похожи на армянина…

– На кого же? На француза?



 
 
 

– Вот уж нет, не воображайте!
Дорогу перерезал ручеек, протекавший по Дубовому уще-

лью. Ни мостика, ни хотя бы ствола дерева, переброшенного
поперек. Гонзаго легко поднял на руки Жюльетту, хотя она
была большой и нелегкой. По его узким плечам трудно было
догадаться, что он наделен такой силой. Она с неприязнью
чувствовала на своих бедрах холодные пальцы этого чужого
мужчины.

Тропа стала ровней, и они ускорили шаг. Гонзаго загово-
рил о самом существенном:

– А как же Габриэл? Почему он остается здесь? Разве у
него нет никакого способа выбраться из Турции?

– Во время войны? Куда? Мы турецкие подданные… Габ-
риэл военнообязанный… Паспорта у нас отняли… Кто пой-
мет, что задумали эти дикари?

– Но вы-то, Жюльетта, достаточно похожи на францужен-
ку… Нет, в сущности, вы похожи на англичанку…

– На француженку, на англичанку… Это вы к чему?
– Немного решимости, и вы, именно вы пройдете всюду…
– Я жена и мать!
Сейчас Жюльетта шла так быстро, что Гонзаго даже от-

стал. Она услышала долетевший до нее как дуновение полу-
шепот:

– Жизнь есть жизнь.
Она резко обернулась:
– Если вы так думаете, зачем остаетесь в Азии?



 
 
 

– Я? Да ведь война касается всех мужчин на свете.
Жюльетта замедлила шаг.
– Вам ведь это так легко, Гонзаго. Будь у нас ваш амери-

канский паспорт! Вы же вполне можете присоединиться к
вашим спутницам в Дамаске или Бейруте. Почему бы нет?
Приросли вы, что ли, к этому забытому богом клочку земли?

–  Почему?  –  Теперь Гонзаго шел бок о бок с Жюльет-
той. – Почему? Если бы я даже знал точно, вам, Жюльетта,
я, может быть, меньше всего решился бы это сказать.

На повороте дороги их ждал Восканян. Он сделал над со-
бой усилие и присоединился к отставшей паре; время от вре-
мени он окидывал Жюльетту мрачно-повелительным взгля-
дом. До ворот сада Багратянов никто не проронил ни слова.

Поистине словно по наитию устроил Габриэл свою гене-
ральную репетицию почти в последнюю минуту: в подъезде
его ждал Али Назиф, рябой жандарм.

– Хозяин, я пришел за моими меджидие, в счет которых
ты дал мне задаток.

Габриэл вынул из бумажника ассигнацию – один фунт
стерлингов – и спокойно протянул ее. Али Назифу, точно
ждать, не выказывая нетерпения, пока Назиф выполнит свое
обязательство, было чем-то само собой разумеющимся.

Старый заптий осторожно взял кредитку.
– Я совершаю тяжелый проступок, нарушив приказ. Смот-

ри, не выдавай меня, эфенди!
– Деньги ты взял. Говори!



 
 
 

У Али Назифа забегали глаза.
– Через три дня по деревням будут ходить мюдир и капи-

тан полиции.
Багратян поставил свою палку в угол и снял с плеча поле-

вой бинокль.
– Вот как? И что хорошего скажут нам, в наших деревнях,

капитан полиции и мюдир?
Жандарм стал потирать свой небритый, щетинистый под-

бородок.
– Вы должны уйти отсюда, эфенди, все до единого. Так

велят каймакам и вали. Заптий соберут всех вас, из Суэдии
и Антиохии, и поведут на восток. Да только в Алеппо – могу
и это тебе сказать – вам не позволят сделать остановку. Это
воспрещается из-за консулов.

– А ты, Али Назиф, ты тоже будешь среди этих заптиев?
Рябой был крайне возмущен:
– Иншалла! Слава богу, нет! Разве я не прожил с вами

двенадцать лет в должности коменданта всего округа? И все
были довольны? День и ночь потому что следил, чтобы был
порядок. А теперь из-за вас теряю хорошее место. О люд-
ская неблагодарность! Наш пост упраздняется, окончатель-
но и бесповоротно.

Багратян сунул ему в руку несколько сигарет, чтобы
немного утешить беднягу.

– А теперь, Али Назиф, скажи мне, когда расформируют
твой пост?



 
 
 

– Мне дан приказ сегодня же двинуться с отрядом в Ан-
тиохию. А потом сюда прибудет мюдир с целой ротой.

В подъезд входили Жюльетта, Искуи и Стефан. Присут-
ствие Али Назифа не вызвало у них никаких подозрений. Га-
бриэл вывел заптия из прихожей на площадку перед домом,
усыпанную гравием.

– Исходя из того, что ты мне сообщил, Али Назиф, дерев-
ни три дня будут без присмотра.

Габриэл, очевидно, усомнился в верности этого сообще-
ния.

Испуганный жандарм понизил голос:
– О эфенди, если ты на меня заявишь, меня вздернут да

еще повесят доску с надписью «государственный изменник».
А я, несмотря на это, все тебе говорю. В течение трех дней в
деревнях не будет ни одного заптия, потому что посты будут
заново формироваться в Антиохии. Потом вам дадут еще
несколько дней на сборы.

Габриэл пристально смотрел на верхние окна своего дома,
будто боялся, что Жюльетта за ним наблюдает.

– Али, вы обязаны были представить списки жителей?
Рябой с откровенным злорадством ему подмигнул.
– Тебе, эфенди, надеяться не на что! На богатых и обра-

зованных они пуще всего злобятся. Что за радость, говорят,
если бедные и работящие армяне подохнут, а господа тол-
стосумы и адвокаты останутся в стране! Ты у них на особо
плохом счету. Твое имя, эфенди, стоит в списке первым. Они



 
 
 

все время о тебе толковали. И думать нечего, что они твою
семью пощадят. Это они совершенно точно обговорили. До
Антиохии вы будете вместе. А там вас разлучат.

Багратян почти что с удовольствием разглядывал заптия.
– Да ты, кажется, попал в число высокопоставленных и

посвященных? Так, может, мюдир открыл тебе свое сердце,
Али Назиф?

Рябой величественно кивнул головой.
– Лишь ради тебя, хозяин, я столько старался. Простаи-

вал часами в канцеляриях хюкюмета и слушал во все уши. О
эфенди, я заслужил сверх твоего жалкого бумажного фунта
еще и награду на том свете! Какая цена нынче бумажному
фунту? Если его на базаре и согласятся разменять, то непре-
менно обманут. Ты только вдумайся: ведь моим преемникам
достанется больше, чем сто золотых фунтов и всех меджи-
дие, какие можно добыть в деревнях. Им будет принадле-
жать твой дом со всем добром, какое там есть. Потому что
тебе ничего не разрешат взять с собой. И твои лошади им
достанутся. И твой сад со всеми плодами, которые он при-
носит…

Багратян прервал это цветистое перечисление:
– Пойдет ли только это им впрок!..
Он расправил плечи и вскинул голову.
Но Али Назиф уныло топтался на месте.
– И теперь я продал тебе все это за клочок бумаги.
Чтобы избавиться от него, Габриэл высыпал из кармана



 
 
 

все свои пиастры.
Когда Габриэл вошел в дом священника, он, к великому

своему удивлению, узнал, что Тер-Айказуну о близкой ка-
тастрофе стало известно за несколько часов до сообщения
Али Назифа. В тесной комнате уже собрались Товмас Кебу-
сян, шесть остальных мухтаров, двое женатых священников
из деревень и пастор Нохудян из Битиаса.

Серые и будто восковые лица. Удар грома не рассеял ма-
рево болезненного полусна, в котором много недель ходили
эти люди, оно лишь стало гуще. Они стояли вдоль стен так
плотно прижавшись к ним, что казалось – это безжизненные
лепные фигуры, выступающие из каменной кладки. Сидел
только Тер-Айказун. Его закинутое назад лицо было в гу-
стой тени. Только руки, спокойно лежавшие на письменном
столе, озарял неподвижный солнечный блик. Когда кто-ни-
будь из собравшихся говорил, то говорил едва слышно, еле
шевеля губами. Тер-Айказун, обращаясь к Багратяну, сказал
вполголоса:

–  Я велел собравшимся здесь мухтарам немедленно по
возвращении в деревни созвать общины на сход. Сегодня же,
и как можно скорей, сюда, в Йогонолук, должны явиться все
взрослые жители – от Вакефа до Кебусие. Мы собираем их
на всеобщий сход, где будет решено, какие следует принять
меры…

Из угла донесся дрожащий голос пастора Нохудяна:
– Никаких мер принять нельзя…



 
 
 

От стены отделился мухтар Битиаса.
– Есть ли в этом смысл или нет, народ должен собраться:

людям надо послушать других и самим высказаться. Тогда
все будет легче.

Тер-Айказун, нахмурившись, выслушал этот перебивший
его обмен репликами. Затем продолжал излагать Багратяну
свои предложения:

– На этом сходе общины должны выбрать людей, которые
пользуются их доверием и возьмут на себя руководство ими.
Порядок – единственное оставшееся нам оружие. Если мы
и за своей околицей будем поддерживать порядок и дисци-
плину, мы, быть может, не погибнем…

Произнеся слова «за своей околицей», Тер-Айказун под-
нял наполовину скрывавшие глаза веки и испытующе по-
смотрел на Габриэла. Товмас Кебусян покачал лысой голо-
вой:

– На церковной площади устраивать собрание нельзя. Там
ведь заптии. В церкви тоже нельзя. Бог весть кто туда может
затесаться, подслушать и донести на нас. Да и мала церковь,
всех нас не вместит. Но тогда где?..

– Где? Очень просто! – Багратян лишь сейчас подал го-
лос: – Мой сад окружен высокой оградой. В ограде три за-
пирающиеся калитки. Места там достанет для десяти тысяч
человек. Мы там будем как в защищенной крепости.

Предложение Багратяна решило дело. Тем, кто отчаяв-
шись, или от душевной усталости безвольно шел на гибель,



 
 
 

не противясь уничтожению, и тем, кто всегда и во всем чи-
нил препятствия, теперь нечего было возразить. Да и какие,
в конце концов, возражения можно было высказать против
того, чтобы жители армянской долины в смертный час свое-
го народа собрались и выбрали вожаков, пусть столь же без-
защитных, как и они сами? Место для сходки было надеж-
ное. Вероятно, все согласились на сходку еще и потому, что
предполагалось, будто у семьи Багратянов есть связи с власть
имущими, которые можно использовать для спасения семи
деревень.

Обещав немедленно поднять народ, мухтары понуро по-
брели из дома священника. Йогонолук был расположен по-
среди округи, поэтому последние участники схода могли по-
спеть в сад Багратяна в четвертом часу пополудни. Мухтары
взяли на себя охрану садовых калиток, чтобы никто посто-
ронний туда не проник.

Тер-Айказун встал. Его звали колокола. Пора было при-
готовиться к богослужению.

Армянская литургия самая продолжительная из всех хри-
стианских месс. От Jntroitus68 до последнего крестного зна-
мения священника проходит, пожалуй, добрый час или пол-
тора. Никакие музыкальные инструменты, кроме бубна и та-
релок, не сопровождают пение хора; по воскресеньям, ко-
гда хору не терпится уйти по домам, он ускоряет темп, что-
бы поторопить священника и сократить торжественную мес-

68 Jntroitus – молитва, которой начинается обедня.



 
 
 

су. Сегодня это ему не удалось. Погруженный в свои мыс-
ли, Тер-Айказун особенно долго останавливался на каждое
разделе священного текста, на каждой подробности религи-
озного обряда.

Хотел ли он продлить молитву в надежде на чудо нечаян-
ного спасения? Хотел ли оттянуть ту минуту, когда над ни-
чего не подозревающими общинами грянет гром? Минута
эта наступила слишком быстро, как раз тогда, когда Тер-Ай-
казун в последний раз благословил паству и произнес:

– Идите с миром и господь да пребудет с вами!
На скамьях уже послышался шорох: люди вставали с мест,

но Тер-Айказун вышел вперед, на верхнюю ступень алтаря,
простер руки и возгласил:

– То, чего мы боялись, свершилось!
Затем спокойным, ровным голосом продолжал. Никто,

сказал он, не должен попусту волноваться и терять самообла-
дание. Такую же мертвую тишину, как сейчас, нужно соблю-
дать и в ближайшие дни. Всякое безрассудство, всякое нару-
шение порядка, плач и стенания – бесполезны и только ухуд-
шат положение. Единство, стойкость, порядок – только этим
можно предотвратить самое худшее. Есть еще время проду-
мать каждый шаг. Тер-Айказун призвал все общины прийти
на великий сход у дома Багратяна. Ни один взрослый, здра-
вомыслящий человек не должен от этого уклоняться.

На этом сходе предстоит не только принять решения о бу-
дущей совместной тактике всех семи деревень, но и выбрать



 
 
 

руководителей, которые до последнего будут стоять за народ
перед властями. На этот раз не годится голосовать поднимая
руку, как обычно голосуют во время общинных выборов. По-
этому каждый должен захватить с собой листок бумаги и ка-
рандаш, чтобы голосовать по всем правилам.

– А теперь спокойно расходитесь по домам, но только по-
рознь, – наставлял священник толпу, – не привлекайте к се-
бе внимания! Возможно, сюда наслали шпионов, которые за
вами следят. Заптии не должны заметить, что вы подготов-
лены. Не забудьте захватить листок бумаги и приходите во-
время, в назначенный час. И помните: спокойствие!

Повторять не понадобилось. Точно сонм мертвецов иль
отмеченных смертью выходили люди, пошатываясь, на бе-
лый свет и не узнавали его.

Человек не знает себя, пока не придет час испытания.
Жизненный путь Габриэла Багратяна до этого дня:
Отпрыск родовитой семьи. Вырос в полном благополу-

чии, жил за границей, в Европе и Париже, созерцательной
жизнью. Давно порвавший связь с народом, государством, со
всякой массовой организацией, защищенный от мира «аб-
страктный» человек. Внешних препятствий, с которыми он
сталкивается, мало. Всем необходимым его обеспечивает
глава семьи, старший брат, невидимый и недосягаемый бла-
годетель. Затем наступает несколько странный и единствен-
ный перерыв, эпизод в этом всецело занятом внутренней
жизнью интеллектуальном и эмоциональном бытии: воен-



 
 
 

ное училище и война. Идеалистический патриотизм, кото-
рый внезапно завладевает умом этого созерцателя, понять
нелегко. Великое политическое братание турецкой и армян-
ской молодежи объясняет его недостаточно ясно: в Габриэле
говорит еще что-то другое, какая-то тайная тревога, попыт-
ка сойти со своего слишком торного жизненного пути. Од-
нако во время короткой военной кампании Габриэл Багратян
открывает в себе новые качества. Оказывается, он вовсе не
человек, живущий исключительно внутренней жизнью. Он,
сколь ни удивительно, превосходит своих восточных одно-
полчан мужеством, присутствием духа, энергией, находчи-
востью. Он быстро продвигается по службе, многократно на-
гражден и упоминается в рапортах командованию сухопут-
ных войск. Правда, со временем все это как бы отходит на
задний план, становится воспоминанием, противоречащим
всей логике его жизни, потому что снова берет верх его из-
начальная природа, умиротворенная и гораздо более зрелая.
Но нынешний день – сегодня двадцать четвертое июля – пре-
вращает все предыдущие годы этой жизни в бледную прелю-
дию.

Авакян был ошеломлен, увидев, как мнимые химеры ску-
чающего барина, которые он несколько недель подряд фик-
сировал на бумаге, преображаются в большой и остроумный
военный план. Они сидели вдвоем в запертом на ключ ка-
бинете Багратяна. Можно было сколько угодно звать и сту-
чаться – они не отворили бы дверь. Таинственные штри-



 
 
 

хи, крестики и волнистые линии на трех картах, над кото-
рыми студент Авакян посмеивался, как над пустым фан-
тазерством, оказались основательно продуманной системой
обороны. Жирная синяя черта под Северным седлом была
условным обозначением длинной траншеи, которая примы-
кала к нагромождениям камней, – этой природной баррика-
де у скалистой гряды (окрашенным в коричневый цвет!). Бо-
лее тонкой синей линией были обозначены резервные око-
пы, маленькие прямоугольники сбоку от окопов – фланго-
вые прикрытия и передовые наблюдательные посты. Циф-
ры от двух до одиннадцати, заполнявшие обращенный к до-
лине край Дамладжка, превратились из ничего не значащих
номеров в тщательно согласованные между собой отдель-
ные участки обороны. Обрели смысл и различные надписи
на карте: «Котловина города», «Скала-терраса», «Команд-
ная высота», «Наблюдатель I, II, III», «Южный бастион». Что
касается последнего, то он был особенно удачной находкой
для системы обороны: отряда в несколько десятков бойцов
было бы здесь достаточно, чтобы держать под постоянной
угрозой значительно превосходящие силы противника. Обо-
ронять эту позицию могли бы даже женщины. Лицо Габриэ-
ла, вошедшего в азарт, пылало. Никогда еще оно не было так
похоже на мальчишеское лицо Стефана, как сейчас.

– У меня есть все основания надеяться, – циркулем Сте-
фана он проверял точность дистанций. – Я знаю турецких
солдат. Лучшие из них на фронте. А те, что околачивают-



 
 
 

ся в антиохийских казармах – ополченцы, заптии и солдаты
нерегулярных войск, – это сброд, способный только на мел-
кие преступления.

Высокий, немного покатый лоб Авакяна стал белым как
мел, в отличие от пылающего лица Габриэла, когда юноша
вдруг представил себя участником этого удивительного пла-
на обороны.

– Мы можем рассчитывать в лучшем случае на тысячу че-
ловек. Не знаю, как обстоит с винтовками и боеприпасами.
В каждом турецком городишке, не только в Антиохии, а по-
всюду, стоят воинские части…

– Мы – народ численностью в пять с половиной тысяч че-
ловек, – прервал его Багратян. – Пощады ждать нам не при-
ходится. Нас ждет медленная смерть. Но Муса-даг не так-то
легко даст себя блокировать.

Авакян, пораженный, пытался возражать:
– Но захотят ли эти пять тысяч действовать с вами заодно,

господин Багратян?
– Если не захотят, значит, достойны жалкой смерти в гря-

зи, на месопотамских проселках… А я вовсе не хочу жить,
вовсе не хочу спастись! Я хочу драться! Хочу убить столько
турок, сколько у нас патронов. И если тому быть, я останусь
один на Дамладжке. С дезертирами.

Глаза Багратяна пылали не ненавистью, а гневом, святым
и веселым гневом. Казалось, он рад был бы стоять один ли-
цом к лицу с многомиллионной армией Энвера-паши. Как



 
 
 

безумный вскочил он с места и заходил по комнате.
– Я не жить хочу, я хочу оправдать свою жизнь!
Авакян все же не сдавался:
– Хорошо! Какое-то время мы будем защищаться. А по-

том?
Габриэл перестал шагать по комнате и снова спокойно сел

за работу.
– А потом… нам придется в течение двадцати четырех

часов решать еще несчетное множество проблем. Где поме-
стить мясные припасы, склад боеприпасов, лазарет? Какого
рода строить жилища? Источников воды здесь достаточно.
Но как лучше всего обеспечить водоснабжение? Вот листки,
на которых я набросал устав службы для бойцов. Перепиши-
те его набело, Авакян. Он нам понадобится. Вообще, при-
ведите в порядок эти заметки. По-моему, я не так уж мно-
го упустил. Пока все это только в теории, но я убежден, что
большая часть этого осуществима. Мы, армяне, постоянно
кичимся своим умственным превосходством. Этим мы их
смертельно обидели. Что ж, теперь мы докажем на деле свое
превосходство!

Самвел Авакян сидел не двигаясь, подавленный. Но боль-
ше, чем мысли об общей судьбе, приводили его в смяте-
ние непреодолимые токи, исходившие от Габриэла. Багратя-
на окутывала не светящаяся, а раскаленная субстанция. Чем
меньше Габриэл говорил, чем спокойнее работал, тем боль-
ше она сгущалась. На Авакяна она оказывала такое мощное



 
 
 

действие, что он не мог сосредоточиться, не находил слов,
чтобы выразить свои сомнения, а только не сводил глаз с Га-
бриэла, который опять углубился в работу над военным пла-
ном. Авакян даже не расслышал слов Багратяна, так что тот
нетерпеливо повторил:

– А теперь ступайте вниз, Авакян. Скажите, что я к обе-
ду не приду. Пусть пришлют мне с Мисаком чего-нибудь по-
есть. Мне нельзя терять ни минуты. Кроме того, я не хочу
никого видеть до собрания, ни одного человека, поняли? Да-
же мою жену!

Народ начал сходиться вскоре после полудня. Как бы-
ло условлено, мухтары сами контролировали все три вхо-
да в парковой ограде, чтобы удостоверить личность каждо-
го участника собрания. Однако эта предосторожность оказа-
лась излишней, так как Али Назиф вместе со всеми посто-
выми тайно, не попрощавшись с людьми, с которыми про-
жил столько лет, отбыл в Антиохию. Да и родичей почтальо-
на-турка и мусульманских соседей не было видно. Послед-
ние группы прошли сквозь контроль задолго до назначен-
ного часа. Затем ворота и калитки заперли на засовы. На-
род сгрудился на площадке перед виллой – около трех тысяч
человек. Перед левым крылом дома был просторный двор,
его по просьбе Тер-Айказуна огородили несколькими ряда-
ми бельевых веревок, и туда никого не впускали.

На высоком крыльце дома. собрались знатные люди Му-
са-дага. Ступени, ведущие к крыльцу, служили ораторской



 
 
 

трибуной. Писарь Йогонолукской общины поставил у ниж-
ней ступеньки столик, чтобы записывать важнейшие реше-
ния.

Габриэл Багратян хотел как можно дольше оставаться в
своей комнате, окна которой выходили на площадь с толпой,
чтобы не растрачивать душевную полноту этой минуты на
случайные разговоры. Он вышел из дому, только когда Тер-
Айказун за ним послал.

Помертвелые, поникшие лица – не трехтысячная толпа,
нет, – одно всеобщее, единое лицо. Лицо изгнания, утратив-
шее надежду, – оно такое же здесь, как в сотнях других мест
в этот час. Вся эта людская масса стояла, хоть в этом не было
надобности, так мучительно вжавшись друг в друга, что ка-
залась малочисленней, чем была на самом деле. И лишь да-
леко позади, там, где старые деревья загораживали проезд,
люди сидели, лежали, стояли прислонившись к стволам, от-
делившись от толпы, точно речь шла не об их жизни.

Когда Габриэл увидел этот народ, его родной народ, его
внезапно охватил ужас. Сердце тревожно забилось. Действи-
тельность вновь явилась перед ним иной, она резко отлича-
лась от того представления, что он составил себе о ней. Это
были. не те люди, которых он ежедневно видел в деревнях, на
которых опирался в своих смелых расчетах. Из широко рас-
крытых глаз на него смотрела смертельная суровость и го-
речь. Кругом бурые, точно ссохшиеся лица. Даже щеки мо-
лодых казались ему запавшими, морщинистыми. А ведь он



 
 
 

сиживал и в крестьянских горницах, и у ремесленников, но
тогда он так же мало видел реальность, как путешественник,
проезжающий местность в экипаже. И лишь здесь, в этот
грозный, знаменательный час, произошло первое соприкос-
новение этого отчужденного с истоками его жизни. Все, что
он в своем кабинете продумал и разработал, вдруг лишилось
опоры, – таким незнакомым, таким отпугивающим был об-
лик тех, кого он хотел повести за собой. Женщины еще в
воскресных платьях, повязанные шелковыми косынками, в
монистах, в позвякивающих подвесками браслетах. Многие
были одеты как турчанки – в широкие шаровары и носили на
лбу жемчуга, хотя были набожными христианками. Сосед-
ство стирало различия и во внешнем облике людей, особен-
но в таких окраинных деревнях, как Вакеф и Кебусие. Габ-
риэл видел мужчин в темных энтари, бородатых, в фесках
или меховых шапках. Стояла жара, некоторые из них были в
распахнутых рубашках. Кожа на груди, в отличие от загоре-
лой и жилистой крестьянской шеи, была до странности бе-
лой. Седовласые нищие слепцы, похожие на пророков, воз-
никали в толпе то тут, то там – словно души, взывающие,к
расплате на Страшном суде. Впереди всех стоял Геворк, пля-
сун с подсолнечником в руке. Лицо слабоумного выражало
не всегдашнюю готовность к услугам, а упрек земной юдоли,
обращенный к иному миру.

Габриэл коснулся своей куртки холодной как лед рукой.
Но, прикоснувшись, ощутил ожог, как от крапивы. И в тот



 
 
 

же миг всплыл вопрос: «Почему именно я? Как я буду с ни-
ми говорить? Как я посмел взять это на себя?» Ответствен-
ность надвинулась на него точно солнечное затмение с мель-
кающими во мраке тенями летучих мышей. Подлая мысль:
«Бежать отсюда! Сегодня же! Все равно куда!»

Но вот Тер-Айказун начал медленно вколачивать в созна-
ние массы свои слова. Слова и фразы приобретали смысл.
Солнечное затмение на небе Габриэла кончилось.

Тер-Айказун неподвижно стоял на верхней ступени
крыльца. Шевелились только губы да легко вздымался на-
персный крест, когда он говорил. Остроконечный клобук
бросал тень на восковое лицо, впалые щеки обрамляла чер-
ная борода с двумя клиньями проседи. Полузакрытые глаза
точно таинственные тени на лице. Казалось, он был в этот час
не будущим свидетелем чего-то непредставимого, а уже пе-
режил и изведал все, так что теперь может наконец и отдох-
нуть. Несмотря на то что армянский язык, как все восточные
языки, тяготеет к высокому слогу и пышное образности, он
говорил короткими, пожалуй, даже сухими фразами.

Надо ясно представлять себе, каковы намерения прави-
тельства. Из присутствующих здесь пожилых людей вряд ли
найдется хоть один который не изведал, если не на собствен-
ной шкуре, так из опыта своих замученных родных в Ана-
толии, что такое погромы. А Христос не по заслугам поми-
ловал Муса-даг, охранил его в своем милосердии. В течение
долгих благодатных лет в деревнях жили мирно, тогда как



 
 
 

в это же время десятки тысяч соотечественников в Адане и
других местах были вырезаны. Однако же надо четко разли-
чать погром от депортации. Погром длится четыре, пять, в
худшем случае – семь дней. Смелый человек всегда сумеет
дорого продать свою жизнь. Укрытия для женщин и детей
можно подготовить. Свирепая солдатня быстро утоляет жаж-
ду крови, даже самых звероподобных заптиев охватывает по-
том отвращение к содеянному ими. Хотя правительство все-
гда само организовывало погромы, оно никогда не призна-
вало себя к ним причастным. Они возникали как следствие
беспорядка и кончались в беспорядке. Но беспорядок был
еще положительной стороной этой гнусности, и самое страш-
ное, что могло тогда постигнуть человека, была смерть. Не
то – депортация! Здесь смерть, даже самая ужасная, – избав-
ление. Депортация не проходит как землетрясение, которое
всегда щадит какую-то часть жителей и домов. Депортация
будет продолжаться, пока последний сын нашего народа не
падет от меча, не умрет с голоду на дороге или от жажды в
пустыне, пока его не унесет холера или сыпняк. Здесь дей-
ствует не безудержный произвол и разжигаемая жажда кро-
ви, а нечто гораздо более страшное: методичность. Все де-
лается по плану, разработанному в стамбульских министер-
ствах. Он, Тер-Айказун, знал об этом плане несколько меся-
цев, задолго до зейтунской катастрофы. Он знает также, что
все старания католикоса, патриарха и епископов, просьбы и
угрозы послов и консулов ни к чему не привели.



 
 
 

– Единственное, что мог сделать я, бедный маленький свя-
щенник, – это молчать, вопреки мукам совести молчать, что-
бы не омрачить последние ясные дни моих бедных прихо-
жан. Дни эти миновали безвозвратно. Теперь надо, не под-
даваясь самообольщению, взглянуть правде в лицо. Не вы-
ступайте с безрассудными предложениями обратиться к вла-
стям с ходатайством или с чем-либо в этом роде. Напрасная
трата времени!

– Человеческого сострадания не ждите! – продолжал Тер-
Айказун.  –  Распятый Христос наш велит продолжать его
крестный путь. Нам остается одно: умереть…

Тер-Айказун сделал едва заметную паузу и заключил со-
всем другим тоном:

– Весь вопрос в том, как умереть.
– Как умереть? – повторил пастор Арам Товмасян, вско-

чив на ступеньку крыльца рядом с Тер-Айказуном. – Я знаю,
как я умру. Не как беззащитный баран, не на шоссе по пути
в Дейр-эль-Зор, не в клоаке депортационного лагеря, не от
голода и не от смрадной эпидемии, нет. Я умру на пороге
своего дома с оружием в руках, в том поможет мне Христос,
чье слово я возвещаю людям. И со мною умрет моя жена и
с ней нерожденное дитя.

Казалось, еще немного и у него разорвется сердце: Арам
прижал руку к груди, словно желая его утихомирить. Успо-
коившись, он заговорил о судьбе депортированных: он опи-
сал то, что пришлось пережить вместе с зейтунцами, хоть и



 
 
 

недолго и не в такой страшной форме.
– Что это такое, никто не знает, не в состоянии вообра-

зить, пока не испытает сам. Узнаешь это только в последнюю
минуту, когда офицер приказывает двинуться в путь, когда
церковь и дома, на которые ты оглядываешься, становятся
все меньше и меньше, пока совсем не исчезают с глаз…

Арам описал бесконечный путь от этапа к этапу, ничего
не упустив: и то, как мало-помалу ноги покрываются рана-
ми и отекает тело, и то, как люди начинают падать и остают-
ся лежать на дороге, а эшелон тащится дальше, как наступа-
ет всеобщее одичание и люди ежедневно мрут под ударами
кнута.

Каждая его фраза тоже, точно кнутом, хлестала толпу.
Но странное дело! Из терзаемых душ этой тысячной массы
не исторглось ни единого вопля, ни единой вспышки яро-
сти. Толпа по-прежнему разглядывала кучку людей на вы-
соком крыльце, как трагических шутов, которые изобража-
ют нечто такое, что не имеет к ним, зрителям, никакого от-
ношения. Эти виноградари, плодоводы, резчики, гребенщи-
ки, пасечники, шелководы, шелкопрядильщики, которые так
долго ждали грозной встречи с грядущим, сейчас, когда оно
обернулось сегодняшним днем,. не – в состоянии были по-
стичь его умом. Осунувшиеся лица говорили о предельном
напряжении. Жизненная сила яростно пыталась пробить пе-
лену болезненной отрешенности, в которой, точно в коконе,
находились люди в последнее время.



 
 
 

Арам Товмасян крикнул:
– Блаженны мертвые, ибо у них все в прошлом!
И тут впервые из толпы донесся неописуемый вопль бо-

ли. Это был протяжный, певучий стон, замирающий вздох,
словно вздыхал не человек, а сама страждущая земля. Но,
перекрывая этот вопль боли, раздался голос Арама:

–  И мы хотим, чтобы смерть как можно скорее стала
прошлым! Поэтому мы будем защищать наши родные края
– мужчины, женщины, дети, – чтобы все мы обрели скорую
смерть!

– Почему же непременно смерть?
Это прозвучал голос Габриэла Багратяна. Где-то забрез-

живший в глубине его души свет спросил, когда Габриэл
услышал себя: «Я ли это?»

Его сердце билось спокойно. Ощущение скованности про-
шло. Навсегда. Возникло чувство глубокой уверенности. На-
пряженные мускулы расслабились. Всем своим существом
он знал: ради этой минуты стоило жить. Бывало, хотя он ча-
сто разговаривал со здешними крестьянами, его армянская
речь казалась ему неестественной и вымученной. А сейчас
говорил не он – и это придавало ему огромное спокойствие, –
а некая властная сила, что вела его сюда долгими окольными
путями столетий и короткой, но тоже окольной дорогой его
жизни. Он с удивлением прислушивался и к этой незримой
силе, которая так естественно черпала из него слова:

– Мне не довелось жить среди вас, мои братья и сестры…



 
 
 

Да, это так… Я был совсем чужой родине и вас совсем не
помнил… Но, видно, сам бог послал меня ради этого часа
сюда из больших городов Запада в старый дом моего деда…
Отныне я больше не полуиностранец, не гость среди вас, по-
тому что разделю с вами вашу судьбу… С вами я умру или
буду жить с вами… Я знаю – власти будут ко мне беспощад-
ны, таких, как я, они ненавидят и преследуют, мстят им…
Я, как все вы, вынужден защищать жизнь моих близких…
Поэтому я за несколько недель досконально исследовал все
оставшиеся нам возможности спасения… Смотрите же! Я
было пал духом, но теперь во мне нет сомнений… Я испол-
нен надежд… С божьей помощью мы не погибнем… Поверь-
те, я не легкомысленный болтун, я говорю это как человек,
участвовавший в войне, как офицер…

Ясные и связные слова следовали за словами. Неистовая
работа последних дней пошла на пользу. Обилие тщательно
продуманных подробностей его плана придавало ему внут-
реннюю убежденность. Привычка к систематическому мыш-
лению, которому он научился в Европе, была его преиму-
ществом, высоко поднимала над простыми и смиренными
невольниками рока.

Такое же веселое чувство своей силы овладевало им в
юности, во время экзаменов, когда он без запинки отвечал на
какой-нибудь вопрос, словно играючи черпая ответ на него
из своих познаний.

Габриэл коснулся, не называя оратора, речи Арама, про-



 
 
 

диктованной отчаянием..Предложение оказывать отпор за-
птиям на улицах и в домах – сущая бессмыслица, сказал Габ-
риэл; в первые часы это может неожиданно привести к пора-
зительному успеху, тем вернее это кончится не скорой, а му-
чительно медленной смертью, изнасилованием и угоном мо-
лодых женщин. Он, Багратян, тоже за сопротивление до по-
следней капли крови. Но для этого есть места более пригод-
ные, нежели долина и деревни. Габриэл указал рукой на Му-
са-даг, который высился за домом и макушки которого вы-
глядывали из-за крыши, будто сам Муса-даг принимал уча-
стие в великом сходе.

–  Вспомните старинное предание о том, как Дамладжк
взял под свою защиту и дал пристанище гонимым сынам
армянского народа! Для того чтобы блокировать и взять
Дамладжк, требуются крупные военные соединения. Джема-
лю-паше его войска нужны для другой цели, а не для того
чтобы ликвидировать несколько тысяч армян. А с заптиями
мы легко справимся. Для обороны горы достаточно несколь-
ких сот решительных мужчин и столько же винтовок. Вин-
товки и такие люди у нас есть.

Он поднял руку как для присяги:
– Я обязуюсь здесь перед вами так руководить обороной,

чтобы наши жены и дети были как можно дольше защище-
ны от смерти. Мы можем продержаться несколько недель,да
пожалуй, и несколько месяцев. Кто знает, может, бог даст,
война к этому времени кончится. Тогда, конечно, мы будем



 
 
 

спасены. Если же мир не наступит, то у нас за спиной все
так же будет море, Кипр с его английскими и французскими
военными кораблями – близко. Разве у нас нет надежды на
то, что один из таких кораблей однажды покажется у побе-
режья и до него дойдут наши сигналы и призыв о помощи?
Если же ни один из этих шансов нам не выпадет, если бог
предназначил нам гибель, то нам достанет времени, чтобы
умереть. И мы, по крайней мере, не будем презирать себя за
то, что пошли на смерть как беззащитные бараны!

Было неясно, как восприняли эту речь слушатели. Каза-
лось, толпа сейчас только очнулась от оцепенения и пол-
ностью осознала свою участь. Габриэл сперва подумал, что
либо его не поняли, либо народ яростным ревом отверга-
ет его предложение. Плотно сбитое тело массы распалось.
Женщины громко причитали. Хрипло переругивались муж-
чины. Толпа содрогалась. Куда девались покорные воле бо-
жьей скорбные крестьянские лица, пелена мертвой тишины
над ними? Разгорелся яростный спор. Мужчины вступали в
драку, рвали друг на друге одежду, хватали за бороду. Но
это была не столько схватка разномыслящих, сколько буй-
ная разрядка: люди жили с сознанием своей обреченности, и
первое слово, проникнутое верой и энергией, вызвало такой
взрыв.

Как? Неужели среди стольких людей не нашлось ни одно-
го, кому во время этого долгого ожидания пришла бы в го-
лову такая простая мысль? Мысль, подсказанная предания-



 
 
 

ми, напрашивающаяся, казалось бы, сама собой? Неужели
высказать ее должен был заезжий чужестранец. европейский
барин? Нет, эта мысль приходила в голову множеству людей,
по они относились к ней как к неосуществимой мечте. Ни-
когда, даже в тайной беседе с глазу на глаз, никто из них не
упомянул об этом. Всего несколько часов назад, в этом сво-
ем неестественном забытьи они воображали, будто рок про-
несется мимо Муса-лага, втянув свои хищные когти Да и кто
они такие? Бедный, покинутый всеми деревенский люд, за-
брошенное племя на осажденном острове, у которого нет за
спиной города В Антиохии было не так уж много армян, и
большей частью это были менялы, базарные торговцы, спе-
кулянты зерном, стало быть, не настоящие мятежники, не
соратники.

В Александретте, в роскошных виллах, как и в Бейру-
те, жила горстка богачей, банкиров и поставщиков оружия.
Эти терзаемые страхом финансовые воротилы меньше всего
думали о маленьком горном народе, жившем на Муса-даге.
Среди них не нашелся ни один, равный по размаху старому
Аветису Багратяну. Они позакрывали ставнями окна своих
вилл, заползали подальше, в темные закоулки. Два-три таких
магната, спасая свою жизнь и собственность, приняли ислам
я согласились на обрезание, не убоявшись тупого ножа мул-
лы.

А тем, кто жил вдали, на северо-востоке, жителям Вана
и Урфы, им это было легко. Ван и Урфа были большими



 
 
 

армянскими городами с изрядным запасом оружия и веко-
вой ненависти. Здесь были люди с головой, депутаты даш-
накцутюна. Эти могли руководить народом, могли задумать
и организовать без труда сопротивление. Но кто бы дерз-
нул кощунственно помыслить о сопротивлении в этом убо-
гом Йогонолуке? Сопротивление? Против государства и ар-
мии? Каждый, кто здесь родился и жил, питал врожденное,
смешанное со страхом почтение к этому государству, свое-
му исконному заклятому врагу. Государством был заптий,
который имел право ударить человека, ни за что ни про что
мог посадить его в тюрьму; государством были чиновник на-
логового управления и откупщик который врывался в дома
и хватал все, что ему приглянется; государством была гряз-
ная канцелярия с изречениями из корана и портретом султа-
на на стене, с заплеванным каменным полом, заведение, ку-
да вносили бедел; государством была казарма с запущенным
двором: здесь отбывали солдатчину, здесь чауш или онбаши
раздавали направо и налево тумаки, а для армянского парня
была уготована особая порка – бастонада. Тем не менее от
чувства страха и какой-то собачьей покорности перед этим
государством-благодетелем не был свободен и армянин.

Следовательно, вполне понятно, почему первый обдуман-
ный план самообороны предложил народу не местный жи-
тель, – если не считать вспышку отчаяния, какой была речь
пастора Товмасяна, – а приезжий человек, вольноотпущен-
ник. Ибо только он, вольноотпущенник, обладал прямоду-



 
 
 

шием, которое необходимо для того, чтобы высказать свою
мысль вслух. А народ с этим еще далеко не свыкся. Разгорал-
ся спор, женщины кричали, продолжалась потасовка меж-
ду мужчинами; все это вовсе не пристало этим обычно та-
ким скромным женщинам и сдержанным мужчинам. Нетруд-
но вообразить, что вопли младенцев, которых матери носили
на руках, на спине, усиливали общую сумятицу. Дети в эту
минуту несомненно тоже чувствовали нависшую опасность
и пронзительным плачем отгоняли от себя грядущую смерть.

Габриэл молча смотрел на бушующую толпу. К нему по-
дошел Тер-Айказун. Пальцами обеих рук он легко коснул-
ся плеч Габриэла. Это было предвестием, первой попыткой
объятия. Казалось, этим жестом он и благословлял Габриэла,
и преодолевал в себе некое чувство. В глубине его суровых
и скорбных глаз читалась мысль: «Вот мы с тобой и пришли
без слов к одному. Этого я от тебя и ждал».

А у Габриэла всякий раз, как они встречались, было ощу-
щение, что Тер-Айказун от него замыкается, почему-то его
избегает. Поэтому попытка священника обнять его застала
Габриэла врасплох, ошеломила. Пальцы, тонкие, точно пер-
сты страстотерпца, соскользнули с его плеч.

Пастор Нохудян пытался успокоить толпу. Тщедушный,
маленький, он вдобавок вынужден был отбиваться от взвол-
нованной жены, которая вцепилась в мужа, чтобы помешать
ему совершить какой-нибудь неосторожный поступок. Но-
худяну очень нескоро удалось заставить себя слушать.



 
 
 

Он насколько мог напряг свой слабый голос:
–  Христос повелел нам повиноваться власти. Христос

строго-настрого приказывает не противиться злу. Мой долг
– служение евангелию. И в качестве пастыря я не могу доз-
волить своей пастве неповиновение.

Пастор, в гостях у Багратянов производивший впечатле-
ние робкого, болезненного человечка, проявил здесь боль-
шую твердость, отстаивая свою точку зрения. Он описал по-
следствия вооруженного сопротивления, какими они ему ви-
делись. Именно этот мятеж, говорил он, даст правительству
полное право превратить свои нечестивые действия в акт
беспощадного возмездия. Тогда наша смерть, сказал он, не
будет уже достойным продолжением крестного пути Спаси-
теля, а законным наказанием мятежников. И не только души
присутствующих здесь будут отвечать перед богом за грех
противления, но кара за него неизбежно обратится против
всей нации, против всех сынов и дочерей армянского наро-
да. Вооруженное сопротивление даст власть имущим дол-
гожданную возможность заклеймить перед всем миром ар-
мянскую нацию как прелюбодейку, ибо она нарушила вер-
ность государственной общности, покарать ее как государ-
ственную изменницу. Верная жена ведь не вправе покинуть
свой дом, даже если муж ее истязает.

Такова была точка зрения Арутюна Нохудяна, хоть в его
доме обстояло совсем иначе: благоверная тиранила мужа не
только во спасение его здоровья.



 
 
 

–  Но кто может утверждать, что наша высылка непре-
менно кончится смертью, как предсказывают Тер-Айказун и
Арам Товмасян? – Казалось, его предельно напряженный го-
лос вот-вот сорвется. – Разве им дано знать неисповедимые
пути господа? Разве бог не властен ниспослать нам помощь
отовсюду? Разве нет даже среди турок, курдов и арабов че-
ловеческих душ, способных на сострадание? Неужто, если
мы по-прежнему будем уповать на бога, не найдем приста-
нище и пищу на чужбине? И не может разве статься, что.
пока мы здесь предаемся отчаянию, спасение уже близко?
Если оно не застанет нас здесь, так настигнет, быть может,
в Алеппо. Не случится этого в Алеппо, мы будем надеяться,
что это произойдет на следующем перегоне. Жестоко будет
страдать наша плоть, зато наши души будут свободны. Если
нам нужно выбирать между безвинной и греховной смертью,
почему мы должны выбрать греховную?

Арутюну Нохудяну не удалось продолжить свою речь: его
тоненький голосок перекрыл глубокий и сильный женский
голос. Но была ли эта воительница в черном одеянии матуш-
кой Антарам, женой старого доктора? Неужто и впрямь это
была Майрик Антарам, помощница всем и опора, мама всех
мам, от которой никто из тех, кому она помогала советом и
делом, никогда не слышал длинных речей? В минуту волне-
ния черная кружевная косынка соскользнула с ее седеющих,
расчесанных на прямой пробор волос. Примечателен был на
этом раскрасневшемся лице обличающий породу орлиный



 
 
 

нос. Широкобедрое, мощное тело, гордо закинутая голова.
Несчетные гневные морщинки окружали ясные голубые гла-
за. И все же Антарам Алтуни была молода в своем велико-
лепном возмущении.

– Я женщина, – с первым же звуком этого полнозвучного
голоса воцарилась тишина. – Я женщина и говорю от имени
всех присутствующих женщин. Я, много выстрадала. Серд-
це мое не раз умирало. К смерти я отношусь равнодушно. И
когда она придет, я и глазом не моргну. Но помереть в уни-
жении я не желаю, не хочу околеть на шоссе и гнить, неза-
рытая, в чистом поле – этого я не хочу! Но и выжить в де-
портационном лагере, среди бесчестных палачей и бесчест-
ных их жертв – ни за что не хочу! Все мы, собравшиеся здесь
женщины, этого не хотим, нет, ни за что не хотим! И если
мужчины – трусы, то мы, бабы, возьмемся за оружие и уйдем
на Муса-даг… Вместе с Габриэлом Багратяном!

Суматоха от этого неистового призыва только усилилась.
Казалось, обезумевшие люди сейчас выхватят ножи и устро-
ят кровавую баню без помощи турок. Учителя во главе с
Шатахяном готовы были броситься в толпу, чтобы разнять
дерущихся, взять на себя чуть ли не роль полицейских. Ед-
ва заметным жестом Тер-Айказун вернул их обратно. Он
знал свой народ лучше, чем все учителя и мухтары. Этот
взрыв ярости был вызван только крайним возбуждением тол-
пы. До сознания этих тысяч людей еще не дошел реальный
смысл приказа о депортации, им нужно было еще долго пе-



 
 
 

реваривать оглушительные слова ораторов. Глаза священни-
ка сказали: «Оставьте их». Он терпеливо наблюдал перепал-
ку, в которой голоса женщин, воодушевленных словами Ан-
тарам Майрик, раздавались все громче. Тер-Айказун отка-
зал также другим ораторам, просившим слова, в том числе
Восканяну. Он рассчитал правильно. Шум, поскольку для
него не было больше повода, стих скорее, чем можно было
ожидать. Через несколько минут он сам собою прекратился,
из толпы доносились лишь всхлипывания и ворчание. Самое
время было Тер-Айказуну по-военному коротко и быстро
прояснить ситуацию и дать нужный ход событиям. Он под-
нял руку, успокаивая толпу.

– Все очень просто, – сказал он, не повышая голос, но от-
чеканивая каждый слог, будто ввинчивая слова в косный ум
массы. – Есть два предложения, два единственно возможных
пути. Других путей, кроме этих двух, для нас не существует.
Один из них, путь пастора Нохудяна, ведет нас с заптиями на
восток; другой, путь Габриэла Багратяна, ведет нас с оружи-
ем в руках на Дамладжк. Каждому из вас дана полная свобо-
да выбрать тот путь, который подсказывает ему разум и во-
ля. Говорить об этом больше незачем, так как все правиль-
ное, что можно было сказать по этому поводу, уже сказано. Я
хочу упростить вам принятие решения. Пастор Нохудян, со-
благоволите, пожалуйста, пройти на пустой двор и стать там
за веревочным заграждением. Тот, кто разделяет точку зре-
ния пастора и согласен идти в ссылку, пусть пройдет за ним.



 
 
 

А тот, кто на стороне Габриэла Багратяна, останется там, где
стоит. Никто не должен торопиться. Время у нас есть.

Глубокая тишина, прерываемая только отрывистым, буд-
то лающим плачем пасторши. Старый пастор понурил голо-
ву в круглой шапочке. Казалось, тяжелое бремя раздумья
горбом легло на его плечи, пригнуло к земле. В этой позе
он оставался долго. Потом ноги его заходили, и он мелки-
ми шажками побрел к месту, указанному Тер-Айказуном.
Неловко приподнял канат над головой.

Двор простирался почти до самой виллы. Разделяла их
маленькая лужайка и живая изгородь из кустов магнолий.
Обширный двор был безлюден. На собрании толпились не
только слуги, но и конюхи. Короткие ножки Нохудяна испы-
тали до конца путь искуса, им понадобилось немало време-
ни, чтобы дойти до кустов магнолий, подле которых он и за-
нял место, встав спиной к толпе. Жена, трясясь от рыданий,
семенила за ним.

И снова пауза, долгая, совсем уже беззвучная. Затем из гу-
щи толпы отделились несколько человек, медленно, в тяже-
лом раздумье, вышли вперед, таким же нерешительным ша-
гом пересекли пространство между садом и Двором и встали
за пастором Нохудяном. Сначала за ними потянулись лишь
немногие, старейшие прихожане протестантской общины в
Битиасе и их жены. Но постепенно их становилось все боль-
ше, этих людей, избравших изгнание, так что к концу за пас-
тором стояла почти вся его паства – молодежь и старики.



 
 
 

Присоединилось к ним и еще несколько человек из других
деревень; но это были только старые и отягощенные жиз-
нью люди, которые уже не в силах были бороться, не хо-
тели на склоне дней прогневить небо. Сложив молитвенно
руки, они делали этот первый шаг на своем долгом крест-
ном пути. Это делалось так неторопливо, размеренно, с та-
кой внутренней убежденностью, что скорее напоминало ре-
лигиозный обряд, чем акт принятия рокового решения, точ-
но этим людям предназначено было шагнуть в могилу рань-
ше, чем они возлягут на смертное ложе.

Один. Еще один. Двое. В итоге у Нохудяна набралось
около четырехсот последователей, за вычетом тех прихо-
жан протестантской общины, которые не явились на сход
по болезни или по каким-нибудь другим причинам. Этих-
то людей, составлявших значительную часть жителей Бити-
аса, второго по величине долинного.села, и повел за собой
пастор. Огромная толпа провожала своих земляков, избрав-
ших повиновение. Им не мешали ни словом, ни звуком. Но
последним, с большим опозданием примкнувшим к группе
Нохудяна оказался дряхлый старик с палкой; он шел, шата-
ясь как пьяный, и разговаривал сам с собой. Этот старинный
знакомец жителей Кебусие, предмет их постоянных насме-
шек, вероятно, даже не понимавший, что происходит, вы-
звал в толпе отвратительную, презрительную реакцию. Са-
мый вид помешанного призывал ее к привычному глумле-
нию. Но к этому прибавилось чувство горделивого превос-



 
 
 

ходства: здесь стоят сильные, полноценные люди, а там – ка-
леки, здесь – храбрые, там – трусы! Далее ничего, собствен-
но, не произошло, кроме того, что какой-то юнец выкрикнул
едкое словцо по адресу битиасовцев, отчего по всей толпе
прокатился смех.

Тер-Айказун одним прыжком очутился в плотно сомкну-
той массе и раздвинул ее руками, точно хотел добраться до
самой сути низости, извлечь и проучить зубоскала. Клобук
соскользнул с коротко остриженных седых, отливающих ста-
лью волос. В глазах пылала ярость:

– Какой пес посмел это сказать? Что за мерзавцы хохо-
чут?!

Он несколько раз ударил себя кулаком в грудь, чтобы хоть
себя самого наказать и усмирить свою ярость. Затем в на-
ступившей вновь тишине пошел к Арутюну Нохудяну и его
пастве и, остановившись на некотором расстоянии, низко им
поклонился и сказал своим звучным голосом проповедника:

– Память о вас будет для нас всегда священна. Да будет
же свята и память о нас в ваших душах!

Габриэла Багратяна увлек неукротимый поток мыслей.
Великое дело сопротивления принимало в его сознании все
более четкие формы. А так как исход собрания был уже
предрешен, он лишь вполуха слушал доносившиеся до него
звуки. Его возбужденный мозг думал и наблюдал одновре-
менно.

«Каким всепокоряющим исполином способен вдруг стать



 
 
 

этот самый Тер-Айказун, который разговаривает с людьми
потупив глаза».

Его внезапно осенила мысль: «А ведь это бесценное пре-
имущество, что я буду бороться, имея за спиной человека.
Пользующегося таким авторитетом. И пожалуй, это наше
счастье, что добрый Нохудян и несколько сот небоеспособ-
ных людей отпали, На них падет важная задача: до последней
минуты скрывать от заптиев наши планы и действия. Дерев-
ни не должны обезлюдеть. Турки не должны ни о чем дога-
дываться, пока мы не будем во всеоружии».

В план Габриэла вплетались все новые детали.
Трезвый ум предков, прозорливость деда Аветиса обнару-

жились сейчас в их потомке, этом человеке не от мира сего,
над которым, как над наивным идеалистом, всегда посмеи-
вались дальние родственники- изворотливые коммерсанты.

Из каждого рассматриваемого в отдельности факта возни-
кала целая сеть неизбежных и переплетающихся следствий,
и каждая нить этой сети имела значение.

Его охватило чувство безмерной гордости”. Через три дня
после нынешнего воскресенья, то есть в среду, согласно со-
общению Али Назифа, сюда явится мюдир с подручными.
Следовательно до среды все должно быть начерно готово.
Настал час на деле испытать то, во что он верил всю жизнь, –
убеждение, что дух всегда берет верх над материей, даже над
такими особыми формами проявления материи, как насилие
и случайность.



 
 
 

Неудивительно, что увлеченный своей творческой фанта-
зией, упиваясь чувством самоутверждения, Багратян забыл
о жене и сыне и даже не вникал уже в происходящее.

Однако то, что творилось сейчас вокруг него, было лишь
пустой тратой времени. Выступило еще несколько ораторов
из народа. Но что было Багратяну до пустых, косноязычных
речей, когда главное уже решено? Все речи носили одинако-
во воинственный характер, никто не поднял голос в пользу
противной партии.

Тер-Айказун дал всем ораторам высказаться, чтобы масса
прониклась отважным духом борьбы.

Затем, пока слушатели еще не выказали усталости, он вы-
шел вперед, прекратил словопрения и предложил присту-
пить к выборам руководителей сопротивления. Делопроиз-
водитель Йогонолукской общины обошел всех с корзиной, в
которую голосовавшие бросали записки, эти избирательные
бюллетени. Сразу же после этого учителя при участии Ава-
кяна приступили в доме к подсчету голосов.

Наибольшее число голосов получил, естественно, Тер-
Айказун. Вторым после него был доктор Алтуни, потом –
семь мухтаров и трое приходских священников, за которых
голосовали их общины. Затем шли аптекарь Грикор и неко-
торые учителя, в том числе, конечно, Шатахян и Восканян.

Габриэл Багратян получил приблизительно столько же го-
лосов, сколько пастор Арам Товмасян. Из недолжностных
лиц в Совет уполномоченных были избраны старик Тов-



 
 
 

масян и унтер-офицер сверхсрочной службы Чауш Нурхан.
Много голосов получила и женщина – Майрик Антарам, что
местным жителям было поистине в новинку. Но она реши-
тельно отказалась.

Шатахян огласил результаты выборов. Затем избранные
уполномоченные вернулись в дом, чтобы определить состав
совета. Габриэл велел Кристофору и Мисаку приготовить в
большом селамлике все, что требовалось для заседания, а
также закуску, вино и кофе.

Избиратели, за исключением женщин, которым нужно
было позаботиться об оставленных дома детях, никуда не
ушли и расположились в просторном саду. В Йогонолукскую
лавку послали за съестным. Хозяин дома велел обносить на-
род водой, вином, фруктами и табаком. Вскоре в вечернем
воздухе, словно ничего не произошло, разнесся гомон голо-
сов, заклубился дым от сигарет и неторопливо раскуривае-
мых трубок.

Приверженцы пастора Нохудяна отправились в путь со
своим духовным отцом, к себе, в Битиас. Это был молчали-
вый и печальный исход. Несколько юношей из их группы с
ворот парка вернулись обратно и примкнули к расположив-
шемуся огромным лагерем народу, в котором впервые, ка-
жется, после долгого оцепенения пробудилась радость жиз-
ни. Теперь, в этот краткий миг между повседневным бытием
и неописуемым дерзанием на душе у всех было несказанно
легко. Почему? Потому что им предстояло не одно только



 
 
 

страдание, но и в страдании и через страдание – подвиг.
Ночь Муса-дага быстро погасила июльские сумерки. Дву-

рогая луна вынырнула рожками вверх из-за отвесных вер-
шин Амануса на востоке и выплыла в открытое небо. Воро-
та виллы Багратянов были раскрыты настежь. Любопытные
могли беспрепятственно ходить по парку. В большой гости-
ной собрались народные уполномоченные. Этот совет пред-
ставителей народа – их было около двадцати – имел пона-
чалу отнюдь не представительный вид. Старосты, священ-
ники, учителя из дальних деревень, впервые оказавшиеся в
этом доме, сидели или стояли молча. Кое-кто из них, воз-
можно, только сейчас осознал, в какое отчаянное предпри-
ятие они оказались втянуты неожиданным результатом ве-
ликого схода. Габриэл Багратян сразу почуял неладное – ду-
шок уныния, что исходил от группы присутствующих. Нель-
зя было дать «опомниться» этим слабодушным, нельзя поз-
волить высказать вслух все главные «если» и «но». Народ
принял решение законным порядком, колебаниям нет боль-
ше места, надо укрепить волю к сопротивлению, чуть тлею-
щий огонь надо раздуть в яркое пламя. На Багратяна, как
на хозяина дома, выпала обязанность положить конец этому
бесцельному сборищу охладевших избранников народа, от-
крыть совещание и ввести его в русло. Тут ему помогло пре-
имущество, которое давало воспитание и приобретенный на
Западе опыт. Габриэл сделал именно то, что нужно было сде-
лать. Он торжественно обратился к Тер-Айказуну:



 
 
 

– Думаю, что выражу не только волю народа, собравше-
гося за стенами этого дома, который отдал вам, Тер-Айка-
зун, большинство голосов, но и желание всех нас, здесь при-
сутствующих, если скажу: мы просим вас возглавить нашу
борьбу. Вам еще в мирное время было вверено дело руко-
водства людьми, и вы по сегодняшний день самоотвержен-
но исполняли эту обязанность в качестве духовного главы
местных общин. Ныне богу было угодно расширить границы
ваших обязанностей, дабы противостоять человеческой же-
стокости. Мы все дадим вам обещание, поклянемся, что при
любом решении, которое мы принимаем, при любом меро-
приятии, которое мы предложим, будем беспрекословно по-
виноваться вашему решающему слову. Только ваш голос де-
лает правомочными постановления Совета народных упол-
номоченных и тем самым возводит их в закон, обязательный
для всего народа.

Небольшая речь Багратяна выразила общее мнение. Ни-
кому так не подходила роль верховного главы народа, как
Тер-Айказуну. Против этой неопровержимой истины не по-
смел бы возразить, или даже украдкой состроить гримасу
сам Грант Восканян. Речь Габриэла произвела приятное впе-
чатление на тех, кто еще относился к нему с недоверием,
как к чужаку. Этому приятному впечатлению способство-
вали два обстоятельства. Во-первых, были такие люди, ко-
торые вообразили, будто пришлый «франк» присвоит себе
в силу своего западноевропейского превосходства роль вер-



 
 
 

ховного руководителя. Во-вторых – и это более важно, – вы-
ступление Багратяна, благодаря своей торжественной форме
и своему правовому по направленности содержанию, зало-
жило фундамент для всех предстоящих в будущем дел. Из
его немногих слов совершенно незаметно вырисовывалась
структура, конституция этого нового формирующегося об-
щества.

В знак согласия принять возлагаемую на него обязанность
и тяжелую ответственность Тер-Айказун молча осенил себя
крестом. Отныне существовали две законных власти: Совет
народных представителей и верховный глава народа, кото-
рый хоть и участвовал в качестве председателя в этом Сове-
те, но решения Совета лишь тогда приобретали силу закона,
когда верховный глава народа их санкционировал.

Каждый из присутствовавших по очереди подходил к Тер-
Айказуну и, как велит обычай, целовал ему руку, что было
знаком уважения и в то же время обрядом, скрепляющим
торжественную клятву. Только после этого церемониала все
расселись по местам вокруг нескольких составленных боль-
ших столов. Габриэл Багратян положил перед собой военные
карты и все чертежи. Авакян сел сзади, на тот случай, если
он понадобится.

Габриэл взглядом попросил слова и встал.
–  Друзья мои! Два часа назад зашло солнце, и взойдет

оно через шесть часов. В нашем распоряжении всего лишь
шесть часов быстротечного времени, для того чтобы завер-



 
 
 

шить всю внутреннюю работу. Когда эта ночь минет и мы
выступим перед народом, не должно быть больше никакой
неопределенности. Наша воля должна быть выражена ясно
и четко. Но вот что для нас является неотложной необходи-
мостью: завтра на рассвете все, кто молод и силен, отправят-
ся на Дамладжк рыть окопы. Прошу вас поэтому дорожить
временем. К счастью для всех нас, я давно уже продумал все
вопросы нашей обороны и могу доложить вам свои предло-
жения. Полагаю, что при их обсуждении правильнее всего
придерживаться той процедуры, что и при голосовании в об-
щине. Итак, прошу Тер-Айказуна дозволить мне изложить
мои планы…

Тер-Айказун опустил, по своему обыкновению, веки, что
придавало его лицу усталое и страдальческое выражение.

– Послушаем Габриэла Багратяна.
Габриэл развернул самую красивую карту Авакяна.
– Нам предстоит решить тысячи задач, но если мы пра-

вильно их поймем, то все отдельные вопросы сведутся к
двум важнейшим задачам. Первая и самая для нас святая
– это борьба. Однако и вторая задача – внутренний распоря-
док нашей жизни – служит прежде всего целям нашей борь-
бы. Вот об этом я и хотел бы сейчас поговорить…

Пастор Арам поднял руку, прося разрешения подать ре-
плику.

– Все мы знаем, что Габриэл Багратян лучше кого бы то
ни было разбирается в военном деле, так как он офицер. Ему



 
 
 

и руководить обороной…
Все разом подняли руки в знак согласия. Но Арам еще не

завершил свою речь.
– Габриэл Багратян давно уже отдавал все свои силы пла-

ну обороны. Подготовка сопротивления, если мы доверим
ее Багратяну, будет в надежных руках. Но для того, чтобы
бороться, надо прежде всего жить. Предлагаю поэтому отло-
жить обсуждение военного плана как такового, пока нам не
станет ясно, каким образом и как долго может жить на Дам-
ладжке народ численностью в, пять тысяч человек, отрезан-
ный от мира.

Габриэл совсем было настроился выступить и теперь разо-
чарованно бросил карту на стол.

–  Мой доклад как раз затрагивает и этот вопрос, пото-
му что на карту нанесено все, что должно удовлетворять
жизненные потребности. Однако я готов выполнить желание
пастора Арама и отложить объяснения, касающиеся органи-
зации обороны…

Доктору Петросу Алтуни не сиделось в его парламент-
ском кресле. Ворча что-то себе под нос, он ходил взад и впе-
ред, явно давая понять, что в час великого бедствия счита-
ет неуместным все эти обсуждения, подымания рук и сло-
вопрения, не мужское это дело – играть в бирюльки. Его су-
етливость и воркотня резко отличались от величественной
безучастности аптекаря Грикора, который сидел словно при-
кованный и всем своим видом, казалось, вопрошал: «Когда



 
 
 

же кончится это мучительно-варварское вторжение в мою
жизнь и я снова буду без помехи предаваться единственно
достойным меня высшим радостям бытия?»

А доктор, сердито шагая по комнате, вдруг проронил за-
мечание, никакого отношения к делу не имевшее:

– Пять тысяч человек – это пять тысяч человек, а палящий
зной и проливной дождь – это палящий зной и проливной
дождь.

Габриэл, которому стоили немало бессонных ночей Кот-
ловина города, вопросы жилья, охраны здоровья и устрой-
ства детей, по-своему отозвался на замечание доктора:

– Было бы целесообразно поселить в одном месте хотя бы
детей от двух до семи лет. Так легче будет их защитить.

Тут Тер-Айказун, хранивший до сих пор молчание, ожи-
вился и очень решительно отверг идею Габриэла:

– То, что нам сейчас посоветовал Габриэл Багратян, по-
ложило бы начало опаснейшему беспорядку. Мы не вправе
разъединять то, что соединили бог и время. Напротив! Край-
не необходимо, чтобы отдельные общины, да и отдельные се-
мьи, были, насколько позволит место, на известном рассто-
янии друг от друга. Каждая группа кровно связанных между
собою людей должна иметь свое собственное пристанище;
каждая деревня – свое собственное место обитания. Мухта-
ры будут, как всегда, нести перед нами ответственность за
своих людей. Условия, к которым мы здесь, в долине, при-
выкли, должны как можно меньше меняться.



 
 
 

Возгласы одобрения со всех сторон, что в какой-то ме-
ре означало для Багратяна поражение. Тер-Айказун гаран-
тировал представителям народа близкие к привычному быту
условия существования. Несчастные выслушали это с пол-
ным удовлетворением. Ибо для крестьянина все ужасы бы-
тия, какие только могут свалиться на человека, выражены в
одном слове: «Перемена».

Но Габриэл так быстро не сдался. Он пустил по рукам кар-
ту с нанесенной на ней «Котловиной города». Каждому бы-
ли знакомы эти огромные пастбища, куда выгоняли общин-
ный скот. Что эти просторные, покрытые травой, без едино-
го камешка луга больше всего годились для лагеря, было яс-
но всем. Места на них хватило бы не для тысячи, а для двух
тысяч семейств.

Габриэл ловко сманеврировал, пойдя навстречу желаниям
Тер-Айказуна. Разместить семьи и общины согласно пред-
ложению нашего председателя, сказал он, очень легко. Сам
он разделяет мнение Тер-Айказуна. Однако же надо принять
во внимание, что не каждая из тысячи семей в состоянии ве-
сти самостоятельное хозяйство и ей никак не обойтись без
поддержки большого, обобществленного хозяйства. Учесть
хотя бы экономию на продуктах питания и топливе, говорил
Габриэл, выгоду от освободившихся рабочих рук! Да кроме
того, нет другой возможности продержаться сколько-нибудь
долгое время, если самым строжайшим образом не упоря-
дочить убой скота, распределение хлеба и муки, выдачу ко-



 
 
 

зьего молока детям и больным. Несмотря на присущую се-
мейной жизни всяческую обособленность, нельзя не затро-
нуть деликатный вопрос о собственности. Так же как он,
Багратян, добровольно отдает в распоряжение общества все
свое имущество, а именно то, что поддается использованию
и транспортировке: весь свой скот, имеющийся в хозяйстве,
все пригодные для употребления запасы продовольствия, –
точно так же должен будет каждый отдать свое добро во все-
общее пользование. Обстановка настоятельно требует обоб-
ществления собственности. Не может ведь каждая семья са-
ма резать своих овец; молоко, например, должно доставать-
ся тем, кто в нем нуждается, а не упитанным, крепким лю-
дям, у которых по воле случая имеется несколько коз. Если
же кое-кто, может быть, думает, что на Дамладжке купит за
деньги какое-либо преимущество, то это напрасные мечты.
Как только общины перейдут на лагерное положение, день-
ги теряют всякую ценность. А меновая торговля будет стро-
го преследоваться, так как отныне всякое имущество стано-
вится народным достоянием и служит борьбе ради спасения
жизни. Тот, кто сегодня и навсегда осознает, что депортация
лишит нас не только достояния, тот, право же, найдет, что
требования, диктуемые жизнью на Муса-даге, – сущая ме-
лочь.

Однако тут же обнаружилось, что Габриэл Багратян глу-
боко заблуждался, выступив с этим справедливым предло-
жением. В те же мужицкие головы, в которых всего лишь



 
 
 

несколько часов назад сидела твердая убежденность, что
всех их ждет смерть, в эти же самые головы теперь никак не
укладывалась мысль, что их имущество перестанет быть их
собственностью. Лица мухтаров помрачнели. Но упорство-
вали они не оттого лишь, что теряли свое добро, – оттого
еще, что их раздражал в речи Габриэла ее жестко авторитар-
ный, «европейский» тон. Товмас Кебусян выступил – говоря,
он усиленно косился в сторону Тер-Айказуна – с простран-
ной речью:

– Наш пастырь знает, я всегда по мере сил был благотво-
рителем и никогда не отказывался вносить свою долю в поль-
зу бедных, церкви и школы. И эта моя доля постоянно бы-
ла самой большой во всей нашей округе. А ежели устраива-
ли сбор пожертвований для наших соотечественников на се-
вере и на востоке, то мое имя постоянно ставили в начале
списка, так что мне приходилось вносить даже в убыточные
годы самое крупное пожертвование. Говорю это не из хва-
стовства. Нет, нет, я и не думаю хвастаться…

Тут Кебусян потерял нить и потому еще несколько раз за-
верил слушателей в своей скромности.

–  Я, правда, не отрицаю: из овец, что пасутся на выго-
не, мои всех лучше, и их больше. А почему они у меня та-
кие? Потому что я понимаю толк в овцеводстве. Потому что
много повидал на своем веку… А теперь я, изволите видеть,
вдруг не должен иметь собственных овец, или иметь столько
же, сколько какой-нибудь резчик, который знает толк лишь



 
 
 

в дубе да орехе, или нищий какой-нибудь…
– Или учитель, как я. – ехидно вставил Восканян в мо-

нотонную речь мухтара. Молчун и в этот скорбный день на-
рядился в свой серый сюртук милорда с картинки, в кото-
ром надеялся перещеголять безукоризненно элегантного мо-
сье Гонзаго. Тщеславие Восканяна было силой, способной
устоять даже перед приказом Талаата-бея о депортации.

Реплика Восканяна подзадорила других сельских старост:
они один за другим выступили в защиту собрата и против
обобществления частной собственности. Немедленно завя-
зался спор, отнявший немало времени и уж потому бесплод-
ный, что ни один из этих мужиков не был в состоянии найти
иной путь, кроме предложенного Багратяном. Словопрения
служили только поводом высказать недовольство.

Некоторое время Тер-Айказун выжидал. Его беглый
взгляд, брошенный на Габриэла, казалось, наставлял: «Этим
людям с осторожностью нужно преподносить даже самое
очевидное». Затем он прервал говорильню:

– Мы уйдем на гору и будем там жить. Многое само собою
наладится, так что толковать об этом пока незачем. Было бы
лучше, если бы вы, мухтары, подумали о насущном: удастся
ли нам доставить наверх, на гору, потребное количество за-
пасов? На сколько недель их хватит? Есть ли возможность
их пополнить?

Тогда Арам Товмасян внес новое, весьма разумное пред-
ложение. Три вопроса Тер-Айказуна, сказал он, это вообще



 
 
 

самое существенное. От ответа на эти вопросы зависит все.
Но ответ не может быть дан на заседаниях. Это дело мухта-
ров, они должны собраться и, подсчитав пищевые запасы, со-
ставить отчет и план распределения. Предложение это рас-
пространяется и на все остальное, не только на проблему
питания. Большой совет, который здесь собрался, организа-
ция малоподвижная. Сейчас не до речей и дискуссий, надо
работать. Поэтому он, Арам Товмасян, предлагает выделить
несколько отдельных жизненно важных проблем и для каж-
дой из них создать комитеты. Во главе каждого такого ко-
митета будет стоять один человек, назначаемый Тер-Айка-
зуном. Все эти, так сказать, председатели комитетов образу-
ют затем свой, более узкий совет, в чьих руках и будет непо-
средственно сосредоточено управление всеми делами. Есть
пять основных вопросов. Первый – оборона. Второй – это
сфера права и морали, ею ведать достоин только Тер-Айка-
зун. Третий касается внутреннего распорядка, потом следу-
ет все, что имеет отношение к здоровью и болезни людей, и,
наконец, – дела различных общин, поскольку эти дела имеют
отношение к обществу в целом.

Габриэл с восторгом поддержал предложение молодого
пастора, и даже доктор впервые проявил признаки одобре-
ния.

Никто не возражал. Тер-Айказун тотчас же провел по-
правку к конституции, внесенную Арамом, ибо, как и он,
не терпел пустословия, неизбежного на многолюдных сбори-



 
 
 

щах.
Габриэлу Багратяну, как военачальнику, были приданы

Чауш Нурхан, учитель Шатахян и двое молодых людей, ко-
торых Габриэл отобрал сам. Арам Товмасян тоже вошел в
комитет обороны. Но и Габриэл Багратян был введен в со-
став комитета по делам внутреннего распорядка, возглавлен-
ного Арамом. Этот комитет нес ответственность за все, что
было связано с питанием и распределением пищевых про-
дуктов. Поэтому членами его были избраны Товмас Кебусян
и остальные мухтары.

Особое назначение получил Товмасян-старший – стро-
ительный подрядчик: в его ведении находилось жилищное
строительство. О том, что доктора Алтуни и невозмутимо-
го аптекаря обязали организовать комитет по делам здраво-
охранения, можно было бы и не упоминать. В общем и це-
лом распределение обязанностей прошло удачно. Отдельные
группы должны были по мере возможности в ближайшие ча-
сы взяться за дело. К утру предполагалось созвать короткое
совещание большого совета, чтобы подытожить и утвердить
сделанное. Мухтары спустились в сад, чтобы тут же на ме-
сте поговорить с крестьянами и выяснить, как обстоит дело
с запасами продовольствия. Габриэл решил присоединиться
к ним позже и с их. помощью составить из самых молодых
и крепких мужчин первую партию землекопов, с которыми
он, чуть рассветет, начнет рыть большой окоп у Северного
седла.



 
 
 

А покамест он, вооружившись картами, с большим увле-
чением излагал Тер-Айказуну, Араму и другим свой план
обороны. Даже аптекарь Грикор проявил любопытство и по-
дошел поближе к Габриэлу. Лишь один человек остался в
стороне, скрестив руки на груди,  – это был, конечно же,
Грант Восканян. Угрюмый учитель сегодня снова чувство-
вал себя униженным. Его опять обошли: при распределе-
нии обязанностей не дали никакой руководящей роли, хоть
сколько-нибудь сносной, второстепенной роли начальника.
Шатахяна, его коллегу, ввели в комитет обороны, а Восканя-
на Тер-Айказун по своей лютости заставляет проводить за-
нятия с детьми в школе якобы для поддержания дисципли-
ны. И все от зависти: священник мстит Гранту Восканяну
за то, что общины оказали уважение своему поэту, подали
за него несколько сот голосов. Он было уже вознамерился с
холодно-надменным видом удалиться. Но Молчуна осенила
гордая мысль, что избравшие его люди только на него и упо-
вают; к тому же он больше досадит священнику, если оста-
нется.

В первом часу ночи совещание пришлось внезапно пре-
рвать. Как часто бывает в подобных случаях, забыли о том,
от чего зависело все будущее мусадагцев. Пятьдесят винто-
вок и двести пятьдесят карабинов еще покоились в могилах
на сельском кладбище. Их надо было незамедлительно экс-
гумировать и вместе с боеприпасами перенести за ночь на
Дамладжк. Хотя Габриэл не сомневался в достоверности со-



 
 
 

общения Али Назифа, не исключено было все же, что в бли-
жайшие сутки может нагрянуть вновь назначенная команда
заптиев и устроить повальный обыск на предмет конфиска-
ции оружия. Совет отрядил шесть человек для спасательной
операции, и они поспешили на Йогонолукское кладбище; на-
ходилось оно за деревней по дороге в Абибли. Впереди шел
пономарь с фонарем, за ним – Тер-Айказун с Чаушем Нур-
ханом и приходским священником из Абибли. Шествие за-
мыкали двое могильщиков.

Оружейный мастер позаботился, чтобы ружья захорони-
ли в могилах, выложенных кирпичом. Запеленатые в тряп-
ки, переложенные соломой в герметически закрытых гробах,
они нетерпеливо ждали часа своего отважного воскресения.

С месяц тому назад Нурхан навестил их ночной порою и
при свете факела устроил им смотр, которым остался вполне
доволен. Ни один затвор не заржавел, нимало не пострадали
и боеприпасы. Нынче ночью эти увесистые ящики, числом
пятьдесят, навсегда покинут свои могилы.

То была нелегкая работа. А так как рук не хватало, то и
Тер-Айказун скинул рясу и пошел на подмогу. Попозже из
деревень пригнали несколько лохматых местных ослов, и к
утру через пустынные окрестности Азира и Битиаса, по на-
правлению к горному перевалу на севере, потянулся таин-
ственный караван, ведомый Нурханом.

Только за час до восхода солнца вернулся Тер-Айказун на
виллу Багратянов. Сад стал похож на огромное поле сраже-



 
 
 

ния, усеянное мертвыми телами. Ни один из жителей Його-
нолука не ушел домой. Тер-Айказун, точно полководец ше-
ствующий среди мертвецов, переступал через неподвижные
тела спящих.

Члены комитетов, непрестанно подогреваемые энергией
Багратяна, завершили свою работу. В грубых чертах установ-
лены были условия борьбы и существования. Уже записаны
имена бойцов военных отрядов, приблизительно подсчита-
но, количество и сорта продуктов питания. Затем предусмат-
ривалось построить палаточный город, лазарет и барак по-
больше – для руководства. По возвращении Тер-Айказуна
Большой совет собрался снова. Габрнэл кратко доложил гла-
ве сопротивления о принятых решениях. Ему удалось осу-
ществить, при деятельной помощи Арама Товмасяна, почти
все свои замыслы. Тер-Айказун утвердил все пункты не под-
нимая век и с отсутствующим видом, словно бы не слишком
верил, что новую жизнь можно построить резолюциями.

И свечи и люди догорели почти дотла. И все же глаза лю-
дей отражали по-прежнему возбуждение, но не усталость.
Но чуть занялся божественный день, воцарилась глубокая
тишина. Люди смотрели в окно на розовый бутон зари, ко-
торый неторопливо, лепесток за лепестком, распускался пе-
ред ними. До странности расширенные, блестели зрачки. В
предутреннем сумраке комнаты слышалось только шурша-
ние карандашей по бумаге: Авакян и общинный письмово-
дитель заносили важнейшие решения в протокол. Когда же



 
 
 

расплавленное золото солнца залило комнату, хозяин дома
нарушил безмолвие:

– Полагаю, этой ночью мы выполнили свой долг и ничего
не забыли…

– Нет! Одно вы забыли, и притом самое главное!
Тер-Айказун сказал это не вставая; мощный звук его го-

лоса вернул собравшихся было уходить людей. Он вскинул
на них глаза. И сказал, отчеканивая каждый слог:

– Алтарь!
Затем хладнокровно и деловито пояснил, что в центре но-

вого городка нужно соорудить большой деревянный алтарь
– священное место богослужений и молитв.

В пять часов утра солнце стояло уже высоко. Габриэл под-
нялся наверх, в комнату Жюльетты. Он застал там несколь-
ких человек, которые бодрствовали всю ночь вместе с гос-
пожой Багратян. Стефан, несмотря на мольбы и приказания
матери, не лег в постель. Он лежал на диване и крепко спал.
Жюльетта укрыла его одеялом. Сама она стояла у распахну-
того окна, спиной к окружающим. Казалось, каждый в этой
светлой комнате сейчас совсем один, наедине с собой. Ис-
куи сидела не шевелясь подле спящего мальчика. Овсанна
Товмасян, которая пришла в дом Багратянов под утро гони-
мая страхом, сидела в кресле, глядя перед собой невидящим
взглядом. Майрик Антарам, меньше всех утомленная тре-
волнениями этой ночи, стояла у раскрытой двери, прислу-
шиваясь к гулу голосов, доносившихся с совещания. Но был



 
 
 

в комнате и мужчина – мосье Гонзаго Марис составил ком-
панию дамам в эту долгую ночь. Хотя на него сейчас никто
не смотрел, он был, кажется, единственным человеком, не
замкнувшимся в себе. Его тщательно расчесанные на про-
бор волосы блестели, словно им были нипочем ни вчераш-
ние события, ни «очное бдение. Внимательные, пожалуй да-
же слишком внимательные, бархатные глаза Гонзаго погля-
дывали из-под бровей, сходившихся тупым углом, то на од-
ну, то на другую женщину. Похоже было, что он стремится
угадать по этим мертвенно-бледным в предутреннем свете
лицам их желания и с рыцарской готовностью исполнить.

Габриэл шагнул было к Жюльетте, но остановился и
взглянул на Гонзаго.

– Это точно, что у вас американский паспорт?
На губах молодого грека промелькнула веселая и чуть

презрительная усмешка.
– Вам угодно посмотреть мой паспорт? Может, и журна-

листскую карточку?
Вызывающе небрежным жестом он поднес пальцы к бо-

ковому карману пиджака. Но Габриэл этого не заметил. Он
взял Жюльетту за руку. Рука была не только холодна, она бы-
ла словно мертвая. Зато светились жизнью глаза. В них было
все: отчужденность и близость, прилив и отлив, как всегда
во время их ссор. Ноздри ее раздувались. Как знаком ему
этот признак ожесточения! Впервые за последние сутки на
него надвинулась мгла усталости. Он пошатнулся. Душа его



 
 
 

была опустошена. Они не отрывали глаз друг от друга, эти
мужчина и женщина…

Где была сейчас жена Габриэла? Он по-прежнему чув-
ствовал ее руку в своей – бесчувственную, точно фарфоро-
вую, но сама Жюльетта от него ускользнула – и как далеко!
И сколько же дней до нее идти?

Но не только она ежесекундно отдалялась от него на ка-
кое-то безмерное расстояние – он и сам уходил от нее все
дальше. Его тоже стремительно уносило прочь. Он видел пе-
ред собою большое, прекрасное тело Жюльетты, такое близ-
кое и такое родное. Тысячи раз обнимал его Габриэл. Все
тело ее помнит его поцелуи: эта высокая шея, плечи, гру-
ди, бедра, колени, ноги, даже пальцы ног. Это тело носило
его сына, Стефана, страдало ради продолжения рода Багра-
тянов. А теперь? Габриэл не узнавал его. Образ ее наготы
исчез из его памяти. Это ведь все равно что забыть свое имя!
Но мало того, что перед ним стояла какая-то французская
дама, с которой он когда-то жил, – дама эта была его врагом,
была по ту сторону, она тоже была в совете нечестивых, хоть
она и мать армянина.

К горлу его подкатило что-то большое, круглое, он не сра-
зу понял, что это. Он с трудом проглотил этот комок, и вме-
сто рыдания у него вырвался стон:

– Нет… Это невозможно… Жюльетта…
Она со злобным лукавством наклонила голову набок:
– Что невозможно? Что ты хочешь этим сказать?



 
 
 

Он смотрел в окно на буйство заревых красок. И не разли-
чал цвета. И потому что ему много часов подряд пришлось
говорить по-армянски, французский язык, обидевшись, ре-
тировался из его памяти.

Он заговорил запинаясь, с резким армянским акцентом,
от чего

Жюльетта и вовсе заледенела.
– Я хочу сказать… Ты имеешь право… Я думаю… Ты не

должна в это втягиваться… Как ты могла? Помнишь тот дав-
ний наш разговор?.. Я не могу этого допустить… Ты должна
уехать… Ты и Стефан…

Жюльетта, казалось, взвешивала каждое слово:
– Я очень хорошо помню этот разговор… Как это ни чу-

довищно, я обречена разделить вашу судьбу… Так я тогда и
говорила…

Никогда она не произносила таких слов. Но ему было уже
все равно. Она бросила мрачный, укоризненный взгляд на
Овсанну и Искуи, точно это они виновны в ее несчастье.

Габриэл дважды провел рукой по глазам; он снова стал
мужчиной и вожаком, каким был прошлой ночью.

– Есть выход для тебя и Стефана… Не легкий и не без-
опасный… Но у тебя ведь сильная воля, Жюльетта…

Взгляд ее стал вдруг острым, настороженным. Так смот-
рит вспугнутый зверь перед тем, как огромным прыжком
пронесется, минуя опасность, навстречу свободе. Так, быть
может, изготовились к прыжку все ее импульсы к бегству. Но



 
 
 

едва Габриэл снова заговорил, лицо ее из напряженно-выжи-
дательного стало опять неуверенным, обиженным, злым.

– Сегодня или завтра Гонзаго Марис нас покинет, – ска-
зал Багратян непререкаемым тоном командира.  –  У него
американский паспорт, что при нынешних обстоятельствах
– неоценимое счастье. Вы, Гонзаго, конечно, не откажетесь
сопровождать мою жену и Стефана до места, где они будут в
безопасности. Возьмете охотничьи дрожки. Теперь лето, так
что дороги более или менее проходимы. Кроме того, вы по-
лучите запасные колеса и всех четырех лошадей. Кристофор
поедет с вами, сядет рядом с кучером. Пусть и эти два чело-
века спасутся, помогая вам. До Арзуса, если ехать через Сан-
даран и Эль-Магаран, только пять-шесть часов езды; я исхо-
жу из того, что вам придется большую часть пути ехать ша-
гом. А пятнадцать английских миль вдоль побережья от Ар-
зуса до Александретты – пустяки, так как по пляжу вы може-
те часами ехать рысью. В Арзусе есть, вероятно, небольшая
воинская часть. Марису ничего не стоит припугнуть тамош-
него онбаши своим американским паспортом…

В комнату вошел Кристофор – справиться, какие распо-
ряжения последуют от хозяйки.

Габриэл спросил его напрямик:
– Скажи, Кристофор, можно ли за десять часов доехать

на лошадях через Арзус до Александретты?
Управляющий изумился:
– Эфенди, это зависит от турок.



 
 
 

Голос Багратяна стал резче:
– Я тебя не об этом спрашиваю, Кристофор. Я спрашиваю

тебя совсем о другом: берешься ли ты доставить в Алексан-
дретту ханум, моего сына и этого американского господина?

На лбу Кристофора, который выглядел стариком, хоть ему
было всего сорок лет, выступили капли пота. Было неясно,
что привело его в такое волнение, – страх ли перед опасным
делом или внезапно возникшая надежда на спасение. Он пе-
реводил взгляд с Багратяна на Гонзаго. Затем лицо его дрог-
нуло в полуулыбке, выдавая дикую радость. Но он тотчас со-
гнал ее с лица – то ли из уважения к Багратяну, то ли, чтобы
себя не выдать.

– Берусь, эфенди! Если у этого господина американский
паспорт, то заптии ничего нам не могут сделать.

Получив такое заверение, Габриэл послал Кристофора на
кухню с приказом повару приготовить завтрак для всех, да
поосновательнее. Затем продолжал объяснять Гонзаго его
задачу. К сожалению, в Александретте нет американского
консула, только германский и австро-венгерский вице-кон-
сулы. Габриэл давно уже навел справки о них. Фамилия гер-
манского консула – Гофман, австрийского – Бельфанте; оба
они – благожелательные европейские коммерсанты, на их по-
мощь вполне можно рассчитывать. Но так как Германия и
Австро-Венгрия – союзницы турок, то с консулами нужно
быть очень осторожными.

–  Вам придется придумать какую-нибудь историю…



 
 
 

Пусть Жюльетта будет швейцарской подданной, паспорт
свой она будто бы потеряла во время дорожной катастро-
фы… Вице-консулы должны будут раздобыть для вас у ко-
менданта города пропуска для проезда по железной доро-
ге… В ближайшие дни путь на Топрак-Кале откроется…
Гофман и Бельфанте наверняка знают, берет ли взятки ко-
мендант… А если берет, то все в порядке!

Все эти инструкции для побега Габриэл сотни раз обду-
мывал, взвешивал в бессонные ночи, отбрасывал, изменял и
снова принимал. Он придумал множество вариантов побега:
один – через Алеппо, конечной целью других был Бейрут.
Однако его отрывистые фразы звучали так, словно все это
только сейчас пришло ему в голову. Жюльетта не сводила с
него недоуменных глаз; казалось, она ни единого его слова
не понимает.

– Вам надо будет придумать убедительную историю, Ма-
рис! Не так-то просто правдоподобно изобразить дорож-
ную катастрофу и потерю паспорта… Но не это самое глав-
ное, Жюльетта… Главное, что у тебя бесспорно европейская
внешность, тебя не примут за нашу. В этом –  твое спасе-
ние… Тебя сочтут авантюристкой, в худшем случае – даже
политическим агентом. Это неизбежно, у тебя из-за этого
будут неприятности, на твою долю, возможно, выпадут стра-
дания… Но что они по сравнению с нашими страданиями!
Ты должна постоянно помнить о своей цели: «Прочь отсю-
да! Прочь от проклятых богом людей, вместе с которыми я



 
 
 

страдаю безвинно!»
Когда он произнес эти слова – они вырвались как

вскрик, – лицо его утратило свое деланно спокойное выра-
жение.

Жюльетта попятилась, как будто и впрямь готова была ис-
полнить наказ мужа. Гонзаго неслышно сделал маленький
шажок к ним обоим. Может быть, это означало, что он готов
к услугам, не хочет только этого показывать, чтобы не уско-
рить развязку.

Свидетели этой сцены замерли на своих местах, стараясь
стать по возможности незаметней. Но Габриэл быстро овла-
дел собой.

– По дороге вам все чаще будут встречаться военные пат-
рули… Вам придется давать взятки железнодорожной охра-
не на каждом перегоне… Это большей частью пожилые лю-
ди, они привыкли к старому укладу и ничего общего с Ит-
тихатом не имеют… Если вы сядете в поезд, то половина де-
ла сделана… Трудности предстоят ужасные… Но с каждой
милей, приближающей вас к Стамбулу, будет легче. И вы
непременно попадете в Стамбул, хотя бы это длилось неде-
ли… Там, Жюльетта, ты сразу же пойдешь к мистеру Мор-
гентау… Помнишь его? Американский посол…

Габриэл вынул из кармана конверт, торжественно запе-
чатанный печатью. Даже это, составленное им завещание,
он несколько недель таил от Жюльетты. Он молча протянул
конверт. Жюльетта медленно завела руки за спину. Он кив-



 
 
 

нул на видневшийся в окне Муса-даг, точно расплавленный
под лучами горячего утреннего солнца.

– Мне пора туда… Начинается работа… Я сегодня вряд
ли приду домой…

Протянутая рука с конвертом опустилась. «Слезы? Поче-
му? И Жюльетта их не сдерживает, – удивился Габриэл. – О
ком она плачет? О себе? Обо мне? Что это, прощание?» Он
чувствовал ее муку, но саму ее не узнавал. Он оглянулся на
безмолвствующих свидетелей, которые по-прежнему сидели
затаив дыхание, боясь помешать развязке.

Габриэл тосковал по Жюльетте, а до нее был один только
шаг. Он сказал, ясно и четко выговаривая слова, как чело-
век, который вынужден по телефону, через разделяющие их
страны, исповедаться перед любимым существом:

– Я знал, что это будет, Жюльетта… И все же не думал,
что это будет так… Между нами…

Ответ прозвучал глухо, как из пропасти, зло и без слез:
– И ты в самом деле считаешь меня на все это способной?!
Никто так и не узнал, когда Стефан проснулся и что он

слышал и понял из разговора родителей. Только Искуи в ис-
пуге вскочила.

Жюльетта знала, какое глубокое и трепетное чувство свя-
зывает Габриэла с сыном, и часто удивлялась этому. Стефан,
обычно шумливый и порывистый, в присутствии Габриэла
умолкал. Но и Габриэл в обращении с сыном был порази-
тельно сдержан, суров и немногословен. Долгая жизнь в Ев-



 
 
 

ропе приглушила в сознании обоих Багратянов память об
азиатском укладе жизни, однако же не погасила ее. (В семи
мусадагских деревнях сыновья, даже пожилые, целовали от-
цу руку – каждое утро и каждый вечер. В старозаветных се-
мьях отцу за столом прислуживал вместо женщин старший
сын. И сам отец по старинному обычаю оказывал старше-
му сыну уважение, строгое и нежное, потому что каждый из
них понимал: оба они – смежные ступени на сумрачной лест-
нице вечности.) Разумеется, отношения между Габриэлом и
Стефаном носили не такую, издревле сложившуюся форму.
Чувство это проявлялось скорее в некой скованности, кото-
рая их и сближала, и отдаляла. Точно так же относился к
своему отцу и Габриэл. В его присутствии он тоже бывал
натянут, его не покидало чувство торжественного напряже-
ния, он никогда не осмеливался ни приласкаться к отцу, ни
сказать ему нежное слово. Вот почему так поразил Габриэла
крик Стефана, узнавшего, что им грозит разлука. Мальчик
сбросил с себя одеяло, кинулся к отцу и крепко обхватил его
руками:

– Нет, нет, папа!.. Не отсылай нас! Я хочу остаться с то-
бой… Остаться с тобой…

Что же прочел отец в миндалевидных глазах сына? Не
упрямство ребенка, чью жизнь мы отваживаемся предопре-
делять, а страстную волю сложившегося человека, закончен-
ную судьбу, уже не поддающуюся ничьему влиянию. Стефан
так вырос и возмужал за эти дни. Но этим наблюдением не



 
 
 

исчерпывалось все, что прочел отец в глазах сына. Он слабо
возражал:

– Нам предстоит не детская игра, Стефан…
Вопль страха сменился упрямым требованием:
– Я хочу остаться с тобой, папа! Я не уеду!
«Я, я, я!» Жюльетта почувствовала ревность и зависть. Ах

эти двое! До чего же они армяне! И как стоят друг за друга!
Ее ни во что не ставят!

Но ведь это и ее ребенок, не только Габриэла. Она не же-
лает его потерять. Если она сейчас же не защитит свое право
на ребенка, она его потеряет.

Жюльетта решительно шагнула, почти рванулась к мужу и
сыну. Схватила Стефана за руку, хотела привлечь его к себе.

Но Габриэл понял ее по-своему: Жюльетта с ним. «И ты
в самом деле считаешь меня на это способной?!» За этими
злыми словами скрывалась неуверенность. Порывистый шаг
Жюльетты был для Габриэла шагом, означавшим, что она ре-
шилась. Он притянул ее к себе, обнял обоих – жену и сына.

– Помоги нам Христос! Может, правда, так лучше…
Успокаивая себя этими словами, он вдруг почувствовал

тайный ужас, как если бы призываемый Спаситель в ту же
секунду захлопнул врата спасения перед Жюльеттой и Сте-
фаном.

И прежде чем его жест стал настоящим объятием, Габриэл
разомкнул руки, повернулся и пошел к двери. Но на пороге
остановился:



 
 
 

– Само собой разумеется, Марис, в вашем распоряжении
одна из моих лошадей – для вашей поездки.

Любезная улыбка на лице Гонзаго стала еще более под-
черкнутой.

–  Я бы с благодарностью принял ваше великодушное
предложение, если бы у меня не явилось другое желание.
Прошу вас, позвольте мне разделить с вами жизнь на Му-
са-даге. Я уже говорил об этом с аптекарем Грикором. Он
спросил от моего имени его преосвященство Тер-Айказуна,
и тот не отказал мне в моей просьбе…

Багратян с минуту подумал.
– Надеюсь, вы понимаете, что потом вам не поможет ваш

безукоризненный американский паспорт?
– Я живу здесь так долго, что мне нелегко будет со всеми

вами расстаться. И кроме того, у меня, как у журналиста,
есть и другая цель. Едва ли найдется второй такой материал
для человека моей профессии.

Что-то в его облике вызывало в Габриэле неприязненное
чувство, пожалуй даже отталкивало. Он попытался найти
повод отклонить просьбу молодого человека:

– Вопрос в том, сумеете ли вы использовать ваши очерки.
Гонзаго ответил, обращаясь уже не к одному Багратяну, а

ко всем в этой комнате:
– Мне не раз в жизни случалось убеждаться, что у меня

дар предвидения. Вот и сейчас я твердо предсказываю, что
ваше дело, господин Багратян, кончится для всех вас хоро-



 
 
 

шо. Правда, я основываюсь только на своей интуиции. Но я
доверяю этому чувству.

Взгляд его бархатных глаз переходил от Овсанны к Ис-
куи, от Искуи к Жюльетте и наконец остановился на лице
француженки. Казалось, бархатные глаза Гонзаго спрашива-
ли, находит ли мадам Багратян его доводы убедительными.



 
 
 

 
Глава седьмая

ПОХОРОНЫ КОЛОКОЛОВ
 

Два дня и две ночи провел Габриэл Багратян на Дамладж-
ке. В первый же вечер он дал знать Жюльетте, что задержит-
ся и просит не ждать его. Множество причин вынуждало его
так долго и безотлучно оставаться на нагорье.

Дамладжк перестал вдруг быть идилличным, неприступ-
ным горным пастбищем, знакомым Габриэлу по его роман-
тическим, а позднее – разведывательным рейдам. Все на
этом свете тогда только обнаруживает свое истинное лицо,
когда с него что-то спрашивается. Случилось это и с Дамла-
джком. С его изрытого складками, грубо высеченного лика
исчез отблеск рая, сошла улыбка радостного уединения, на-
рушаемого лишь лепетом родника. Район обороны, намечен-
ный Багратяном, занимал площадь в несколько квадратных
километров. За исключением сравнительно ровной лощины
«Города», эта территория сплошь состояла из подъемов и
спусков между холмами и долинами, вершинами и ущелья-
ми, от которых Габриэл порядком уставал, особенно, если
приходилось по нескольку раз в день наведываться в различ-
ные пункты обороны. Он берег силы и время и спускался в
долину только в крайнем случае. Впрочем, он открыл в себе
такой запас выносливости, о каком прежде и не подозревал:
тело его теперь, когда с него беспощадно взыскивали, пока-



 
 
 

зало, каково оно и на что способно. По сравнению с мусадаг-
скими днями фронтовые недели на Балканах казались сей-
час мертвенно однообразными. Там все были человеческим
шлаком, который либо бросали навстречу смертельной опас-
ности, либо шлак этот сам собой оказывался в смертельно
опасной зоне. В последние годы он часто болел: то перебои
сердца, то неполадки с желудком. А тут все эти недомогания
как рукой сняло. Рукой необходимости. Он забыл, что у него
есть сердце и желудок, не замечал, что спит всего три часа в
сутки, – одно одеяло под бок, другим укрывается, что целый
день сыт куском хлеба и банкой консервов. И хоть он и не
очень над этим задумывался, сознание своей силы наполня-
ло его радостной гордостью. Той гордостью, что лишь тогда
окрыляет материю, когда наш дух наносит ей поражение.

Но были дела и поважнее. Большинство бойцов было
уже расквартировано на Дамладжке. Здесь расположился
небольшой отряд, сформированный из физически крепких
женщин, и целая ватага подростков, которые помогали в ра-
боте. Остальных из разумной предосторожности оставили
пока в долине. Там должна была идти своим чередом по-
вседневная, с виду мирная жизнь, чтобы не открылось, как
обезлюдели деревни. Кроме того, деревенские взяли на себя
обязанность каждую ночь тайно доставлять на гору как мож-
но больше припасов. Не все удавалось доставить на вьючных
ослах. Длинные доски и бревна из мастерской папаши Тов-
масяна пришлось, например, нести на своих плечах его под-



 
 
 

мастерьям. Дерево это предназначалось для постройки пра-
вительственного барака, алтаря и лазарета. Из выбранных на
сходе уполномоченных на Дамладжке с Габриэлом остались
самые молодые – пастор Арам и учителя. Большой совет под
председательством Тер-Айказуна продолжал свою деятель-
ность в долине.

Их было человек пятьсот – бойцов, что в те дни располо-
жились на горе. И нужно было не только подогревать в этом
отборном штурмовом отряде рабочий азарт, но и непре-
станно поддерживать в нем страстный боевой дух, который,
впрочем, жил в этих людях. Когда вечером, вконец разбитые
от усталости люди собирались в Городе у лагерного костра,
пастор Арам разъяснял им в длинной, имевшей весьма мало
общего с проповедью речи смысл их военного предприятия.
Пастор провозглашал божественное право самозащиты, он
говорил о.непостижимом, крестном от века пути армянско-
го народа, о великом значении их отважной попытки, кото-
рая послужит примером и, быть может, увлечет всю нацию
и спасет ее. Он.описывал депортацию во всех подробностях,
рассказывал о событиях, которые видел собственными гла-
зами и о которых знал по рассказам. Он говорил о депор-
тации как о предрешенной гибели для пяти тысяч жителей
этой армянской долины, но с такой же убежденностью утвер-
ждал, что великий подвиг, всех их сплотивший, приведет к
победе и свободе. Правда, о том, как будут достигнуты по-
беда и свобода, он умалчивал. Да никто его и не спрашивал.



 
 
 

Юношей воодушевлял не столько смысл его звонких слов,
сколько пленяло их звучание.

Иногда вместо Товмасяна с людьми беседовал Габриэл. В
отличие от Арама он избегал громких слов, он призывал не
терять ни секунды времени, каждый кусок из общего котла
брать строго по совести и каждое биение сердца подчинять
общей цели. Надо, говорил он, помнить не столько о неот-
вратимой катастрофе, сколько о чудовищном унижении, ко-
торому турецкое правительство подвергло армянский народ.

– Если нам хоть раз удастся сбросить турок с горы, мы
не только отомстим за бесчестие, но и унизим их, навсегда
покроем позором. Ибо мы слабы, а они сильны. Ибо они на-
смехаются над нами, называя нас народом торгашей, а себя
восхваляют, возвеличивают как народ воинов. Если мы хоть
раз их поколотим, мы собьем с них спесь, да так, что они век
этого не забудут.

Но что бы ни думали на самом деле Габриэл и Арам о со-
противлении, они неустанно твердили о его победоносном
исходе, настойчиво насаждая в восприимчивых душах моло-
дежи фанатическую веру и – что было не менее важно – фа-
натическую дисциплину.

О своем организаторском таланте Габриэл не подозревал
так же, как не знал, что у него железное здоровье. В мире, где
протекала его прежняя жизнь, под «практической жилкой»
подразумевали пошлый, стяжательский дух. Поэтому он с
законной гордостью относил себя к разряду людей непрак-



 
 
 

тичных. И тем не менее ему удалось, благодаря своей под-
готовительной работе, в первые же часы разумно укомплек-
товать свое войско, сколотить, так сказать, основное ядро,
к которому легко было бы придать поступающих из долины
людей. Он сформировал три главные группы: первый эше-
лон, большой резерв и юношеский отряд из подростков от
тринадцати до пятнадцати лет, которых предполагалось ис-
пользовать в бою только в крайних случаях, при больших по-
терях и прорывах фронта; в остальное же время они должны
были служить связными, вестовыми, лазутчиками. В общем
счете передовая линия обороны состояла из восьмисот ше-
стидесяти человек. В состав ее входили – за вычетом слабых,
небоеспособных и некоторых нужных в тылу специалистов
– все мужчины от шестнадцати до шестидесяти лет.

Резерв составляли не только не вошедшие в первый эше-
лон трудоспособные старики, но и значительное число жен-
щин и девушек, так что в этом, втором эшелоне было при-
мерно тысяча, тысяча сто человек. Третье звено обороны,
разведывательный юношеский отряд – эта «кавалерия» Дам-
ладжка состояла из трехсот с лишним мальчиков.

На вторые сутки, утром, Габриэл послал своего адъютанта
Авакяна на виллу за Стефаном. Он не был уверен, что Жю-
льетта отпустит сына. Но ровно через час студент вернулся
с мальчиком, сиявшим от счастья, и отец сразу же зачислил
его в юношеский отряд. Однако только триста из восьмисот
шестидесяти бойцов основного отряда получили имевшиеся



 
 
 

в наличии винтовки; большинству пришлось, к сожалению,
довольствоваться охотничьими ружьями и романтическим
огнестрельным оружием, имевшимся почти в каждом дере-
венском доме. Габриэл велел также раздать все годные для
употребления нарезные ружья из домашнего арсенала брата.
К великому счастью, большинство мужчин – не только слу-
жившие в турецкой армии – владело оружием. Но в общем
снаряжение основного отряда следовало признать жалким.
Четырем взводам регулярной пехоты, даже без пулемета, ни-
чего не стоило бы с ним справиться. Разумеется, этот важ-
нейший боевой отряд отнюдь не представлял собой бесфор-
менную массу; согласно военному плану Габриэла, он был
разбит на крепкие подразделения по десять бойцов, как бы
на маленькие дружины, которые могли самостоятельно пе-
редвигаться и действовать. При укомплектовании этих дру-
жин Габриэл стремился к тому, чтобы каждая состояла из од-
носельчан, даже, где это было возможно, из родственников,
что способствовало бы большей сплоченности и товарище-
ской взаимовыручке. Труднее было подбирать командиров,
ведь командование надо было доверить одному из этих деся-
ти. Впрочем, командиры требовались и для крупных частей.
Багратян назначал их из мужчин различного возраста, слу-
живших в армии. Но зато бесценный Чауш Нурхан совмещал
в одном лице генерала армии, оружейника, офицера инже-
нерно-строительных войск и великого мастера муштровки.
Закрученные кончики его седых, жестких усов подрагива-



 
 
 

ли, большой загорелый кадык на тощей шее ходил ходуном.
Нурхан с таким жаром и усердием учил людей военному де-
лу, по которому сам давно соскучился, что, казалось, чуть ли
не благодарен туркам за депортацию. Он часами учил стро-
евой подготовке свободных от работ бойцов, не давая ни им,
ни себе передышки.

Он забрал себе в голову, что в силу присущей армянам
культуры и сметки его бойцы смогут за несколько дней усво-
ить все разделы турецкого строевого устава, рассчитанного
на несколько лет обучения. Правда, он свел свои уроки к
тактическим занятиям: учил рассыпаться в цепь, перебегать
от укрытия к укрытию, быстро окапываться, использовать
местность, бросаться в атаку, исполнять команду «встать!» и
«ложись!» Крайне неохотно подчинился он приказу Багра-
тяна не стрелять боевыми патронами; Габриэл же, естествен-
но, исходил не только из того, что нужно беречь патроны.
Невзирая на свой почтенный возраст, Нурхан носился гало-
пом от одного подразделения к другому, обучая отдельно ко-
мандиров дружин, орал и изъяснялся на самом нецензурном
жаргоне турецкой казармы. Вооруженный до зубов – сабля,
армейский пистолет, винтовка, патронташ, – он навесил на
себя еще и корнет, заимствованный у турецкой казны, и еже-
минутно подбадривал свое войско хриплыми, захлебываю-
щимися сигналами рожка. Разгневанный Багратян бежал от
самого Северного седла до учебного плаца, чтобы унять су-
масброда. Оповещать всех заптиев и окрестные мусульман-



 
 
 

ские деревни о маневрах на Дамладжке было явно ни к чему.
В первое же утро к бойцам примкнули укрывавшиеся на

Муса-даге дезертиры. За последующие два дня количество
их умножилось, это была уже довольно внушительная толпа
из шестидесяти человек: по-видимому, этих молодцов с со-
седних гор – Ахмер-дага и с голых вершин Джебель-Акра
привлекли звуки нурхановой трубы.

Новоприбывшие, хоть все они были хорошо вооружены,
оказались для Габриэла Багратяна – как ни желал он его –
увы, нежелательным пополнением. Среди этих ненадежных
людей наряду с обыкновенными дезертирами, измученны-
ми, рвущимися на волю солдатами или просто трусами несо-
мненно имелись и темные личности, у которых было боль-
ше причин бояться уголовного, а не военного суда, словом,
мазурики, которые прикидывались дезертирами, тогда как
промышляли разбоем и бежали, вероятно, не из казарм Ан-
тиохии, Александретты или Алеппо, а с каторги. Определить
истинную профессию этих шестидесяти новобранцев было
крайне трудно – все они были как на подбор запуганные,
озлобленные, опустившиеся, что вполне естественно для от-
щепенцев, которые вечно в бегах, день и ночь отбиваются
от преследования жандармов и только за полночь осмелива-
ются спуститься в деревню, чтобы выпросить кусок хлеба у
своих насмерть перепуганных земляков.

На иссохших костях дезертиров – человеческим телом это
едва ли уместно назвать – висела изодранная в клочья жел-



 
 
 

товато-серая форма пехотинцев. Насколько удавалось рас-
смотреть сквозь спутанные космы завшивевших волос и бо-
род то, что именуется лицом, – лица у них были бурые от за-
гара и грязи. Из их армянских глаз глядела не только великая
всеобщая скорбь, но и совсем особая, злобная скорбь затаив-
шихся во мраке человечьих душ, что медленно гибнут, воз-
вращаясь к животному состоянию. Все говорило о том, что
это отторгнутые от человечества подонки общества. Не под-
ходило это выражение – по крайней мере исходя из внешно-
сти – только к дезертиру Саркису Киликяну, хоть именно он
беспощадней других был отрешен от человеческой общно-
сти, гарантирующей безопасность. Габриэл с первого взгля-
да узнал в нем привидение, явившееся ему в ночь у Трех ша-
тров. Не сразу можно было решить, как распределить по дру-
жинам этих шестьдесят недобрых молодцов, чтобы не подо-
рвать только-только налаженную дисциплину. Покамест их
отдали, невзирая на их изумленные физиономии, под начало
Чауша Нурхана, под его железную муштру, и им пришлось
за одно лишь пропитание опять заниматься все тем же ка-
торжным воинским трудом, от которого они бежали.

Но главной задачей этих дней вдохновенной работы бы-
ла не учеба у Нурхана, а подготовка и устройство оборони-
тельных позиций. Синие и коричневые линии, нанесенные
Габриэлом на карты Авакяна, сейчас должны были стать ре-
альностью. И так как на Дамладжке рабочих рук оказалось
больше, чем лопат, заступов, железных скоб, то работали в



 
 
 

две смены. Багратян полагал, что постоянную рабочую ар-
мию составит резерв, иными словами те тысяча сто мужчин
и женщин, которые займут посты непосредственно перед бо-
ем, в обычное же время занимаются в лагере поделками, ока-
зывают бытовые услуги. Но основная масса резерва находи-
лась еще в деревнях.

По подсчету Багратяна, на Дамладжке было тринадцать
уязвимых пунктов. Самым незащищенным и доступным для
нападения местом была та узкая впадина на севере – Север-
ное седло, как назвал ее Габриэл, – которая отделяет Дам-
ладжк от других высот Муса-дага, направленных в сторону
Бейлана. Вторым, правда, не таким уже опасным местом бы-
ло широкое устье Дубового ущелья над Йогонолуком. На за-
падном склоне были и другие угрожаемые места – там, где
крутизна сменяется более отлогим спуском и где пастухи и
скот вытоптали узкие тропинки. На юге, словно в противо-
вес им, стояла мощная скалистая башня, отмеченная на кар-
те Габриэла как Южный бастион, господствовавший над ши-
рокими каменными откосами, которые крутыми ступенями
и террасами сбегали вниз, к равнине Оронта. А там, на рав-
нине – обломки крушения титанического мира, созданного
людьми, руины римских сооружений в Селевкии. И этому
каменному морю осколков цивилизации как бы вторило по-
лукружие скалистых уступов на южном склоне горы. По чер-
тежам Габриэла и под наблюдением Авакяна не только на са-
мой башне, но справа и слева от нее возвели несколько высо-



 
 
 

ких завалов из крупных камней. Авакяна удивляло, почему
для прикрытия понадобились такие основательные сооруже-
ния. В первые дни военное воображение студента еще не по-
спевало за замыслами наставника и он редко их понимал.

Разумеется, самая тяжелая работа предстояла на севере,
в наиболее уязвимом месте обороны. Габриэл сам разметил
колышками ход большой траншеи; протяженность ее рав-
нялась нескольким стам шагов, считая повороты и ниши
в стенах. На западе траншея примыкала к нагромождению
скал над морем, образуя таким образом крепость-лабиринт
с естественными баррикадами, редутами, коридорами и пе-
щерами. На востоке Багратян обеспечил фланг траншеи вы-
двинутыми вперед постами и заграждениями. Обстоятель-
ства этому благоприятствовали, грунт здесь был большей ча-
стью мягкий. И все же лопаты часто утыкались в плиты из-
вестняка и доломита, а это замедляло работу, так что едва
ли можно было окончить траншею раньше чем за четыре ра-
бочих дня. Пока физически крепкие мужчины и крестьянки
копали землю, мальчики, чтобы расчистить поле обстрела,
серпами и секачами подрезали под корень густой кустарник.

Багратян весь день не отходил от траншеи. Он несчет-
ное число раз бегал к выемке Северного седла, поднимал-
ся на противоположное крыло, с самых различных позиций
проверяя расположение траншеи. Насыпь рядом с траншеей
Габриэл приказал сровнять с землей. Он бдительно следил
за тем, чтобы не забывали замести следы людей на порос-



 
 
 

шем травой косогоре, вдоль которого тянулась траншея. Ес-
ли принять во внимание, что, кроме запасной линии, Багра-
тян задумал построить в смежном распадке еще двенадцать
более мелких укреплений, то каждого сведущего человека
не могли не обеспокоить его упорство и односторонность в
этом вопросе.

Пастор Арам был порядком сердит на командующего обо-
роной за неравномерное распределение рабочей силы. От-
ветственный за внутренний распорядок лагеря, он полагал,
что сразу же начнут строить и жилища. Но запланирован-
ные лазарет и правительственный барак, не говоря уже о
шалашах для обитателей Дамладжка, оставались в проек-
те. Только посреди Города, вокруг каркаса алтаря хлопота-
ли пономарь, могильщик и несколько набожных прихожан.
В стороне от будущего места богослужения уже стояла рама
для высокой, сплетенной из самшитовых прутьев стенки ал-
таря. Религиозному сознанию Арама был бы ближе алтарь
естественный, из увитых плющом каменных плит, какими
изобиловала гора. Однако у Тер-Айказуна, очевидно, не ле-
жала душа к романтике. А женатый приходский священник,
которому было поручено строить алтарь, насмешливо пожал
плечами, едва Арам заговорил о своем проекте. И Арам про-
молчал, подумав, что протестантский священник должен со-
блюдать осторожность со своими собратьями, григориански-
ми пастырями.

Был вечер. Габриэл в изнеможении лежал на земле и не



 
 
 

сводил глаз с каркаса алтаря, казавшегося ему непомерно
большим. Внезапно сквозь полудрему он почувствовал, что
на него кто-то пристально смотрит. «Саркис Киликян, де-
зертир!»

Киликян, вероятно, был моложе Габриэла, ему едва ли
минуло тридцать. Но это резко очерченное лицо с впалыми
щеками могло быть и лицом видавшего виды пятидесятилет-
него. Тонкая, белая – вопреки жаркому солнцу – кожа плот-
но облегала эту костлявую, насмешливую маску смерти. Ка-
залось, не столько страдания, сколько дико прожитая жизнь
иссушила его черты. Он устал от жизни, сыт ею по горло, –
вот о чем говорило это лицо. Хоть его обмундирование, как и
у других дезертиров, превратилось в отрепье, Киликяна от-
личало от всех их какое-то дикарское изящество. Такое впе-
чатление он производил скорее всего потому, что был един-
ственным свежевыбритым мужчиной среди своих сотовари-
щей.

Габриэла пробрал холод, он сел и протянул Киликяну си-
гарету. Тот взял ее не проронив ни слова, вынул из кармана
какой-то варварский прибор для зажигания, высек из крем-
ня огонь и после долгих попыток зажег пеньковый фитилек,
прикурил и затянулся так невозмутимо-равнодушно, точно
дорогие сигареты Багратяна были его повседневным куре-
вом. Оба безмолвствовали, будто в молчанку играли, Габри-
эл с нарастающим чувством неловкости. Дезертир не сводил
безжизненного и все же презрительного взгляда с белых рук



 
 
 

Багратяна, пока тот, не вытерпев, крикнул:
– Ну, чего тебе от меня надо?
Киликян затянулся, выдохнул густую струю дыма, но вы-

ражение его лица ничуть не изменилось. Самое тягостное
было то, что он упорно не сводил глаз с рук Багратяна. Каза-
лось, он погружен в меланхолическое размышление о мире,
где возможны такие холеные, нетронутые трудом руки. На-
конец он открыл свой безгубый рот, обнажив скверные, по-
черневшие зубы. Его низкий голос звучал не так враждебно,
как слова:

– Не подходящее это дело для таких шикарных господ…
Багратян вскочил. Ему хотелось ответить резкостью. Но,

как на грех, он не находил слов. Неторопливо поворотив-
шись к нему спиной, Киликян сказал по-французски – не
столько Багратяну, сколько себе, – довольно чисто выгова-
ривая слова:

– On verra се qu’on pourra durer.69

Позднее, у лагерного костра, Габриэл расспросил людей о
Саркисе Киликяне. Оказывается, его знали в окрестностях
Муса-дага уже месяца четыре. Он был не из местных дезер-
тиров, однако заптии особенно за ним охотились. От Ша-
тахяна Габриэл услышал историю Саркиса Киликяна. Муса-
дагские учителя отличались живым воображением, поэтому
Багратян едва не заподозрил Шатахяна в том, что, не доволь-
ствуясь известными ужасами погромов, он присочинил к по-

69 Посмотрим, сколько можно это выдержать (франк).



 
 
 

вествованию об этой подлинно армянской судьбе еще кое-
какие ужасающие подробности. Но Чауш Нурхан сидел ря-
дом и время от времени утвердительно кивал головой. Чауш
слыл покровителем дезертиров и человеком, посвященным
в перипетии их жизни. Что до излишеств фантазии, то в этом
Нурхан был вне подозрений.

Киликян родился в Дерт-Йоле, большом селе в долине ре-
ки Иссос, к северу от Александретты. Ему было одиннадцать
лет, когда в Анатолии и Кнликии, как гром среди ясного
неба, разразились характерные для времен султана Абдула
Гамида погромы, притом один за другим.

Отец Киликяна был часовщик и ювелир, тихий и малень-
кий человек, мечтавший жить как культурный человек, дать
детям хорошее воспитание. А так как достаток у него был
немалый, то и решил он старшего сына, Саркиса, послать
учиться в духовную семинарию.

В тот черный для Дерт-Йола день часовщик Киликян за-
пер лавку в полдень. Но это не помогло: едва он вошел в
квартиру и собрался обедать, как нагрянули страшные кли-
енты и потребовали впустить их в лавку. Госпожа Киликян,
статная светловолосая армянка, родом с Кавказа, уже подала
на стол, когда ее муж, белый как мел, встал, чтобы отпереть
дверь лавки. Успокаивая жену, часовщик говорил, что лавку
на разграбление не жаль отдать, только бы жизнь спасти. И
вот наступили минуты, каждая из которых была вечностью, и
Саркис Киликян обречен хранить их в памяти, покуда сотво-



 
 
 

ренная искони душа будет оставаться самою собою во всех
своих превращениях и странствиях по вселенной.

Он побежал за отцом в мастерскую – она уже была полна
людей.

Штурмовой отряд его величества Абдула Гамида. Пред-
водитель – молодой человек с румяным, круглым лицом,
сын мелкого чиновника. Самое примечательное в наружно-
сти этого упитанного юнца – обилие диковинных значков и
медалей, которыми увешан его мундир. В то время как два
суровых, деловитых курда принимаются за дело: опустоша-
ют ящики столов и бережно опускают их содержимое в свои
мешки, этот разукрашенный чиновный сынок полагает, как
видно, что на него возложена миссия чисто политического
свойства. Туповатое бело-розовое лицо горит энтузиазмом,
когда он орет на часовщика:

– Процентщик, кровосос! Все вы, армянские свиньи, ро-
стовщики и кровопийцы! Это вы, нечестивые гяуры, вино-
ваты в страданиях нашего народа.

Мастер Киликян спокойно указывает на свой рабочий
столик с разложенными на нем лупой, пинцетами, колесика-
ми и пружинками.

– Почему ты называешь меня ростовщиком?
– Это все обман. Ширма для ростовщичества.
На этом разговор кончился. В тесной комнате с низким

потолком внезапно раздались выстрелы. Маленький Саркис
впервые узнал удушливый запах пороха. Сначала он ничего



 
 
 

не понимал, пока отец не согнулся над своим рабочим сто-
ликом и рухнул вместе с ним наземь. Не проронив ни зву-
ка, Саркис стрелой бросился обратно в жилую комнату. У
стены, прямая и статная, уже ждала, не дыша, его белокурая
мать. Обеими руками она судорожно обхватила своих дочек,
двухлетнюю и четырехлетнюю. Взгляд ее был прикован к ка-
мышовой колыбели с грудным ребенком. А семилетний Ме-
сроп не сводил глаз с аппетитного бараньего жаркого – оно
еще мирно дымилось на столе. Но едва в комнату ворвались
вооруженные люди, Саркис схватил блюдо с жарким и отча-
янным усилием, со всего размаха запустил им в пухлое, ру-
мяное лицо вожака громил. Отважный отпрыск чиновного
рода с воплем скорчился, точно в него угодили гранатой. Ко-
ричневый соус растекся по роскошному мундиру. За первым
метательным снарядом последовал второй – большой глиня-
ный кувшин для воды – и нанес больший урон: у команди-
ра отряда пошла кровь носом, он взвыл и воззвал к помо-
щи. Саркис, вооружившись кухонным ножом, заслонил со-
бою мать. Этого жалкого оружия в руках одиннадцатилетне-
го мальчика было достаточно, чтобы непобедимые гамидо-
вы воины уклонились от ближнего боя, несмотря на то что
женщина была еще молода и хороша. Один из них, трусли-
во попятившись, кинулся к камышовой колыбели, выхватил
тихо повизгивавший комочек и размозжил головку младен-
ца о стену. Саркис крепче прижался к оцепеневшему телу
матери. Из ее плотно сомкнутых губ вырвался тонко звеня-



 
 
 

щий стон. И тогда начался обстрел женщины и четырех де-
тей: гром, грохот, огонь, который мог бы обратить в бегство
полк солдат. Комната наполнилась дымом, злодеи стреляли
плохо, и, верно, по дьявольской прихоти судьбы, ни одна пу-
ля не попала в Саркиса.

Первым погиб семилетний Месроп. Трупы обеих девочек
повисли на руках матери – она их не выпускала. Высокая,
статная, она стояла недвижимо. Одним из выстрелов ее ра-
нило в правую руку. Саркис спиной почувствовал, как дер-
нулось ее тело. Два следующих выстрела раздробили ей пле-
чо. Она стояла неподвижно, не выронила мертвое дитя. И
только когда двумя другими пулями ей снесло пол-лица, она
пошатнулась и стала падать на Саркиса; он хотел ее поддер-
жать, но голову, волосы его залила кровь матери, она упала,
погребая сына под своим телом. Он лежал смирно, не шеве-
лясь, под теплым, тяжело дышавшим, грузным телом мате-
ри. Еще четыре пули ударились о стену. Все было кончено.
Бело-розовый юнец счел свою миссию выполненной.

– Турция – туркам! – гаркнул он, но никто не поддержал
победного клича.

Обостренный слух Саркиса, лежавшего в надежнейшем
укрытии – под материнским телом, – уловил слова, из кото-
рых мальчик понял, что вожак убийц осквернил его дом.

– Зачем ты это делаешь? – с упреком сказал чей-то го-
лос. – Ведь здесь лежат мертвые.

Но идейного борца за национальную честь это не остано-



 
 
 

вило, он прошипел:
– Пускай и мертвые знают: хозяева здесь мы, а они – па-

даль.
Когда Саркис, залитый кровью, решился выползти из-под

тела матери, уже давно стояла глубокая тишина. Мать очну-
лась, вероятно, оттого, что он пошевелился. Лицо ее было
сплошной раной. Но голос был прежний и звучал спокойно:

– Принеси мне воды, дитя мое.
Кувшин для воды был разбит. Саркис пробрался со ста-

каном во двор, к колодцу. Когда он принес воду, мать еще
дышала, но не могла ни пить, ни разговаривать.

Мальчика отвезли в Александретту, к богатым родствен-
никам. Через год он как будто оправился от пережитого, но
почти ничего не ел и никому, даже его ласковым приемным
родителям, не удавалось выжать из него хоть слово, кроме
самых необходимых ответов на вопросы.

Историю Киликяна Шатахян знал достоверно, так как эти
же самые люди в Александретте в свое время дали ему воз-
можность жить и учиться в Швейцарии. Позднее Саркиса
отправили в Россию, в Эчмиадзин, учиться в самой большой
армянской духовной семинарии. Перед окончившими это
прославленное учебное заведение открывался путь к выс-
шим ступеням иерархии григорианской церкви. Духовная
муштра, которой вынуждены были подчиняться студенты,
была скорее мягкой, чем строгой. И все же Саркис Киликян
сбежал на третьем году обучения, потому что в нем медлен-



 
 
 

но зрела неистовая, пожалуй, даже болезненная жажда сво-
боды. Свой восемнадцатый день рождения он встретил, сло-
няясь по грязным улочкам Баку, и все, что он имел при се-
бе, – это поношенный подрясник семинариста да многоднев-
ный голод. Ему и в голову не- пришло попросить приемных
родителей прислать денег. С того дня, как он бежал из Эчми-
адзина, эти добрые люди считали его без вести пропавшим.

Саркису Киликяну оставалось лишь одно: искать работу.
Единственная работа, какая нашлась для него, – правда, она
в Баку имелась в изобилии – был изнурительный труд на об-
ширных нефтяных промыслах, что тянутся вдоль пустынно-
го побережья Каспийского моря.

Прошло немного месяцев, и кожа Саркиса под воздей-
ствием нефти и природного газа стала желтой и дряблой, а
тело иссохло подобно омертвелой ветви дерева. Не прихо-
дится удивляться тому, что при его характере и общем разви-
тии он примкнул к революционному движению, которое то-
гда уже завоевывало рабочий класс на востоке россии – гру-
зин, армян, татар, персов. Как ни старалось царское прави-
тельство натравить друг на друга населявшие Россию народ-
ности, оно не в силах было сломить объединявшее их движе-
ние против нефтепромышленников. Из года в год забастов-
ки становились все многочисленней и успешней. Однажды
при разгоне такой антиправительственной демонстрации ка-
заки учинили кровавую расправу. В ответ на это был убит
во время загородной прогулки губернатор, князь.Голицын.



 
 
 

Среди привлеченных к суду по обвинению в заговоре и по-
кушении на губернатора оказался и Саркис Киликян. По хо-
ду следствия его ни в чем не удалось изобличить. По-види-
мому, Киликян был своеобразным политическим заговор-
щиком, речей он не произносил и ничем в подпольной орга-
низации не отличился. Никто ничего определенного не мог
о нем сказать. Но он был «беглый семинарист», а из таких
людей выходили самые ярые бунтовщики. Этого было доста-
точно. Саркиса Киликяна приговорили к пожизненному за-
ключению в бакинской тюрьме.

В этой мусорной, крысиной яме он и сгнил бы заживо, ес-
ли бы лукавое провидение не припасло для него еще кое-ка-
кие благодеяния. Преемником Голицына стал граф Ворон-
цов. Новый губернатор – он был холост – поселился в отве-
денном ему в Баку дворце с сестрой, тоже в браке не состо-
явшей. В своем стародевьем состоянии графиня Воронцо-
ва была чрезвычайно строга к себе. Деятельная, исполнен-
ная самых благих намерений, она открывала всюду, где слу-
жил ее брат, своего рода душеспасительные заведения. А кто
строг к себе, чаще всего бывает строг и к другим, так что
знатная девица с течением лет стала законченной садисткой
на почве любви к ближним. Всюду, куда бы они с братом ни
приезжали, объектом своей душеспасительной деятельности
она избирала тюрьму.

Великие писатели земли русской учили, что бездна гре-
ховная находится в ближайшем соседстве с царством небес-



 
 
 

ным. В тюрьмах сидели преимущественно молодые интел-
лигенты, политические. Их-то с особым усердием и спаса-
ла Ирина Воронцова. Вот в таком избранном обществе Ки-
ликяна препровождали каждое утро в пустую казарму, где
и на нем проверялся эффект курса очищения, проводимо-
го по программе графини Воронцовой и при ее деятельном
участии. Курс состоял из тяжелых физических упражнений
и назидательных бесед. Графиня видела в юном армянине
пленительное воплощение сына дьявола. За такую душу сто-
ило бороться. А посему дама решила самолично ее захому-
тать. Когда тощую бесовскую плоть удавалось усмирить пу-
тем многочасовых физических упражнений, можно было и
душу погонять на корде.

К своей величайшей радости графиня очень скоро заме-
тила, что Киликян делает необыкновенные успехи на сте-
зе добродетели. Часы, проведенные с этим неразговорчивым
Люцифером, стали для нее источником благодати. По ночам
она подчас мечтала о предстоящем уроке катехизиса, этой
игре в вопросы и ответы. Само собой разумеется, способ-
ный ученик заслуживал награды. Мало-помалу графиня до-
билась больших льгот для него. Началось это с того, что ему
позволили жить не в тюрьме, а в каморке при пустой казар-
ме. К сожалению, он недолго пользовался этим отменным
убежищем. На третье утро после своего новоселья он исчез,
обогатив графиню Воронцову еще одним горьким опытом
войны с дьяволом.



 
 
 

Но куда бежать с российской территории Кавказа?
На турецкую территорию Кавказа!
Спустя месяц Саркис понял, что поступил как безумец,

что променял рай на ад.
Полуголодный, бродил он по Эрзеруму в поисках работы,

пока его не схватили полицейские и не отвели в участок. А
поскольку он вовремя не явился на призывной пункт и не от-
купился от воинской повинности, заплатив положенный бе-
дел, его судили как дезертира, в порядке ускоренного судо-
производства, и он получил три года тюрьмы строгого ре-
жима. Итак, едва сбежав с русской каторги, он попал в го-
степриимную. турецкую. В эрзерумской тюрьме неисповеди-
мый ваятель всего сущего завершил облик Саркиса Киликя-
на. В нем появилась та загадочная безучастность, которую
Габриэл подметил в нем на ночном свидании у Трех шатров,
безучастность, которую это слово выражает лишь приблизи-
тельно, отнюдь не исчерпывающе.

Саркис вышел из тюрьмы лишь за несколько месяцев до
мировой войны. При освидетельствовании врач нашел его
негодным к военной службе. Тем,не менее его сразу же на-
ряду с другими новобранцами отправили в эрзерумский пе-
хотный полк. Жизнь, которую он там вел, меньше всего на-
поминала человеческое существование. Но открылось, что
его немощное тело обладает неистощимым запасом сил и вы-
носливости. К тому же солдатская служба, хоть и была нево-
лей, больше всего, по-видимому, отвечала его натуре. Полк



 
 
 

его в первую же зиму участвовал в памятном Кавказском
походе Энвера-паши, когда этот хрупкий бог войны уложил
свой собственный армейский корпус, да и сам со своим шта-
бом чуть не попал в плен к русским. Подразделение, при-
крывавшее бегство штаба и сохранившее Энверу жизнь, по-
чти сплошь состояло из армян. Да и вынес генералиссимуса
на спине из линии огня – армянин.

(Когда Шатахян назвал Саркиса бойцом этой армянской
воинской части, Габриэл, опасаясь, что учитель, любивший
придумывать легенды, несколько приукрасил быль, бросил
на старика Нурхана вопросительный взгляд. Тот серьезно и
задумчиво кивнул.)

Был иль не был Кнликян соратником этих храбрецов, –
но Энвер-паша не замедлил сразу же после своего спасения
отблагодарить весь армянский народ.

У солдата Саркиса Киликяна только-только начали зажи-
вать раны от отморожения, только-только сменил он служив-
шие ему ложем каменные плиты переполненного госпиталя
на каменные плиты переполненной казармы, как был зачи-
тан приказ военного министра, повелевавший всех армян с
позором изгнать из армии, оружие отобрать, а самих пере-
вести на унизительное положение иншаат табури, – презрен-
ных солдат нестроевого рабочего батальона. Армян согнали
в кучу, отобрали у них винтовки и погнали на юго-восток, в
горные окрестности Урфы. Там, голодные, под страхом еже-
часно грозящей им бастонады, они носили камни для стро-



 
 
 

ительства шоссе на Алеппо. Особый приказ запрещал под-
кладывать хотя бы ветошку под острые края ноши; в первые
же знойные дни солдаты стерли до крови затылок и плечи.
В отличие от тех, кто стонал и жаловался, Саркис Киликян
без единого звука топал от каменоломни до своего участка
дороги и обратно на каменоломню, точно его тело давно по-
забыло, что такое боль.

Однажды командир отдал приказ всем отрядам иншаат
табури построиться. Среди них оказалось, случайно или в
качестве штрафных, несколько мусульман. Их вывели из
строя. А безоружная толпа армян двинулась в поход под ко-
мандой двух офицеров и, промаршировав около часа. очу-
тилась в живописной лощине, зажатой меж двух холмов.

– Да это же холмы Чармелика! – воскликнул один простак,
который был родом из этих мест и всю дорогу радовался, что
нынче не нужно таскать, камни.

Но, странное дело, на мягкой мураве лощины их ждали не
только орхидеи, тимьян, розмарин, лимонная мята, фисташ-
ник, но и рота солдат в полном боевом снаряжении.

Армяне ни о чем не догадывались. Даже когда им скоман-
довали встать в шеренгу у подножия холма, они все еще ни
о чем не догадывались.

Внезапно, без предупреждения, рота дала залп по право-
му флангу.

Воздух зазвенел от криков; кричали не так от страха перед
смертью, как от безмерного удивления. (Тут одна из женщин



 
 
 

прервала Шатахяна: «Неужто господь бог со святыми анге-
лами забудут те крики?» И заплакала в голос.)

Саркис сохранил присутствие духа, бросился наземь. Над
ним свистели пули. Второй раз в жизни он избег смерти от
руки турок. Он лежал под трупами и умирающими, брошен-
ными на произвол судьбы, дожидаясь, пока стемнеет.

Но этот цветущий луг, место кровавой расправы волей эн-
веровой национальной политики, навестили задолго до су-
мерек новые гости: местные мародеры пришли поживиться
казеным имуществом – не пропадать же добру, – благо оно
на трупах «казненных». Особенно охочи были они до креп-
ких солдатских сапог. Занимались своей тяжелой работой
покрякивая и напевая ту песню, что принесла с собой депор-
тация. Начиналась она такими словами:

– Kesse, kesse surur jarlara – Убивайте, убивайте, только
так их можно вытравить!

Дошел черед и до Саркисовых сапог. Он до боли напряг
мышцы, чтобы походить на окоченелый труп. Стаскивая са-
поги, грабители яростно волочили его по земле, еще немно-
го – и отрубили бы ноги ради сапог. Нaконец откланялись
и эти отважные вояки, ушли с новой песней на устах: – Нер
gitdi, hep bitdi – Всех долой, всех их вон!

С той ночи начались невообразимые скитания Саркиса.
Дни он проводил в безлюдных, диких местах, ночами брел
по нехоженым тропам, через степи и болота. Питался ничем,
то есть всем, что росло на земле. Изредка он отваживался



 
 
 

зайти в какую-нибудь деревню и в глубокой тьме стучался
в дверь армянского дома. Тогда-то и открылось, что Сарки-
су дано воистину сатанинское тело, обладающее сверхчело-
веческой силой. Обтянутый кожей скелет, каким он был, не
пал на дороге и в первые дни апреля добрался до родных
мест, до Дерт-Йоля. Пренебрегая опасностью, Киликян по-
шел к отчему дому, из которого двадцать лет назад его вы-
вели плачущие соседи.

Дом остался верен делу его отца – в нем снова жил ча-
совщик и ювелир. Из лавки доносился знакомый скрежет на-
пильника, постукивание молоточка. Саркис вошел. Перепу-
ганный часовщик хотел было выгнать его, но Саркис назвал
свое имя. Новый хозяин дома посовещался с семьей, и бег-
леца уложили в большой комнате, где когда-то произошло
то, страшное. Спустя двадцать лет еще виднелись щербины
от пуль на стене.

Киликян прожил в этом убежище два дня. Часовщик до-
был для него винтовку и патроны. В ответ на вопрос, чем еще
можно ему помочь, Киликян попросил бритву и с наступле-
нием темноты исчез. На вторую ночь ему повстречались в
деревне Гомайдан два дезертира, бывалые, сведущие люди,
они рекомендовали ему Муса-даг как надежное пристанище.

Такова история Саркиса Киликяна, какой ее запечатлела
память Габриэла Багратяна по рассказу Шатахяна, одобри-
тельному молчанию Чауша Нурхана, репликам и вставкам
слушателей. Человек западной культуры, он содрогнулся пе-



 
 
 

ред свирепостью этой судьбы и проникся уважением к че-
ловеку, нашедшему в себе силы устоять под ее ударами. К
уважению, правда, примешивались ужас и нежелание где бы
то ни было встречаться с этой жертвой тюрьмы и казармы.
Ночью после долгого совещания с Нурханом Багратян ре-
шил распределить группу дезертиров, в том числе Киликя-
на, в гарнизон Южного бастиона. Это был самый безопасный
пункт во всей обороне и к тому же самый отдаленный от ла-
геря.

На третье утро все разошлись по своим деревням. На Дам-
ладжке оставили только нескольких надежных людей – охра-
нять запасы продовольствия и оружие. Это распоряжение от-
дал сам Тер-Айказун: заптии не должны заставать пустые и
полупустые дома, если явятся искать оружие. Если бы они
обнаружили отсутствие молодежи, ее не заменили бы ни бо-
гобоязненные прихожане пастора Нохудяна в Битиасе, ни
пожилые крестьяне в других деревнях.

Габриэл ждал от вардапета именно такого распоряжения.
Вероятно, оно преследовало и воспитательную цель. Муса-
дагская молодежь знала о всех ужасах депортации только по-
наслышке, пусть же собственными глазами взглянет в ли-
цо действительности, такой, какова она есть, чтобы потом
драться отчаянно и стоять до последнего.

Заптии, числом около ста, прибыли в Йогонолук в точно
названный Али Назифом час. Власти явно недооценивали
свою задачу, прислав такой малочисленный отряд для депор-



 
 
 

тации этого большого района. Привыкли думать, что армяне,
как бараны, не оказывают никакого сопротивления, когда их
гонят на бойню. Немногие бунты (они даже желательны пра-
вительству как повод для расправы) ничего не доказывают,
полагала власти. Где ему, этому слабому народу торгашей,
равняться с героическим народом воинов?

Потому-то и была прислана в Йогонолук всего лишь сотня
жандармов. Нет, то не были прежние покладистые убийцы
времен Абдула Гамида. Ни обезображенных оспой физио-
номий, ни простосердечного свирепого подмигивания, озна-
чавшего: мы, мол, за соответствующую мзду и поладить го-
товы. Нынешние заптии были воплощением жестокости без
околичностей. Эти заптии не носили, как в добрые старые
времена, облезлые барашковые шапки и приобретенную по
случаю форму – военный мундир в сочетании со «штатски-
ми» невыразимыми. На нынешних заптиях было положен-
ное по уставу новенькое желтовато-коричневое пехотное об-
мундирование. Голову они по-бедуински повязывали плат-
ком, защищавшим от солнца; концы его ниспадали вдоль
щек, ими утирали пот. В этих повязках они походили на еги-
петских сфинксов, не ведающих жалости.

Они вступили на территорию Муса-дага сомкнутым стро-
ем. Шли они, правда, не печатая шаг, как солдаты на Западе,
но и не вразвалку, как привыкли ходить на Востоке. Иттихат
оказал влияние и на этих далеких от Стамбула антиохийских
жандармов, искусно преобразив старый, мгновенно вспыхи-



 
 
 

вающий и быстро гаснущий религиозный фанатизм в холод-
ное, незатухающее пламя национального фанатизма.

Отрядом, проводившим депортацию, командовал муа-
фин, капитан полиции в Антиохии. Сопровождал его моло-
дой веснушчатый мюдир с красными, без ресниц, глазами.

В полдень наряд полиции, о приближении которого уже
сообщили лазутчики, построился на церковной площади.
Пронзительно засигналила турецкая труба, раздалась бара-
банная дробь. Но вопреки этому властному призыву армяне
не вышли из домов. Тер-Айказун строго-настрого приказал
людям семи деревень, чтобы те как можно меньше выходи-
ли на улицу и во избежание провокаций не шли ни на какие
сборища. Пришлось мюдиру перед публикой, представлен-
ной заптиями и разным сбродом, поглядывая на закрытые
окна домов, выходившие на церковную площадь, огласить
длинный приказ о депортации, который одновременно был
расклеен на стенах дома общины, школы и церкви.

По совершении этого государственного акта заптии рас-
положились на земле, развели костер, потому что приспело
время обедать, и стали разогревать котел с «фулом» – куша-
ньем из бобов на бараньем жире. Затем, когда каждый вы-
греб лепешкой свою долю из похлебки, они расселись и ста-
ли мирно пережевывать пищу, лениво поглядывая по сторо-
нам.

До чего ж хороши здешние дома! И все до одного камен-
ные, и крыши целы, а веранды – с деревянной резьбой! Ну



 
 
 

и богачи же эти армяне, все сплошь богачи! А мы-то дома, в
своей деревне, не нарадуемся, если наша почернелая от ста-
рости хибара не рухнула под тяжестью аистиного гнезда. И
храм у этих нечистых свиней – спесивый, толстостенный, ни
дать ни взять крепость со всеми этими ее гранями, углами
да выступами. Ладно, сам аллах велит с них спесь посбивать.
У них всюду заручка есть, они в Стамбуле всем заправляли,
деньги лопатой гребли. Все это мы терпели, пока и самым
терпеливым невтерпеж стало.

Мюдир и муафин тоже не переставали удивляться красоте
этой деревенской площади. Быть может, даже капитан поли-
ции на мгновение испытал робость, какую испытывает вар-
вар перед лицом недосягаемо высокой культуры. Но в па-
мяти его всплыли знаменитые слова Талаата-бея, приведен-
ные вчера каймакамом в напутственной речи: «Либо они ис-
чезнут, либо мы». И капитан полиции почувствовал прилив
ненависти.

На церковной площади стояла зловещая тишина, несмот-
ря на присутствие множества вооруженных людей. Ее не на-
рушали и приставшие по дороге к отряду сторонние наблю-
датели. Подонки общества, человеческая муть хлынула из
Антиохии и окрестных крупных селений в долину семи де-
ревень. Босые, покрытые коростой ноги привели их сюда из
Менгулье, Хамбласа и Бостана, из Тумама, Шахсини, Айн-
Джераба, даже из Белед-эс-шейка. Неистово жадные глаза
обшаривали дома. Арабские крестьяне, пришедшие с юга,



 
 
 

с гор Эль Акры, спокойно сидели на корточках, дожидаясь
знатной поживы. В стороне стояли кучкой даже ансариджи,
самые отверженные парии пророка, полуарабская чернь без
роду и племени, что пользовалась теперь редкой возможно-
стью стать ступенью выше других. Были тут и мухаждиры
– беженцы, эвакуированные правительством в глубь страны,
а теперь любезнейшим образом приглашенные грабить ар-
мянское добро, дабы безнаказанно возместить нанесенный
им тем же правительством урон. Кружком, рядом с этим
«простодушным» людом стояли, – что, с позволения сказать,
весьма удивительно, – дамы под чадрой, робеющие и воз-
бужденные. Они, несомненно, принадлежали к состоятель-
ным кругам общества. Это угадывалось с первого взгляда по
добротной ткани чадры, по изяществу покрывал, по узень-
ким пантуфлям или лакированным полуботинкам, в кото-
рых прятались ножки в браслетах. Это собрались азартные
покупательницы на предстоящей выгодной распродаже, ко-
торую эти женщины с нетерпением ждали. Уже несколько
недель на женской половине в Суэдии и Эль Эскеле шепта-
лись:

– Ах, неужели не знаете? В домах христиан есть изуми-
тельные вещи, такие у нас не водятся или достаются за очень
большие деньги.

– Ты когда-нибудь бывала в армянском доме?
– Я – нет! Но жена муллы мне все в точности описала. Там

есть шкафы и комоды с резными башенками, балясинками,



 
 
 

веночками. У них редко увидишь циновки, которые на день
убираются, у них стоят настоящие кровати, а на их спинках
вырезаны цветы и детские головки – что аллах строго запре-
тил, – и спят на них муж и жена, и широкие они, точь-в-
точь фаэтон нашего вали. Там есть часы, на которых сидит
позолоченный орел, а из других вдруг выскакивает кукушка
и кукует.

– Вот вам и доказательство, что они изменники, как бы
иначе могли они получить такие вещи из Европы?

Но именно о таких вещах страстно мечтали эти женщины,
которым наскучили даже чудесные ковры, латунные блюда и
медные жаровни.

Зловещая тишина внезапно раскололась. Капитан поли-
ции, который давно уже искал себе жертву, накинулся на
какого-то деревенского жителя, имевшего неосторожность
выйти за ворота своего дома. Его выволокли на середину
площади.

Внешность капитана была приметная: у него были разные
глаза. Правый глаз выпученный и неподвижный, левый – ма-
ленький и наполовину заплывший. Как ни воинственно то-
порщились фельдфебельские усы, как ни свирепо выпячи-
вал подбородок этот полицейский начальник, он был обре-
чен пугать людей своей смешной внешностью и потешать их
своим грозным видом. Он всегда помнил о своем уродстве и,
боясь показаться смешным, из кожи лез, стараясь внушить
страх к своей персоне и отправляемой им должности. По



 
 
 

этой причине ему приходилось играть зверя вдобавок к то-
му, что он был зверь по природе.

Его правый глаз сделал тщетную попытку повращаться, и
капитан рявкнул на вышедшего из ворот армянина:

– Как звать вашего священника? Мухтара как звать?
Крестьянин тихо ответил. Через минуту по площади про-

катился стоголосый рев:
–  Эй, Айказун! Куда запрятался? Эй, Кебусян, выходи!

Эгей, Айказун и Кебусян!
Тер-Айказун ждал в церкви этого сигнала. Отслужив тор-

жественную литургию, ибо день был праздничный, он остал-
ся с дьяконом у алтаря, преклонив колени. Вардапет не снял
с себя священных риз: он хотел предстать перед заптиями в
блеске и величии своего сана. Тут как нельзя лучше сказал-
ся характер Тер-Айказуна. Его нарочито торжественный вы-
ход имел целью и психологическое воздействие. Церемони-
альные шествия и пышность жреческих одежд каждому во-
сточному человеку внушают священный трепет. Тер-Айка-
зун рассчитывал на то, что его выход со всеми иератически-
ми атрибутами смягчит свирепость заптиев. Медленно, в зо-
лоте и пурпуре, выплыл он из церковного портала. На голове
его сверкала высокая греческая митра, в правой руке, соглас-
но армянскому церковному ритуалу, он держал епископский
посох. Величавый облик вардапета и впрямь заставил гла-
варя жандармов поубавить тон. Теперь каннибальский рык
звучал не так уверенно:



 
 
 

– Ты здешний священник? Ты за все отвечаешь! За все!
Ты меня понял?

В ответ Тер-Айказун молча склонил голову на грудь; в яр-
ком свете солнца его бескровное лицо казалось янтарной
геммой.

Полицейский вседержитель почувствовал, что ему гро-
зит опасность стать вежливым, сиречь – тряпкой. Вдоба-
вок задергался левый, заплывший глаз. Оба эти обстоятель-
ства только способствовали тому, что в начальнике закипела
злость, – самое время напомнить мюдиру, нижним чинам и
этому священнику о своем сокрушительном могуществе! Он
пошел с поднятыми кулаками на Тер-Айказуна, но, к вели-
кому своему стыду, невольно остановился на почтительном
расстоянии. Тогда он почел себя обязанным как облеченная
властью особа нагнать страху хотя бы голосом.

– Ты сдашь мне все оружие, все ваше оружие. Понял? И
хоть ты и вырядился как шут базарный, ты мне ответишь за
каждый нож в ваших деревнях!

– В деревнях у нас оружия нет.
Тер-Айказун сказал чистую правду – спокойно и твердо.
А в темных сенях мухтарова дома разыгралась маленькая

трагикомедия, завершившаяся тем, что из ворот – тут же
мгновенно захлопнувшихся – пулей вылетел общинный пи-
сарь, старик с плутоватой козлиной бородкой. Таким недели-
катным манером мухтар Кебусян уполномочил писаря быть
его заместителем в этот наитруднейший час своей служеб-



 
 
 

ной деятельности.
Бедняга мнимый мухтар, белый как полотно, с маху уго-

дил в объятия заптиев, которые и потащили его к начальни-
ку.

Старик, запинаясь, повторил слова Тер-Айказуна:
– В деревнях у нас оружия нет.
Дрожащий от страха подставной мухтар явился как нель-

зя кстати для муафина. Ужас старика писаря окончательно
утвердил муафина в сознании своего богоподобного всемо-
гущества. Он выхватил у одного из солдат плеть и со свистом
взмахнул ею.

– Тем хуже для вас, если нет оружия!
Тут в процесс дознания впервые вмешался красно-пегий

мюдир. Для этого молодого человека, родом из Салоник, бы-
ло крайне важно наглядно показать христианскому священ-
нику, какая бездонная пропасть лежит между теми, кого мю-
дир здесь представлял, и полицейским олухом из темного
провинциального захолустья. Иттихат больше не допускает,
массовой резни, как бывало испокон века. Иттихат прово-
дич самую тонкую политику. Иттихат с железным упорством
осуществляет неизбежные, в интересах государства, меро-
приятия, стараясь избежать, где только возможно, бесполез-
ной жестокости. Его сторонники получили современное вос-
питание. Они – враги чрезмерного рукоприкладства, они да-
же подчеркивают, что у них самих есть «нервы». А посе-
му, бросив беглый взгляд на свои художественно обработан-



 
 
 

ные длинные ногти, он обратился к Тер-Айказуну в высшей
степени почтительно и с той видимой благожелательностью,
которую мастерски умеют изобразить чиновные господа, в
чьих руках находятся наша жизнь и смерть.

– Тебе ведь известно, какое решение принято относитель-
но вас.

Неколебимый и безмолвный, вардапет вскинул на него
глаза. Несколько опешив от этого открытого и прямого
взгляда, мюдир указал на плакаты:

– Правительство приняло решение переселить вас. Новое
местожительство будет вам указано.

– А где же находится это новое местожительство?
– Это не мое и не ваше дело. Мое дело – собрать вас, как

положено, а ваше – маршировать, куда положено.
– Когда же мы должны будем отправиться в поход?
– Только от вашего поведения зависит, сколько времени

я предоставлю вам на сборы. Приготовления к походу – в
точном соответствии с предписанием.

Писарь, который уже пришел в себя, с деланным смире-
нием спросил:

– А что будет дозволено нам взять с собою, эфенди?
– Только то, что каждый может унести на спине или в ру-

ках. Все прочее – ваши поля, сады, усадьбы, дома со всем
движимым и недвижимым имуществом – переходит, соглас-
но приказу министерства от пятнадцатого низана70 сего года,

70 Низан – апрель (турец.).



 
 
 

в собственность государства, которое, согласно закону о де-
портации от пятого мая, предоставит вам новые земельные
участки взамен вами оставленных. Каждый владелец соб-
ственности должен, основываясь на выписке из поземельной
книги, ходатайствовать о причитающейся ему по закону за-
мене сданной им земли. Прошение должно быть оплачено
гербовым сбором в пять пиастров. Гербовую марку надле-
жит приобрести в жандармском управлении.

Эта бюрократическая кантата лилась из уст рыжего так
сладкозвучно, будто речь шла о приказе повсеместно насаж-
дать плодовые деревья. Мюдир поднял указующий перст,
благодушно предостерегая:

– Самое лучшее для вас не устраивать никаких историй,
ничего не разрушать и не портить, а передать государству все
имущество в том виде, в каком оно было доныне.

Тер-Айказун развел руками.
– Мы ничего не хотим оставлять себе, мюдир, – ответил он

дипломатичному поборнику Иттихата. – Да и к чему? Берите
все, что найдете. Ворота всюду открыты настежь.

Капитана взбесил елейный тон мюдира, перехватившего
у него руководство процедурой. В конце концов, он един-
ственный и единоличный командующий депортацией, а щел-
копер – только сопровождающее лицо, приданное каймака-
мом. Если он даст этому краснобаю-канцеляристу сказать
еще хоть слово, ни одна душа больше не поверит, что он, ка-
питан, заправляет всей полицией в Антиохии. Поэтому он во



 
 
 

всю мочь вытаращил правый глаз, так что тот налился кро-
вью и стал похож на глаз буйвола, затем шагнул к Тер-Айка-
зуну и схватил его за богато расшитую епитрахиль.

– Ты сейчас же соберешь шестьсот винтовок и положишь
их вот тут передо мной!

Тер-Айказун долго созерцал землю, на которую приказа-
но было сложить винтовки, потом вдруг с силой рванулся
назад, так что капитан чуть не упал.

– Я уже сказал тебе, что в деревнях у нас оружия нет.
Мюдир улыбнулся. Пришла вновь его очередь, не выпу-

чивая глаз и не горланя, добиться своего только с помощью
политической хитрости. Голос его звучал благосклонно и
раздумчиво, точно мюдир готов был помочь армянам найти
средство от беды:

– Прости мне нескромный вопрос, Тер-Айказун. Как дав-
но ты рукоположен в священники в здешней местности?

Тер-Айказуна встревожила необъяснимая учтивость это-
го обращения. Он тихо ответил:

– Осенью, после вардавара, будет ровно пятнадцать лет.
– Пятнадцать лет? Погоди! Следовательно, во время вели-

кой революции ты уже восемь лет как жил в Йогонолуке. По-
старайся вспомнить. Не получал ли ты в том году несколько
‘ящиков с оружием, которым тогда снабжали вас для борьбы
против прежнего правительства?

Мюдир, который вступил в должность только в начале
войны, задал этот вопрос по интуиции, предположив, что



 
 
 

Иттихат и в Сирии, по аналогии с Македонией и Анатолией,
должен был искать союзников среди армян. Он случайно на-
щупал уязвимое место врага.

Тер-Айказун повернул голову к своему церковному прит-
чу – никто еще не осмелился сойти со ступеней паперти.
Этим легким поворотом головы Тер-Айказун призывал их
засвидетельствовать его слова:

–  Может быть, ваше духовенство, мюдир, имеет дело с
оружием. У нас такого обыкновения нет.

Положение было угрожающее, и общинный писарь запри-
читал:

– Мы всегда жили мирно, ведь тут спокон веку наша ро-
дина!

Тер-Айказун устремил на мюдира рассеянный взгляд,
словно и впрямь напрягал свою память:

–  Верно, мюдир. Новое правительство тогда раздавало
оружие направо и налево во всех населенных пунктах импе-
рии, в том числе и армянам. Если ты был тогда в сознатель-
ном возрасте, ты непременно вспомнишь, что во всех общи-
нах лицам, распределявшим оружие, получатели его обяза-
ны были давать расписку в получении. Руководил распре-
делением оружия каймакам, который был в ту пору мюди-
ром, – как ты. Он вне всякого сомнения сохранил эти рас-
писки, потому что такие важные документы не выбрасыва-
ют. Так что, думается мне, он не послал бы тебя к нам без
этих расписок, будь у нас винтовки.



 
 
 

Довод неопровержимый. Из-за этих расписок на днях пе-
рерыли от корки до корки весь архив антиохийского хюкю-
мета. Большинство таких квитанций, выданных различными
нахиджие, нашлись: похоже, что только нахиджие Суэдии и
ее окрестностей действительно никакого оружия в 1908 году
не получали. Правда, каймакам утверждал, будто получили,
однако доказательств тому привести не мог.

Самообладание Тер-Айказуна оказалось самой верной
тактикой. Но блистательная дипломатическая выдержка мю-
дира была несколько омрачена этим спокойствием; голос его
сейчас звучал резко, иронично:

– Что такое расписка в получении? Клочок бумаги! Какое
значение это имеет через столько лет?

Тер-Айказун равнодушно махнул рукой.
– Не хотите нам верить, что ж, смотрите сами, ищите!
Капитан, которому не терпелось положить конец этому

излишнему и нудному препирательству, со всей силы опу-
стил свою полицейскую лапу на плечо вардапета:

– Да, мы будем искать, собачий сын! Но вас обоих я аре-
стую, тебя и мухтара! С вами я могу делать что хочу. Ваша
жизнь в моей власти. Если мы найдем винтовки, мы пригвоз-
дим вас к церковным дверям. Если же ничего не найдем, я
прикажу поджарить вам пятки.

Двое заптиев связали Тер-Айказуна и писаря. Мюдир вы-
нул из кармана пилочку для ногтей и занялся своими ногтя-
ми. То, что он занялся сейчас маникюром, можно было бы



 
 
 

истолковать как жест сожаления по поводу этой необходи-
мой государству жестокости, но это означало также, что он,
как чиновник гражданского ведомства, ничего общего с во-
енной властью не имеет. Тем не менее он не преминул ску-
чающим тоном довести до ее сведения:

– Не забудьте кладбище! Это излюбленное место захоро-
нения ружей и патронов.

И только тогда удалился, предоставив дальнейшее разно-
глазому муафину. По команде этого пугала в мундире заптии
разбились на маленькие группы и разошлись в разные сторо-
ны. При арестованных остался небольшой конвой. Тер-Ай-
казуну в своей фелони из тяжелого шелка пришлось сесть
прямо на землю.

Заптии с диким ревом врывались в дома. За стенами
штурмуемых домов тотчас же раздавались отчаянные вопли,
слышался грохот и звон разбиваемой посуды. Окна распа-
хивались настежь, и из них летели ковры, одеяла, подушки,
циновки, камышовые стулья, иконы и сотни всевозможных
предметов домашнего обихода. Вокруг них сейчас же начи-
налась свалка, с визгом налетала на вещи пришлая сволочь.
Потом из окон летели бьющиеся предметы – зеркала, керо-
синовые лампы, абажуры, кувшины, вазы, посуда; все это с
дребезгом разбивалось оземь под жалобные стенания алч-
ных «покупательниц» в чадрах. Они даже черепки подбира-
ли. Шум и буйство разрушения постепенно распространи-
лись по всей церковной площади. Затем стали доноситься



 
 
 

откуда-то с проселочной дороги.
Три страшных часа сидели на земле связанные вардапет и

писарь, пока заптии не вернулись из своего военного набега.
Добыча их была более чем жалкой: два старинных кавале-
рийских пистолета, пять заржавелых сабель и тридцать семь
обоюдоострых, похожих на кинжалы ножей, которые были
попросту ножами для резки виноградной лозы или перочин-
ными, несколько большего размера. Правда, могилы на клад-
бище заптии не разрыли за отсутствием заступов и трудово-
го рвения.

Полицейский начальник бесился. Этот хитрый поп все-
таки обошел его, лишил возможности представить рапорт о
конфискации большого количества оружия. Какой позор для
антиохийской полиции!

Заптии рывком подняли Тер-Айказуна с земли. На него
уставились два глаза – выпученный и заплывший. В лицо
пахнуло зловонным дыханием ненависти и плохо переварен-
ным бараньим жиром. Тер-Айказун отвернулся, скривив-
шись от отвращения. И в ту же минуту два удара плетью на-
отмашь перекрестили его лицо. Он пошатнулся, на несколь-
ко секунд потерял сознание, потом пришел в себя и, оше-
ломленный, ждал, что брызнет кровь. Наконец она хлыну-
ла, эта кровь, из носа и рта. И, когда он нагнулся, опасаясь
запятнать своею ничтожной кровью пастырское облачение
слуги Христова, его охватило удивительное, пожалуй, даже
благостное чувство. Словно в мозгу запел дальний ангель-



 
 
 

ский голос: «Эта кровь – правильная кровь».
И кровь эта была правильная уж хотя бы потому, что про-

извела известное впечатление на молодого салоникца-мюди-
ра, когда он вернулся после своей сиесты. Он был убежден-
ным поборником полного искоренения армянской нации, не
имея, однако, потребности быть свидетелем этого. В лице
веснушчатого мюдира Иттихат располагал далеко не самым
жестокосердным своим сторонником. Поэтому и вмешался
мюдир в происходящее, хоть и старался не проявлять мяг-
кости.

– Времени-то в обрез – заметил он муафину, – предстоит
выполнить служебный долг еще в шести населенных пунк-
тах.

А так как муафин, избив священника, удовлетворил свою
страсть к самоутверждению, то величественно кивнул в знак
согласия. Вардапета и писаря развязали и отпустили домой.

Дешево отделался Йогонолук в тот день, куда как дешев-
ле других армянских городов и деревень. ‘Убито было всего
двое мужчин, оказавших сопротивление при обыске, да две
молодые женщины изнасилованы заптиями.

Целые сутки ждал Габриэл Багратян, пока дойдет очередь
до него и его дома. И опять сидели они всю ночь напролет не
смыкая глаз. Казалось, сна в природе больше и нет. Изнемо-
жение пропитывало тело как вязкая масса, которая медлен-
но затвердевает на воздухе. Согнуть колено, поднять руку,
повернуть голову стоило почти невозможного напряжения



 
 
 

воли. Однако изнеможение это было благом, потому что.от-
даляло реальность и воздвигало между ними и миром ту-
манную завесу. Лучше всего защищала эта завеса Жюльет-
ту. Она, жизнелюбивая, та, что всего несколько дней назад
блаженствовала среди роз и шелков для своих моделей, она,
надменная, воспитанная на французской культуре, смотрев-
шая сверху вниз на расу собственного мужа, она, легкомыс-
ленная, считавшая невероятным, что ее могут всерьез втя-
нуть в водоворот ненависти этих полудикарей, – сейчас эта
Жюльетта была оглушена обрушившимся на нее ударом. На
ее отекшем лице тусклыми казались прежде ясные глаза. Су-
хие волосы были неприбраны после бессонной ночи. На ней
был помятый дорожный костюм, тот же, что и во время ге-
неральной репетиции у Трех шатров. Одна мысль неотступ-
но преследовала ее, точно нудная телесная боль, которая то
отпускает, то вновь возвращается: «Он – армянин, я – фран-
цуженка. Вопреки таинству брака мы не едины, мы разные.
Должна ли я вправду погибнуть, потому что он армянин?
Почему его не может спасти то, что я француженка?»

Жюльетта готова была возмущаться судьбою женщины,
которая, вступая в брак, отрекается от своего имени и своего
народа. Но в этот час у нее не было душевных сил додумать
до конца эту мысль. Мысль всякий раз иссякала, уходила как
вода в песок. Перелистывая воспоминания, память непроиз-
вольно и вяло останавливалась на одной и той же картине:
гостиная на Авеню-Клебер с большим камином красновато-



 
 
 

го мрамора, который ей давно хотелось убрать. Но время от
времени в сердце всплывала смутная нежность и чувство ви-
ны. Она хотела бы, чтобы это длилось вечно, – эта нежность
и чувство вины. И тогда она прижимала к груди Стефана,
который сидел, прислонившись к ней.

– Поди ляг, поспи хоть немного, Стефан!
Она смотрела в истомленные усталостью глаза сына, и ви-

новатое нежное чувство в сердце спрашивало: «Кто же ты,
мое совсем чужое дитя?»

В большой гостиной собрались все домочадцы; рядом с
Искуи – Овсанна Товмасян, которая переселилась к Жюльет-
те, так как Арам проводил все время в Битиасе, чтобы на-
кануне высылки быть рядом со своим духовным собратом
Арутюном Нохудяном и его паствой. Присутствие Гонзаго в
доме Багратянов уже никого не удивляло. Последние дни он
большей частью проводил на вилле. По рассказам Гонзаго,
в его домохозяине, аптекаре Грикоре, после великого схо-
да произошел какой-то странный сдвиг сознания. Он поте-
рял интерес ко всему, не заготовляет никаких пищевых за-
пасов и утвари для предстоящей жизни в лагере и, несмотря
на то, что избран в совет уполномоченных, преступно пре-
небрегает своими общественными обязанностями. В аптеке
все пошло вверх дном. Глухой сторож при аптеке Грикора,
обслуживая покупателей, все путает, а люди осаждают лав-
ку, чтобы заранее запастись теми скудными лекарствами, что
есть в распоряжении Грикора, а также керосином, спиртом,



 
 
 

веревками, метлами и прочими предметами обихода. Из-за
этой-то бестолковой распродажи и произошла крупная ссо-
ра между двумя такими старыми друзьями, как доктор Алту-
ни и аптекарь Грикор. Алтуни поднял большой шум и осме-
лился посягнуть на святая святых Грикора: разве это дело,
говорил он, чтобы такая тупая скотина, как сторож, разбаза-
ривала товар, сбывая его подлым шкурникам? Нельзя же это
и без того мизерное количество йода продавать кому попа-
ло, каким-то Багдасарам, Ованесам, Тигранам, Парсамам и
прочим спекулянтам! Разве Грикор не знает, что его жалкие
запасы лекарств теперь общественная собственность, точно
так же как соль, пряности, керосин да и весь остальной пыль-
ный хлам, который он десятки лет выставляет на продажу?

Аптекарь против обыкновения очень разгневался, кри-
чал, что он вовсе не себялюбец, что он десятилетиями жерт-
вовал собой, ибо аптека со всем этим дерьмом не что иное,
как постоянное унижение его духовного мира. И дабы доктор
Алтуни понял, кто таков Грикор, он величавым жестом рас-
пахнул окно (что не част случалось) и вышвырнул на церков-
ную площадь в добычу мальчишкам всю дневную выручку
– пара’, пиастры, кредитки. Доктор, ничуть не потрясенный
этим царственным жестом, рекомендовал аптекарю, раз уж
окно открыто, отправить таким же манером вслед за монета-
ми и библиотеку. Тем самым он сделает для себя и ближних
благое дело.

Гонзаго рассказывал, что ему с трудом удалось помирить



 
 
 

расходившихся стариков. Сегодня Грикор навсегда закрыл
аптеку. Погрузился в свои поруганные завистником Алтуни
книги и читает, читает. Нет, это не совсем точно сказано: он,
в сущности, не читает, а лихорадочно роется в своих сокро-
вищах, бесцельно и без всякой последовательности раскры-
вает, и захлопывает, и снова перелистывает фолианты, по-
глаживает переплеты, будто хочет перед разлукой вдосталь
насладиться своей библиотекой. А может, его мучит неопре-
деленность? Может, этим и объясняется его поведение? То-
гда вполне можно ему посочувствовать. В самом деле, что
же будет с единственной в своем роде библиотекой Григора?
И если вдуматься, безумие аптекаря не так уж безумно.

Гонзаго сумел так забавно изобразить происшествие с
Грикором и его сторожем, что Габриэл на несколько минут
забыл обо всем и, смеясь, взглянул на Жюльетту. Странное
чувство вызывал в нем этот молодой человек, который в по-
исках приключений делал ставку на судьбу армянского на-
рода. И так как это не вызывало симпатии в Габриэле (Гон-
заго мотивировал свое желание остаться здесь, ссылаясь на
свою профессию журналиста), то Габриэл лишь после дол-
гих колебаний разрешил ему остаться с ними. Впрочем, его
отношение к Гонзаго было крайне неровное. Всего полчаса
назад это красивое лицо с тонкими усиками, чересчур уж во
французском вкусе, ему было неприятно. А сейчас оно сно-
ва ему нравилось, вопреки всей двойственности этого леван-
тинца и американца, музыканта и журналиста, двойственно-



 
 
 

сти, которая так дисгармонировала с прямолинейной нату-
рой Багратяна. Сейчас Гонзаго был для него более чем при-
ятен; своим присутствием он почти осчастливил Габриэла,
потому что развлек Жюльетту. В эту ночь Гонзаго показал
себя с наилучшей стороны, и ему удалось на время вывести
Жюльетту из ее подавленного состояния. В общем-то этого
«добровольца» ждала та же судьба, что и всех. И все же он
казался беззаботным, едва ли не веселее обычного. Он впер-
вые обнаружил присущую ему неистощимую наблюдатель-
ность, не переходя, однако, границ мягкой иронии. Это тон-
кое чувство меры было особым качеством Гонзаго, оно ми-
рило Габриэла с неприятной двойственностью этого челове-
ка. Но важнее всего было то, что он сумел в эту ночь рассе-
ять Жюльетту. Далеко за полночь, когда уже ничто не могло
отвратить гнетущий ужас ожидания, Гонзаго вдруг вскочил
с места:

– Courage, mes amis!71 На свете есть только мгновение, все
остальное – ничто!

Он сел за рояль и без устали играл всевозможные куп-
леты, уличные песенки и шлягеры, знакомые Жюльетте по
Парижу. Матчиш72 она пожелала слушать трижды. Однако
не только Жюльетта, но и Искуи и даже печальная Овсан-
на незаметно для себя забылись и невольно раскачивались и

71 Мужайтесь, друзья (франц.).
72  Матчиш (порт.) – распространенный в Западной Европе таиец в

1914-1918 гг.



 
 
 

кивали в такт музыке. В дверях селамлика стояли робеющие
слуги. Мисак, Кристофор, Ованес и девушки не двигались с
места, по глазам их было видно, что, как ни страшно было
ожидание гибели, они совсем не прочь пройтись плясом в
народном танце дардз-пар или под дробный топот болор-па-
ра.

Габриэл еще с вечера пригласил всю прислугу в комна-
ты. Он считал, что всеобщая депортация освобождает слу-
жащих от их обязанностей. Теперь домашняя прислуга де-
лала свою работу по собственному желанию. Каждый был
хозяином своей судьбы. Перед лицом депортации не могло
быть ни господ, ни слуг. Все соотечественники без различия
сословий ждали в этот час вторжения заптиев. Поэтому и
Сато провела ночь вместе со всеми в большой гостиной. От
здоровой пищи худоба этой заброшенной девочки переста-
ла так бросаться в глаза. Примечательно, что в эти тягост-
ные часы бездейственного ожидания все старались преодо-
леть свое отвращение к этой маленькой несносной соотече-
ственнице. Жюльетта велела сшить для Сато хорошенькое
платьице свободного покроя, по европейской моде: правда,
ведьмовская костлявость маленькой бесовки была в нем за-
метнее, чем в полосатом приютском халатике… Управляю-
щий имением Кристофор утверждал, будто Сато вовсе не
армянка, а цыганка-полукровка, родом не то из Персии, не
то из Дагестана. Восприняла Сато обновку несколько свое-
образно: платье обязывало вести себя как цивилизованный



 
 
 

человек. И хоть назавтра платьице было в отвратительных
пятнах, Сато горделиво выступала в нем и от каждого требо-
вала себе похвал. (Зато Стефан вынудил у матери разреше-
ние ходить в такой же одежде, что и местные крестьянские
мальчики.) А Сато полагала, что если на нее надели этот воз-
душный наряд, то ее повысили до ранга высших существ и,
стало быть, возлюбленная Искуи не устоит перед ее нежны-
ми чувствами. Она садилась у ног Искуи и прогнать ее бы-
ло невозможно. Девочка назойливо старалась привлечь к се-
бе внимание – то играла лентами и оборками на платье, то
поднимала и расправляла юбочку, то собирала ее в складки
в надежде заслужить благосклонность и восхищение Искуи.
Когда же это не удавалось, желтоватую мордочку искажала
гримаса, и Сато в исступлении припадала к ногам Искуи:

– Кючук-ханум!
Однако цивилизующего влияния европейского платья бы-

ло недостаточно, чтобы приручить эту дикую натуру. Едва
под пальцами Гонзаго зазвучала бравурная музыка, с Сато
сделалось что-то страшное. Такое бывает со зверьми волчьей
породы – на пение и звуки музыки их подвластные ночи ду-
ши отвечают страдальческим воем. Ибо в каждом стоящем
на элементарной ступени развития существе заложен смер-
тельный страх перед мерой и порядком, присущими гармо-
нии. С минуту Сато слушала звуки рояля, широко раскрыв
глаза. Пытаясь совладать с терзавшей ее мукой, она раска-
чивалась из стороны в сторону, крепко вцепившись в Искуи.



 
 
 

Затем ее вдруг прорвало, и вопль, вырвавшийся из ее раз-
верстого рта, точно из самого нутра, был и впрямь воем, на-
поминавшим завывание шакала или гиены, а пробудившая-
ся в ней неведомая сила сотрясала все ее тело.

Все содрогнулись. Даже крупные детские слезы, струив-
шиеся по ее щекам, не погасили отвращения и ужаса окру-
жающих.

По знаку Габриэла Авакян схватил Сато за ручку и вывел
из комнаты. А Гонзаго изо всех сил бренчал на рояле, чтобы
заглушить жалобный визг изгнанной кикиморы под окнами,
выходившими в сад.

В ту ночь, как мы знаем, никто в доме не ложился. За-
бывались минутным сном сидя и тут же просыпались. Это
бодрствование не имело никакого смысла, так как ждать в
гости заптиев следовало только наутро, пожалуй, даже к по-
лудню наступающего дня. И все же никто и не подумал уйти
лечь спать.

Постель, мягкая, с горкой подушек, защищенная сбор-
чатыми москитными сетками свежая постель, эта любящая
мать, эта всечеловечная родина культурного человека, – ка-
кая даль пролегла теперь между нею и ими, отторгнутыми;
они и не притязали более на этот самозабвенный отдых…
Когда утром повар Ованес прислал с прислугой горячий ко-
фе в тонком фарфоре, яйца и холодную курицу, то, как ни
хотелось им всем есть и пить, они почувствовали какую-то
скованность. Они закусили наскоро, словно на дорогу. Впра-



 
 
 

ве ли они еще по-старому, без укоров совести поедать эти
дивные яства? Не наносят ли они ущерб общему доволь-
ствию? Всеми помыслами они были уже на Дамладжке.

Габриэл был в форме офицера турецкой армии, при саб-
ле и орденах. Он хотел встретить заптиев как офицер, как
старший званием.

Гонзаго настойчиво его отговаривал:
– Ваш военный маскарад только обозлит их. Не думаю,

что вы что-либо выиграете от этого.
Габриэл стоял на своем:
– Я турецкий офицер. Согласно приказу явился в распо-

ряжение своего полка. Никто пока не лишил меня звания.
– Это может случиться с вами довольно скоро.
Гонзаго сказал это вслух, а мысленно добавил: «Этим ар-

мянам ничем нельзя помочь, они родились и помрут напы-
щенными дураками».

Часов в одиннадцать утра Искуи стало вдруг плохо. Сна-
чала у нее был короткий обморок, потом начался сильный
озноб. Еле волоча ноги, она пошла к выходу, но от помощи
наотрез отказалась. Жюльетта хотела было пойти за ней, но
Овсанна предостерегающе подняла руку:

– Оставьте ее… Это все Зейтун… Она прячется… Мы пе-
реживаем это второй раз…

Она закрыла лицо руками, ее грузное тело вздрагивало от
рыданий.

Это происходило тогда, когда к дому Багратянов прибли-



 
 
 

жалась группа заптиев во главе с муафином и мюдиром. Рас-
ставленные Багратяном дозорные примчались доложить, что
беда грянула.

Шестеро заптиев блокировали ворота и калитки, еще ше-
стеро рассыпались по саду, восемь человек заняли хозяй-
ственные пристройки. Мюдир, муафин и четверо солдат во-
шли в дом.

У турок был усталый вид. Двадцать четыре часа кряду
бесчинствовали они в деревнях, грабили и уничтожали все
внутри домов, арестовывали и избивали в кровь мужчин,
кое-где понасильничали, стало быть выполнили часть обе-
щанной им правительством программы развлечений.

Итак, доблестная рать, к счастью, несколько удовлетвори-
ла свою жажду подвигов. Просторный дом Аветиса Багратя-
на-старшего с его толстыми стенами, прохладными покоями,
коврами, по которым ступаешь так бесшумно, и диковинны-
ми вещами, несомненно, подействовал на заптиев усмиряю-
ще.

Красные шторы в селамлике были опущены, и пришельцы
оказались в ласкающем глаз сумраке лицом к лицу с евро-
пейскими дамами и господами. Эти люди ждали стоя, окру-
женные почтительными слугами, недвижные, прямые. Жю-
льетта крепко сжимала руку Стефана. И только Гонзаго за-
курил.

Габриэл сделал шаг навстречу комиссии, придерживая,
согласно уставу, левой рукой саблю. В походной форме, сши-



 
 
 

той в Бейруте перед отъездом, он казался выше. И он был
не только выше ростом, но и всей своей сутью превосходил
окружающих.

Гонзаго, верно, ошибся. Военная выправка Багратяна
произвела все-таки впечатление. Муафин озадаченно раз-
глядывал офицера с орденами за боевые отличия. Что бы
это значило? Глаз-устрашитель помутился; заплывший глаз
заплыл совсем. Да и конопатый мюдир был явно не в сво-
ей тарелке. Куда легче было играть роль недоступного боже-
ства-наблюдателя в домах резчиков и шелководов! А здесь,
в культурном окружении, эти окаянные нервы у юного сало-
никца сдали. Представитель Иттихата и правительства дол-
жен был бы безжалостно конфисковать гнездо проклятой ра-
сы, а он отвесил поклон и приложил руку к феске. А тут еще
– и это было не слишком приятно – вспомнилось, как он
разговаривал с Багратяном в своей канцелярии. Из-за этой
минуты слабости он не сразу взял правильный тон. Габриэл
смотрел на него с суровым презрением, и думалось, они вот-
вот поменяются ролями. Лицом к лицу с рыжей, низкорос-
лой и худородной туретчиной стояла высокая и воинствен-
ная Армения. Багратян, казалось, становился все выше, и
мюдир страдал от сознания своей невзрачности, которая так
не отвечала героическому духу его нации. В конечном счете
ему оставалось только вынуть из кармана пространный офи-
циальный документ и, более или менее придерживаясь тек-
ста, грозным тоном провозгласить:



 
 
 

–  Габриэл Багратян, место рождения Йогонолук! Вы
– владелец этого дома и глава семьи. Поскольку вы – отто-
манский подданный, вы подчиняетесь приказам и распоря-
жениям каймакама Антиохии. Наряду с прочими жителями
нахиджие Суэдии на Муса-даге, вы в один из ближайших
дней, который еще будет вам указан, отправляетесь на во-
сток вместе со всей вашей семьей. Опротестовывать в какой
бы то ни было форме общее предписание о высылке, касаю-
щееся как лично вас, так и вашей жены и ребенка, а также
кого-либо, состоящего в родстве с вами, вы не имеете пра-
ва…

Мюдир, делавший вид, будто читает текст по бумаге, вски-
нул глаза на Габриэла:

– Ставлю на вид, что ваше имя особо упоминается в числе
политически неблагонадежных лиц. Вы были близки к пар-
тии дашнакцутюн. Поэтому вы будете и во время этапа под-
лежать ежедневному строгому контролю. Всякая попытка к
бегству, всякое уклонение от распоряжений правительства и
исполнительных органов, всякое нарушение порядка влечет
за собой не только кару для вас лично, а именно – немедлен-
ную смерть, но и, непосредственно, уничтожение всех ваших
родственников.

Габриэл хотел ответить. Но мюдир не дал ему говорить.
Замысловатый канцелярский язык, столь отличный от цве-
тистой образности восточной речи, кажется, доставлял ему
физическое наслаждение:



 
 
 

– Согласно дополнительному предписанию его превосхо-
дительства вали Алеппо, лицам, подлежащим высылке, не
дозволяется по собственному усмотрению пользоваться пе-
ревозочными средствами, вьючными и верховыми животны-
ми. При наличии уважительных причин я могу разрешить
пользоваться имеющимися в этой местности повозками или
ослом для слабых и больных. Имеете вы что-либо возразить
против этой предоставляемой льготы?

Габриэл крепче прижал к боку эфес сабли. Как камни из
пращи, слетали слова с его губ:

– Я пойду с моим народом его путем.
Мюдир уже вполне справился с первоначальным чув-

ством неловкости. Сейчас ему уже удавалось придать своим
словам оттенок благожелательной озабоченности:

– Дабы не вводить вас в опасное искушение удалиться от-
сюда до назначенного срока или позднее где-либо укрыться,
я сразу же налагаю арест на ваш экипаж, лошадей и прочих
животных, пригодных для передвижения верхом.

Все, что делалось потом, было в порядке вещей, хотя на-
чало было менее разнузданное. Полицейский начальник, ко-
торый еще не решил, как надлежит поступить с мундиром,
саблей и орденами этого объекта искоренения, буркнул:

– Оружие есть?
Габриэл велел Кристофору и Мисаку принести бедуин-

ские ружья, висевшие в прихожей в качестве старинного де-
коративного украшения. (О чем, конечно же, было заранее



 
 
 

условлено, так как все пригодные для боя винтовки находи-
лись уже на Дамладжке.)

Из глотки муафина с шипением вырвался насмешливый
хохот, точно пар из перегретого котла.

Мюдир снисходительно похлопал эти романтические пи-
щали:

– Не станете же вы, эфенди, утверждать, что живете в этой
глуши без оружия?

Габриэл ответил, пристально глядя в его глаза без ресниц:
– Почему бы и нет? С тех пор как этот дом стоит, стало

быть с тысяча восемьсот семидесятого года, сегодня он впер-
вые подвергся вторжению.

Конопатый пожал плечами, будто сожалея, что, сколь ни
прискорбно, он против такого упорства бессилен и ничего не
может сделать для Багратяна, а посему вынужден уступить
место военной силе для более строгих мер воздействия.

Обыск на предмет оружия:
Муафин, так сказать, засучил рукава, хоть офицерский

мундир бесправного армянина продолжал смущать его
фельдфебельскую душу, и он со злобой и тревогой вопрошал
себя: как быть? Выпученный правый глаз не отрываясь раз-
глядывал медали на груди Багратяна, свидетельствовавшие
о его выдающихся военных заслугах. Муафин не мог взять в
толк, как следует обращаться с этим подлежащим депорта-
ции фруктом. И чтобы скрыть свои мрачные сомнения, он
провел домашний обыск как погром. Впереди, топая сапо-



 
 
 

гами, шагал он с заптиями, следом шел мюдир, в роли ней-
трального лица, потом Габриэл, Авакян и Кристофор. Турки
облазали все углы, простукивали стены, переворачивали ме-
бель и разбивали все, что можно было разбить. Но было за-
метно, что этот как бы походя и невзначай проявляемый ван-
дализм оскорбляет их гордость. Они привыкли работать по-
настоящему и в открытую. В погребе они мимоходом и без
должного пыла разбивали прикладами кувшины с вином, ба-
ки с маслом и все попадавшиеся под руку бутылки, горшки,
миски, глиняные сосуды. Самые необходимые запасы съест-
ного и предметов потребления уже были в надежном месте.
Заптии были разочарованы: они ожидали найти в этом двор-
це погреб, богатый всякой всячиной. За неимением лучшего
они взяли несколько пустых керосиновых бидонов – восточ-
ный человек питает странное пристрастие к этим жестяным
сосудам.

Затем доблестные воины, распространяя крепкий запах
пота, взяли штурмом лестницу на второй этаж. Большую
часть его занимали спальня Жюльетты и гардеробная, аро-
мат их еще издали приманил турок, так что они забыли о
других помещениях. Большой гардероб был открыт настежь.
Загорелые, грязные руки выбрасывали на пол прошлогодние
парижские модели, нежные соцветия нарядов – сейчас они
валялись скомканные, змеились по полу, какой-то жандарм
старательно и свирепо топтал их сапогами, точно хотел втоп-
тать, в землю эту обольстительную европейскую нечисть. Та-



 
 
 

кая же судьба постигла и ночные сорочки, батистовые ру-
башки, кружева и чулки. При виде женского белья шеф по-
лиции не совладал с собой. Запустив руки в эту белую и ро-
зоватую пену, он зарылся в нее головой, похожей на голову
Щелкунчика.

Мюдир в знак того, что гражданская власть не имеет ни-
чего общего с военной, в задумчивости стоял у окна, любу-
ясь садом.

Некий особенно усердный заптий бросился на застланную
кровать и зубами разорвал шелковую наволочку: а может, в
туго набитой подушке все-таки спрятана бомба? Ведь об ар-
мянских бомбах только и слышно. Другой заптий хватил ду-
бинкой по туалетному столику. С хрустальным звоном раз-
бились вдребезги и попадали на пол хрустальные флаконы,
розетки, склянки и баночки, распространяя крепкий аромат.
Дубинка прошлась и по зеркалу, и оно мелкими осколками
брызнуло во все стороны.

Равнодушно и отстраненно наблюдал Багратян это
осквернение Жюльеттиного мирка. Бедная Жюльетта! Но
что этот погром по сравнению с грядущими часами, дня-
ми, неделями? Однако сейчас его угнетала другая мысль. Он
мысленно видел, как Искуи в своей комнатке беззвучно за-
таилась в постели. Казалось бы, что ему до Искуи? Но она
здесь самая несчастная. Искалечена лютыми зверьми, и вот
ей опять предстоит пережить весь этот ужас. Багратян ломал
себе голову, как бы отвлечь внимание муафина и заптиев от



 
 
 

двери Искуи. И удалось это, поистине, по воле неба.
Искуи, которая, как в склеп, заползла в свою постель, слы-

шала грохот шагов и громовой глас приближающейся мер-
зостной смерти. Она лежала недвижимо, прижав правой ру-
кой подол платья к ногам; у нее перехватило дыхание, над
нею склонилось изъеденное язвами лицо-калейдоскоп. Но на
этот раз насильник дышал на нее недолго и скоро исчез. А
снаружи грохотали шаги, бушевал гром голосов, затем шум
скатился вниз по лестнице и уже глухо донесся откуда-то с
первого этажа. Потом все стихло.

Неужто ушли? Искуи вскочила с кровати. Скорее, бегом,
в одних чулках, к двери! Приоткрыть дверь на щелку! Спасе
милосердный, они и правда ушли! И вдруг отпрянула, почти
упала, когда ее настигли эти удары кнута – голоса, мужские
голоса. Она узнала голос – крик – Габриэла. Придерживая
мешавшую ей парализованную руку, Искуи сбежала по лест-
нице.

Внизу происходило следующее:
В прихожей, полагая, что позорище окончено, Габриэл

остановился.
– Видите, вам ни в чем не препятствовали, – сказал он

мюдиру. – Чего ж вам больше?
Веснушчатый либерал из Салоник исполнил свой служеб-

ный долг: приняты меры, чтобы армянский эфенди с семьей
и домочадцами не мог никуда скрыться.

Особая инструкция каймакама относительно «рода Багра-



 
 
 

тянов» гласила, что их надлежит отправить этапом в услови-
ях наистрожайшего режима в Антиохию, где наместник про-
винции намерен самолично, как он выразился, «приглядеть-
ся к этим людям». Мюдир полагал, что теперь официальную
процедуру нужно прекратить, чтобы не довести прежде вре-
мени до отчаяния свою столь незаурядную жертву. Необхо-
димо внушить этим людям некоторое доверие к неисповеди-
мым целям правительства. Уготованные им испытания сле-
дует усиливать постепенно. А сегодня нужно проявить мяг-
кость. Мюдир еще колебался, не отрывая глаз от своих лю-
бовно ухоженных ногтей, раздумывал, как бы поэффектней
удалиться. К несчастью, он не принял в расчет шефа поли-
ции. Сей тугодум не в состоянии был постичь, как этот вы-
сокомерный гяур в падишаховом мундире и при падишахо-
вых орденах и сабле смеет задирать нос перед ним. Но муа-
фин еще не придумал, как бы похлеще поддеть его (к тому
же муафина не оставляло постыдное чувство неловкости).
Итак, не придумав ничего лучшего, он попробовал было по-
вращать выпученным глазом. Затем шагнул к Багратяну и,
вытянувшись во весь рост, вызывающим тоном сказал:

– Мы не все осмотрели… Там, наверху. Прошли мимо ка-
ких-то дверей…

Сохрани Габриэл самообладание, все бы, может быть, обо-
шлось. Но он встал на ступеньку лестницы, раскинул руки,
заслоняя проход, и крикнул:

– Хватит! Довольно!



 
 
 

Муафин получил наконец повод атаковать. Явно почув-
ствовав облегчение, он подошел к Багратяну и поднес кулак
к его лицу.

–  Чего довольно, армянская свинья? Скажи-ка это еще
раз! Чего довольно, свинья поганая?!

В сознании Габриэла вспышкой промелькнуло мгновение
– одно из тех бесконечных и невероятно сложных мгнове-
ний, из которых рождаются человеческие судьбы. Это бы-
ло совершенно четкое, ясно сознаваемое мгновение. Габри-
эл знал наверняка: его жизнь – и не только его – поставле-
на сейчас на карту. Уступить, думал он, посторониться, дать
им дорогу, прошу, мол, а наверху сунуть этой скотине десять
фунтов… Но в то время как его рассудок работал с такой
бесстрастной ясностью, сам он закричал еще громче:

– Назад, жандарм! Я фронтовой офицер!
Так муафин достиг желанной цели.
– Офицер, говоришь? Пес смердящий, вот кто ты для ме-

ня!
И с маху сорвал серебрянуто медаль с кителя Габриэла.
Позднее Багратян утверждал, будто он и не прикасался к

оружию. На самом же деле Габриэл мгновенно оказался на
полу. Сабля со звоном ударилась об стену. Один заптий стал
коленом ему на грудь, другие срывали с него обмундирова-
ние.

Из селамлика прибежали женщины и Гонзаго. Крики Сте-
фана смешались с хриплым дыханием отца, отбивавшегося



 
 
 

от заптиев. Еще мгновение – и Габриэл лежал на полу голый,
в одних сапогах. Тело его было в кровоподтеках. Сейчас его
жизни была грош цена. Тут бы ей и конец, если бы Гонзаго
не привлек к себе внимание турок. Его движения были нето-
ропливы, осанка производила неотразимое впечатление. К
тому же он обладал редкостным умением, даже волнуясь, го-
ворить с ледяным спокойствием. Гонзаго вынул свои доку-
менты и высоко поднял их над головой. Этим жестом он об-
ратил на себя взгляды всех присутствовавших. Мюдир смот-
рел на него с изумлением. Муафин повернулся к нему, и да-
же заптий отпустили Габриэла. Гонзаго развернул свои бума-
ги с горделивым достоинством, под стать заправскому аген-
ту Иттихата, которому дано секретное задание наблюдать за
действиями местных властей.

– Вот паспорт гражданина Соединенных Штатов Амери-
ки, визированный генеральным консулом в Стамбуле!

Он произнес эти расхожие слова так многозначительно и
веско, как будто намекал на адресованное Турции секретное
дипломатическое послание чрезвычайной важности.

– Вот тескере, вид на жительство внутри страны, с соб-
ственноручной подписью его превосходительства. Вы, эфен-
ди, меня понимаете…

Багратяну спасли жизнь не пустые угрозы Гонзаго, пытав-
шегося манипулировать якобы важными документами, его
спас отчаянный трюк, неожиданное переключение внима-
ния. Трюк этот ненадолго смутил мюдира. В инструкциях



 
 
 

о депортации неоднократно указывалось, что мероприятия
следует тщательно маскировать там, где о них могут про-
ведать союзники и представители нейтральных консульств.
Первоначально мюдир действительно подумал, что имеет де-
ло с доверенным лицом американского посольства. Но с пер-
вого взгляда на паспорт мюдир убедился, что заявленный
американцем протест не представляет опасности. Впрочем,
мюдир был очень доволен, что вмешательство иностранца
предотвратило кровопролитие. Высокомерно усмехаясь, он
парировал выпад Гонзаго:

–  Какое мне дело до ваших паспортов? Убирайтесь-ка
лучше отсюда подобру-поздорову! Иначе я велю вас аресто-
вать.

В отличие от мюдира смятение шефа полиции улеглось не
так скоро. Кровь производила на него далеко не столь силь-
ное впечатление, как бумага. У муафина имелся кое-какой
неприятный опыт с «письменностью» на его служебном по-
прище. В этом деле никогда нельзя предвидеть последствий!
И он решил «этого Багратяна» оставить пока в живых. Го-
раздо проще разделаться с ним на проселке, притом без сви-
детелей с американским паспортом.

А посему он спрятал в кобуру револьвер, который чуть
было не пустил в действие, еще раз обозрел большим и ма-
леньким глазом голого офицера, сплюнул как можно дальше
и коротко скомандовал своим заптиям:

– А теперь забирайте лошадей и ослов!



 
 
 

Не удалось мюдиру эффектно удалиться. Он хотел оста-
вить о себе неизгладимое впечатление, но вместо этого вы-
нужден был с задумчивым видом, как лицо непричастное,
плестись в хвосте вооруженных сил.

Тяжело дыша, Габриэл встал. Мозг гвоздило сознание
стыда. Ничего, кроме стыда, он не чувствовал. Жюльетте
пришлось видеть этот ужас. И Стефану тоже. Габриэл поис-
кал глазами жену; она стояла, окаменевшая, отвернув лицо.
Габриэл пошатнулся, но овладел собой. Он почувствовал за
своей спиной присутствие еще одного свидетеля… Искуи!

У него стали гореть раны. Правда, это были просто ссади-
ны, совершеннейшие пустяки…

Искуи неслышно, прямо в чулках, спустилась с лестницы.
Умоляюще посмотрела на Авакяна. Он принес пальто и на-
кинул его на потное тело Габриэла.

Обстоятельства приняли благоприятный оборот. Мюдир,
муафин и большая часть заптиев в тот же день отбыли из
деревень в Суэдию и Эль Эскель вершить расправу над та-
мошними армянами. То, что о дне и часе отправки этапа де-
портируемых никогда заранее не извещали, было одним из
изощренных приемов турецкой тактики депортации. А так
как официально речь шла об осторожности при проведении
государственного акта, а неофициально – акта возмездия, то
тем более не следовало пренебрегать «фактором внезапно-
сти», ибо он придавал возмездию особую остроту.

И все же пастор Нохудян с помощью крупной взятки раз-



 
 
 

ведал, что отправление первого этапа назначено на тридцать
первое июля. До этого дня сто новоприбывших заптиев бу-
дут слиты в один отряд со старыми заптиями. Тридцать пер-
вое июля приходилось на субботу. Оставалось всего два дня,
включая сегодняшний четверг.

Совет уполномоченных назначил переселение на Дамла-
джк в ночь с пятницы на субботу. Для этого были уважи-
тельные причины. В пятницу у мусульман праздник, и за-
птии, расквартированные в христианских деревнях, отпра-
вятся, как повелось, в турецкие и арабские селения на рав-
нине, где есть мечети, родня, женщины, увеселения. Вместе
с заптиями на этот день исчезнет и мародерствующая чернь,
потому что незваные гости не без основания опасались, как
бы армяне, хоть и безоружные, не выдворили их самым ско-
рым и радикальным способом, пустив в ход косы, топоры и
молоты.

Итак, благоприятно сложившиеся обстоятельства позво-
лили точно рассчитать время. Совет уполномоченных исхо-
дил из следующего: вернувшиеся на Муса-даг заптии заста-
нут в субботу утром из всех жителей долины только пасто-
ра Нохудяна в Битиасе с его пятьюстами прихожанами. Пас-
тор же будет долго и пространно объяснять мюдиру (воен-
ная хитрость, придуманная Багратяном), что различные об-
щины, не вняв просьбам и уговорам пастора Нохудяна, сня-
лись накануне ночью с места и добровольно отправились в
изгнание. Вызвано это страхом перед заптиями, в особенно-



 
 
 

сти перед капитаном полиции. Точно указать, по какой до-
роге они ушли, пастор затрудняется, ибо люди разбились на
маленькие группы и разбрелись по разным направлениям –
кто к Арзусу и Александретте, кто нa юг, – но все они на-
мерены избегать населенных пунктов. Правда, самая значи-
тельная группа задумала пробиться к Алеппо – искать защи-
ты в большом городе.

Пастора Нохудяна многие считали прежде малодушным
трусом за кроткий нрав и решение с христианской покорно-
стью принять свою участь. Сейчас, однако, он проявил высо-
кое мужество. Отвлекающий маневр, который он согласился
взять на себя, грозил ему неминуемой смертью. Как только
турки откроют военную хитрость, пастор погиб. Но пастор
Нохудян пожимал плечами:

– Где же смерть не угрожает жизни?
Борцам на Муса-даге нужно было выиграть время. Обман-

ный маневр давал им несколько лишних дней для постройки
оборонительных сооружений.

Совет уполномоченных заседал у Тер-Айказуна, в до-
ме при церкви. Лицо вардапета было сильно обезображено:
с правого глаза и щеки еще не сошла опухоль, до середины
лба тянулся лиловый кровоподтек. Кроме того, у него бы-
ли выбиты два коренных зуба, и Тер-Айказун, по-видимому,
очень страдал от боли.

Зато рваные раны Габриэла были почти незаметны под
пластырями доктора Алтуни. Перенесенные побои – первые



 
 
 

в его отстраненной и оберегаемой от внешнего мира жиз-
ни, – это тяжелейшее испытание еще больше сблизило его с
другими, да и он после этого стал им ближе.

Совещание уполномоченных обсуждало тревожное по-
ложение с запасами продовольствия, исправить которое, к
несчастью, уже нельзя было. В мирное время жители дере-
вень после сбора урожая пополняли запасы зерна – покупа-
ли у турецких или арабских крестьян, так как сами хлебо-
пашеством почти не занимались. В нынешнем же году, па-
рализованные ожиданием грядущего бедствия, они упусти-
ли возможность закупить продовольствие на зиму. Теперь за
упущение приходилось расплачиваться.

Муки, картофеля и кукурузы в деревнях было совсем ма-
ло. Для того чтобы растянуть это количество на более или
менее долгий срок, требовалось расходовать эти продукты
крайне экономно. Но так как армянин привык есть очень
много хлеба и очень мало мяса, то перед руководством лаге-
ря возникла серьезная проблема. Вдобавок в первые дни на
Дамладжке нельзя было печь хлеб, оттого что еще не успе-
ли вырыть в земле тондыры. Поэтому пастор Арам Товмасян
отдал распоряжение, чтобы в пятницу вечером ни на час не
гасили огонь в тондырах и спекли как можно больше лаваша
и лепешек, которые переселенцы возьмут с собой на Дамла-
джк.

К концу совещания Тер-Айказун объявил, что наутро в
пятницу состоится торжественное богослужение. По окон-



 
 
 

чании литургии со звонницы снимут оба колокола, и про-
цессия верующих понесет их на кладбище, чтобы там пре-
дать земле. Затем народ совершит прощальное моление на
могилах предков. Тер-Айказун добавил, что хотел бы доста-
вить на Дамладжк несколько корзин с освященной могиль-
ной землей. Тогда те, кто умрет в бою или в лагере сопро-
тивления, не будут одиноко лежать в бездушной пустыне, а
упокоятся с горсткой от века священной земли в изголовье.

В пятницу утром заптии, действительно, все до единого
сбежали в мусульманские поселения. Мюдир и муафин от-
правились верхом к себе в Антиохию.

Церковь в Йогонолуке была задолго до назначенного ча-
са запружена народом – так не бывало со дня ее освящения.
Притвор и большой четырехугольник, над которым высил-
ся купольный свод, оба клироса и даже ступени амвона бы-
ли заполнены до отказа. По древнему обычаю церковь была
без окон, и острые янтарные мечи солнечного света прони-
кали, как сквозь бойницы, через прорезы в стенах, похожие
на Всевидящее око73. Но скрестившиеся солнечные клинки
не освещали храм, напротив, они затмили огни свечей и рас-
кинули над человеческой толпой сеть. причудливых, трепет-
ных теней. Сегодня на молебстве в Йогонолук пришли не
только сотни верующих из маленьких селений, но и все свя-
щенники и певчие, пожелавшие принять участие в этой по-

73 Всевидящее око (церк.) – символ всевидящего триединого бога, изображае-
мого в виде глаза в лучах посреди треугольника.



 
 
 

следней литургии «на твердой земле».
Никогда еще хор не пел так полнозвучно-тихо духовный

гимн, возвещавший у подножия алтаря облачальный обряд
священника в ризнице:

Тайна глубокая, непостижимо ты безначальна!
Ты украшаешь горние царства, словно предвестие недо-

ступного света,
Ты украшаешь великою славой и блеском
Воинство сил светоносных.
Никогда еще Тер-Айказун с таким смирением и трепетом

не исповедовался перед народом в грехах. Под его золотой
короной горело позорное пятно от удара дубинкой. И нико-
гда еще таинство поцелуя мира, союз общины во Христе, не
соединяло души более святыми узами. Прежде, когда дья-
кон после молитвы, кончавшейся словами «Приветствуйте
друг друга святым поцелуем», подносил к губам регента хо-
ра, учителя Асаяна, кадильницу, а тот целовал следующе-
го за ним певчего и объятие ширилось, охватывая не только
хор, но и прихожан, – тогда это беглое прикосновение чаще
всего было только проформой. Сегодня же все они, крепко
обнявшись, по-настоящему целовали друг друга в щеки и гу-
бы. Многие плакали.

Когда же после причастия священники, участвовавшие в
богослужении, стали по знаку Тер-Айказуна раздевать ал-
тарь, вся община, охваченная внезапной безмерной скорбью,
опустилась на колени. Горький плач, стоны и жалобы возно-



 
 
 

сились ввысь, замирая под куполом, над рябью теней, над
скрещенными архангельскими мечами солнца.

Каждый предмет престольной утвари поднимали вверх,
показывали молящимся, прежде чем он исчезал в соломен-
ной корзине: потир74, дискос75, дароносицу и большое напре-
стольное евангелие. Кадильницы, серебряные светильники и
распятия ризничий прятал в особый сундук. Под конец на
алтаре остался только белый кружевной покров.

Тер-Айказун в последний раз осенил себя крестом, на
какое-то мгновение руки его, цветом своим напоминавшие
желтые церковные свечи, замерли в нерешительности над бе-
лым покрывалом, потом вдруг рывком сорвали его с алтаря.
Нагой открылась взорам каменная плита, которую когда-то
выломали из серой известковой скалы на Муса-даге. В ту
же самую минуту мастеровые папаши Товмасяна спустили
из звонницы на полиспасте большой и малый колокола. За-
тем они с трудом подняли эту тяжкую медь – порознь каж-
дую громаду – на погребальные носилки, с приставленными
к ним носильщиками, по восемь на вынос каждого колокола.

Процессию открывали причетники, несшие высокий
крест. За ними, раскачиваясь, следовали погребальные но-
силки с колоколами. Потом шли Тер-Айказун и священни-
ки. Бесконечно долго тянулась эта похоронная процессия до

74 Потир – чаша с поддоном, в которой во время литургии возносятся святые
дары (греческ.).

75 Дискос – блюдце с поддоном, употребляемое во время литургии (греческ.).



 
 
 

Йогонолукского кладбища. Казалось, она и впрямь провожа-
ет в могилу особенно почитаемых покойников. Стояла оду-
ряющая жара. Лишь изредка Средиземное море, умиротво-
ряя сирийское лето, посылало через хребет Муса-дага свое
прохладное дыхание.

Кружившийся перед шествием песчаный смерч, точно
призрачный танцор, открывающий танец, являл собой лишь
жалкое подобие того великого столпа облачного, что указы-
вал путь в пустыне сынам Израилевым.

Кладбище было расположено далеко, по дороге в Абиб-
ли, Резчиково село. Как большинство кладбищ на Востоке,
оно раскинулось на пологом скате горы и не было огорожено.
Эта особенность, да поваленные либо покосившиеся и ушед-
шие в землю надгробные плиты, на выветрившемся извест-
няке которых были топорно вырезаны крест и буквы, прида-
вали ему сходство с турецкими или еврейскими кладбища-
ми в Малой Азии.

Когда процессия подошла к кладбищу, со склепов и мо-
гильных плит взметнулись серые, как летучие мыши, тени.
Это были старухи в отрепье, которое не рассыпалось, верно,
потому только, что слиплось от пыли и грязи. Старух всюду
тянет в такие места. Они и на Западе известны, эти завсегда-
таи обители смерти, эти неизменные свидетельницы и охра-
нительницы тлена, для которых нищенство зачастую просто
вторая профессия.

Здесь, в Йогонолуке, это была гнездившаяся среди мо-



 
 
 

гильных обломков, тесно спаянная профессией каста пла-
кальщиц, женщин, обмывающих покойников, и повиваль-
ных бабок, которые, согласно некоему социальному закону,
принятому в деревнях, осуждены были жить за гранью об-
щества. К этим отверженным принадлежали и несколько ни-
щих слепцов с лицами библейских пророков, а также те фан-
тастически изувеченные калеки, которых создает только Во-
сток. Здешнее население спасалось от собственного же чело-
веческого шлака тем, что, за отсутствием других мер, изго-
няло его в это священное и в то же время нечистое место. Вот
почему никто не испугался, когда две помешанные с душе-
раздирающими воплями вбежали на кладбищенский холм,
прячась от пришельцев.

Итак, если погост с его окрестностями служил Йогонолу-
ку богадельней и домом умалишенных, он имел еще и дру-
гое назначение – был местом ссылки здешних знахарей. Фа-
кел просвещения в руках Алтуни, Грикора, Шатахяна и их
предшественников изгнал знахарство за пределы деревень,
но не уничтожил его. Плакальщицы, возглавляемые Нуник,
Вартук и Манушак, спасаясь от ненависти доктора Алтуни,
отступили сюда, но не дальше. Здесь они ждали вызовов кли-
ентуры; но практика их вовсе не сводилась только к обмыва-
нию покойников и бдению у гроба: чаще всего они занима-
лись лечением хронических больных и детей многодетных
матерей, которые меньше верили науке доктора Алтуни, чем
травяным настоям, заговорам и заздравным молитвам Ну-



 
 
 

ник, Вартук, Манушак. Нельзя отрицать, что в этой старин-
ной борьбе перевес не всегда бывал на стороне науки: суеве-
рие имело перед нею неизмеримое преимущество, поскольку
знахарство располагало огромным разнообразием снадобий
и методов лечения. Отчасти способствовала этому неуспе-
ху медицины и угловатость доктора Алтуни, который, исчер-
пав свои возможности как врача, не старался придумать ка-
кой-нибудь утешительный для пациента вздор. Не таков был
характер у Нуник; она ни за что не признавалась, что ее по-
знания исчерпаны, и никогда не стушевывалась перед смер-
тью.

Умрет ли кто из ее деревенских пациентов, – стало быть,
сам и виноват, потому что в минуту слабости вызвал Алтуни,
и все старания Нуник пошли прахом.

Нуник была живой иллюстрацией своего магического ис-
кусства. Среди деревенских женщин ходила молва, будто
при Старике, при Аветисе Багратяне-старшем, она была та-
кая же семидесятилетняя, как и ныне. Поборники просве-
щения преследовали знахарок и заклинательниц, изгнав их
из круга живых. Но это не мешало им, помимо своей офи-
циальной деятельности в качестве причитальщиц, покидать
ночью обитель мертвых и отправляться на промысел во всех
семи деревнях.

Сейчас, однако, они все собрались на кладбище, где, сме-
шавшись со слепыми и увечными, надеялись получить свою
долю подаяний.



 
 
 

Когда похоронная процессия с колоколами приблизилась
к погосту, из ее рядов выбежала Сато и помчалась вперед. У
нее давно уже завелись друзья среди кладбищенской братии.
Жившие за гранью общества, они влекли к себе эту душу,
близкую к безумию. С ними ей было так легко, в доме Багра-
тянов так тяжело! Сколь ни льстило самолюбию подаренное
«большой ханум» платьице, по правде сказать, оно душило
Сато, как и башмаки, чулки и опрятная комнатка: так стро-
гий ошейник душит дрессируемую собаку. С нищими, пла-
кальщицами и юродивыми Сато могла изъясняться на неко-
ем раскованном языке, употреблять слова, которых не суще-
ствовало в природе. Ах, сбросить с себя, точно тесный баш-
мак, язык взрослых, говорить босиком, какое это счастье!
Да, Нуник, Вартук и Манушак умели так рассказывать о тай-
ном, что Сато обдавало дрожью родимого ужаса, словно это
тайное она принесла с собою в наш мир из своей пражиз-
ни. Она способна была часами смирно сидеть и слушать, в
то время как нищие слепцы своими чуткими пальцами-щу-
пальцами ощупывали ее худенькое детское тело. Не будь Ис-
куи, Сато, быть может, не ушла бы со всеми на Дамладжк, за-
жила бы в приволье с обитателями погоста. Этим счастлив-
цам закрыли доступ в тесный горный лагерь! Такое решение
принял совет уполномоченных большинством голосов про-
тив одного: Габриэл считал, что нельзя исключать из общ-
ности народа ни единую его частицу, хотя как военачальник
ясно сознавал, что каждый лишний едок сейчас ослабляет



 
 
 

боевую силу. Но те, на кого распространялось это решение,
по-видимому, не чувствовали себя из-за этого несчастными
и не очень боялись турок. Они протягивали руку, выставля-
ли напоказ свое увечье перед соотечественниками и так же
тягуче, как всегда, вымаливали милостыню.

Небо было таким обжигающе ясным, что одно только
представление о слетевшем на него пушистом облачке пока-
залось бы вымыслом досужего сказочника. Эта беспощадная
лазурь, должно быть, не знала дождя со времен потопа.

Народ теснился у вырытой могилы, прощаясь с колокола-
ми Йогонолука. В мирные дни едва ли кто обращал внима-
ние на привычный перезвон. Но теперь, казалось, это навсе-
гда умолкла их жизнь. Когда колокол-мать и колокол-дочь
исчезли в могильной яме, толпа затаила дыхание. Глухое гу-
дение меди под падающими на нее комьями земли возвести-
ло народу, что на отчизну возврата нет и не быть воскресе-
нию погребенных.

После краткой молитвы, произнесенной Тер-Айказуном,
толпа молча разбрелась по обширному кладбищу; некоторые
семьи навестили могилы родных.

Габриэл и Стефан тоже зашли в склеп Багратянов. Это бы-
ло маленькое и низкое здание с купольным сводом, напоми-
навшее склепы, в которых обычно турки хоронят своих свя-
тых и сановников. Дедушка Аветис велел выстроить склеп
для себя и жены. Родоначальник славного семейства Багра-
тянов лежал, по древнему армянскому обычаю, без гроба, в



 
 
 

одном саване, под каменными плитами, поставленными под
углом друг к другу, будто молитвенно сложенные руки. Кро-
ме него и бабушки, здесь покоился еще недавно усопший
брат Аветис, верный земле Йогонолука.

«А больше никто здесь и не поместится», – подумал Га-
бриэл; он был настроен отнюдь не торжественно, напротив,
как ни странно, скорей иронически. А Стефан скучал и пе-
реминался с ноги на ногу, как человек, которому ох как да-
леко до смерти – целая вечность да еще уйма времени.

Тер-Айказун стоял с горсткой людей на верхнем крае ска-
та холма, там, где последними клиньями кончались владения
усопших.

Несколько человек вырыли большую четырехугольную
яму, наподобие общей могилы. Вырытой землей они напол-
нили пять высоких корзин. Тер-Айказун обошел все пять
корзин и каждую осенил крестным знамением. Перекрестив
последнюю, он нагнулся над нею. Земля была не черная, а су-
хая, сыпучая. Тер-Айказун набрал из корзины полную при-
горшню этой земли и поднес к лицу, точно крестьянин, про-
веряющий, богата ли она перегноем.

– Только бы ее достало, – сказал он себе.
Затем удивленно-рассеянным взглядом окинул кладби-

ще, уже почти опустевшее. Жители деревень давно отпра-
вились домой. Время подошло к полудню. В более круп-
ных селах, как Абибли и Битиас, состоялись такие же торже-
ственные богослужения. Но для всеобщего переселения со-



 
 
 

вет уполномоченных назначил время после захода солнца.
Габриэл с нежностью готовил переезд Жюльетты на Дам-

ладжк. На дне пропасти, куда увлекла ее армянская ката-
строфа, думал он, Жюльетта, насколько позволят обстоя-
тельства, должна как можно меньше чувствовать себя ото-
рванной от своего мира. Правда, ее европейский мир в на-
стоящее время втянут в бойню, по сравнению с которой все
что-либо подобное кажется примитивным, случайным; ведь
там все делается в условиях наивысшего комфорта, согласно
последним достижениям научного прогресса, – не с бесхит-
ростностью плотоядной бестии, но педантично, с математи-
ческой точностью интеллектуальной бестии.

«Жили бы мы сейчас в Париже, – мог бы, например, ска-
зать Багратян, – нам не пришлось бы заводить жилье на го-
лой каменистой почве сирийской горы и был бы у нас ватер-
клозет и ванная, но при всем при том нам приходилось бы и
днем и ночью спускаться в темный подвал, спасаясь от авиа-
бомб. Стало быть, я и в Париже не уберег бы Стефана и Жю-
льетту от смертельной опасности».

Но Габриэл ничего этого не говорил, хотя бы потому, что
вот уж несколько месяцев не читал европейских газет и ни о
Париже, ни о войне ничего почти не знал. Накануне вечером
он послал Авакяна и Кристофора со всеми слугами на Дам-
ладжк с наказом обставить новое жилище Жюльетты, преду-
смотрев все мыслимые в тех условиях удобства.

На площадке Трех шатров предполагалось соорудить от-



 
 
 

дельную кухню, прачечную и прочее. Габриэл решил отдать
в распоряжение Жюльетты все три шатра. Ей одной дано бы-
ло право выбрать тот из них, какой она сочтет для себя под-
ходящим. На Дамладжк с великим трудом втащили не толь-
ко ковры, жаровни, диваны, столы и стулья, но и необык-
новенное количество багажа светской дамы: чемоданы-шка-
фы, лакированные сумки, дорожные сундучки для посуды
и столовых приборов, целый набор лекарств и косметиче-
ских средств, грелки и термосы. Габриэлу хотелось, чтобы
эти привычные предметы европейского обихода облегчали
Жюльетте ее участь. Пусть она живет как принцесса, в поис-
ках приключений путешествующая по неизведанным стра-
нам.

Но именно поэтому, думал Габриэл, он сам обязан перед
народом вести строго воздержанный, суровый образ жизни.
Он твердо решил, что не будет ни спать, ни столоваться на
площадке Трех шатров.

Вернувшись с кладбища, жители Йогонолука в послед-
ний раз вошли в свои дома, которые уже не были их дома-
ми. В каждом ждали хозяина огромные, непосильно тяже-
лые тюки. В мучительной нерешительности слонялись люди
по комнатам в ожидании вечера. На глаза попадалось то од-
но, то другое, – отброшенная ногою циновка, оставленный
на месте подсвечник, а здесь – Господи Иисусе! кровать, ми-
лая кровать, ради которой копили деньги, усердно трудились
годами, чтобы быть обладателями этой крепости брака и се-



 
 
 

мьи. И вот эта кровать должна остаться здесь, на этом самом
месте, и станет добычей турецкой и арабской деревенской
черни!

Медленно тянулось время. И в эти бесконечно тянувши-
еся часы вещи вновь и вновь перекладывались и перепако-
вывались, чтобы та или иная никчемная вещь уместилась в
одном из узлов. Даже в самых ветхих хибарках происходи-
ло это душераздирающее прощание с рухлядью, преобража-
емой человеческими иллюзиями и любовью.

Под вечер Габриэл, как и все, бродил по комнатам своего
дома. Они были нелюдимы и пусты. Прошло уже несколько
часов, как Жюльетта с домочадцами и Гонзаго отправилась
в путь, на Дамладжк. День был непереносимо знойный, Жю-
льетту тянуло пораньше очутиться на горе, в прохладе. Да и
не хотелось в сутолоке оказаться среди деревенских пересе-
ленцев.

Габриэл, который прежде с чуть сентиментальным чув-
ством грусти покидал даже гостиничный номер, куда его за-
носило мимоездом (ведь всюду, где бы ты ни был, оставля-
ешь часть себя, как милого сердцу покойника!), сейчас был
совершенно равнодушен и холоден. Жилище предков, где
открывались ему впечатления детских лет, его пристанище
последних поворотных месяцев теперь ничего ему не гово-
рило. Он удивлялся своей душевной тупости, и все же это
было так. Единственное, о чем он немного жалел, это собра-
ние древностей, радовавшее его сердце коллекционера в пер-



 
 
 

вые, счастливые недели Йогонолука. Снова и снова подходил
он то к Аполлону, то к Артемиде, то к прекрасному Митре,
осторожно поглаживал головы богов. Затем он круто повер-
нулся спиной к двери в селамлик и отрекся навек от родных
пенат. Он не стал больше ни на что смотреть, подавил в себе
чувства, разбуженные отчим домом, и вышел за ворота.

Между тем на дворе, перед левым крылом виллы проис-
ходила удивительная сцена. Здесь собралось то человеческое
отребье, которому был закрыт доступ в горный лагерь. Сбив-
шись в кучку, о чем-то взволнованно толковали плакальщи-
цы, нищие, похожие на пророков, и несколько безнадзорных,
убежавших от родителей недоумков. Разумеется, примкнула
к ним и зейтунская сиротка Сато.

Главенствовала в этой маленькой группе личность, неот-
разимого влияния которой не остался чужд и Габриэл. То
была струха Нуник, предводительница всех знахарок и воро-
жей. Поражал в темном лице этого Агасфера в образе жен-
щины не только наполовину изъеденный волчанкой нос, но
и выражение той страшной энергии, что поднимала Нуник
на высшую ступень ее касты, возводила в сан неограничен-
ной властительницы. Пусть даже молва, будто ей перевали-
ло за сто, была пошлейшим надувательством, поддерживае-
мым ею самой, так сказать, для пользы дела, тем не менее
ее неподвластный времени старческий облик служил как бы
бесспорным свидетельством целебности ее лечения, равно
как и благотворности жизни, исполненной лишений.



 
 
 

Нуник зажала между своими тощими ногами маленько-
го черного ягненка, который, верно, забрел сюда случайно,
и перерезала ему ножом глотку. По-видимому, резала она
овечку со знанием дела – рука ее не дрогнула, и только гу-
бы, приоткрывшись, обнажили совершенно целый, молодой
оскал под отвратительным, изъеденным волчанкой носом.
От этого лицо ее стало похоже на блаженно ухмыляющуюся
маску, и это так взбесило Габриэла, что он напустился на всю
компанию:

– Что вы здесь делаете, подлые воры?
Один из «пророков» вышел вперед и с важностью пояс-

нил:
– Это, эфенди, гадание на крови, и гадают про вас. Багра-

тян готов был броситься с кулаками на этот сброд.
– У кого вы украли ягненка? Разве вы не знаете, что вся-

кий, кто посягнет на народную собственность, будет расстре-
лян или повешен?

«Пророк» снисходительно и надменно пропустил мимо
ушей оскорбительную угрозу.

– Лучше присмотрись, эфенди, куда потечет кровь,  – к
горе или к дому.

Габриэл увидел, как черная кровь ягненка, хлынувшая из
надреза на шее, пульсируя стекала на совершенно ровную
поверхность и мало-помалу собралась в густую лужу, кото-
рая ширилась, образуя круг, пока не вытекли последние кап-
ли. Затем кровяная лужа замерла, словно в нерешительности



 
 
 

ожидая некоего таинственного знака. Но вот из окружности
ее робко выступили три маленьких зубца, которые, однако,
тотчас застыли на месте, будто их кто-то отозвал, пока вдруг
одна нетерпеливая струйка не устремилась змейкой к дому.

Вся орава в диком возбуждении завопила:
– Goh enk!76 Кровь течет к дому!
Нуник низко склонилась над кровяной лужей, словно мог-

ла по рисунку и скорости течения крови с большой точно-
стью сделать важный вывод. Когда же она подняла голову,
Габриэл увидел, что ее обезображенное лицо, должно быть,
некогда навек приняло это выражение ухмыляющейся мас-
ки, так возмутившее Габриэла. Но, странное дело, голос у
ворожеи был низкий и мягкий, совсем не подходивший к ее
внешности:

– Народ горы спасется, эфенди!
В ту же минуту Багратян вспомнил о двух монетах, пода-

ренных ему Рифаатом Берекетом: Габриэл забыл их у себя
дома.

«Я непременно должен взять их с собой, – подумал Габ-
риэл, – жаль было бы, все-таки…»

Он вернулся на виллу, постоял с минуту, колеблясь, у две-
ри – нельзя, если уже перешагнул порог, снова возвращаться
домой перед отъездом, не к добру! – потом взбежал, пере-
прыгивая ступеньки, в свою спальню и вынул из шкатулки
золотую и серебряную монеты. Он поднес серебряную к све-

76 Мы довольны (арм.).



 
 
 

ту. На поверхности ее рельефно выступала характерно ар-
мянская голова Ашота Багратуни. Вкруг золотой монеты ви-
лась греческая надпись, почти неразборчивая, так как слова
следовали одно за другим, без промежутка:

«Непостижимому в нас и над нами».
Габриэл сунул обе монеты в карман. Затем вышел из са-

да через западную калитку и ушел не оглядываясь. Пройдя
несколько шагов, он посмотрел на свои часы, которые на-
перекор всему своевольно показывали европейское время.
Солнце уже стояло над Дамладжком. Габриэл Багратян от-
метил час и минуту начала новой жизни.

Вскоре после заката народ семи деревень снялся с места
и целыми кланами и семьями, тяжело нагруженный, побрел
разными дорогами, чаще всего близлежащими, на гору. Хоть
жители этой долины не были бедны, только немногие из них
имели верхового или вьючного осла. Часто две семьи поль-
зовались одним, общим ослом. В базарные дни владельцы
ослов забирали с собой в Суэдию или Антиохию и товар
своих бедных земляков. Взаимная помощь в подобных де-
лах была в обычае здесь с давних пор. Обитатели Муса-дага,
жившие уединенно и обособленно у моря, на краю ислама, не
нуждались в более дорогих средствах передвижения, пото-
му что товар у них был легкий: коконы шелковичного червя,
резные работы по дереву, мед. Они довольствовались немно-
гими имевшимися в деревнях упряжками волов и вьючны-
ми мулами. В эту ночь ослы несли на себе лишь малую до-



 
 
 

лю хозяйского имущества, ведь сто пятьдесят самых креп-
ких вьючных животных с седлами и крючьями для перенос-
ки тяжестей были по-братски отданы бедной общине пасто-
ра Арутюна Нохудяна.

Габриэл присел отдохнуть на откосе конной тропы, что
вела к Северному седлу. Перед ним проходили группами за-
дыхающиеся, тяжело нагруженные переселенцы. Превозмо-
гая налетавшую на него минутную дремоту, он продолжал
принимать этот парад изгнанников.

Из-за светло-серой скалистой громады Амануса на севе-
ро-востоке взошла крепко сбитая, отливающая неестествен-
ным металлическим блеском луна. Она явственно прибли-
жалась, она не была плоским диском, вписанным в небосвод.
За нею отчетливей открывалась черная даль мирового про-
странства. Да и Земля была сейчас для Габриэла не преж-
ним привычным и неподвижным местом обитания, а малень-
ким корабликом в космосе, которым она и правда была. Этот
светлый космос простирался не только за выпуклым телом
луны, но проник в долину, наполнил прохладой все поры за-
дремавшего Габриэла.

Луна уже перевалила полнеба, а группы тяжело дышащих
сородичей все еще тянулись мимо Габриэла. Неизменно одна
и та же картина:

во главе клана, угрюмо опираясь на палку, шествует со
своей кладью отец семейства. Сердитый окрик – жалобный
отзыв! Женщины шатаются под тяжестью ноши, сгибаются



 
 
 

под нею почти до земли. Вдобавок им приходится следить за
козами, чтобы те не разбежались. И все же то тут, то там из-
под узлов и мешков нет-нет да и сверкнет веселый взгляд,
зазвенит милый девичий смех.

Габриэл испуганно вскочил, очнувшись от дремы. Снизу,
из деревень, донесся пронзительный детский плач. Вопило
по меньшей мере сто ребят, словно они в эту самую секун-
ду все сразу обнаружили пропажу родителей. Затем к этому
реву присоединились визгливая брань и негодующие возгла-
сы каких-то сварливых старух. Но гам подняли не покину-
тые родителями дети; а кошки, оставленные в Йогонолуке,
Азире и Битиасе. У кошек ведь семь душ и у каждой души
свой собственный голос. Поэтому, чтобы убить кошку, нуж-
но семь раз ее убивать. (Сато давно усвоила эту премудрость
от Нуник.) По правде же, азирские, битиасские и йогонолук-
ские кошки хладнокровно отнеслись к отъезду хозяев, пото-
му что всеми своими семью душами привязаны не к челове-
ку, а к дому. Быть может, пронзительное мяуканье было во-
все ликующим хором по поводу того, что отныне нет больше
препятствий их свободной любви.

Зато собаки горевали по-настоящему. Даже дикая соба-
ка сирийских деревень не бросает человека. Она не может
вернуться к самой себе, переродиться вновь в лисицу, шака-
ла, волка. Пусть даже с тех пор, как она одичала, сменилось
несчетное число поколений, все равно она – отставная слу-
жанка цивилизации, и такой остается всегда. Тоскливо ка-



 
 
 

раулит она человека у его жилья, но не для того, чтобы вы-
клянчить кость, а чтобы вновь попасть в рабство, быть при-
нятой в услужение, на прежнюю, забытую ею работу. Дикие
собаки мусадагских деревень знали все. Они уже открыли
существование лагеря на Дамладжке. И знали, что, в отличие
от деревенской улицы, сюда им доступ строго воспрещен. В
смятении и отчаянии носились они вокруг запретной горы,
хрустели, продираясь сквозь подлесок, шуршали, как змеи,
в кустах мирта и земляничника. Ни одной из них инстинкт
не подсказал спасительный выход – переселиться в ближние
мусульманские селения и добывать себе кость в Шаликане
или Айн-Джерабе.

Они были прочно привязаны к этому неверному народу,
покинувшему их общее жилье. Душа у них изнемогала от
жестокой муки, и все же они не смели взвыть, издать тот од-
носложный лай, от которого давно ушел вперед язык домаш-
ней собаки с его богатым словарем. Весь безысходный ужас
страждущей души сосредоточился в их глазах. Всюду видел
перед собою в темноте Габриэл эти горящие зеленым огнем
исступленные глаза собак, не смеющих переступить закол-
дованный круг.

Луна скрылась за хребтом Муса-дага. Легкий ветер при-
нес с собой дыхание космоса.

«Теперь уже все наверху», – подумал Габриэл, перед ко-
торым больше часа прошла последняя группа переселенцев.

И все же, то ли от усталости, то ли от потребности в уеди-



 
 
 

нении, он никак не мог заставить себя покинуть свой ночной
наблюдательный пост. Разве он знал, доведется ли ему еще
хоть раз в жизни побыть наедине с собой? И разве он не счи-
тал всегда величайшим даром небес такое одиночество? Он
побудет еще полчаса в этом неземном покое, а потом сразу
же поспешит к северной позиции – контролировать и торо-
пить с рытьем окопов. Он прислонился к стволу дуба и заку-
рил. И тогда из мрака выступила фигура еще одного, самого
запоздалого переселенца. Габриэл расслышал цокот копыт и
шум осыпающихся камней. Затем он увидел фонарь, чело-
века и неимоверно навьюченного осла. При каждом шаге у
бедняги от непосильной ноши подламывались ноги. Однако
и человек тащил на себе увесистый мешок, который он каж-
дые две минуты, мучительно задыхаясь, сбрасывал на зем-
лю. Габриэл узнал аптекаря только тогда, когда мешок сва-
лился к его ногам.

Лицо Грикора было неузнаваемо, бесстрастная маска ман-
дарина напоминала сейчас личину дикарского божка. По
лоснящимся щекам ручьями бежал пот, длинная борода дер-
галась, когда Грикор, задыхаясь, ловил ртом воздух. По-ви-
димому, ему было очень худо, он корчился от боли. Габриэл
решил вмешаться.

– Вы ведь могли дать мешок с лекарствами моим людям,
вместо того чтобы волочить на себе всю аптеку.

Грикор не сразу справился с одышкой. Тем не менее не
преминул ответить презрительным тоном:



 
 
 

– Мешок никакого отношения не имеет к аптеке. Ее я уже
много часов тому назад отправил наверх.

Габриэл давно заметил, что и осел, и его хозяин навьюче-
ны только книгами. Непонятно почему, это его и раздражало
и вызывало желание подшутить над Грикором.

– Простите мое невежество, господин аптекарь. Так что,
тут весь ваш провиант?

Лицо Грикора стало спокойнее. Взгляд снова равнодушно
покоился на собеседнике.

– Да, Багратян, это мой провиант. К сожалению, не весь…
Он тяжело закашлялся. Когда приступ прошел, он сел ря-

дом с Габриэлом и стал вытирать огромным носовым плат-
ком пот с лица. Сумерки сгустились. Осел стоял на тропе,
понурив голову и раскорячив многострадальные ноги. Про-
шло несколько минут. Габриэлу стало стыдно своей жесто-
кой шутки. Но голос Грикора снова звучал высокомерно-на-
зидательно:

– Габриэл Багратян! Вам, как парижскому ученому, бы-
ли открыты совсем иные пути к познанию, чем мне, йогоно-
лукскому аптекарю. И все же некоторые вещи остались вне
круга ваших познаний, зато обогатили меня. Так, вы должны
были бы знать следующее изречение благородного Григория
Назианзина77, а также ответ на его слова язычника Тертул-

77 Григорий Назианзин, или Григорий Богослов (ок. 330 – ок. 390) – греческий
поэт и прозаик, церковный деятель и мыслитель, один из «отцов церкви». Автор
более 45 речей, 250 посланий и множества поэтических произведений, среди
которых известны поэмы «О моей судьбе», «О страданиях моей души» и др.



 
 
 

лиана…78

Неудивительно, что Габриэл не знал изречения Григория
Назианзина, так как известно оно было одному лишь апте-
карю Грикору Йогонолукскому. Он и поведал свою притчу
свойственным ему непререкаемым тоном, невзирая на то что
подменил отца церкви Тертуллиана неким язычником Тер-
туллианом.

– Однажды преподобный Григорий Назианзин пригласил
к себе отобедать знатного язычника Тертуллиана. Не пугай-
тесь, Багратян, это столь же короткая, сколь и глубоко по-
учительная притча. Они заговорили о том, что урожай нынче
хорош, да и пшеничный хлеб, который они преломили, был
превосходен. На стол упал солнечный луч. Григорий Нази-
анзин поднял свой ломоть хлеба и сказал Тертуллиану: «Лю-
безный гость, сколь горячо должны мы возблагодарить бога
за сотворенное им чудесное таинство, ибо знай: сей вкусный
хлеб не что иное, как этот желтый солнечный луч, который в
поле преобразился в пшеницу». Тертуллиан же встал и, сняв
с полки том сочинений поэта Вергилия, сказал Григорию:
«Любезный хозяин, если мы должны благодарить бога за да-

Начиная с V в., почти все его произведения переводились йа армянский язык.
78 Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (ок. 160 – после 220) – христианский

теолог и писатель, один из основателей христианского богословия. Родился в
Карфагене, образование получил в Риме. Отрицательно относясь к античной на-
уке, Тертуллиан утверждал, что «светский разум» находится в противоречии с
мистическим, религиозным. Мысль эта выражена в приписываемой ему класси-
ческой формуле: «Это истинно, ибо абсурдно».



 
 
 

рованный им хлеб, то насколько же больше обязаны мы воз-
носить ему хвалу за эту книгу. Ибо знай, книга сия есть пре-
ображенный луч иного солнца, которое сияет в вышине ку-
да более недостижимой, нежели то светило, чьи лучи можно
увидеть на столе».

Помолчав, Габриэл спросил с грустным участием:
– А что сталось со всей вашей библиотекой? Ведь здесь

только малая ее часть. Вы закопали книги в землю?
Грикор встал, суровый и непреклонный, точно раненый

герой:
– Я не закопал их. В земле книги умирают. Я оставил их

там, где они стояли.
Габриэл поднял фонарь, забытый аптекарем. Светало, и

Грикор уже не мог скрыть слез, которые катились по его жел-
тому бесстрастному лицу. Багратян взвалил на плечи мешок
с книгами старика.

– Уж не думаете ли вы, аптекарь Грикор, – сказал он, – что
я рожден для маузерных ружей, патронных магазинов и ры-
тья траншей?

И как ни противился Грикор, Габриэл донес его увесистый
мешок до Северного седла.



 
 
 

 
КНИГА ВТОРАЯ
БИТВЫ СЛАБЫХ

 

И истоптаны ягоды в точиле за городом, и потекла
кровь из точила даже до узд конских…

 
ОТКРОВЕНИЕ СВЯТОГО
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Глава первая

ЖИЛИЩЕ НАШЕ –
ГОРНАЯ ВЕРШИНА

 
Муса-даг! Гора Моисеева!
На самой вершине ее народ в предрассветные сумерки

разбил свой лагерь. Живительный горный воздух, свежий ве-
тер, шум прибоя, казалось, заставляли забыть тяготы ночно-
го восхождения. Нигде не было видно усталых, замученных
лиц, а лишь взволнованное оживление. В Котловине города
и на примыкавших к ней площадях – выкрики, толчея. Ни-
кто не сознавал подлинного положения вещей – царил задор-
ный боевой дух. Мысль об общей участи утонула в заботах
о делах житейских. Даже Тер-Айказун, хлопотавший о веч-
ном, даже он, украшая деревянный алтарь посреди лагеря,
подгонял помогавших ему мужчин нетерпеливым бранным
словом.

Габриэл Багратян поднялся на избранный им самим глав-
ный наблюдательный пункт – одну из вершин Дамладжка, с
которой хорошо просматривались и море, и равнина Орон-
та, и горные кряжи, сбегавшие к Антиохии, и сама долина
от Кедер-бега до Битиаса. Не просматривались лишь самые
дальние поселения. Кроме этого главного пункта, имелось
еще десять или даже двенадцать дозорных постов, откуда,



 
 
 

как на ладони, виднелись отдельные участки долины. Отсюда
же наблюдателю, надежно скрытому за скалами, открывал-
ся отличный общий вид. Быть может, поэтому Габриэл – он
поднялся сюда один, словно бы возвысившись над лагерной
суетой, видел истинное положение особенно отчетливо: там,
внизу, на севере, востоке, юге, до самого Антакье, нет – до
Алеппо, до Мосула и Дейр-эль-Зора – неотвратимая гибель!
Миллионы мусульман скоро будут охвачены одним стремле-
нием: выкурить наглое армянское гнездо на Муса-даге! А по
другую сторону – равнодушное море, сонно плещущееся у
подножия круто ниспадающей горы.

И как бы близок ни был Кипр, голос Сирийского побе-
режье, простирающееся так далеко от театра военных дей-
ствий, не представляет никакого интереса для французских
или английских крейсеров, курсирующих по Средиземному
морю. Минуя мертвую бухту Александретты, союзнические
эскадры устремляются к Суэцу, к североафриканскому по-
бережью, над которым нависла реальная угроза…

Всматриваясь в дикие морские просторы, Багратян созна-
вал, что на великом сходе он поступил как безответствен-
ный демагог, обманул и себя и людей, говоря о военных ко-
раблях как о возможных спасителях. Будто с издевкой кри-
чал ему сейчас об этом пустынный морской горизонт. Кру-
гом одна необъятная смерть! Ни единой лазейки! А внутри
кольца этот несчастный, маленький народ.

И это еще не все. Если смерть, идущая извне, и проявит



 
 
 

немыслимую даже для безумца благоволительную лень, если
не последует штурма и не грянут выстрелы, все равно лагерь
уничтожит другая смерть – та, что придет изнутри. Как бе-
режливо ни распоряжайся скотом и провиантом, запасы их
не возместишь ничем и не пополнишь. И то и другое очень
скоро придет к концу.

Там, внизу, сама мысль о Дамладжке представлялась спа-
сительной – в горчайшей беде уже одна воля к движению,
даже малая надежда на какую-нибудь перемену действова-
ли словно утоляющее боль лекарство. Но теперь лекарство
это не действовало на Габриэла. Его будто вырвали из вре-
мени и пространства. Неотвратимое он, пожалуй, отодвинул
на несколько мгновений, а от скольких возможностей спа-
стись, предоставляемых случаем, он отказался! А что, если
прав был Арутюн Нохудян, ступивший со своей паствой на
другой путь?

Леденящий ужас охватил Габриэла. Какое преступление
перед Жюльеттой и Стефаном! Все пути к бегству он вновь
и вновь отметал и ни разу не подумал даже вывести Жю-
льетту из состояния наивного бездумья, хотя сам знал еще с
того далекого мартовского воскресенья: ловушка захлопну-
лась! Сознание этой непостижимой вины было столь сильно,
что у Габриэла кровь от головы отлила, ему стало дурно. За-
кружились горизонты, морские и горные: весь мир был кру-
жащимся диском с Муса-дагом, этой мертвой, недвижимой
точкой в центре. Но средоточием всего было тело Габриэла,



 
 
 

которое, как высоко он ни вознесся, было не ‘чем иным, как
застывшим комком на самом дне неотвратимого вихря, кру-
жившегося вокруг него. Габриэл содрогнулся: мы же только
хотим остаться в живых! И в тот же миг с удивлением поду-
мал: а зачем, собственно?

Словно гонимый, он спешил к Котловине Города. Члены
Совета уполномоченных уже собрались: великое множество
забот первого дня требовало неотложного внимания. Габри-
эл заявил, что все способные к труду мужчины и женщи-
ны обязаны без промедления отправиться на рытье окопов и
помогать в строительстве других оборонительных сооруже-
ний. Укрепление позиций необходимо закончить не позднее
завтрашнего вечера: возможно, уже послезавтра надо ждать
первого штурма турок. Он, Багратян, еще и еще раз напо-
минает, что оборона и все с ней связанное требуют соблю-
дения строжайшей дисциплины и неукоснительного выпол-
нения каждого его приказа. Сейчас это важнее всего. Ему,
как коменданту всего оборонительного района, должен под-
чиниться не только первый эшелон, но и резерв, то есть все
работоспособные, одним словом – весь лагерь.

Однако пастор Арам Товмасян, человек, к сожалению,
весьма обидчивый, тут же возразил – не менее важно наве-
сти должный порядок внутри лагеря. Сейчас царит полней-
шая анархия, одна семья завидует другой из-за выделенного
места, и даже целые общины высказывают недовольство от-
веденными им участками.



 
 
 

– О каком недовольстве может идти речь – мы на воен-
ном положении! – вспылил Багратян. – Против этих ворчу-
нов незамедлительно принять самые строгие меры.

Однако Товмас Кебусян и другие мухтары приняли сторо-
ну пастора. Даже Петрос Алтуни самым решительным обра-
зом потребовал, чтобы прежде всего позаботились о телес-
ных нуждах народа и как можно скорее приступили к стро-
ительству лазарета, дабы предупредить ухудшение состоя-
ния больных и страждущих. Но тут заявили о себе учите-
ля и мухтары, доложив подробнейшим образом о находив-
шихся в их ведении делах и тоже требуя безотлагательного
внимания. Багратяну был преподан горький урок: добиться,
чтобы в совещательном органе приняли даже само собой ра-
зумеющиеся решения, – задача труднейшая! Ему пришлось
выслушивать бесконечные высказывания, выступления, од-
но тщеславнее другого. Однако прошло всего несколько ми-
нут и предложенный Багратяном порядок полностью оправ-
дал себя. Тер-Айказун воспользовался данным ему правом
– решать спорные случаи единолично. И сделал он это столь
мудро и ненавязчиво, что никто уже не выдвигал никаких
предложений и не понадобилось даже голосовать.

Габриэл Багратян, сказал он, прав: оборона – прежде все-
го, все остальное лишь во вторую очередь. Внутренний рас-
порядок, изложенный в письменном виде, уже несколько
дней как находится в распоряжении Совета. Следует ознако-
мить с ним дружины, и он тут же вступает в силу. Команду-



 
 
 

ющему подчиняются все без исключения. Багратян – боевой
офицер, проявивший себя на войне, а потому Совет поруча-
ет ему все, что касается боевых действий и подготовки к ним.
Рассмотрение дисциплинарных Дел в лагере также в его ве-
дении. Приказы и распоряжения, как свои, так и приданно-
го ему Военного комитета, он не обязан выносить на утвер-
ждение в Совет. Потому-то пастор Арам Товмасян и вошел
в Военный комитет, а Багратян – в Комитет внутренних дел,
чтобы избежать ненужных споров. Командующий, разуме-
ется, обладает и дисциплинарной властью. Он имеет право
отказывать в пище нерадивым и отлынивающим от службы,
провинившихся может по своему усмотрению заковывать в
кандалы и подвергать бастонаде первой и второй степени. Но
смертный приговор выносит только он, Тер-Айказун, если
его единогласно уже санкционировал Большой совет. Впро-
чем, всему населению лагеря необходимо с первых же часов
разъяснить законы военного времени. Главная же задача Ко-
митета внутренних дел состоит в заботе о неукоснительном
соблюдении распорядка, члены Комитета должны стремить-
ся представить все трудности и строгости как нечто совер-
шенно естественное, они должны приложить все усилия к
тому, чтобы и здесь, на вершине Дамладжка, люди чувство-
вали себя как дома, чтобы жизнь их протекала буднично.

Тер-Айказун особенно напирал на слова «буднично»,
«как у себя дома». От этих невзрачных слов упорство и
длительность сопротивления зависят куда больше, чем от



 
 
 

необыкновенных подвигов. Все должны трудиться не покла-
дая рук. И дети должны быть приобщены к общим делам,
ибо их счастливая пора, пора каникул, совпала с кануном
смертельной борьбы народа. В отведенном для этого месте
следует открыть школу и начать преподавание по всей фор-
ме, поддерживая необходимую дисциплину. Учителя в ча-
сы, свободные от службы на позициях, обязаны сменять друг
друга. Лишь работа без устали способна помочь преодолеть
все невзгоды и трудности, заключил Тер-Айказун.

– Итак, выше голову! За работу! Не будем терять времени
на пустые разговоры!

Мухтары призвали свои общины собраться на алтарной
площади, уже отмеченной вехами в городе. Габриэл Баг-
ратян приказал Чаушу Нурхану построить все восемьдесят
шесть дружин первого эшелона. А уж сам «король рекрутов»
позаботился о том, чтобы эта армия образовала четкое каре
вокруг еще не освященного алтаря.

Тер-Айказун поднялся на алтарь, возвышавшийся на пять
ступеней над площадью. Из всех членов Совета одного лишь
Багратяна священник пригласил встать рядом. Обращаясь к
дружинам, построенным вокруг, он громким, далеко слыш-
ным голосом прочитал устав, составленный Самвелом Ава-
кяном. Затем добавил уже от себя:

– Над каждым, кто воспротивится командующему или за-
будет свой долг, да совершится беспощадный суд! И пусть
это зарубят у себя на носу чужаки, бежавшие сюда из турец-



 
 
 

ких казарм! Кров в лагере и пища из общих запасов – вовсе
не нечто само собой разумеющееся, сие есть братское бла-
годеяние народа, единого в своей судьбе. И чужаки должны
показать себя достойными его.

Подняв серебряное распятие, Тер-Айказун вместе с Баг-
ратяном спустился в середину каре. Он медленно произнес
слова торжественной присяги, а члены дружин вторили ему
с поднятой для присяги рукой.

– Клянусь богом-тцом, богом-сыном и святым духом, что
буду защищать этот народный лагерь до последней капли
крови, что буду слепо выполнять все приказы и распоряже-
ния командующего, что признаю высшую власть избранно-
го Совета уполномоченных и никогда не покину по злому
умыслу или трусости эту гору! Да поможет мне господь бог!

После приведения к присяге первый эшелон строевым
шагом перешел за алтарь. Тысяча сто человек резерва, раз-
битых на двадцать две группы, приняли более короткую при-
сягу и поклялись в послушании и трудолюбии. На резерв
возлагалась вся тяжесть по устройству лагеря и оборудова-
нию позиций. Если же им пришлось бы воевать, у них не бы-
ло иного оружия, кроме захваченных из деревень сельскохо-
зяйственных орудий.

Последними перед алтарем предстали три сотни подрост-
ков – так называемая легкая кавалерия. Тер-Айказун обра-
тился к ним с краткой назидательной речью, а Габриэл Баг-
ратян разъяснил, в чем состоят обязанности разведчиков,



 
 
 

связных и лазутчиков. Всю легкую кавалерию он разбил на
два больших отряда. Первому отряду приказано было занять
дозорные посты и наблюдательные пункта и каждые два ча-
са сообщать на командный пункт результаты своих наблю-
дений. Для столь ответственного задания отобрали сто стар-
ших ребят, вызывавших наибольшее доверие. Из них же был
выделен караул для Скалы-террасы – зоркий юный глаз пер-
вым узрит дым проплывающего корабля. Тщетная надежда!

Второй сотне Багратян поручил несение связной службы.
Юные бойцы этого отряда должны были постоянно нахо-
диться поблизости от командного пункта, обеспечивая пере-
дачу приказов командования на все участки обороны. Этот
отряд подчинялся непосредственно старшему адъютанту –
Самвелу Авакяну. Туда же был зачислен и Стефан.

Третья сотня находилась в распоряжении пастора Арама и
предназначалась для несения внутренней лагерной службы,
но в ее обязанности входило также подносить довольствие
стрелкам на позиции.

Такое разделение, произведенное Багратяном, мгновенно
доказало свои преимущества. Чувство важности своего сол-
датского предназначения у рядовых, щекочущая жажда по-
велевать, тут же пробудившаяся у младших командиров, дет-
ская радость и приподнятость, испытываемая всеми от по-
строения и четкого шага,  – все это отодвинуло на задний
план беспощадную действительность. А когда вскоре отдель-
ные колонны разошлись в разные стороны – на рытье око-



 
 
 

пов, то тут, то там, сначала робко, но все более набирая силу,
раздались голоса, слившиеся в стройный хор, – то звучала
старинная трудовая песнь армянской долины:

Минуют горчайшие, черные дни,
Они, словно зимы, приходят-уходят.
Страдания нам не навечно даны,
вот так покупатели в лавке приходят-уходят…

Через Чауша Нурхана Багратян приказал явиться коман-
дирам крупных частей. Тем временем Тер-Айказун покинул
алтарную площадь и направился к Трем шатрам – они были
раскинуты неподалеку от большого родника, с трех сторон
защищены увитой плющом скалой, окружены самшитом и
миртовым кустарником – выбор места являл собой велико-
лепное доказательство нежной заботы Габриэла о Жюльетте.

Тер-Айказун пожелал говорить с ханум Жюльеттой Баг-
ратян. Оказалось, что Кристофор, Мисак, Ованес и дру-
гие слуги были заняты устройством кухни, расположенной
несколько в стороне, и священнику пришлось обратиться к
Марису Гонзаго, торопливо вышагивавшему у Трех шатров,
как это обычно делают на узких корабельных палубах соску-
чившиеся по движению морские путешественники. Грек по-
дошел к палатке Жюльетты и ударил в небольшой гонг, вы-
севший над входом. Ханум, однако, заставила себя ждать.
Явившись, в конце концов, она прежде всего попросила Гон-
заго вынести стул для Тер-Айказуна. Священник поспешил



 
 
 

отказаться – к сожалению, он не располагает временем. Опу-
стив глаза и спрятав руки в широкие рукава своего обла-
чения, он изъяснялся на несколько топорном французском
языке, звучавшем, впрочем, весьма торжественно.

Доброта мадам Багратян широко известна, сказал он. А
посему он просит мадам оказать честь народу и взять на себя
следующее поручение: дабы дать знать проходящим побли-
зости кораблям о нашем бедствии – да проявит Господь ми-
лость свою и пошлет их нам! – на Скале-террасе, выступаю-
щей в море, надобно вывесить большой белый флаг с крас-
ным крестом. Необходимо также снабдить его надписью на
английском и французском языках: «Христиане терпят бед-
ствие!»

Тер-Айказун торжественно поклонился Жюльетте и спро-
сил, не возьмется ли она вместе с другими женщинами изго-
товить такой флаг. Жюльетта обещала это сделать, но как-
то вяло и без выражения каких-либо чувств. Француженка,
должно быть, и не поняла, какая ей была оказана честь ви-
зитом Тер-Айказуна и столь изысканно преподнесенной ей
просьбой. У нее вновь наступила глухота ко всему армянско-
му. Но как только Тер-Айказун, кивнув головой, несколько
церемонно попрощался и ушел, ее вдруг охватило беспокой-
ство и она собственноручно отобрала два больших куска по-
лотна для знамени.

Габриэл еще раз внушил Чаушу Нурхану и другим коман-
дирам необходимость железной дисциплины. Отныне без



 
 
 

особого на то приказа никому не дозволено покидать пост.
Нельзя допускать также, чтобы бойцы первого эшелона про-
водили ночь со своими семьями в Городе. За редчайшим ис-
ключением все должны ночевать на позициях. Багратян ука-
зал местоположение своего командного пункта, выбранного
с таким расчетом, чтобы к нему был обеспечен подход со
всех сторон. Каждый день за два часа до захода солнца там
должны собираться для рапорта все коменданты участков и
командиры групп. В эти же часы командующий намерен вы-
слушивать жалобы и просьбы, принимать соответствующие
решения и отдавать приказы на следующий день. Таким об-
разом, вся военная организация была уже создана. Дабы при-
вести ее в действие, необходимы были готовность и рвение.

Подойдя к карте, Габриэл Багратян еще раз указал на гра-
ницы тринадцати секторов обороны. Только в трех из них
следовало разместить постоянные гарнизоны, для остальных
хватало усиленного караула в составе одной дружины или да-
же меньше. Для занятия окопов и каменных баррикад Север-
ного седла Габриэл сразу же выделил гарнизон в составе со-
рока дружин, вооруженных двумястами лучших ружей. Ко-
мандование этим важнейшим участком он взял на себя. на-
значив своим первым заместителем Чауша Нурхана, которо-
му одновременно подчинил оборону позиций выше Дубово-
го ущелья. Нурхану же было поручено инспектирование всех
вооруженных сил лагеря. Вездесущий Чауш Нурхан, оказа-
лось, уже подготовил настоящую мастерскую для изготовле-



 
 
 

ния патронов. Весь необходимый материал и инструмент за-
годя были доставлены сюда из какого-то тайника в Йогоно-
луке.

Оставалось решить вопрос о командующем Южным ба-
стионом. Гарнизон этого наиболее отдаленного участка со-
стоял из пятнадцати дружин, что для столь хорошо укреп-
ленного места следует определить как более чем полный
комплект. По известным уже причинам в этот гарнизон вхо-
дили и дезертиры – подлинные и мнимые. Покамест комен-
дантом там значился отслуживший срочную службу человек
из деревни Кедер-бег. Но у Багратяна имелись на этот счет
определенные намерения. Саркис Киликян ведь был отваж-
ным солдатом, с памятным опытом Кавказского похода. Об-
разован. Умен. Турки причинили ему неимоверное зло, и ес-
ли у него оставалось еще что-то от души, то и этот остаток
должен гореть нечеловеческой жаждой мщения. Замысел Га-
бриэла заключался и том, чтобы, внимательно понаблюдав
некоторое время за Киликяном и убедившись в правильно-
сти своей оценки, передать ему через некоторое время ко-
мандование Южным бастионом. От подобного шахматного
хода Багратян ожидал двойной выгоды: он приобретет еще
одного ценного человека, а также подчинит себе через Ки-
ликяна остальных дезертиров – людей весьма ненадежных.
Потому-то он после ухода дружин задержал Киликяна.

Все это время Киликян смотрел на Габриэла с каким-то
непоколебимым безучастием, в котором было слишком мно-



 
 
 

го скуки, чтобы его можно было счесть за дерзость. Совер-
шенно высохший человек, прошедший каторгу и нефтяное
рабство, выдержавший тысячу чудовищных испытаний, с го-
ловой юного мертвеца, обтянутой дубленой кожей, в грязном
рубище, он вопреки всему производил впечатление энергич-
ного человека и невольно внушал уважение. И когда Ки-
ликян смотрел на Багратяна своим презрительно наблюда-
ющим взглядом, он, возможно, чувствовал: что-то в этом
вылощенном, избалованном господине преклоняется перед
ним, Саркисом Киликяном. Быть может, он принимал за
обыкновенный страх то, что было благоговением перед его
непостижимой судьбой, перед той силой, что не дала ему
сломиться.

Как бы то ни было, уже один вид этого изысканного бари-
на, который за всю свою жизнь не испытал ни минуты ужаса,
лишений и бесчестия, подстегнул злорадный дух в Киликя-
не. И тут Багратян обратился к нему резким тоном приказа:

– Саркис Киликян! Через два часа явиться ко мне на Се-
верный участок. Я дам тебе работу.

В глазах Киликяна, все еще неотступно следившего за Га-
бриэлом, вспыхнул какой-то агатовый блеск. Раздался дре-
безжащий смешок.

– Может, явлюсь, а может, и нет. Я сам еще не знаю, чего
хочу.

Габриэл почувствовал, что сейчас от его ответа зависит
очень многое. Он должен утвердиться в своем звании. Ес-



 
 
 

ли в эту же минуту он не изберет правильного тона, его ав-
торитета как не бывало. Присутствующие напряженно жда-
ли. Кое в ком вспыхнуло злорадство. На Габриэле были по-
чти новый охотничий костюм брата Аветиса, желтые кожа-
ные краги и тропический шлем. Его-то он и поправил, когда
раздумчивым пружинящим шагом направился к Киликяну.
Из-за шлема он казался на полголовы выше обычного. По-
стукивая стэком по крагам, он шагнул прямо на Киликяна,
и тот невольно отступил.

– Слушай меня, Саркис Киликян! Ушами и головой слу-
шай!

На секунду Багратян умолк, почувствовав, что голос его
звучит недостаточно спокойно. Сердце билось учащенно.
Его возбуждение могло быть использовано противником. Га-
бриэл выжидал, не спуская с дезертира глаз, покуда его су-
щество не исполнилось ясной и холодной воли:

– Я даю тебе право делать то, что ты хочешь. Но прежде
чем я повернусь к тебе спиной, тебе придется принять ре-
шение. Ты свободен. Никто тебя не держит. Ступай ко всем
чертям!.. Такие, как ты, нужны нам меньше всего.

Габриэл замолчал, будто ожидая, что Саркис Киликян
тотчас же повернется и в своей издевательской медлитель-
ной манере поплетется куда глаза глядят, ни разу даже ни на
кого не оглянувшись. Но Киликян словно прирос к земле. В
мертвенно-каменном блеске его глаз проскользнула искорка
любопытства.



 
 
 

Когда Багратян снова заговорил, в голосе его прозвучала
нотка сдержанного сожаления:

–  У меня было намерение отличить тебя, Киликян. Ты
человек служивший, я хотел назначить тебя на командную
должность. То, что ты претерпел от турок, никто здесь не
претерпел. И ты, и товарищи твои могли бы отомстить им
сейчас… Но ведь ты еще не знаешь, чего хочешь. Ты – трус-
ливый дезертир, тебе неведом долг перед своим народом. Ты
– клятвопреступник, только что поклявшийся лживой клят-
вой, – беги и никогда больше сюда не возвращайся! Туне-
ядец, отнимающий хлеб у женщин и детей, нам не нужен. И
если ты хоть раз еще покажешься здесь, – прикажу тебя рас-
стрелять! Ступай к туркам! Скоро их войска подойдут сюда.
Они-то тебя давно ждут.

Для Киликяна существовал теперь только один выход:
броситься на этого чистенького господина, на этого «капита-
листа» и дать ему по морде. Но Саркис Киликян не шелох-
нулся. Глаза его, ища поддержки, бегали по рядам. Габриэл
Багратян выждал пять секунд – и за эти пять секунд власть
его взмыла как на могучей волне.

– Вижу – ты решился. Марш отсюда! Сгинь!
Удивительное это было зрелище: окрик, просвистевший

как хлыст, мгновенно превратил Киликяна в недавнего под-
невольного каторжника. Он втянул голову в плечи и гля-
дел на противника, безнадежно превосходившего его, слов-
но ожидая удара. Однако главная слабость Киликяна кры-



 
 
 

лась в том, что он остро ощущал свое положение. Он пере-
живал унизительные минуты. Однако успех всякого насилия
зависит от того, не сломлен ли предвидением последствий
дух слепой ненависти. В своем теперешнем состоянии Кили-
кян очень хорошо знал, чем он рисковал. Четыре месяца он
уже скрывался на Муса-даге, выпрашивая по ночам кое-ка-
кую еду в деревнях. Исход мусадагского народа неожиданно
принес ему облегчение. Если его выгонят теперь из лагеря,
он потеряет последнюю возможность добывать себе пропи-
тание. И в долине не покажешься. А окрестные горы скоро
будут заняты турками. И столь часто щадившая его смерть
получит свое сторицей: турки сдерут с него кожу, а потом
долго еще будут убивать по частям.

Все это Киликян осознал за какую-то долю секунды, ни
его гордость, ни гнев, ни упрямство не подавили этих сооб-
ражений. Он попытался вновь издевательски рассмеяться,
но получилось что-то жалкое, даже постыдное. А Габриэл
Багратян не отступал:

– Ну что? Чего ты тут торчишь?
Саркис Киликян отвернулся, так и не подняв своей голо-

вы каторжника.
– Я хочу…
– Чего ты хочешь, говори!
Киликян взглянул на Багратяна уже совсем другими гла-

зами: то были не бледно-агатовые, ко всему безразличные
глаза, а по-детски неуверенные. Габриэл невольно вспомнил



 
 
 

одиннадцатилетнего мальчонку, с кухонным ножом в руках
бросившегося защищать мать. Долго пришлось дожидаться,
пока Саркис Киликян выдавил из себя решающее слово –
слово побежденного:

– Остаться хочу.
Габриэл подумал было, не принудить ли его к коленопре-

клонению, не заставить ли перед строем просить прощения и
поклясться в покорности. И не только жалость (образ один-
надцатилетнего мальчика), но и какой-то инстинкт удержа-
ли его от такого шага. Недостойно командующего упиваться
победой над слабейшим, да и к тому же так он наживет се-
бе до предела униженного врага. В резком голосе Габриэла
прозвучала доброта:

– Первый и последний раз прощаю тебя, Киликян. Готов
испытать тебя. Но ты не способен нести ответственность. Бе-
регись, я буду следить за тобой. Можешь идти!

Триумф Габриэла Багратяна был столь разителен, что Ки-
ликян, прежде чем незаметно убраться восвояси, по-военно-
му откозырял, притронувшись к папахе. Усмирение строп-
тивого дезертира, которого все боялись, впервые продемон-
стрировало власть командующего. Чауш Нурхан и коман-
диры невольно встали по стойке «смирно». В глазах людей
можно было прочитать: «Сразу видно – рожден командо-
вать».

Свидетелем этой тягостной сцены, кроме Арама Товмася-
на и Апета Шатахяна, членов Военного комитета, оказался



 
 
 

также и учитель Грант Восканян. Он, как и всегда, смотрел
на все происходящее с позиции возвышенного неприятия
окружающего мира. Габриэл сегодня особенно внимательно
вглядывался в черного учителя. Не кроются ли за этой само-
уверенной и всеотрицающей миной энергия и решимость?
Как бы ни был мал ростом этот Восканян, он, должно быть,
внушал страх не только ученикам…

Гарнизон Южного бастиона был наполовину укомплекто-
ван дезертирами. Как доказало только что поведение Кили-
кяна, к ним необходимо приставить воспитателя и наставни-
ка. Багратян счел, что одержимый самим собой Коротышка
и будет тем жалом, которое следует вогнать в это строптивое
тело. К тому же таким образом представляется возможность
погасить обиду, нанесенную Молчуну тем, что Тер-Айказун
не включил его ни в один из подкомитетов. Багратян пред-
ложил мрачному педагогу должность комиссара Южного ба-
стиона. Ему надлежало следить за соблюдением строжайшей
дисциплины и безупречным несением службы, а главное –
без промедления доносить о малейших провинностях и да-
же ничтожных признаках их. Грант Восканян нахмурил свой
низкий лоб так, что брови соединились в одну черную по-
лоску. Казалось, он великодушно размышляет над тем, со-
размерна ли эта отчасти воспитательная, отчасти и каратель-
ная миссия с его высокими достоинствами. В конце концов,
он поставил свои условия:

–  Если вы, эфенди, поручаете мне опеку над Южным



 
 
 

бастионом, мне необходимо быть отлично вооруженным
– сброд должен знать: со мной шутки плохи!

И учитель Восканян получил от оружейного мастера Ча-
уша Нурхана не только карабин с пятью магазинами, но и
добился еще выдачи тяжелого кавалерийского пистолета, а
также широченного тесака.

Вооруженный таким образом, он не мешкая отправился к
Трем шатрам. Важно ступая, он приблизился к Жюльетте с
намерением доложить ей о своем новом назначении. Гонзаго
он не удостоил и взгляда, пребывая в уверенности, что этот
неженка рядом с ним, воином, – ничто!

В этот первый день на Муса-даге работы по рытью окопов
спорились как нельзя лучше. Вполне можно было надеяться,
что еще до наступления ночи сооружение важнейших оборо-
нительных укреплений будет закончено. Радость труда была
столь заразительна, что за смехом и песнями были забыты
мысли о прошлом и будущем.

Куда как менее благополучным оказалось состояние умов
в Городе. Тер-Айказун и Арам трудились не покладая рук,
чтобы хоть как-нибудь справиться с нахлынувшими на них
проблемами. К великому неудовольствию Кебусяна, осталь-
ных мухтаров и богачей, Габриэл Багратян на первом же
совещании Совета поставил вопрос о собственности. Те-
перь-то и самые завзятые хозяева убедились, что без обоб-
ществления скота жизнь на Дамладжке невозможна. Было
предписано ежедневно забивать столько-то овец и столь-



 
 
 

ко-то коз, и тут уж невозможно было считаться с отдельными
владельцами. Да и всякий разумный человек понимал, что
убой скота должен производиться общинными мясниками в
определенном, отведенном для этого месте. Представители
Совета должны контролировать распределение мяса между
семьями и дружинами, чтобы не было несправедливости и не
возникали беспорядки. Ну а так как одно вытекало из дру-
гого, то и мухтары в конце концов осознали преимущество
обобществленной раздачи мяса. Но это еще не все. Долг их
был не только в том, чтобы сознавать необходимость, но и
примирять с нею народ. Новообращенным было нелегко вы-
ступать поборниками порядков, противниками которых они
были от рождения.

При распределении жилищ противоречия улаживались
легче. Тер-Айказун всегда ведь придерживался мнения, что
чересчур уж строгая и тесная общность противоречит жи-
вой жизни и рано или поздно отомстит за себя. Как можно
меньше трений, как можно скорей вживаться в новые буд-
ни – таково было требование, в успех которого он Верил.
Потому-то площадь для жилья расширили до пределов воз-
можного. Назавтра, как только рабочие руки и инструмен-
ты освободятся от строительства укреплений, папаша Тов-
масян, согласно плану Города, созданному Арамом, присту-
пит к возведению шалашей. Всего на Дамладжке насчиты-
валась тысяча семей, соответственно этому предусматрива-
лось сооружение той же тысячи жилищ, величина которых



 
 
 

зависела от величины семьи. Дерева и веток было вдоволь.
Частям резерва Габриэл Багратян велел приступить к рубке
леса для строительства поселка.

Велики были все эти заботы, однако наибольшие трудно-
сти встретились при распределении хлеба и муки. Здесь Тер-
Айказун был неумолим – этого требовала необходимость
жесточайшей экономии. Пшеницу, булгур, кукурузу, карто-
фель и все, что было испечено еще дома, до подъема на гору,
следовало сдать – тут он не знал пощады. Из этих общих за-
пасов предполагалось каждой семье одновременно с разда-
чей мяса выдавать небольшой рацион. Не только мука была
изъята из свободного потребления, но и соль, кофе, табак,
рис, пряности – все, что запасливые хозяйки наскребли у се-
бя дома и захватили сюда наверх.

Сопротивление этому мудрому решению длилось многие
часы. В конце концов Арам Товмасян и несколько мухта-
ров, прибегая к ругани и увещеваниям, добились того, что
несколько добродетельных отцов семейств, после длитель-
ных колебаний забрав хлеб, муку, кофе и табак, отправились
на отведенное для склада место, где сортировалось, заноси-
лось в списки все собранное таким способом народное доб-
ро. За этими самоотверженными героями последовали дру-
гие, а потом все остальные, очевидно, гонимые стыдом, – на
открытых площадках, где предполагалось возводить жилье,
не утаишь ведь прибереженное! Мешки с мукой и кукуру-
зой стояли рядами. Папаше Товмасяну поручили возвести



 
 
 

на этом месте большой амбар, чтобы уберечь продукты от
непогоды. Здесь же поставили охрану – караул из пяти че-
ловек. Тер-Айказун выбрал их из беднейших крестьянских
семей.

Когда эти трудные вопросы были мало-мальски разреше-
ны, вардапет почувствовал необходимость обратиться к жи-
телям лагеря, дабы поддержать души угнетенных и растеряв-
шихся. При этом он не только пообещал скорое создание
большого числа тондыров, но и употребил в своей проповеди
слово «хариса», каковое и не замедлило оказать свое успо-
коительное действие.

Хариса – традиционное армянское блюдо. Как и все древ-
нее, ушедшее из памяти поколений, так и это кушанье и его
приготовление овеяны духом торжественным и религиоз-
ным. Одно упоминание праздника харисы заставило помрач-
невший народ воспрянуть духом. А кушанье это, как все,
что исходит из народной кухни, состоит всего из нескольких
простейших частей: кусков баранины, жира, рубленых хря-
щиков и обдирной пшеницы. Однако эти исходные продук-
ты совсем не главное в харисе – вся прелесть в том, что это
ведь праздничное кушанье, каждый год украшающее неделю
сбора урожая от Гала – праздника молотьбы, до Вардавара 79

– праздника сбора винограда.

79 Вардавар – древний армянский языческий праздник роз в честь языческой
богини Анаит. Позже приспособлен армянской церковью к празднику Преобра-
жения.



 
 
 

Тер-Айказун заботился, стало быть, о том, чтобы в бег-
стве и в изгнании его народ на Дамладжке не был лишен хотя
бы одной из немногих радостей, оставшихся ему. Впрочем,
радость праздника харисы заключалась вовсе не в поглоще-
нии пищи, а гораздо больше – в длительной церемонии ее
приготовления: всю ночь в тондыре поддерживался неболь-
шой огонь, на котором и варилась смесь. И только к утру,
когда вода испарялась и в котлах застывала густая масса, на-
чиналось подлинное веселье. Задолго до обычного вставали
парни и девушки и толкушкой, которую вместе с другой ку-
хонной утварью можно увидеть в каждом доме, принимались
бить, толочь, мять харису – сгустившуюся массу нужно бы-
ло отколотить до нужной кондиции, как это делают в дру-
гих странах с вяленой треской. Но. и это была лишь малая
и, пожалуй, самая невыразительная часть стародавних уве-
селений праздника харисы…

Благодаря заботам Тер-Айказуна, народ Муса-дага, напе-
рекор всему, получил возможность начать подготовку к это-
му празднику. Человек дела и вместе с тем превосходный
психолог, вардапет преследовал при этом несколько целей.
Первая: он хорошо понимал, что человек погибнет, если ли-
шится всякой радости. Вторая: хариса готовится не из од-
ного мяса, туда входит и пшеница. Таким образом, хариса
экономит хлеб и в то же время утоляет потребность в нем.
Третья: хариса не скоро портится. Ее можно употреблять и
в холодном, и в разогретом виде, к тому же она чрезвычайно



 
 
 

сытна, следовательно, это – идеальная пища в военное вре-
мя. Четвертая: армянский крестьянин или ремесленник чув-
ствуют себя в этом мире неуютно, если в доме нет тондыра.
Когда-то тондыр был алтарем огнепоклонников, вот почему
по сию пору он овеян божественной благостью, покоем до-
машнего очага.

То было сильнейшее желание Тер-Айказуна: среди диких
гор, в тенетах смерти пробудить в людях сознание – здесь
наш дом. Этому и должны были способствовать, несмотря
на все лишения, – и тондыры, и хариса. Таков был замысел
мудрого вардапета. Как только он произнес эти слова, мрач-
ные лица озарились уверенностью и довольством.

Тер-Айказун, Габриэл и весь Совет уполномоченных не
обманывали себя: они были глубоко убеждены в том, что
Муса-дагу со всех сторон грозит гибель. Однако одной воз-
можной беды они не учли. И как раз эта-та беда и грянула в
первый же день еще до захода солнца.

Земляные работы продвигались хорошо – солнце укры-
лось за туманной дымкой, и лучи его, особенно беспощад-
ные в эту пору лета, не жгли несчастные спины и людям не
надо было скрываться от зноя.

Хоть солнце и спряталось, но на небе не было облаков,
да никто и не посмел бы утверждать, что стало прохладней.
Воздух был словно насыщен дурными помыслами, какой-то
мутно-грязной субстанцией, выпавшей из мироздания. Вме-
сто жгучей жары – невыносимая духота! Море – гладкое,



 
 
 

притихшее. Время от времени с запада налетал обжигающий
ветер, однако не взрыхлял его сверкающей глади. И все же,
несмотря на эту тягостную неподвижность, начиная с полу-
дня волны с затаенным гневом все чаще хлестали прибреж-
ные камни.

Занятые своими заботами, люди не внимали недружелюб-
ным сигналам погоды. Потому-то внезапный удар с неба и
оказался таким сокрушительным. Четыре-пять штормовых
порывов прозвучали как объявление войны. И сразу весь
Дамладжк – каждая скала, каждое дерево, каждый куст ро-
додендрона и мирты превратились в встрепенувшийся ужас;
словно лихая атака, прокатился чудовищный удар грома,
окутывая все клубами удушливой пыли. Циновки, одеяла,
подушки, простыни, платки, кастрюли, горшки, кувшины,
лампы – и тяжелые и легкие – все зазвенело, жалобно завы-
ло, опрокинулось, завертелось волчком и унеслось прочь, И
вскрикнули люди, и погнались за злобно ускользавшими ве-
щами, налетая друг на друга и растаптывая добро соседа. А
над грохотом сражения-крик и плач детей, словно понявших
скрытый смысл этой небесной кары в первый же день Му-
са-дага! Не прошло и нескольких мгновений, как на мяту-
щихся людей обрушился такой град, какого здесь еще не ви-
дывали. После тщетных попыток устоять люди бросились на
дымящуюся землю, подставив спины хлещущей сверху ба-
стонаде. Они грызли камни, они прощались с жизнью!

Вдруг раздался крик: «Патроны!»



 
 
 

К счастью, Габриэл Багратян еще до этого приказал пере-
нести все боевые припасы в Большой шатер, а Чауш Нурхан
позаботился о том, чтобы порох остался сухим.

И вдруг народ вспомнил: продукты! С криком бросились
люди к площадке, на которой были разложены мука и прочее
продовольствие. Поздно! Мука превратилась в липкое тесто,
испеченный хлеб – в набухшую губку. Мешки с мукой дыми-
лись, как негашеная известь. Большая часть соли раствори-
лась и стекала на землю. Кое-кто подумал при этом о страш-
ной древней угрозе: «Рассыпанная по собственной вине соль
да будет собрана в день Страшного суда ресницами прови-
нившегося». При виде катастрофы у людей опустились ру-
ки; исхлестанные градом, они так и сели на раскисшую зем-
лю, не обращая внимания на ливший как из ведра дождь. Не
раздавалось ни голоса, каждый молча погрузился в горькое
одиночество, затаив неизъяснимую злобу на Тер-Айказуна
и Совет, – это на их совести был склад и богом проклятый
приказ о сдаче продуктов! Ничто так не тешит сердце чело-
века, как возможность свалить вину на кого-нибудь. Разгне-
ванный народ Дамладжка лишь позднее осознал, что не рас-
поряжение Тер-Айказуна погубило запасы: останься хлеб на
руках у людей, все равно ничего нельзя было бы спасти. Так-
то оно так, но в глазах людей небо с неумолимой строгостью
высказалось за частную собственность.

Недавно обращенные мухтары во главе с косоглазым Тов-
масом Кебусяном тут же присоединили свои ворчливые го-



 
 
 

лоса к упрекам, обвинениям и проклятиям. Тер-Айказун вы-
держал все эти нападки, стоя с поникшей головой под зати-
хающим дождем в прилипшем к телу облачении, и струи сте-
кали с его бороды.

Хлеб и мука погибли безвозвратно. Вардапет задавал се-
бе один и тот же мучительный вопрос: зачем господь за
какие-то десять минут опрокинул все надежды и расчеты
невинно гонимых людей? И это еще до того, как погас пер-
вый день Муса-дага!

Лишь один-единственный человек не потерял самообла-
дания и энергично воспротивился атаке свыше. Он сразу же
встал на защиту своей пищи, хотя это и была пища духовная.
У старого аптекаря Грикора первые же порывы ветра похи-
тили несколько томов. Но он не потерял хладнокровия, даже
не взглянул, куда их унесло, а всем телом бросился на стену
из книг-кирпичей, которую он соорудил до этого, вцепился в
драгоценные фолианты руками и ногами. Аптекарю удалось
вытащить две палатки и одно одеяло, он и накрыл ими боль-
шую часть своих сокровищ, сохранив их от верной гибели.
Люди видели, как до самой темноты аптекарь собирал свои
книги в кустах и среди камней, покуда не спас все.

Багровое солнце село за рваными тучами, осветив их на-
последок вместе с ни в чем не повинными горными верши-
нами. Лишь птицы еще долго гомонили, пока не исчез по-
следний луч.

Люди притихли. Полуголые мужчины, женщины и дети



 
 
 

бродили не находя себе места. Хозяйки растянули между де-
ревьями веревки и развесили вещи для просушки. Не успела
взойти луна, как жадная до влаги почва впитала последнюю
каплю. Костры не разгорались – с дров и хворостинок свиса-
ли капли дождя. Семьи старались уединиться: родственники
сидели, прижавшись друг к другу и повернувшись к соседям
спиной. Злобно и сумрачна глядели все перед собой. Позд-
нее все так и заснули на голой земле – матрасы, циновки,
одеяла и подушки не просохнут, должно быть, и до следую-
щего вечера. Люди лежали словно связанные – в несчастье
тела старались сплотиться, одна печаль стремилась удосто-
вериться в другой. Дружинники первого эшелона спали пря-
мо на позициях, предварительно вычерпав воду из свежевы-
рытых окопов.

Габриэл Багратян приказал вынести для себя матрац и
одеяло на передовую северную позицию. Как он ни измучил-
ся, решение его было непоколебимо: он не будет жить лучше,
чем все остальные. Жюльетту он в этот день видел только
мельком. Заснул он последним. После этого только постовые
– по два на каждом участке обороны – не смыкали глаз.

За час до полуночи на острые вершины Амануса обру-
шился удивительно яркий звездный дождь. Небесные змеи и
ящерицы бесновались, зигзагами устремляясь вниз и опле-
тая громаду горы золототканой паутиной. Люди, шатавшие-
ся от усталости на своих постах, видели и не видели это чу-
до…



 
 
 

К утру оставшаяся влага, первые проблески света и теп-
лый туман породили в листве тучки крохотных красных му-
шек, которые, едва взлетев, тут же опускались на лица и ру-
ки спящих, жадно впиваясь в них. Укусы жгли, оставляя зу-
дящие волдыри.

Пастор Арам Товмасян удобно устроился на наблюдатель-
ном пункте – юные разведчики соорудили его в ветвях старо-
го дуба. Отсюда хорошо просматривались и церковная пло-
щадь и главная улица большого села Битиас. Пастор попро-
сил у Багратяна на время полевой бинокль, и сейчас пыль-
ная площадь Битиаса и вся дорога лежали перед ним как на
ладони.

Вся протестантская община села, готовая к отходу, собра-
лась перед храмом. Должно быть, немало единомышленни-
ков тайно примкнули к Нохудяну – колонна выглядела вну-
шительно. Застав неожиданно для себя все другие армян-
ские гнезда пустыми, мюдир и жандармский начальник рас-
терялись и перенесли депортацию с субботы на воскресенье.
Размахивая палками, а может быть, и ружьями – отсюда бы-
ло невозможно определить – заптии суетились вокруг: эта-
кие маленькие фигурки, перемещавшиеся зигзагами, чуть
отступая от колонны. Возможно, они стегали свои жертвы
плетьми. Ни стоны, ни проклятия сюда не доносились – рас-
стояние скрадывало размеры ужасного зрелища. Товмасян
должен был приложить немалые усилия, чтобы убедить себя
в том, что там, внизу, не просто театр кукол, к которому он



 
 
 

не причастен, что там его судьба! Вновь и вновь ловил он
себя на мысли: он бежал, покинув толпу изгнанников, что
сейчас в клубах пыли отправляется в смертный поход, бежал
лишь затем, чтобы на несколько дней продлить свою земную
жизнь. Здесь, наверху, средь густой листвы старого дуба так
отрадно, все тело ощущает покойное довольство, А реаль-
ность там, в долине, в кружках бинокля виделась движущи-
мися крохотными точками, которые хотя и заставляли на-
прягаться глаза, сердце тревожили не больше, чем сновиде-
ния. Пастор Товмасян содрогнулся от сознания своей черст-
вости. Его место там, а не здесь! Перед внутренним взором
возникло здание миссии в Мараше, и Э.С. Вудли, посланный
ему богом наставник, вновь задавал ему вопрос-ловушку:
«Поможешь ли ты детям, если пойдешь с ними на смерть?»
И вот он уже во второй раз упускает возможность пополнить
свой перечень страданий перед Спасителем.

Долго, мучительно долго тянулось время, прежде чем ко-
лонна его седого и куда как более праведного брата во Хри-
сте, Арутюна Нохудяна, тронулась в путь. Веснушчатый мю-
дир, как видно, разрешил несколько поблажек: в  колонне
виднелись нагруженные ослы, кое-где за ними тряслись и по-
возки, поднимая пыль огромными колесами.

И взору пастора Арама Товмасяна представилось то, что
он так часто наблюдал за последнюю неделю в Зейтуне: смер-
тельно замученная тварь, раздавленная черная гусеница с
ножками и дрожащими усиками извивается на дороге, не



 
 
 

продвигаясь вперед. Израненная, брошенная на открытой
равнине, она ищет, где спрятаться. Судорожными рывками
она продвигает передние кольца и, корчась от боли, подтя-
гивает задние. Образуются глубокие перехваты, ползущая
тварь рвется на части, а невидимые мучители кое-как вновь
соединяют их. То – не ползет, не двигается, а извивается,
изворачивается в смертельной схватке человеческое суще-
ство, и навозные мухи уже набрасываются на открытые ра-
ны… Будто чудом, невыносимо медленно между колонной и
последними домами деревни возникло какое-то расстояние.

Пастор подумал: а там ведь и дети, и беременные женщи-
ны! И тут же сердце больно сжала мысль об Овсанне. Кое-
какие признаки говорили, что час разрешения близок. Но
ничего не было, да и не могло быть приготовлено. Его пер-
вый ребенок увидит свет в таких же суровых условиях, как
любой зверек на Муса-даге. Этого одного уже было предо-
статочно; но еще более его угнетал какой-то неясный страх,
страх за существо в лоне матери, страдающее по его грехов-
ной вине…

Он опустил цейсовский бинокль. Внезапный приступ сла-
бости вынудил пастора ухватиться обеими руками за ветки
развилки, в которой он сидел. Когда он некоторое время спу-
стя вновь приложил бинокль к глазам, картина изменилась.
Колонна извивалась уже в Азире – деревне шелкопрядиль-
щиков. От нее отделился небольшой отряд заптиев и дви-
нулся на северо-восток в сторону Кебусие.



 
 
 

Арам Товмасян немедленно отправил донесение на ко-
мандный пункт. Однако угроза быстро миновала. Заптии не
повернули к Северному седлу, а скрылись в распадке. Сби-
тые с толку пастором Арутюном Нохудяном, жандармы, зна-
чит, направились по ложному следу.

Тишина стояла над долиной. На площадях и улочках опу-
стевших деревень слонялось несколько сот мусульман: запа-
хи добычи привлекли с северо-востока переселенцев и мест-
ных тунеядцев с равнины. Этот сброд еще не завладел дома-
ми армян. Возможно, какой-нибудь приказ властей не давал
разыграться аппетиту. Словно мясные мухи, они в нетерпе-
ний бродили меж домов. Отряд жандармерии, не дойдя до
Кебусие, свернул на восток – свидетельство их полнейше-
го неведения. И сразу родилась надежда: быть может, Му-
са-дагу подарено еще несколько дней? А может, турки вооб-
ще оставят его в покое?

Пастор Арам соскочил со своего наблюдательного пункта.
Из темнеющих расщелин доносился стук топоров. То было
начало строительства Котловины Города. Узнав, что заптии
направились по ложному следу, Габриэл Багратян направил
всех мужчин резерва на сооружение шалашей. Вот когда на-
стал час и для пастора Товмасяна проявить себя человеком
дела! Да, он принял окончательное решение, и пусть оно не
полностью отвечает его высшему долгу, но ведь и здесь, за-
нимаясь делами житейскими, нелегко выдержать испытание.
Прежде всего необходимо покончить с сомнениями, укора-



 
 
 

ми совести и отбросить навсегда чувство Вины. Если он и
не сподобился стать пророком всевышнего, то как Христов
воин тоже ведь может многое сделать. Не будет он терять ни
минуты.

Большими шагами Арам Товмасян быстро преодолел рас-
стояние до лагеря. Там царила неописуемая трудовая суто-
лока. Бесконечные вереницы тяжело нагруженных ослов, ка-
чая головами, проплывали мимо, навьюченные огромными
вязанками дубовой и боковой листвы или хвойными ветка-
ми. На тачках подвозились камни для настилки полов. По-
мощники Товмасяна-старшего длинными веревками наме-
чали подъездные пути, места для шалашей. Кое-где уже вид-
нелись зыбкие остовы будущих жилищ. Семьи соревнова-
лись друг с другом. Мужчинам и женщинам помогали ста-
рики и дети. Возведение общественных помещений подви-
галось особенно быстро – лазарет строился под наблюдением
Петроса Алтуни, большой амбар – тоже. С особым тщанием
следил папаша Товмасян за постройкой правительственно-
го барака. Это было просторное помещение с двумя боковы-
ми каморками, двери которых из соображений безопасности
снабдили большими замками.

Тем временем Жюльетта устраивала свою жизнь на пло-
щадке Трех шатров. Габриэл настойчиво просил ее не счи-
таться ни с кем, в том числе и с ним. Все остальные связаны
своей национальностью, одной судьбой, какова бы она ни бы-
ла. Но ведь Жюльетта этим не связана, она невинная жертва



 
 
 

и потому имеет право выдвигать любые требования. На од-
ном из совещаний Совета Габриэл сказал:

– Моя жена и здесь, на Дамладжке, имеет право жить сво-
ей жизнью – обособленно и по своему усмотрению. Брак не
кровное родство. Мы все здесь связаны друг с другом кров-
ным родством и потому подчинены тем законам, какие мы
сами себе поставили. Она же не подвластна этим законам.
Она француженка, чужая, дочь более счастливого народа,
осужденная страдать вместе с нами. И потому она будет жить
у нас по законам самого радушного гостеприимства.

Все члены Совета согласились с Багратяном. Три шатра,
отданные в распоряжение Жюльетты, огромный багаж, от-
дельная кухня, независимое ведение хозяйства, слуги, от-
дельно хранимые запасы, две голландские коровы (их при-
обрел еще Аветис-младший),  – все это были привилегии,
которые еще следовало объяснить народу Муса-дага. Хотя
Багратян и распорядился почти все молоко отдавать детям,
равно как и все продукты, без которых можно было обой-
тись, но все эти дары были ведь подачками с барского сто-
ла. Врагам, да и просто людям, не расположенным к нему,
достаточно было сопоставить речи Багратяна о необходимо-
сти обобществленного хозяйства с роскошью и изобилием
в Трех шатрах, чтобы доказать, какое вопиющее противоре-
чие существует между словом и делом, между приказами и
образом жизни. Никто, разумеется, не стал бы отрицать, что
командующий ночует не в шатре, а на позициях и ест то же,



 
 
 

что и все бойцы, и что собственность его, переданная всему
обществу, один из самых больших вкладов. Однако никто не
стал бы отрицать и того, что ради Жюльетты он не отдал в
общий котел многих необходимых всем продуктов. В подоб-
ных противоречиях крылась возможность конфликтов. Од-
нако, казалось, никто из членов Совета ни о чем подобном
не помышлял. И все же мухтару Йогонолука Товмасу Кебу-
сяну всего час назад пришлось выслушать гневную отповедь
супруги по поводу Трех шатров. А она не дама разве, крича-
ла мухтарша, войдя в раж, напрасно она, значит, окончила
миссионерскую школу в Мараше? Неужели он ставит ее на-
столько ниже француженки, что заставляет ютиться в жал-
ком шалаше, как простолюдинку? И неужели он сам, Тов-
мас Кебусян, такой уж несчастный бедняга, что между ним
и каким-нибудь Тиграном или Микаэлом нет никакой уже
разницы? А разница между ним самим и зазнавшимся Баг-
ратяном неизмерима, значит? Отравленная стрела, пущен-
ная супругой, возымела действие: Кебусян всякими хитро-
стями добился-таки, что его семью поселили не в шалаше, а
в, прочном и просторном бревенчатом доме поблизости от
алтаря. Впрочем, чтобы богатая постройка никому не пор-
тила кровь, мухтар повесил над входом табличку с надписью
«Общинный дом». Памятуя об этой своей уловке, он теперь
одобрительно кивал, слушая Багратяна. А учитель Шатахян,
завзятый франкофил, воспользовался случаем, чтобы высту-
пить с благородным заявлением:



 
 
 

– Пребывание мадам, подлинной парижанки, среди наро-
да Муса-дага, – вещал он, – высокая честь и вместе – поощ-
рение. Сыны Армении будут состязаться друг с другом, что-
бы гостье из прекрасной Франции жилось как можно лучше,
а если понадобится, то они не пожалеют и жизни ради мадам.

Речь учителя Шатахяна заставила Гранта Восканяна стук-
нуть прикладом карабина по земле – без оружия он теперь ни
шагу не ступал. Осталось не совсем ясным – демонстрирует
ли он этим свое одобрение коллеге или же, как всегда, недо-
волен его велеречивостью. А Тер-Айказун, прямо взглянув
Багратяну в глаза, сказал:

– Багратян, все мы хотим, чтобы жена ваша осталась в жи-
вых, когда нас всех рано ли – поздно ли уничтожат. Да пове-
дает она Франции о нас лишь одно хорошее.

Жюльетта устроилась в одной из больших экспедицион-
ных палаток. Во второй она поселила Искуи с Овсанной,
постоянно пребывавшей в страхе и уныло ожидавшей свое-
го часа. В шейхском шатре, одна половина которого служи-
ла кладовой, были расставлены три кровати. На одной спал
Стефан, вторую занял Самвел Авакян. Однако он, как пра-
вило, дежурил ночью при Багратяне, как требовали егo адъ-
ютантские и штабные обязанности. Так как сам Багратян ре-
шительно и даже сурово отказался от любого комфорта, тре-
тью кровать в этом шатре Жюльетта предоставила Гонзаго
– она чувствовала себя обязанной молодому человеку, а он
в обычной для него сдержанной манере с первого часа и по-



 
 
 

сле того, как нагрянула беда, окружил ее своим внимани-
ем и заботой. Это он спас Габриэлу жизнь. Кроме того, он
был единственным европейцем рядом с Жюльеттой здесь,
на Дамладжке. Выдавались минуты, когда вынужденное род-
ство это обретало такую силу, что они вели себя подобно
заговорщикам или узникам в одной темнице. И если порой
Жюльетта уступала неодолимому и опасному желанию пре-
небречь былой элегантностью, то Гонзаго, как и прежде, все-
гда был одет, будто только что покинул магазин готового пла-
тья. Подчас она заставала его врасплох, когда он тщательно
чистил свой костюм, пришивал пуговицу или наводил гля-
нец на туфли. Ногти его всегда были в порядке, руки ухо-
жены, в отличие от Багратяна он брился каждое утро. И все
же это постоянное внимание к собственной внешности не
было проявлением тщеславия. Скорее уж это была активная
неприязнь ко всему нечистоплотному, неточному. Пятно на
сюртуке или же на ботинке способны были сделать Гонзаго
несчастным человеком. Как будто само его существо не при-
знавало ничего неопределенного, бессознательного, как буд-
то все в нем было волевое, на все он смотрел с точки зрения
своеобычной целесообразности – иначе он и жить бы не мог.
В таком образе жизни, не склоняющемся перед обстоятель-
ствами, Жюльетта видела нечто достойное, даже образцовое,
вызывающее и некоторое восхищение. Тем более непонят-
ным ей представлялось решение Гонзаго разделить смерт-
ную участь чужого народа. Одно-два невзначай оброненных



 
 
 

замечания, намекавшие на то, что решение это принято ради
нее, она сочла простой галантностью. Гонзаго никогда не вы-
казывал ей ничего другого, кроме далекого от всякой любви
почитания, какое молодой человек выказывает даме, в кото-
рой он из-за разницы в положении не имеет права видеть
женщину. Хотя Гонзаго и проводил в непосредственной бли-
зости от Жюльетты по нескольку часов в день, разговоры их
никогда не выходили за пределы повседневного. О его про-
шлом она все еще ничего не знала. Странная, какая-то на-
пряженная его внимательность казалась направленной толь-
ко на то, что происходит в данную минуту. Его сдвинутые
под тупым углом брови только усиливали это впечатление.
Однако как раз полное незнание прошлого Гонзаго и того, к
чему он стремится, и пробудило беспокойное любопытство
Жюльетты. Однажды, после того как он почти весь день не
попадался ей на глаза, она стала его расспрашивать:

– Вы уже приступили к запискам о нашей жизни?
Удивленно и чуть насмешливо он ответил:
– Я не веду никаких записок. Единственный талант, ка-

ким я могу похвастать, – это моя память. Мне никогда не
понадобится спасать исписанные клочки бумаги.

Самоуверенность этого человека вызывала раздражение.
– Вот только неизвестно, удастся ли вам спасти свою го-

лову, а вместе с нею и свою такую замечательную память.
Раздался короткий смешок, но и он явился не чем иным,

как выражением глубокой убежденности:



 
 
 

– Неужели вы, Жюльетта, думаете, что турецкая солдатня
или что бы то ни было другое способно удержать меня на
этой горе, если я действительно захочу ее покинуть?

И сам тон, да и смысл его ответа были ей неприятны. Ее
отталкивало какое-то выжидательное упорство, столь часто
проявляемое Гонзаго. И все же выпадали минуты, когда он
представлялся ей ребенком, покинутым и беззащитным. И
тогда-то в ней рождалось материнское чувство сострадания,
доставлявшее удовольствие ей самой.

Неподалеку от Трех шатров, уже по ту сторону буковой
рощицы Кристофор и Мисак установили стол и скамьи. Ме-
стечко это было столь прелестно, что, казалось, находишь-
ся в отдаленном уголке просторного сада, а не на дикой гор-
ной вершине. Здесь Жюльетта любила посидеть, после по-
лудня вместе с Искуи и Овсанной, здесь она принимала го-
стей. Ее окружало то же общество, что и в долине на вилле
Багратянов. Постоянно заявлялись аптекарь Грикор и учите-
ля, когда это позволяли их обязанности. Апет Шатахян, как
он сам всех в этом уверял, приходил ублажать мадам свои-
ми благозвучными беседами на французском языке. Грант
Восканян выступал уже не столько как мастер поэтическо-
го слова, сколько как встревоженный и сеющий тревогу во-
ин. Визитер неизменно появлялся в сером сюртуке с фал-
дами, но под ним на портупее висел штык-кинжал и выгля-
дывала рукоятка кавалерийского пистолета. Он никогда не
выпускал из рук карабина и не снимал грязной барашковой



 
 
 

шапки. И тем не менее он каждый раз являлся с подарком –
то это был букет диких красных орхидей, то аккуратнейшим
образом выполненный рисунок учителя рисования. Он ки-
дал на стол листок перед Жюльеттой, будто это всего-навсе-
го аванс к позднейшим, более воинственным дарам, таким,
например, как голова турка или отрубленные руки врага. На-
зойливость черного карлика становилась поистине невыно-
симой. Он как-то пронзительно молчал, пожирая Жюльетту
злобно-страстными взглядами. Однако молчаливыми атака-
ми дело не ограничивалось. Собственное бряцание оружием
порождало в душе Восканяна необычайную жажду скандала.
Как-то, когда гости Жюльетты спокойно обсуждали события
дня, с похвалой отзываясь о самых разных людях и их по-
ступках, но ни разу не упомянули Восканяна, он совершен-
но неожиданно вскочил и крикнул, обратив свое пылающее
гневом лицо к Гонзаго, который как раз листал старинную
подшивку «Иллюстрасьон» из владений Грикора:

– Мосье позволил себе смеяться надо мной в присутствии
мадам!

Гонзаго захлопнул журнал и, не скрывая удивления, при-
ветливо взглянул на разбушевавшегося карлика:

– Я смеялся над карикатурой в журнале, а вовсе не над
вами, учитель Восканян, хотя вы этого и заслуживаете.

Схватив карабин, Восканян крикнул:
– Мы еще посмотрим, кому здесь дано смеяться. Я наде-

лен командирским званием, а сей господин не что иное, как



 
 
 

тунеядец, которого мы терпим среди нас. Я уже имею кое-
какое мнение на этот счет.

И убежал, не попрощавшись.
Устало махнув в знак извинения рукой, Грикор заявил:
– Этот субъект всегда хочет быть чем-то большим, чем он

есть. Завтра он вернется.
Аптекарь, превосходно знавший своего ученика, оказал-

ся прав. Сам же он, этот Сократ Йогонолука, должно быть,
уже преодолел трагическое потрясение своего созерцатель-
ного образа жизни. Начиная со второго дня на Муса-даге, он
всячески старался жить как прежде, в долине. Таков уж за-
кон мудрости. Козлиная бородка, словно приклеенная к жел-
тому гладкому лицу, подпрыгивала в такт его словам, когда
он так и сыпал неопровержимыми цитатами, фантастически-
ми формулами и нелепейшими названиями растений, мине-
ралов и элементов, черпая их из бездонного моря своих зна-
ний. И все же прежнее ожесточенное рвение к поучениям
угасло, уступив место какому-то пугающему просветлению.

Среди вечерних гостей Жюльетты были не только назван-
ные гости, но и жены именитых людей Йогонолука. Как толь-
ко выпадал свободный час, приходила жена доктора Алту-
ни Майрик Антарам. Мухтарша Кебусян появлялась редко,
но всегда снедаемая ненасытным любопытством. Ей необхо-
димо было все увидеть собственными глазами, она умоляла
Жюльетту открыть ей все тайны Трех шатров. Она не устава-
ла расхваливать кухонную плиту, мастерски сложенную Ова-



 
 
 

несом из камня и поднятых на гору плит, приспособленную
для приготовления всех видов пищи: и варки, и жарки, и пе-
чения. Без конца восторгалась легкими и мягкими кроватя-
ми в палатках, складной мебелью, резиновыми ваннами, сто-
ловыми приборами, роскошными чемоданами и саквояжа-
ми. Глубоко взволнованная, она совала нос в ящики с прови-
антом, похваливала коробки с консервами, сардины, пачки
сахара, мыла. Избавиться от достойнейшей посетительницы
и ее рыскавших по всем углам глазок Жюльетте удавалось,
лишь вручив ей дары из запасов: плитку шоколада или бан-
ку консервов. Супруга мухтара изливалась в благодарности
и клялась в верности столь же рьяно, как прежде расхвали-
вала все и вся. А Майрик Антарам, напротив, сама всякий
раз приносила какой-нибудь гостинец – горшочек с медом
или красно-коричневый абрикосовый джем, – это любимое
лакомство армянской деревни, подаваемое обычно к завтра-
ку. Госпожа Алтуни передавала эти подарки Жюльетте тай-
ком.

– Когда они все разойдутся, тогда и покушай, душенька,
полезно это. Ни в чем ты у нас не должна нуждаться… – го-
ворила она, глядя на Жюльетту своими такими отважными
и совсем не жалостливыми глазами. Оставалась бы ты там,
откуда пришла, моя красавица! – добавляла она.

Искуи Товмасян проводила с Жюльеттой меньше време-
ни, чем в йогонолукском доме. Девушка обратилась к Тер-
Айказуну с просьбой взять ее в школу помощницей учите-



 
 
 

ля. Просьбу эту священник благосклонно удовлетворил. Но
Жюльетта осталась недовольна подобным оборотом дела.

– Ты у нас отдохнуть еще не успела и опять на мучение
идешь? Зачем это? В нашем положении это не имеет ни ма-
лейшего смысла.

Странно все сложилось у Жюльетты с Искуи. Окружив
девушку с первых же минут встречи ласковой заботой, ей,
казалось, удалось преодолеть и упорную робость, а затем и
услужливую готовность, за которыми Искуи таилась. Уже
несколько недель как Искуи была внешне всегда ласкова с
Жюльеттой, по утрам и вечерам обнимала и целовала стар-
шую подругу. Но Жюльетта хорошо чувствовала – ласки и
нежности эти были лишь подражательными, неким приспо-
соблением, как то бывает, когда человек произносит слова
незнакомого языка не понимая их подлинного значения.

Внутренняя твердость Искуи, сокровенный ее кристалл,
необоримо чужое так и не растопились. Не утаим, что Жю-
льетта страдала, сознавая неприступность этой души, ибо
каждый удар, наносимый ее власти, сразу же поражал и ее
чувство собственного достоинства. Так, переход Искуи на
работу в школу обернулся чем-то вроде поражения Жюльет-
ты. Искуи проводила теперь многие дневные часы на так
называемой школьной площадке, довольно далеко располо-
женной от Трех шатров. Там была и большая доска, и счеты,
и карта Оттоманской империи, и много азбук и хрестоматий.
Разве не символично для этого народа, что в великой беде



 
 
 

своей, подаваясь в бегство, он не забыл прихватить учебные
пособия для детей! «Лелеет земля просвещенных детей…»

Несколько сот озорников – можно назвать это войском –
сидело на поляне, в тени, впрочем, кто сидел, а кто л ле-
жал. Воздух оглашался резкими птичьими голосами. Пока-
мест преподаватель нес свою воинскую службу на позициях
или в лагере, Искуи должна была одна-одинешенька воевать
с этой бандой, не знавшей никакого удержу. Да, наводить ти-
шину среди этих дикарей от четырех до двенадцати лет бы-
ло, конечно, делом невозможным. Искуи не имела сил вы-
стоять в этой схватке. А так как по прошествии некоторо-
го времени она переставала слышать даже собственный го-
лос, она просто-напросто впадала в апатию, безучастно сиде-
ла и ждала, когда же наконец придет кто-нибудь из умудрен-
ных опытом учителей, скажем Восканян. А он, надо сказать,
тут же нагонял на этих бесенят дикий страх. Закоренелый
милитарист, он, не выпуская карабина из рук, шагал сквозь
толпу ребятишек с таким видом, будто сейчас же воспользу-
ется законами военного положения и всех их перестреляет.
Ивовый прут, который тоже всегда был при нем, со свистом
разрезая воздух хлестал и пpaвого и виноватого. Одну груп-
пу несчастных он ставил на колени прямо на острые камни,
другую заставлял держать в руках над головой что-нибудь
тяжелое. С выражением величественного презрения на лице
он удалялся со школьной площадки, оставив заместительни-
цу наедине с плодами своей воинственной педагогики в ка-



 
 
 

кой-то угрюмой, мертвой тишине.
С первых же дней Жюльетта заметила, что подобного на-

пряжения Искуи не выдержать. Девушка побледнела, да и
само личико стало совсем маленьким, а глаза – огромными,
какими были тогда, когда она пришла из зейтунского ада.
Жюльетта стала уговаривать девушку отказаться от школы.
Искуи непонимающе взглянула на нее, как бы говоря: раз-
ве можно в подобный час отказываться даже от столь сме-
хотворно ничтожных обязанностей? Напротив, она будет ис-
кать себе занятия и для второй половины дня. С чувством
неприязни к ней Жюльетта отвернулась. Но что-то ей под-
сказывало: силы девушки подтачивают не занятия в шко-
ле, а душевные страдания, которые она тщательно скрыва-
ет. Впрочем, Жюльетта тут же отбросила эту мысль. Какое
ей дело до страданий других, ей, такой здесь одинокой и
несчастной? Она теперь часами не поднималась с постели.
Теснота палатки угнетала ее. Через щель в пологе проникали
два режущих луча, ужасно мучивших ее. Но не хватало сил
встать и затянуть полог.

«Нет, я заболеваю, – надеялась она. – Ах, если бы я уже
была больна!»

Сердце бешено колотилось – вот-вот разорвется от неис-
полнимых желаний. Жюльетта тосковала по Габриэлу, но не
по тому Габриэлу, каким он был теперь и здесь, а по прежне-
му Габриэлу, тому чуткому и деликатному мужчине, у кото-
рого всегда доставало нежного такта дать ей забыть все, что



 
 
 

нельзя было преодолеть. Она тосковала по Габриэлу време-
ни Авеню-Клебер, по Габриэлу в просторной светлой квар-
тире, такому веселому Габриэлу, каким он выходил к завтра-
ку. Она тосковала по элегантному господину в смокинге, с
которым она ходила в театр, в ярко освещенные рестораны.
Габриэлу, всегда восхищенному ею, всегда выдвигавшему ее
вперед, как будто она нечто более высокое и драгоценное,
чем он – армянин. Этот ее далекий мир глухо гремел авто-
мобильными клаксонами, подземными поездами метро, ме-
лодичным говором прохожих, звуками и запахами столь зна-
комых магазинов и универмагов…

Жюльетта зарылась лицом в подушку – свою единствен-
ную собственность, клочок родины, все, что ей осталось. Она
искала самое себя в нежнейшем аромате, всеми силами ду-
ши стремясь удержать родные образы и картины. Но нет, не
удавалось! Какие-то вращающиеся солнечные блики прони-
кали меж сжатых век. Разноцветные круги со сверлящими
зрачками в центре, огромные глаза, страдающие и полные
упрека, со всех сторон смотрели на нее. То были глаза Габ-
риэла и Стефана, армянские глаза, это они неотступно пре-
следовали ее. А. когда она вскинулась, глаза и в самом деле
приблизились к ней и лицо – чужое и бородатое. С ужасом
она уставилась на Габриэла. От него веяло далью, ночами,
проведенными под открытым небом, сырыми запахами зем-
ли. Он говорил торопливо, словно меж двух неотложных дел:

– Ты довольна, cherie? Тебе что-нибудь надо? Я забежал



 
 
 

на минутку проведать тебя.
– Мне ничего не надо. Благодарю.
Она не отнимала своей еще сонной руки. Несколько ми-

нут он молча сидел рядом, будто ему не о чем было говорить
с Жюльеттой. Потом встал. Но она капризно поднялась на
подушке.

– Ты что ж, считаешь меня пустышкой, материалисткой,
что говоришь только о благополучии внешнем?

Он не сразу понял ее.
– Я не могу так жить! – сдерживая рыдания, воскликнула

она, Он снова подошел к ней и серьезно сказал:
– Понимаю, что ты не можешь так жить, Жюльетта. Невоз-

можно жить в обществе, оставаясь в стороне. Тебе необходи-
мо чем-нибудь заняться. Ступай в лагерь, старайся помочь,
будь человечной!

– Это общество не мое…
–  И не мое. Не мое настолько, насколько ты думаешь,

Жюльетта. Наше место не столько там, откуда мы пришли,
сколько там, куда мы стремимся.

– Или не стремимся… – уже не сдерживая слез, сказала
она.

Когда он ушел, Жюльетта встала. Может быть, он прав?
Так и впрямь продолжаться не может… И Жюльетта обра-
тилась к Майрик Антарам – пусть доктор использует ее для
ухода за больными в лазарете. Мысль о тысячах и тысячах
француженок, которые в эти дни ухаживали в госпиталях за



 
 
 

ранеными, помогла ей принять это решение. Петрос Алтуни
очень удивился ее приходу, но затем принял предложенную
помощь.

В тот же день Жюльетта, как и подобает, в фартуке и ко-
сынке пришла в большой сарай. Благодарение богу, на Дам-
ладжке было не так уж много тяжело больных, в лазарете ле-
жали в основном пожилые люди. Два-три мечущихся в жа-
ру старика, прикрытые тряпьем, лежали на задубевших по-
сле ливня матрацах и циновках. Дыхание у всех было корот-
кое, частое, как будто они после длительной погони рухну-
ли, добежав сюда. Серые, чуть ли не черные лица. Нет, эти
люди уже не здесь, они уже по ту сторону… Не ровня они
мне! – чувствовала Жюльетта, испытывая легкое сострада-
ние, но больше – отвращение. Она сожалела, что внутренне
неспособна к милосердию, какое здесь было нужно. Ей каза-
лось, что оно подобно самоотрицанию. И она приказала при-
нести из своих палаток все белье, без которого можно было
обойтись.

Четвертое августа проходило до полудня как все преды-
дущие дни. Когда рано утром Габриэл Багратян просматри-
вал в бинокль долину, перед ним лежали совсем опустевшие
деревни, и так и хотелось думать, что все закончится счаст-
ливо, воюющие державы вскоре заключат общий мир и вер-
нется жизнь. Полный надежд, Багратян спустился с дерева,
намереваясь обойти секторы обороны. Неожиданный смотр-
ревизия производимых работ и дружин вполне его удовле-



 
 
 

творил, так что около полудня он вернулся на свой – команд-
ный пункт. Прошло несколько минут, и со всех сторон при-
мчались юные дозорные: на дороге из Антиохии в Суэдию
клубы пыли. Идут солдаты! Много солдат! Четыре отряда!
За ними – заптии и большая толпа народа. Как раз сворачи-
вают в долину и уже втянулись в первую деревню – Вакеф.
Багратян бросился к ближайшему наблюдательному пункту
и вскоре установил:

по дороге, проходящей через деревни, двигалась марше-
вая колонна силой. в пехотную роту полного состава воен-
ного времени. Капитан, – ехавший на коне рядом с колон-
ной, был, очевидно, ее командиром. Да чуть враскачку ша-
гали четыре взвода, на некотором расстоянии друг от дру-
га! Значит, это была регулярная войсковая часть. Возможно,
даже обстрелянные солдаты из казарм Антакье, где стояла
недавно сформированная армия Джемаля-паши. Сильно от-
ставая от нее, плелась примерно сотня заптиев, а по обеим
сторонам войсковой колонны пылил сброд Антиохии.

Появление вооруженной силы чуть ли не в четыреста
штыков (если считать и заптиев) в этой богом забытой глуши
на открытой дороге заставило Багратяна даже склониться к
мысли, что у колонны совсем иная цель. И только когда по-
сле небольшого привала и совещания офицеров рота, мино-
вав Битиас, повернула на северо-запад к Муса-дагу, стало яс-
но: цель похода – бежавшее население окрестных армянских
деревень. Возможно, где-нибудь в округе нашелся доносчик,



 
 
 

который понял, что означает звон топоров на Муса-даге. Или
же Арутюна Нохудяна пытали так долго, что он выдал место-
пребывание своих земляков. Как бы то ни было, а каймакам,
должно быть, счел, что предстоит простейшая полицейская
операция, даже более безопасная, чем охота на дезертиров.
Следовало обнаружить, окружить и согнать в долину горных
жителей, устроивших себе лагерь под открытым небом. Видя
в этом свою задачу, рота, должно быть, представлялась се-
бе чрезвычайно мощной силой, да она и была таковой, если
учитывать, что в распоряжении сынов Армении было только
триста исправных ружей, очень мало боеприпасов и почти
полностью отсутствовали обученные солдаты.

Когда колонна достигла Йогонолука, Багратян уже под-
нял весь лагерь по тревоге, как он это все дни репетировал.
Глашатаи скликали население Котловины Города, а группа
ординарцев юношеской когорты рассыпалась по всей горе
с приказами для остальных секторов обороны. Несколько
юных разведчиков отважились спуститься почти в самую до-
лину с целью выявить состав и направление движения врага.
Как и было заранее условлено, Тер-Айказун, семеро мухта-
ров и более пожилые члены Совета уполномоченных оста-
лись с жителями лагеря. А эти, казалось, и дышать боялись,
даже грудные дети не плакали. Все мужчины резерва лопа-
тами, тяпками, топорами набрасывали вокруг лагеря бруст-
вер, чтобы быть готовыми защищать его до последнего.

Габриэл Багратян стоял в группе младших командиров



 
 
 

вместе с Чаушем Нурханом. Все было предусмотрено. Но так
как предстоял первый бой и ни одному из секторов не угро-
жала непосредственная опасность, Багратян, оставив на вто-
ростепенных участках одно прикрытие, бросил все находив-
шиеся в его распоряжении дружины на оборону Северного
седла.

Вся система состояла из четырех линий окопов. Первая
и главная прикрывала левое крыло Дамладжка. Чуть повы-
ше – на несколько сот метров вдоль естественного брустве-
ра шла вторая линия, на лобовой стороне горы – линия обо-
роны фланга с выдвинутыми вперед гнездами для отдель-
ных стрелков и в стороне, обращенной к морю, не поддава-
ясь обзору – естественные баррикады из известковых скал.
Первую линию заняли приблизительно двести человек, во-
оруженных лучше остальных и по предположениям – луч-
шие бойцы. Командование этой линией Багратян взял на се-
бя. Ни Саркиса Киликяна, да и никого из других дезертиров
среди них, разумеется, не было. Часть отборных дружин под
командованием Чауша Нурхана Багратян отправил на скаль-
ные баррикады. Вторая линия окопов на случай неблагопри-
ятного развития событий была занята еще двумя сотнями
бойцов. Каждому было роздано по три магазина, то есть по
пятнадцать патронов. Багратян внушал им:

–  Ни одного выстрела мимо! И если бой будет длиться
трое суток, все равно патронов больше никто не получит.
Берегите боезапас, иначе мы погибли. И самое главное – без



 
 
 

моего приказа огня не открывать! Всем следить за мной.
Враг не подозревает, что мы здесь окопались. Мы должны
подпустить его на десять шагов. Целиться в голову. Спокой-
но спускать курок. В ближайшие часы мы здесь, на Дамла-
джке, отомстим за преступления, совершенные над нашим
народом. В ближайшие же часы докажем врагу: как мы ни
слабы – мы во сто крат сильнее его! А теперь пусть каждый
из вас думает только о том, что враг сделал с нами, и больше
ни о чем!

Сердце Габриэла Багратяна при этих словах стучало так
громко, что ему пришлось взять себя в руки, чтобы никто
ничего не заметил. И это было не только глубокое волнение,
охватывающее всякого перед атакой, это было и сознание чу-
довищности, полнейшего безумия затеянного им с этой сме-
хотворно малой горсткой людей против могущественнейшей
армии в мире. Однако вопреки столь зажигательной речи,
в его кипящей крови не было ни жажды мести, ни ненави-
сти, которые он только что внушал бойцам. То было ожида-
ние безличного врага, и не турок вовсе, не Энвера, не Тала-
ата, не жандарма и не мюдира, а лишь врага самого по себе,
которого уничтожают не ненавидя. И так же, как Багратян,
чувствовали все остальные. Напряженное ожидание достиг-
ло предела.Казалось, сердце вот-вот остановится, когда до-
зорные юноши высыпали из-за кустарника и, дико размахи-
вая руками, сообщили о подходе турок. И сразу же возбуж-
дение сменилось ледяным спокойствием. Шаги солдат слы-



 
 
 

шались все ближе, треск ломаемых веток все громче и гром-
че, ибо враг не ведал об опасности.

Уставшие после длительного подъема турецкие солдаты,
не соблюдая строя, мало-помалу заполняли ложбину Седла.
Командовавший ими капитан был глубоко убежден, что ему
предстоит чисто полицейская операция, а никак не боевая, в
противном случае он непременно предпринял хотя бы меры
простейшей предосторожности, предписанные уставом для
действия во вражеском расположении. Он не выслал вперед
авангарда, не поставил ни фланговых, ни арьергардных до-
зоров. Болтая, смеясь, закуривая, турецкие пехотинцы тол-
пились в ложбине, отдыхая после подъема в гору.

Чауш Нурхан подполз по окопу к Габриэлу Багратяну и
шипящим шепотом, сопровождаемым оживленной жестику-
ляцией, пытался убедить командующего – надо, мол, окру-
жить турок, отрезать им пути отхода. С искаженным лицом
Багратян зажал Нурхану рот и оттолкнул его.

Командир пехотной роты как раз снял свою папаху с по-
лумесяцем и вытирал пот со лба. Молодые командиры взво-
дов толпились рядом. Разглядывая небольшую карту, они
довольно беспорядочно, нарушая все положения пехотного
устава, спорили и перекликались, пытаясь определить место-
нахождение армян. А запыхавшийся капитан не дал себе да-
же труда подняться повыше и провести рекогносцировку. В
конце концов он приказал трубачу протрубить развод кара-
ула, должно быть намереваясь таким образом нагнать страх



 
 
 

на армян, – суд, мол, идет! Все четыре взвода рассыпались в
две линии, одна в затылок другой, затем построились, как на
казарменном плацу: младшие офицеры выскочили вперед и
отрапортовали старшим, а уж те, с саблями наголо, прибли-
зились к капитану, чтобы отрапортовать ему.

Не без чувства некоторой симпатии смотрел Багратян на
капитана, запоминая невольно его лицо: широкое, смуглое,
вроде бы доброжелательное. Очки в золотой оправе съеха-
ли с переносицы. Но вот и он выхватил саблю и высоким
негромким голосом скомандовал:

– Примкнуть штыки!
Стук, лязг.
Покрутив саблей над головой, капитан указал ею в на-

правлении на армянское крыло Седла:
– Первый, второй взвод врассыпную за мной!
Старший из командиров взводов, указав саблей в проти-

воположном направлении, отозвался эхом:
– Третий, четвертый взвод врассыпную за мной!
Значит, турки даже не знали, где лагерь бежавших – на

Дамладжке или на северных вершинах Муса-дага. Сыны Ар-
мении стояли по грудь в окопах. Бруствер, на котором лежа-
ли ружья, был хорошо замаскирован, как и прорубленные в
кустарниках и мелколесье секторы обстрела. Ничего не по-
дозревавшие турки, рассыпавшись широким фронтом, мед-
ленно поднимались все выше и выше. Первая линия око-
пов была так хорошо скрыта, что, только поднявшись выше,



 
 
 

можно было ее обнаружить, а такой возможности у турок не
было, разве что кто-нибудь из них взобрался бы на дерево
на противоположном крыле Седла.

Габриэл Багратян поднял руку. Все взоры устремились на
него. Шаг за шагом, очень медленно турки пробирались че-
рез мелкий кустарник. Капитан, закурив вторую сигарету,
остановился. Неожиданно он вздрогнул… Что это за свеже-
выброшенная земля вон там, впереди? Прошло несколько
секунд, прежде чем он осознал – окоп! Но эта констатация
показалась ему столь невероятной, что прошло еще несколь-
ко секунд, прежде чем он крикнул:

– Ложись! Ложись!
Поздно. Первый выстрел грянул, когда Багратян еще не

успел опустить руку. Армяне стреляли спокойно, уверенно,
один за другим, без спешки и суеты. Да, у них было вре-
мя выбрать цель. А так как жертвы их находились всего в
нескольких шагах и в полнейшем оцепенении, ни одна пуля
не пролетела мимо. Толстяк капитан с добродушной физио-
номией крикнул еще несколько раз:

– Ложись! Ложись! – и вдруг, с каким-то великим удивле-
нием посмотрев на небо, сел на землю. Очки соскользнули
с носа, и он повалился на бок. Словно по команде, оцепене-
ние спало с турецких солдат: издавая дикие крики, они бро-
сились вниз, в седловину, оставляя убитых и раненых, в том
числе и капитана, одного командира взвода и трех онбашей.

Габриэл не стрелял. Ощущение необычайной легкости,



 
 
 

какого-то воспарения охватило его. Все реальное вокруг об-
рело нереальность, как оно и бывает с реальностью в ее пре-
дельном сгущении.

Долго турки не могли прийти в себя. Офицеры и унтеры
саблями плашмя, прикладами пытались удержать своих лю-
дей от бегства. А тем временем два взвода, не попавшие под
огонь, поднимались все выше и выше.

Но вместо того чтобы попытаться обнаружить оборону
врага, они, растянувшись в линию, стали искать прикрытия
в самых неподходящих местах – в редком сосняке, за ка-
менными завалами, в кустарнике и оттуда открыли беше-
ную пальбу, не причинившую оборонявшимся ни малейше-
го вреда. Лишь изредка рикошетная пуля просвистит над го-
ловой пригнувшегося в окопе армянина. Багратян отдал при-
каз:

– Не стрелять! Хорошо укрыться! Ждать, когда подойдут
поближе! В это же время он отправил на фланги гонцов с
приказом: тот, кто посмеет хотя бы высунуть голову или вы-
стрелить, – предатель! Ни один турок не должен заподозрить
наличие фланговых укреплений!

Армянское крыло Седловины, как и прежде, лежало слов-
но вымершее. Должно быть, бешеный огонь турок поразил
всех армян до единого! Нет там ни живой души! После цело-
го часа расточительного расхода боеприпасов турецкая рота
четырьмя волнами поднялась на новый штурм. Армяне, уже
обретя большую уверенность, чем при первом штурме, под-



 
 
 

пустили атакующих совсем близко и устроили им кровавую
баню пуще первой. Турецкие офицеры уже не могли удер-
жать своих обратившихся в отчаянное бегство солдат. Не
прошло и нескольких минут, как Седловина была пуста, буд-
то ее вымели. Из подлеска слышались стоны раненых. Обо-
ронявшиеся бросились было из окопов вдогонку, но тут же
раздался голос командующего:

– Без приказа ни шагу!
Немного спустя между деревьями показались турецкие

офицеры с носилками. Они размахивали флагом с полуме-
сяцем. Багратян выслал им навстречу Чауша Нурхана. Подав
туркам знак приблизиться, Нурхан крикнул:

– Убитых и раненых забирайте. Оружие, боеприпасы, ран-
цы, патронташи, продовольствие, мундиры и ботинки – оста-
вить!

Под угрозой направленных на них ружей турки были вы-
нуждены раздеть убитых и раненых, оставив их в нижнем
белье, а все вещи сложить в кучу. И только после того как
последний турок скрылся (это продолжалось довольно дол-
го, они еще несколько раз возвращались), армяне, не исклю-
чая и Чауша Нурхана, стали высказывать предположение,
что атака полностью отбита и турки больше в наступление
не пойдут. В ответ Багратян отдал приказ Авакяну выслать
вперед лучших бойцов из групп разведчиков. Нескольким
ординарцам он приказал как можно быстрей собрать с поля
боя винтовки, ранцы, магазины, мундиры и отнести все это



 
 
 

за линию окопов. Из числа разведчиков он выбрал четверых
самых ловких и поручил им следовать за врагом – они долж-
ны были докладывать о передвижении турок.

Однако еще до того, как был закончен сбор трофеев, вер-
нулся Гайк, юноша немного старше Стефана, и сообщил, что
часть турецких солдат взбирается на гору гораздо северней,
там, где ничего и никого нет. Должно быть, это была попыт-
ка окружения со стороны моря. И понял это не только Баг-
ратян, но и Чауш Нурхан и другие. Передав командование
самому надежному из командиров групп, Габриэл вместе с
Нурханом покинули окоп. Очень скоро они были уже поза-
ди скальных баррикад, среди бойцов, жаждущих боя. Сыны
Муса-дага знали каждый выступ, каждый грот и каждый куст
столетника на этой голой известковой скале, обрывавшей-
ся сразу за ними с двухсотметровой высоты прямо в море.
Подобное знание местности давало мусадагцам неоценимое
преимущество перед врагом, попавшим сюда впервые, как
бы силен тот ни был. Багратян предоставил сынам гор самим
выбирать позиции среди расселин и выступов, с одним толь-
ко условием – поддерживать постоянную связь друг с дру-
гом и следить, чтобы никто не попал под огонь соседа. За-
дача все та же: заманить и уничтожить врага. Соблюдение
полнейшей тишины и надежная маскировка – непременное
условие успеха.

Но враг был уже научен. Свои главные силы турки по про-
тивоположному склону перебросили к Седлу и, достигнув



 
 
 

лесной опушки, поспешили открыть, беспорядочный и бо-
язливый огонь по большому окопу, но и на сей раз не при-
чинили обороняющимся никакого вреда. К этому времени
дозорные донесли, что в скальном секторе появились четы-
ре вражеских разведчика. Передвигались они с чрезвычай-
ной осторожностью и довольно неуверенно – сразу же можно
было определить, что это не горцы. Они неуклюже пробира-
лись от укрытия к укрытию, каждый раз долго выбирая, ку-
да ступить. Армяне не без злорадства признали в них жан-
дармов – заптиев. Солдаты были чужие, а что представляли
собой заптии – это знал каждый; Настал наконец долгождан-
ный час сполна отплатить этим подлейшим псам милитариз-
ма, этим бестиям-трусам, смелым в издевательствах над ста-
рухами и поджимавшими хвост при встрече с настоящим во-
ином. Багратян приметил в глазах своих соратников огонь
дикого безумия. Онбаши заптиев, вероятнее всего, предпо-
лагал, что уже находится в тылу армян. Одного заптия он
оставил, велев подать сигнал главным силам: тот стоял и ма-
хал сигнальным флажком. Прошло довольно много времени,
прежде чем появились турецкие солдаты, – они двигались,
боязливо ступая, будто шагали не по камням, а по кипят-
ку. Это и был отряд, высланный для окружения. Он состоял
наполовину из пехотинцев. Подгоняемые двумя офицерами,
турки достигли наконец того места, где их поджидали четы-
ре разведчика. И сразу же попали под перекрестный огонь
армян – о прикрытии никто из турок в эту минуту и не по-



 
 
 

мышлял. Поднялся великий переполох. Должно быть, тур-
ки забыли, что вооружены. А ведь они, особенно анатолий-
цы, славятся как солдаты. Но этот огонь обрушился на них
из пустоты, и даже самые храбрые растерялись и не знали,
как и от кого им обороняться. Дикий рев, стоны, крики…
Но вот сыны Армении, покинув свои укрытия, прыгая с кам-
ня на камень устремились вперед. Возглавляемая Нурханом
группа сразу же отрезала заптиев от пехотинцев. Спасаясь от
пуль, заптии суетились среди каменных глыб, беспомощно
прижимаясь к скалам, цепляясь за колючий кустарник, по-
висая над смертельной кручей; падая, кувыркаясь и подска-
кивая как мячи, они летели вниз, в море.

Основная же группа турок пыталась кратчайшим путем
выбраться из смертельного лабиринта скал – скатываясь с
кручи, не разбирая дороги, они стремились к Седловине,
преследуемые горцами-армянами. А те гнались за ними, из-
давая глухие гортанные звуки. Габриэл Багратян тоже утра-
тил власть над собой. Им овладел трепет неведомого упо-
ения, он слышал лишь безумные ритмы прамузыки крови,
пробудившейся после тысячелетнего сна. Из горла его тоже
рвались гортанные звуки какого-то дикого языка, которые,
будь он в трезвом уме, привели бы его в ужас. Во сто крат
невесомей стал весь мир для него, ничтожней трепета кры-
лышка стрекозы. То была какая-то скачущая пляска в кро-
ваво-красных отблесках, не причинявшая боли плясуну.

Однако не только Багратян, но и пастор Арам Товмасян,



 
 
 

находившийся с бойцами скальной баррикады, был охвачен
подобным же безумием. Словно средневековый крестоно-
сец, он.размахивал распятием и выл:

– Иисусе Христе! Иисусе Христе!
Впрочем, сей рыцарь Христов уже ничего общего не имел

со строгим Спасителем-страдальцем, по слову которого пас-
тор Арам всегда проверял свои поступки. Как это ни стран-
но, но именно это истовое «Иисусе Христе! Иисусе Христе!»
пастора вернуло Багратяна к действительности. С этой ми-
нуты он следил за ходом сражения уже не как командующий,
а как сторонний зритель.

Шум сражения у скальной баррикады послужил для ту-
рецких солдат, затаившихся на противоположном склоне у
опушки, сигналом для перехода к фронтальной атаке. Стрел-
ки выскакивали из леса, палили в пустоту, падали, стреля-
ли, вскакивали, бежали вперед и снова бросались на землю.
В это самое время другая турецкая группа, разгромленная
и преследуемая армянами, выскочила из-за скал. Весь огонь
преследователей был направлен теперь во фланг атакующих.
Багратян сам не стрелял. Поднявшись на выступ скалы, он
хорошо видел, как турецкий лейтенант остановил группу бе-
гущих солдат и пытался вновь погнать их в наступление.
Солдаты залегли и сразу же открыли огонь. Но тут откуда
ни возьмись Чауш Нурхан – подскочил к турецкому лейте-
нанту, сбил его с ног прикладом. В ужасе, будто им явил-
ся сам сатана, турецкие солдаты побросали оружие. Впро-



 
 
 

чем, сверхсрочник и впрямь смахивал на черта. Тут-то и вы-
яснилось, какого уникально одаренного ученика потеряла в
нем турецкая пехота. Лицо Нурхана налилось кровью. Седые
усы топорщились. Из горла его рвался хрип. Ему и в голову
не приходило искать прикрытия. Порой он останавливался,
прижимал мундштук трубы к губам и извлекал из нее преры-
вистые, визгливые звуки; и эта чудовищная музыка не пре-
минула оказать свое действие как на врага, так и на своих.

Увидев, что турки пытаются развернуть фронт со стороны
скальной баррикады, Багратян, размахивая винтовкой над
головой, дал сигнал бойцам большого окопа подняться в ата-
ку. Дружинники с ревом бросились вперед и обрушили град
пуль на новый фронт турок, не думая ни об укрытии, ни о
боеприпасах. Таким образом, вся турецкая рота оказалась
взятой в клещи. Будь Багратян опытней, сохрани он хладно-
кровие, турки были бы полностью разбиты и взяты в плен.
Ну а так – туркам, обратившимся в дикое, беспорядочное
бегство, удалось уйти, хотя две дружины перекрыли им путь
и затем еще долгое время вели прицельный огонь вслед. Ту-
рецкие солдаты, которым удалось сп.астись, бежали до под-
ножия Дамладжка и остановились лишь на церковной пло-
щади Битиаса!

Девять солдат, семь заптиев и один офицер были взяты
в плен. Мусадагцы хладнокровно, как будто это само собой
разумелось, дали почувствовать им, что такое резня. Двух
заптиев Багратяну не удалось спасти, но остальных пленных



 
 
 

он, пастор Арам Товмасян и несколько пожилых бойцов при-
крыли своим телом, в то время как Чауш Нурхан и преобла-
дающее большинство с недоумением смотрели на столь неза-
служенное милосердие к тем, у кого на совести тысячекрат-
ное убийство армян. Долго Багратян убеждал разочарован-
ных бойцов в разумности и справедливости своего поступка.

– Мы ничего не выиграем, если их убьем. Ничего не выиг-
раем и оставив их заложниками. Турки с легкостью пожерт-
вуют ими, а нам еще и кормить их придется. А вот если мы
их отправим в Антакье, да с посланием, то, может быть, кое-
что и выиграем.

И Багратян обратился к пленному лейтенанту, который
был мертвенно бледен и еле держался на ногах.

–  Вы сами своими глазами видели, как легко мы с ва-
ми расправились. Если даже вы пришлете сюда не роту, а
несколько полков, их постигнет та же участь. Нам все рав-
но, сколько вас. Сил у нас достаточно. Подними голову! Ви-
дишь, солнце еще не зашло, и если бы мы захотели, никто из
ваших не ушел бы отсюда живым. Передай это своему коман-
диру в Антакье. Передай также, что не заслуживаете вы ока-
занной нами милости. От моего имени скажи ему: пусть тур-
ки посылают своих солдат, и роты, и полки на войну против
врагов империи, а не против мирных граждан. Мы и здесь,
наверху, желаем жить в мире. Оставьте нас в покое, а то вам
же хуже придется.

Хвастливые нотки, прозвучавшие в словах Багратяна,



 
 
 

уверенность, с которой он их произнес, страх, охвативший
пленных, – все это в какой-то мере утолило жажду крови у
бойцов. Они заставили пленных сложить оружие, снять с се-
бя не только ботинки и мундиры, но раздеться догола. В та-
ком постыдном виде пленные должны были тащить на себе
раненых и убитых в долину.

Трофеи оказались богатыми: девяносто три маузеровские
винтовки, большое количество патронов, штыков. Десять из
пятидесяти шести плохо вооруженных дружин удалось во-
оружить полностью. Это и был самый большой, так сказать,
внутренний успех. И достигнут он был малыми жертвами –
шесть раненых,и среди них ни одного тяжело.

Не будем удивляться, что такую поразительную победу
жители горного лагеря и члены дружин значительно пере-
оценили. Мусадагцы – крестьяне, бедняки, приютившиеся
без крова, без пищи на Дамладжке, в руках – разве что ду-
бина, в душе – сознание близости смерти, – одержали побе-
ду над стрелковой ротой полного состава, над сотнями моло-
дых, прошедших длительную подготовку турецких пехотин-
цев, вооруженных современным оружием! И не только побе-
дили – чуть не уничтожили их! И четырех часов не длился
этот свирепый и в то же время легкий бой. Благодаря тща-
тельно продуманному плану и отлично подготовленным обо-
ронительным сооружениям сражение кончилось молниенос-
но, без существенных потерь. И разве все эти факты – подоб-
ное и в мечтах ни у кого не возникало – не являли собой убе-



 
 
 

дительного доказательства блистательного положения семи
изгнанных общин и того, что бойцы Муса-дага, прогнавшие
ко всем чертям целую роту, не потеряв при этом ни одного
человека, выстоят и против четырех рот. Тут уж даже самые
закоренелые пессимисты могли спросить себя: в самом деле,
где туркам взять лишние батальоны и полки для Муса-да-
га, когда у обескровленной четвертой армии Джемаля-паши
каждый штык на счету? Ну а раз уж пессимисты могли за-
даться таким вопросом,то оптимистам сам бог повелел ве-
рить, что турки на новый штурм не пойдут и что в ближай-
шие дни жизни армян на Муса-даге ничто не угрожает.

Впрочем, только «политические умы» в эти достославные
часы задумывались о будущем. Основная масса изгнанников
впала в неописуемый восторг. Едва только вестовые юноше-
ской когорты, задыхаясь, как после марафонского бега, при-
бежали в Город с известием о победе, Тер-Айказун собрал
мухтаров, священников и учителей, свободных от службы, и,
возглавив толпу, повел народ на недавнее поле сражения.

Тем временем Габриэл Багратян вместе с Нурханом и ко-
мандирами подразделений наметили порядок дежурств на
ночь. Всем дружинам, участвовавшим в бою, дали на сут-
ки увольнительную в Город, заменив их бойцами со второй
линии окопов. Чауш Нурхан, как того и следовало ожидать,
представив, что победоносное войско вернется в Город «как
стадо штатских свиней», пришел в неописуемую ярость. За-
быв про усталость, он собрал измученных бойцов, построил



 
 
 

их в шеренги, разбил на отряды и, сформировав внушитель-
ную колонну, под барабанный бой и истошные звуки рожков
двинулся под вечер к Городу.

Но когда в середине пути колонна встретилась с вышед-
шим навстречу населением лагеря, тут уж и старый служа-
ка Нурхан ничего не мог поделать – строй распался. В тот
же миг Габриэл ощутил какую-то странную расслабленность:
нет, не один, а три Габриэла Багратяна жили в нем: обыч-
ный, повседневный и такой знакомый Багратян, совсем но-
вый Багратян-авантюрист, занятый чем-то ужасным, что со-
всем и не подходит ему, и третий Багратян – истинный. Но
этот, лишенный и тела и родины, как бы метался между теми
двумя. И совсем он был оглушен, этот истинный, как сквозь
сон доносились до него слова Тер-Айказуна:

– И не только мужество наших воинов… а ваш план обо-
роны многие дни и недели… ваш труд… ему мы обязаны…
строжайшая дисциплина залог наших… да будет милость…

Габриэл чувствовал себя в центре великих событий. Во-
круг бушевало не то чтобы ликование или всеобщий плач,
а какая-то смесь и того и другого, нечто солено-сладкое, ис-
торгнутое из потрясенных глубин. Тысяча тел напирала на
него, всем хотелось дотронуться до него. Нежные женские
лица склонились над ним. Девичьи лики. На женщинах ве-
село бренчали монисты. И руки, всюду руки, протянутые к
нему, и губы, касание губ. Габриэла охватила нечеловече-
ская, неземная усталость. Сонм голосов благодарил его ты-



 
 
 

сячекратным благословением: он вывел их из страны изгна-
ния, он спас их от смерти в пустыне. И ныне одарил необъ-
ятной надеждой, уверенностью, что им суждено жить.

То было краткое, однако подлинно мифическое рукопо-
ложение. Так оно, должно быть, происходило, когда в дале-
кие правремена племя избирало вождя. Не самого сильно-
го и беспощадного, а самого родовитого, потомка достойных
предков, утонченного, к кому нельзя было приблизиться, по-
дойдя к нему, – уже почти чужого, который и в самой серд-
цевине рода пребывал вне его, непостижимого, в твердости
своей – мягкого, а в мягкости – твердого. Но Габриэл не ощу-
щал радости, скорее, смутную неловкость. Никаких особых
заслуг он за собой не знал. Всякий, побывавший на войне,
создал бы здесь, на Муса-даге, точно такую же систему обо-
роны. И не проницательность ума вовсе, а сам горный ре-
льеф обеспечил победу. Габриэл видел перед собой седые
головы мухтаров. И эти строптивые крестьяне, прежде смот-
ревшие на него как на иностранца, как на чужого, теперь хва-
тали его руку и целовали, как целуют руку отца. Это вызы-
вало у него отвращение. Правая рука отчаянно сопротивля-
лась. Больше всего ему хотелось спрятать руки в карманы.
Медленно, шаг за шагом протискивался он через плотно об-
ступившую его толпу. Им овладело одно-единственное же-
лание, невыносимо жгучее, – побриться, вымыться и расти-
рать тело долго-долго, с головы до ног. А потом – надеть пи-
жаму, легкую, шелковую…



 
 
 

Но толпа не выпускала его, вновь и вновь люди целова-
ли ему руку, говорили слова благодарности. Он оглядывал-
ся, ища поддержки, ища какое-нибудь знакомое, близкое ли-
цо. Наконец он увидел Искуи. Она с самого начала шла за
ним. Но держалась позади. Он потянулся к ней, как будто ее
хрупкое тело могло поддержать его. Заметив, как он бледен,
она судорожно просунула свою руку под его локоть, словно
чувствовала – он ищет опоры.

– Жюльетта ждет. Она все приготовила, – шепнула Искуи.
Он прислушивался не к ее словам, а к ее прикосновению.

Искуи вела его как поводырь. И вдруг он страшно удивился
– что же это такое? Столько пролито крови, столько смертей
вокруг – а он спокоен?

В палатке, как только сельский цирюльник побрил его и
ушел, он долго и истово мылся. Жюльетта согрела воду в кот-
ле, налила в резиновую ванну, приготовила махровое поло-
тенце и достала его любимую пижаму, которую, она знала, он
предпочитает другим. Пока он мылся, она ждала снаружи.
За Долгие годы супружества они не потеряли стыда друг пе-
ред другом. Он долго тер себя жесткой щеткой, покуда кожа
не покраснела. Но чем нетерпеливее старался он стереть со
своей кожи сегодняшний день, тем трудней ему было обре-
сти самого себя. Даже изумительная чистота тела, которую
он вскоре ощутил, не возродила того «абстрактного челове-
ка», каким он явился в Йогонолук. Из зеркала Жюльетты,
освещенного по бокам, на него смотрело его прежнее лицо.



 
 
 

И все же в душе его что-то было перекручено, понять что –
он не мог.

Ее голос тихо спрашивал:
– Ты готов, Габриэл? Мне можно войти?
И она вошла. Какой он ее не знал – послушной, отбросив-

шей присущую ей жажду самоутверждения, покорной и все
же при всей своей покорности – подстерегающей.

– Вынесем воду, – предложила она, но слуг звать не стала.
Они вместе вытащили резиновую ванну и опорожнили ее

за палаткой, Габриэл ощутил в Жюльетте какую-то мягкую
готовность. Она встретила его глубоко взволнованная, сама
позаботилась обо всем, не пожелав принять помощь из чу-
жих рук. Может быть, настал час, когда все чужое в ней рас-
таяло, как в нем там, в Париже, когда все чужое в себе он
подчинил ей?

«Долго ли нам еще жить? – спросил он себя, ибо после
сегодняшней победы он уже не верил в спасение. Он завязал
полог палатки. Мягко увлек Жюльетту на постель. Прильнув
друг к другу, они лежали молча. Что-то новое было в Жю-
льетте, какая-то уважительная ласка. Не сдерживая слез, она
дрожа повторяла:

– Я так боялась за тебя…
А он смотрел на нее откуда-то издалека, словно не пони-

мая ее тревоги.
И вопреки его воле, власть пережитого увлекла его мысли

туда, на позиции… Главное сегодня ночью – посты. Только



 
 
 

бы вовремя сменились караульные. Только бы никто не за-
снул! Кто знает, может, турки готовят ночной штурм?

Габриэл уже не принадлежал Жюльетте, не принадлежал
и себе. Он пытался овладеть собой, перехватить свою убега-
ющую суть. Пот выступил из пор. И когда он был уже совсем
близок Жюльетте, он не мог доказать ей свою любовь. Впер-
вые за все годы их супружества.

В котловине Города праздник длился до самого утра. И
харисы было съедено, и вина выпито больше предусмотрен-
ного, но Тер-Айказун смотрел на это сквозь пальцы. Героем
дня был Чауш Нурхан. Ему присвоили имя «Эллеон» – Лев.
С достопамятных времен греческое имя это было высоким
отличием для отважных сынов народа.



 
 
 

 
Глава вторая

ДЕЛА МАЛЬЧИШЕСКИЕ
 

Разгром пехотной роты полного состава на Муса-даге вы-
звал в антиохийском хюкюмете немалое замешательство.
Пятном позора легло это событие на турецкий флаг. Мо-
гущество всякой воинственной нации зиждется на магиче-
ской вере в ее непобедимость, которую она сама же о се-
бе распространяет. Поражение может отбросить такую на-
цию назад на целые десятилетия, в то время как другие,
не столь воинственно настроенные народы военные неуда-
чи переносят легче, да и скорей извлекают из них нужный
урок. Однако самое тягостное унижение воинствующий пра-
вящий класс испытывает, когда кровавый урок преподносит-
ся ему «внутренним врагом» – неполноценным, то есть раде-
ющим о ремесле, торговле и образовании «меньшинством».
Приверженцы оружия теряют почву под ногами – подорва-
на честь воинского ремесла. Подумать только: мягкотелые
интеллигенты задали хорошенькую взбучку героям-профес-
сионалам. А это и произошло в сражении четвертого авгу-
ста. Если смотреть на дело трезво, то эта пощечина куда как
звонче щелчков, полученных в Ване и Урфе. Там сопротив-
ление оказали густо населенные армянские города и бунт
вспыхнул под знаком наступления русских. Внешнеполити-
чески взрыв отчаяния в Ване, – учитывая наступление вра-



 
 
 

га империи, – туркам был даже на руку, ибо представлял ве-
ликолепнейшую возможность оправдать перед всем миром
совершенное ими преступление a posteriori: вот вам неопро-
вержимое доказательство, что армяне – государственные из-
менники и от них необходимо избавиться! Где причина, а
где следствие – какое до этого дело государству! А нечистая
совесть всего мира, – кстати, самая ленивая, – сиречь прес-
са власть имущих и препарированные ею мозги читателей,
уж всегда повернут дело так, как им это нужно. Так, о со-
бытиях в Ване некоторые иностранные газеты с возмущени-
ем сообщали и с еще большим возмущением читатели узна-
вали: «Армяне подняли меч против османского народа, на-
ходящегося в состоянии тягостной войны, и перешли к рус-
ским. Населенные армянами вилайеты должны быть очище-
ны от них посредством депортации». Нечто подобное можно
было прочитать и в турецких публикациях, но нигде нельзя
было прочитать обратного, то есть правды: «Армяне Вана и
Урфы в своем отчаянии так долго сопротивлялись давно уже
начатой турецкими властями депортации, что в конце кон-
цов их спас приход русских».

Аллах велик, само собой разумеется, однако что же пи-
сать о восстании на Муса-даге? Политической выгоды от
этого никакой, а вред от распространения информации –
велик. Найдись еще несколько таких Багратянов, и импе-
рия оказалась бы в весьма затруднительном положении. Ведь
кое-где при обысках еще находили оружие, и значит, подоб-



 
 
 

ные осложнения могли возникнуть повсюду, тем более что
смерть любого армянина была предрешена и об этом знали
все.

Однажды вечером жители Антиохии, от которых еще уда-
валось скрывать мусадагские события, приметили, что каби-
нет каймакама ярко освещен. Свет в кабинете не гасили до
глубокой ночи, и люди заподозрили недоброе. А там, ока-
зывается, собралось около сорока человек, заседавших под
председательством самого начальника провинции. Его взду-
тый живот при каждом вздохе чуть не отодвигал огромный
стол. При умиротворяющем свете керосиновой лампы ли-
цо каймакама с исчерна-коричневыми мешками под глаза-
ми выдавало больную печень и казалось желтей обычного.
Собравшиеся мужи состязались в пространных речах, сам
же каймакам озабоченно молчал. Дряблые, гладко выбри-
тые щеки нависали над широким вырезом воротника, фес-
ка съехала на левый висок – явный признак того, что кай-
макам сердит и хочет спать. По правую руку каймакама си-
дел военный комендант Антиохии, седобородый полковник,
бинбаши старого закала, с маленькими глазками и детски-
ми пунцовыми щечками – сразу было видно: этот не даст се-
бя потревожить, до последней капли крови будет защищать
свой покой. Рядом с ним его заместитель, молодой еще юз-
баши, майор лет сорока двух – полная противоположность
начальника, как оно и бывает часто в таких военных упряж-
ках. Стройный, лицо волевое, глубоко посаженные глаза, их



 
 
 

взгляд время от времени дает присутствующим понять: «Ка-
кое несчастье, что мне приходится таскать с собой этого ста-
рого увальня бинбаши! Все вы знаете меня и не сомневае-
тесь также, что я способен на все и добиваюсь всего, за что
берусь. Недаром я представляю здесь поколение Иттихата».

Один из взводных командиров разгромленной роты,
единственный мюлязим, переживший сражение четвертого
августа, тот самый, которого Багратян отправил в чем мать
родила с посланием в Антакье, предстал перед совещанием
с рапортом. Невозможно было упрекнуть его в том, что он,
чтобы оправдать случившееся, расписывал силы армян в са-
мых невероятных красках. Десять – нет, двенадцать тысяч
армян попрятались в неприступных бастионах на высотах
Муса-дага! За долгие годы они ухитрились накопить столь-
ко оружия, боеприпасов и продовольствия, что смогут со-
противляться сколько угодно времени. Он, мюлязим, свои-
ми глазами видел два тяжелых пулемета – они-то и решили
исход битвы, не говоря уж о десятки раз превосходивших
силах противника.

Каймакам, сидевший до сих пор молча, подперев голову
рукой, углубился в карту Оттоманской империи, лежавшую
на столе, хотя масштаб событий вовсе не соответствовал то-
му, что на ней было обозначено. Впрочем, чиновники хю-
кюмета частенько развлекались тем, что отмечали прохож-
дение фронтов маленькими флажками. Однако, хотя они и
прикладывали немалые старания и изощрялись, как могли,



 
 
 

будущее выглядело отнюдь не блестяще. Флажки продвига-
лись все глубже в тело Турции. Положение на фронтах, ко-
торыми командовал Энвер-паша, никак не оправдывало ле-
гендарную славу командующего. Перевалы и долины диких
гор были усеяны не убранными трупами солдат османской
армии, главным образом элитных ее корпусов. А русские уже
стояли у ворот Персии, лицом к Мосулу, гоня перед собой
Джевдета-пашу, известного генерала-погромщика и зятя Эн-
вера. А англичане со своими индусами и гуркхами 80 угрожа-
ли Месопотамии.

Великий Суэцкий поход Джемаля в прямом смысле этого
слова завяз в песке. Песок пустыни поистине поглотил сол-
дат со всем их снаряжением. Тем временем союзники на Гал-
липольском полуострове при поддержке тяжелой судовой ар-
тиллерии ломились в ворота Стамбула, Было израсходовано
огромное количество средств убийства. В самой Турции не
было или почти не было военной промышленности. Турция
целиком зависела от Круппа в Эссене и Шкоды в Пильзе-
не. А эти поставщики смерти не успевали обслужить даже
своих более близких клиентов – столь огромен был спрос на
подобный товар. Из громадного количества ежедневно про-
изводимых пушек, гаубиц, мортир, пулеметов, ручных и га-
зовых гранат в Турцию поступала лишь ничтожная часть и

80 Гуркхи – условное название народностей, населяющих центральные и юго-
западные районы Непала. В XIX-XX вв. из гуркхов вербовалось много солдат в
английскую колониальную армию.



 
 
 

тут же в срочном порядке распределялась по фронтам. По-
тому-то огромный тыл империи был почти полностью оголен
– не хватало не только солдат, но и оружия и снаряжения.

Четвертая армия в Сирии тоже находилась в бедственном
положении. Джемаль-паша готовил второй поход на Суэц и
постепенно стягивал в Палестину все имеющиеся силы. Как
бы там ни было, в сирийские города из Дамаска и Иеруса-
лима поступали бесконечные запросы выслать войска, воен-
ное снаряжение и продовольствие. О пулеметах можно было
только мечтать. И как только каймакам услыхал это слово из
уст несчастного мюлязима, он рассеянно остановил на нем
свой тяжелый взгляд и в глубокой задумчивости пробормо-
тал:

– Пулеметы?
Добродушный старичок бинбаши с розовыми младенче-

скими щечками надел очки, хотя читать, собственно, было
нечего, – возможно, этим своим жестом он намеревался под-
черкнуть, что среди присутствующих он самый дальновид-
ный и мудрый.

– Причина всех несчастий кроется в вашей глупости н ва-
шем легкомыслии, – он кивнул мюлязиму, – в уставе ска-
зано: перед атакой необходимо разведать вражеское распо-
ложение. Ну а теперь, когда дело приняло столь плачевный
оборот, я спрашиваю каймакама: что еще надо? Чтобы еще
больше наших людей было убито? А может быть. дать этому
отродью спокойно подохнуть на проклятой горе? Чем они



 
 
 

нам мешают? Впрочем, депортация дело ваше. Это уж вы,
штатские, и решайте. А если у них и правда десять тысяч
вооруженных людей?..

Рыжий мюдир поднял руку, прося слова:
– Там нет ни пятисот, ни даже трехсот вооруженных лю-

дей. Кому, как не мне, это знать, ведь я управляю нахиджие
и не раз бывал в деревнях…

Бинбаши снова снял очки, и было это так же бессмыслен-
но, как когда он их надевал:

– Самое разумное, – сказал он, – на этом поставить точку.
Проклятые армяне сами себя депортировали. Чего вам еще
надо? На побережье живет всякий народ – и греки есть, и
арабы, – прикажете мне на их глазах затевать смехотворную
войну? Даже если я подниму на ноги все округа, гарнизоны,
мне и тогда не набрать четырех рот. Нет уж, поверьте мне:
четники, курды и прочие – все, кого я мог бы еще собрать,
они не только армян, они и вас всех перережут. Нет, уж по-
верьте мне: самое разумное – молчать.

Озлобленный юзбаши, куривший одну сигарету за другой,
битый час не сказавший ни слова, теперь поднялся и, обра-
тившись, как оно и положено, лицом к начальнику, произ-
нес:

– Эфенди бинбаши, позволь высказать мое глубокое удив-
ление. Каким же это образом мы сумеем утаить убийство ко-
мандира роты, трех офицеров и чуть ли не сотни солдат? По-
лагаю непростительным упущением, что мы и без того уже



 
 
 

задержали донесение на несколько часов. Сразу же после со-
вещания я по твоему приказу составлю рапорт для штаба
корпуса.

Бинбаши сразу сник. Щеки его еще больше раскрасне-
лись. Во-первых, потому, что юзбаши был прав, и во-вто-
рых, потому, что это был сущий дьявол! Каймакам, казалось,
только теперь пробудился:

– Я ликвидирую этот очаг в рамках собственного регио-
на, – заявил он.

Такова была бюрократическая формула довольно непро-
стого решения, в основе которого лежал страх перед вали
Алеппо. От него ежедневно поступали требования о реши-
тельной и полной депортации, и весть о сопротивлении семи
общин могла стоить каймакаму головы, ибо это свидетель-
ствовало как о неудовлетворительно, проведенном изъятии
оружия, так и о небрежном общем надзоре. Если бы в руки
вали поступило неприкрашенное донесение о случившемся,
каймакаму не поздоровилось бы. А посему рапорт необхо-
димо было составить в приемлемой форме. Главное, чтобы
он не содержал ничего конкретного.

Тут заявил о себе старик бинбаши:
– Как ты намерен его ликвидировать, если твои заптии за-

няты депортацией, а солдаты – на фронте? – Прищурив глаз,
бинбаши посмотрел на юзбаши. – А тебе, юзбаши, я прика-
зываю в рапорте затребовать у командования корпуса четыре
батальона пехоты и батарею горных орудий. Без войск и ар-



 
 
 

тиллерии мы не в состоянии вести осаду укрепленной горы.
Юзбаши сделал вид, что не замечает гнева старика:
– Эфенди бинбаши, приказ твой понял. Его превосходи-

тельство генерал Джемаль-паша выслушивает все доклады
лично. Можешь быть уверен, он поддержит тебя: высылка
армян – затея его друзей. Он не потерпит, чтобы несколько
паршивых христиан издевались над тобой.

Упоминание великого имени вызвало самые различные
высказывания. Один из младших мюдиров дошел до того,
что стал утверждать, будто бы Джемаль-паша, несмотря на
свой вес в правительстве, в вопросе армян не вполне наде-
жен, в Адане он даже пошел на союз с ними.

Тем временем каймакам, казалось бы вновь впавший в
полудрему, уже принял решение: вступить в контакт с са-
мым сильным человеком, с юзбаши то есть, а старого бин-
баши сбросить со счетов. Итак, козел отпущения был най-
ден. Тем не менее осторожность и предусмотрительность –
прежде всего.

Глубоко вздохнув, каймакам постучал набалдашником из
слоновой кости по столу:

– Считаю заседание закрытым. Прошу юзбаши остаться
– необходимо составить донесение в гражданские и в воен-
ные инстанции. Эфенди бинбаши, свое сообщение я пред-
ставляю тебе на утверждение.

На следующее утро командованию было отправлено два
многословных и чрезвычайно туманно составленных рапор-



 
 
 

та. Ответная отповедь поступила лишь пять дней спустя:
Муса-даг во что бы то ни стало должен быть очищен от армян
имеющимися на местах силами. Единственное попущение,
на которое пошло командование, были две 10-сантиметро-
вые полевые гаубицы, находившиеся на пути из Хаммама в
Алеппо, а теперь срочно переадресованные в Антакье. Гау-
бицы прибыли на седьмой день, а это уже было двенадцатое
августа. Прислуга их состояла из молоденького лейтенанта,
трех унтер-офицеров, двенадцати старых канониров-запас-
ников да нескольких грязных коноводов. Применять гауби-
цы этой модели в горных условиях было чрезвычайно труд-
но.

В определенном смысле Стефану приходилось еще труд-
ней, чем его отцу: Габриэла с Муса-дагом связывали вос-
поминания детства, а Стефан вырос в Европе, во француз-
ской среде и до прибытия в Йогонолук из армян знал толь-
ко тех, кто в качестве тетушек, дядьев и прочих родствен-
ников и друзей навещали супругов. Багратянов в Париже,
Швейцарии и Стамбуле. Это были люди, выглядевшие как
все прочие европейцы, разговаривали они со Стефаном на
самом обыкновенном, ничем не примечательном француз-
ском языке. Тем удивительней была великая перемена, про-
исшедшая с юношей с того самого дня, когда он впервые во-
шел в класс учителя Апета Шатахяна.

В течение столь краткого промежутка времени со Стефа-
на словно смыли четырнадцать лет Европы, то есть всю его



 
 
 

жизнь! Он как бы вновь погрузился в свой народ, и гораздо
глубже и основательней, чем отец. Удивительной представ-
ляется мысль о том, что, если бы таинственные силы рока
не забросили Стефана в Сирию, этот ребенок так бы ничего
и не узнал о своей кровной принадлежности, а тем самым
ничего бы не узнал и о себе самом. У Габриэла Багратяна
все было по-иному. Его пересадка на родную почву явилась
необходимостью и актом собственной воли. Так должно бы-
ло быть. Им двигала сила фактов и еще одна сила – та, что
стояла за ними. И все же, будучи гораздо ближе к своей ро-
дине по крови, на деле он был гораздо дальше от нее, чем
сын. Брак поставил Габриэла между двумя народами. Внача-
ле ему даже казалось бестактным, будучи чужаком, навязы-
вать свои планы спасения и борьбы людям, здесь жившим.
Быть может, это и было причиной того странно торжествен-
ного и болезненного чувства, которое охватило его после по-
беды четвертого августа. Совсем не то происходило со Сте-
фаном. Хотя в жилах его и текла смешанная кровь, доля ма-
тери не оказывала на него никакого воздействия.

Чисто женское влияние Жюльетты на супруга играло го-
раздо большую роль в характере Габриэла, чем материнское
влияние на Стефана. Порой можно было предположить, что
смешение крови привело к раздвоению отца, а не сына. У
Стефана все развивалось очень просто. Он как-то сразу стал
восточным, армянским мальчиком, то есть таким, каким бы-
ли окружавшие его ребята. Почему так? А просто иначе он



 
 
 

не мог бы отстоять себя. На эту важничавшую и вместе с тем
обезьянье-гибкую молодежь ни манеры, ни знания Стефана
не производили ни малейшего впечатления. Владение фран-
цузским также ничего не давало. Не могли помочь Стефану
ни отлично выученные наизусть басни Лафонтена, ни стихи
Виктора Гюго, даже прочное знание географии не давало ему
преимущества в глазах йогонолукских школьников. Маль-
чики и девочки Йогонолука во всем придерживались своих
собственных взглядов, и вообще они чрезвычайно своеоб-
разно трактовали народную мудрость о «просвещенных сы-
нах». Когда Стефан рассказывал о западноевропейских го-
родах, они смеялись над ним – как плохо он рассказывает
сказки! Смешным казалось им и то, что учебники он носит
в руках, а не на голове, как это было принято здесь. Ведь и
женщины носят кувшин с водой на голове или на плече и уж
никак не под мышкой! Ну и безголовые эти европейцы! До
слуха Стефана доходили и такие мудрые изречения:

– Вы что же, и верблюда с ложечки поите?
В отличие от интеллектуалов, таких, как Шатахян, бук-

вально изнемогавших от преклонения перед всем запад-
ным и даже от благостного дуновения европейской эстетики
(Жюльетта), грубая деревенская молодежь Муса-дага была
проникнута духом превосходства и даже исключительности
собственного образа жизни. О преимуществах форм суще-
ствования всегда ведь можно спорить. Одному трудно сидеть
на корточках, другому – на стуле. Признание одного навыка



 
 
 

достоинством, а другого – недостатком диктуется не их аб-
солютной значимостью – критерия ведь не существует, – а
диктатом среды. После первого же урока в школе мир, окру-
жавший Стефана, объявил английский костюм, широкий от-
ложной воротничок, манжеты, носки, шнурованные ботинки
не только шутовской, но прямо-таки вызывающей формой
одежды. Будь Стефан изнеженным, мягкотелым мальчиком,
он сразу попросил бы отца избавить его от дальнейшего по-
сещения школы. А он принял вызов. Нам уже известно, что
после многодневных споров Стефан отвоевал у матери раз-
решение носить ту же одежду, что и все йогонолукцы. Вско-
ре он уже расхаживал по церковной площади Йогонолука
в шароварах, энтари и с кушаком, на ногах не ботинки со
шнурками, а мягкие туфли без задников. Жюльетта пришла
в ужас. Однако в лице Искуи мальчик обрел защитницу.

–  А почему ему не одеваться по-нашему?  –  спросила
она. – Разве наше платье хуже европейского?

Смерив сына неодобрительным взглядом, Жюльетта заме-
тила:

– Мне так и кажется, что все это он взял напрокат для
маскарада.

В новой одежде Стефан, который был ведь хорош собой,
стал похож на прекрасного принца с персидской миниатю-
ры. Жюльетта, конечно, это видела, но она видела и то, что у
этого принца уже нет ничего общего с ее сыном. Кончилось
дело тем, что мать с сыном заключили договор: в школу он



 
 
 

может ходить «ряженым», но дома пусть будет одет как по-
лагается.

Однако после бегства на Дамладжк договор потерял си-
лу – «дома» – то ведь уже не существовало, а потому ис-
чезло и понятие «как полагается». В горах Стефан уже
не снимал шаровары и энтари. И вообще Жюльетта виде-
ла его редко у Трех шатров, разве что за обедом или пе-
ред сном. И всегда-то возбужденный, вспотевший, куда-то
спешащий, нетерпеливый. Жюльетта окончательно утратила
всякое влияние на него. Казалось, он и не знал цивилизо-
ванной жизни. Мать и сын почти перестали друг друга по-
нимать.

Да, Стефан преобразился. Но сколько мучений он пре-
терпел, пока не переродился в полудикаря, – этого никто не
знал.

Одежда на нем теперь была такая же, как на всех маль-
чишках. Но как неприлично она выглядела поначалу – чи-
стая, нигде не порванная! Да, чистота была его слабостью
– грязные руки и ноги, черные ногти, нечесаные волосы –
все это вызывало у него чувство неловкости. Как-то, еще в
Йогонолуке, он набрался вшей, и мать, обмирая от отвраще-
ния, обмотала ему голову смоченным в керосине полотен-
цем – до чего же он был тогда несчастен! Что и говорить –
в этом он сравняться с деревенскими ребятишками не мог.
Ноги его, к примеру, сколько он ни бродил по грязи, топям
и пыли, оставались белыми и нежными. Единственное, чего



 
 
 

он достиг, – это ожоги, ссадины и мозоли, которые, поми-
мо того что причиняли боль, привели к домашнему аресту.
Как он завидовал своим товарищам – у тех были сухие, тем-
но-коричневые звериные лапы, которым все нипочем! Нема-
ло он натерпелся, прежде чем был признан своим. Все эти
Гайки и Акопы, Анаиды и Сона’ видели в нем не что иное,
как выскочку. Когда дело идет о власти, даже дети природы
проникаются злобным кастовым духом привилегированного
сословия. Деревенские мальчишки давали Стефану понять,
что он им не ровня и что блестящая вилла его отца, вкупе
с господином Авакяном и целым отрядом прислуги, не вну-
шают им столько уважения, чтобы признать его «своим». На
что же тогда уповал Стефан, этот своеобразный честолюбец?
На свою энергию и честолюбие, которые частенько вступа-
ли в конфликт с его физическими силами? Быть может, и
еще на одно свойство, полностью отсутствовавшее у дере-
венской молодежи… Ведь даже признанный вожак, четыр-
надцатилетний Гайк, не по годам рослый и мускулистый, да-
же он был лишен умения анализировать, смотреть вперед и
делать логические выводы – то есть всех тех достоинств, ко-
торые Стефан прихватил с собой из Европы. Эти восточные
дети забывали о своих планах, не успев их осуществить. Ми-
молетные прихоти, темные инстинкты играли ими, как ветер
играет жухлой листвой. Посмотрите на них после уроков –
это стайка диких зверенышей, руководимая какими-то неве-
домыми побуждениями, толкающими их то туда, то сюда без



 
 
 

всякой определенной цели. Когда они, подобно птицам, на-
падают на неохраняемый фруктовый сад, – это еще можно
понять, но ведь гораздо чаще они носятся по горам, словно
их сам демон подгоняет, или же возятся в каком-нибудь бо-
лоте, а то и просто бегают по полям – валяются, кувыркают-
ся, прыгают. Завершается же все это неким религиозным или
языческим обрядом, хотя сами они того не сознают. Поче-
му-то они, ни с того ни с сего встав в круг, обнявшись, сна-
чала тихо жужжат, качая головой, но постепенно голоса по-
вышаются, ритмические движения становятся чаще и, в кон-
це концов, все в необычайном упоении принимаются выть.
На некоторых эта церемония оказывает такое сильное дей-
ствие, что у них закатываются глаза, изо рта выступает пена.
Упражняясь таким образом, они, сами того не ведая в сво-
ей простоте, делают то же, что дервиши некоторых племен,
которые, доводя себя до эпилептического исступления, как
бы пытаются вступить в тайную связь с некими прасилами.
У взрослых они не могли этого наблюдать, но внутренняя
потребность в подобных перевозбуждениях всегда чувство-
валась в атмосфере этой страны. Конечно же, Стефан как
европеец, когда начинались подобные экстатические упраж-
нения, отбегал в сторонку. Но старший по возрасту, спокой-
но-рассудительный Гайк не участвовал в них. Вероятно, по-
тому, что сознавал себя до краев наполненным теми силами,
какими другие накачивали себя. этим.вытьем. Впрочем, слу-
чалось, что и Стефан подбивал всех на какое-нибудь риско-



 
 
 

ванное дело – таким только образом обрел он наконец ува-
жение сверстников. Но полной власти над ними так и не до-
стиг. Для этого недоставало ему одного, однако чрезвычай-
но важного качества, а именно – той силы, которая опреде-
ляла жизнь этих юношей: прозорливого сродства с приро-
дой, которое никакими словами не обозначить. Как хороший
пловец, который и лежит в воде, и сидит, и стоит, и ходит,
и плывет, то есть пребывает в «своей стихии» с ощущени-
ем неописуемой телесной радости, так и дети Муса-дага чув-
ствовали себя на своей горе в своей стихии. Они были про-
низаны окружающей их природой. И эта природа так вошла в
их плоть и кровь, что, казалось, грань между ними и ею стер-
лась, и они уже не знали, что от нее было вовне и что внут-
ри их самих. Листок, трепещущий на ветру, плод, упавший
с дерева, шорох проскочившей ящерицы, говор далекого ру-
чья – все это тысячеголосье было их сутью, словно каждый
из них был маленьким Муса-дагом. Тела их были подобны
почтовым голубям,,которые, благодаря сверхчеловеческому
инстинкту ориентации, никогда не могут заблудиться. Но те-
ла их были и подобны волшебной лозе, вздрагивающей над
каждым скрытым под землею кладом. Стефан слишком уж
долго бегал по мертвому асфальту, и хотя тело его и было
ловким, однако никакого сравнения с детьми Муса-дага не
выдерживало.

Когда народ разбил лагерь на Дамладжке и ребята пере-
стали совершать свои разбойничьи набеги, когда от них по-



 
 
 

требовали дисциплины и конкретных дел, тогда и уважение
к Стефану стало расти, однако не без влияния высокопостав-
ленного отца, отбрасывавшего на него свой свет. Юношеская
когорта состояла из подростков от десяти до пятнадцати лет.
Было здесь и несколько девочек не старше одиннадцати, так
как в тех краях двенадцатилетние считались уже созревши-
ми.

Тер-Айказун повелел старшим юношам в свободные от
службы часы посещать школу. Но практически дело до этого
никогда не доходило. Учителя обычно находились на пози-
циях или же в управлении лагеря – они ссылались на недо-
статок времени или просто манкировали занятиями, пола-
гая их излишними. Если не считать разведгрупп, которыми
командовал учитель Апет Шатахян, и вестовых, подчиняв-
шихся Самвелу Авакяну, то свыше трехсот юношей, из ко-
торых состояла легкая кавалерия, большую часть времени
были предоставлены самим себе. Это и привело к тому, что
самые сильные и отчаянные сколотили нечто вроде шайки и
проводили все свое время как им заблагорассудится. Шап-
ка эта состояла из двадцати – двадцати пяти парней, выде-
лявшихся из общей массы своим высокомерием и жаждой
деятельности. Они лазали по скалам, забирались на верши-
ны Дамладжка, а порой, набравшись смелости, переносили
свои игры в расположение дружин, доводя бойцов, которых
муштровал Нурхан Эллеон, до белого каления. Вскоре маль-
чишкам, разумеется, было запрещено бессмысленное бро-



 
 
 

дяжничество. Тогда-то, обнаглев, они облюбовали для своих
сборищ территорию за оборонительными поясами – высоты
за Седловиной, склон, обращенный к долине, распадки меж-
ду скалами и русла ручьев, впадавших в море. Выход за по-
зиции на Дамладжке считался преступлением. Однако шай-
ка так ловко маскировала свои вылазки, что ее так никто и не
раскрыл. Разумеется, Стефан и Гайк оказались среди ее чле-
нов. Даже Сато ухитрилась проникнуть к ним – от нее никак
не удавалось избавиться. Несмотря на то что семья Багратя-
нов предоставила убежище этому чужаку-ублюдку, приюти-
ла Сато, мусадагцы неохотно допускали ее в общество сво-
их детей. Потому-то она целиком зависела от прихоти ребят.
А они то изобьют Сато, то махнут рукой и какое-то время
не трогают. Она всегда держалась в сторонке: когда ватага
гоняла по горам и низинам, она бегала со всеми, но не вме-
сте, а чуть отстав, поодаль. Когда же шайка сидела в Дубо-
вом ущелье или в каком-нибудь другом недозволенном ме-
сте вне оборонительного пояса и пышным цветом цвело хва-
стовство и замышлялись новые проделки или же подростки
по привычке неистово раскачивались, составив круг, – тогда
Сато алчущими глазами следила за всем этим и присоединя-
ла свой глухой голос к общему хору, раскачивая свое тще-
душное тельце в такт с остальными.

В этот круг входил, кроме Сато, еще один обиженный.
Звали его Акоп. Стефан покровительствовал ему. Несколько
лет назад военный врач ампутировал ему ногу. Теперь маль-



 
 
 

чик прыгал на одной ноге, опираясь на грубый самодельный
костыль – палку с небольшой поперечиной. Но несмотря на
столь несовершенную опору, Акоп передвигался с неистовой
ловкостью, какую часто можно наблюдать у искалеченных
детей. Он стремился не отставать от здоровых сверстников
и, когда уже следовал за ними в их набегах, ни на пядь от
них не отставал. У Акопа были задумчивые глаза и золоти-
стые волосы – большая редкость в этой стране. Происходил
он из хорошей семьи и был родственником Товмасянам. Он
любил читать и очень скоро перечитал все, что нашлось у
них дома, – истории на листках календаря и прочее подоб-
ное чтиво. Потом он стал брать книги у Стефана. За Акопом
утвердилась слава прилежного ученика, а это, несмотря на
возвышенный пример аптекаря Грикора и воспетую в народ-
ной поэзии тягу к знаниям, вряд ли могло хорошо рекомен-
довать его у вожаков шайки. Нет, он вовсе не намеревался
прослыть книжным червем. Бегать, играть, лазить, – вот о
чем он мечтал. А с тех пор как началась война, он, как и все
мальчики, жаждал выполнять важные поручения в качестве
вестового, разведчика, лазутчика и тому подобное. Стефан,
которого тянуло к Акопу уже из-за одного цвета его волос,
заступался за него, и не только из жалости. А вот Гайку че-
столюбие Акопа пришлось явно не по душе. Никогда не ис-
пытывая ни малейшей сентиментальной снисходительности,
он постоянно словно бы говорил ему: тебе среди нас не ме-
сто, пошел вон, калека!



 
 
 

О Гайке у нас пойдет особый разговор. Будучи всего че-
тырнадцати с половиной лет от роду, он уже олицетворял
мрачный тип вполне взрослого горца-армянина. В его жили-
стой худощавости и медлительной походке с наклоном впе-
ред, в тяжело свисавших крупных руках, – во всем облике
этого подростка чувствовалось властолюбивое высокомерие
замкнутого в себе древнего парода, что, кстати, заметно от-
личало его от большинства ребят с их чисто восточной су-
етливостью. И пусть армянин в городах своей диаспоры по-
добен изгнаннику Улиссу – не случайно в характере героя
«Одиссеи» хитроумие сочетается с психологией лишенного
родины изгнанника, – коренной армянин, горец-армянин у
себя в горах нетерпим, горд и заносчив. Эти черты вкупе с
огромной жаждой деятельности он и противопоставляет со-
зерцательности и медлительному достоинству турок. Столк-
новение подобных характеров-типов многое способно объ-
яснить.

Семья Гайка пришла с севера, с Докуз-Бунарских гор, что
вблизи грузинской границы. Мать его, вдова Шушик, четыр-
надцать лег назад перебралась сюда с грудным младенцем и
приобрела между Йогонолуком и Азиром дом с садом и шел-
копрядильней, где и вела хозяйство совсем одна, без посто-
ронней помощи. Шушик – голубоглазая великанша – оказа-
лась нелюдимкой. Вечно сторонилась людей и хоть жила под
сенью Муса-дага уже многие годы, ее и по сию пору считали
приезжей и чужачкой. К ассимиляции приезжего люда народ



 
 
 

здесь относится весьма сдержанно. Чужаки вызывают подо-
зрение. О них никогда и не утихают слухи, один другого ле-
гендарнее. О вдове Шушик ходила молва, будто она своими
могучими руками задушила мужчину, попытавшегося при-
близиться к ней. Правда это или нет, но, во всяком случае,
Гайк унаследовал от матери и ее физическую мощь, и ее дур-
ной характер.

Высокомерные, надменные люди всегда принижают, ума-
ляют достоинство других. Так и Гайк всегда подавлял само-
сознание Стефана. Это он был виноват в том, что юный Баг-
ратян без конца испытывал себя «на разрыв» – и это только
ради того, чтобы прослыть среди мальчишек «своим». Же-
лание расположить к себе мрачного скептика Гайка прини-
мало у Стефана порой мучительные формы, как оно и быва-
ет у пылких натур в этом возрасте. Учитель Шатахян, стар-
ший командир юношеского отряда, постоянна выделял Сте-
фана и чуть ли не ухаживал за этим маленьким французом,
сыном мадам Жюльетты, этим «культуртрегером среди ди-
карей». Он величал его «мосье Стефаном», а других маль-
чишек ругал последними словами. Он предоставлял ему вы-
бирать себе задания и никогда не посылал туда, где грозила
хотя бы небольшая опасность. Да, и Самвел Авакян, преж-
ний гувернер Стефана, постоянно не спускал с него глаз –
только бы уберечь воспитанника от всяких бед и глупых за-
тей. Подобная опека со стороны столь важных лиц вызыва-
ла у Стефана краску стыда, она унижала его перед Гайком,



 
 
 

представляя как балованного барича, и всякий раз ставила
под сомнение с таким трудом добытое признание «своим».
Самое неприятное было то, что подобное предпочтение де-
лало Гайка еще надменней, – сын вдовы Шушик докапывал-
ся до правды, от его всепонимающих глаз ничего не укрыва-
лось. Когда Стефан, потеряв сон от постоянного внутренне-
го напряжения, ворочался на кровати в шейхском шатре, его
взбудораженный мозг без конца выстукивал: «Боже, что мне
еще сделать, чтобы доказать этому Гайку!»

При этом борьба за Гайка представляла собой лишь один
из многих фронтов той войны, которую честолюбивая душа
сына Багратяна вела ради славы своей.

Примерно к этому времени – то был девятый день Му-
са-дага – в лагере постепенно, хотя и не сильно, начал ощу-
щаться недостаток хлеба и овощей. Питание одним мясом
стало восприниматься с неудовольствием. Изумительная ха-
риса после праздника победы кончилась на пятый день. Тон-
дыры пустовали. Совет уполномоченных распорядился на
неделю прекратить раздачу спасенных остатков муки. Была
увеличена выдача мяса, но это не устранило недовольства.
По строгому указу раздачу молока определили так: его вы-
давали только больным, ослабевшим и детям до десяти лет,
да и то – это же было козье и овечье молоко. Небольшая
часть его шла на приготовление масла и сыра. Все ругали об-
щинное ведение хозяйства, да и впрямь, по непостижимому
закону этот способ управления уменьшал и ухудшал общее



 
 
 

достояние, вместо того чтобы экономить и сохранять общее
добро.

Хотя Жюльетта с тех пор, как стала работать у доктора
Алтуни, отдала большую часть продовольственных запасов
– консервов, сахара, чая, риса в лазарет, у нее еще оставалось
достаточно, чтобы возместить нехватку хлеба. Стефан ни в
чем не терпел недостатка. Зато Гайк уже не раз жаловался на
жесткую баранину: она и не проварена, и без всякой припра-
вы – давись, а глотай! «Хоть бы абрикосов сейчас или фи-
ников!» – вздыхал он. А Стефану сразу представились бес-
крайние сады у подножия Муса-дага. Но он так ничего и не
сказал.

Члены юношеского отряда в дневные часы несли службу
на всех тринадцати позициях. На каждой из них, а еще на
наблюдательных пунктах, постоянно дежурил кто-нибудь из
группы вестовых. Шатахян проверял свое войско ежеднев-
но и в самое неожиданное время объявлял учебные трево-
ги. Так что самостоятельные вылазки и набеги можно бы-
ло устраивать только под покровом ночи в свободное от де-
журств время, когда за ребятами уже никто не следил.

На десятый день Стефан изложил неприступному Гайку
свой план, кстати, пришедший в голову чужаку. Дело в том,
что после переселения на Дамладжк несколько отчаянных
смельчаков два-три раза отваживались спуститься в долину,
чтобы пополнить запасы, но всякий раз возвращались ни с
чем – и днем и ночью отряды жандармерии патрулировали



 
 
 

деревни и дороги. План Стефана состоял в том, чтобы ноч-
ным набегом на фруктовые сады поправить бедственное по-
ложение. Гайк посмотрел на своего честолюбивого соперни-
ка так, как смотрит художник-мастер на нетерпеливого уче-
ника, понятия не имеющего о трудности предложенного на-
чинания. Однако вслед за тем Гайк взял организацию тайной
вылазки в свои руки и сам же подобрал ее участников. Сте-
фан же больше всего боялся, как бы отец не проведал об его
участии в опасном предприятии и не лишил его свободы. Он
и высказал эту свою тревогу. Но Гайк, должно быть, к это-
му времени уже позабывший, что план был не им придуман,
ответил в том раздраженном тоне, которым так мастерски
владел:

– Боишься – так и оставайся. Лучше ж для тебя будет.
Слова эти уязвили Стефана до глубины души, он поклял-

ся себе более не думать о родителях. В ту же ночь набег был
совершен.

Около десяти часов вечера, когда костры уже погасли и
народ спал, примерно девяносто парней, запасшись мешка-
ми и корзинами, небольшими группами стали покидать ла-
герь. Сторонкой они обошли посты, пересекли границу обо-
ронительного пояса и прыжками устремились вниз. Будто
сам ветер нес их, и не прошло и сорока минут, как они очу-
тились у первых садов. При нежном свете месяца они при-
нялись рвать абрикосы, винные ягоды, апельсины и все, что
попадалось под руку. Стефану также удалось показать свою



 
 
 

физическую силу, хотя он впервые в жизни участвовал в по-
добной работе. Гайк ухитрился где-то отвязать трех ослов
и теперь их спешно нагрузили. Но и каждый из парней был
нагружен до отказа. Незадолго до восхода солнца все верну-
лись в лагерь.

Встретили беглецов, которые так и не поняли, какая им
грозила опасность, упреками, руганью и даже колотушками,
однако и с гордостью. Еще до подхода к Котловине Города
Стефан сделал крюк и бесшумно пробрался в шейхский ша-
тер, где стояла его раскладная кровать, рядом с Гонзаго. Ни
Габриэл, ни Жюльетта так ничего и не узнали об опасной
ночной прогулке сына. Ну а трофеи ночного налета, разуме-
ется, не улучшили плачевного положения населения лагеря.

И все же пастора Арама Товмасяна ребячья затея толкну-
ла на мысль о подобной же вылазке, которую он и предпри-
нял на третью ночь после ребячьей с двумястами резерви-
стов под прикрытием двух боевых дружин. Впрочем, успех
оказался незначительным. Как раз за два дня до этого кре-
стьяне мусульманских селений напали на брошенные армян-
ские сады и сняли добрый урожай, так что осталась только
падалица и еще незрелые плоды.

Куда безумней и бесполезней оказалось еще одно дело,
затеянное Стефаном после этого. Между прочим, было бы
неверно видеть в нем доказательство особой смелости, про-
явление отваги. Мальчик и не.подозревал, какой он себя
подвергал опасности, о чем свидетельствует уже вовсе непо-



 
 
 

нятная глупость, – никого, кроме Акопа, он с собой не взял.
Пусть, мол, Гайк знает, что Стефан превосходно может об-
ходиться без него.

Сын Багратяна уже достиг того возраста, когда будущий
мужчина должен не только выдержать борьбу с бродящими в
нем самом соками, но и пережить крушение иллюзий о ми-
ре, который ежеминутно дает ему почувствовать все ничто-
жество только что пробудившегося «я».

Лихорадочное возбуждение, вызванное становлением са-
мого себя, грозно переплелось с общей лихорадкой, царив-
шей на Муса-даге. Товарищи Стефана, эти деревенские со-
рванцы, скорей всего были похожи или на твердокожие аль-
пийские растения или на чутьистых горных животных. К че-
тырем годам уже определившиеся, они росли равномерно,
почти не зная переходных периодов, ничто не сбивало их с
пути, и так до самой смерти они сохраняли свой давно слеп-
ленный образ, разве что под конец чуть стертый и размытый.
А в Стефане было заложено наследие разных народов, весь
процесс развития нервных клеток трех поколений, претер-
певших предельное напряжение, его детство, проведенное в
Европе, и, как самое тяжелое бремя, – жадная душа, которая
нигде никогда не находила покоя. Мать, правда, видела, как
он худел, как тени легли на его лицо. Но что было делать, где
взять привычную для ребенка еду? Иногда она затаскивала
сына в свою палатку и, не обращая внимания на гневные про-
тесты, заставляла выпить несколько стаканов молока. А по-



 
 
 

том – потом она несколько дней вообще не обращала на него
никакого внимания. «Да и сколько нам осталось еще жить?»
Этот вопрос она часто задавала себе, но бывала не совсем
искренна – Жюльетта ведь даже представить себе не могла,
что какой-то заптий. пусть даже самый кровожадный, посме-
ет оцарапать ей руку! И все же ей приятно было задаваться
таким вопросом – сразу все делалось таким безразличным,
так хорошо перекликалось с ее жаждой самоуничтожения.
Распад ее личности стремительно прогрессировал.

Поводом для дикой выходки Стефана послужило следую-
щее.

Искун Товмасян часто жаловалась, что второпях при пе-
реселении забыла захватить три или четыре любимые книги,
среди них библию, подаренную ей ко дню конфирмации, а
кроме того, распятие из слоновой кости, и то и другое пода-
рил ей Арам. Сокровища свои она спасла во время зейтун-
ского кошмара и с тех нор никогда с ними не расставалась. А
теперь – она не могла себе этого объяснить ничем, даже сво-
ей немочью, – и книги, и библия, и распятие остались внизу,
на вилле Багратянов. Искуи очень страдала от этой потерн,
считая, что нанесла обиду брату.

Не только Сато страстно тянулась к Искуи. Стефан то-
же постоянно старался оказаться рядом с нею. Впрочем, ес-
ли девочка из сиротского дома с ее булькающим «кючук-ха-
нум», с ее зябким, тоскливым мычанием и грязными похот-
ливыми лапками была неотвязна, как осенняя муха, то Сте-



 
 
 

фан вел себя совсем иначе – он садился на землю на по-
чтительном расстоянии и поглощал мадемуазель Товмасян
молчаливым взглядом. Как только он покидал свой пост, его
охватывало упоительное ощущение постигшего его несча-
стья. Ее обворожительный образ следовал за ним неотступ-
но: вот несколько локонов, упавших на лоб, удивленно при-
открытые влажные губы… Словно стесняясь, она прикры-
вала больную левую руку правой, маленькая грудь вторила
вдоху и выдоху, и кончики ног тихонько, как бы ища защиты,
выглядывали из-под платья. Завороженный, он представлял,
как она подходит к его кровати в шейхском шатре и поет.
Никогда он не мог досыта ее наслушаться, особенно его тро-
гала одна песня, та, с которой она как бы обращалась к нему
самому, к Стефану:

Вышла она из сада,
Прижимая к своей груди
Два крупных алых граната,
Два спелых сочных плода.

Не слова, а голос ее, голос пробегал по нему зябким тре-
петом.

Прежде он так любил маму, но что теперь была мама по
сравнению с Искуи? Стоило только подумать о ее голосе!
Мама ведь не пела, а если порой и напевала что-нибудь,
вспоминая французскую песенку, то звучало это как-то за-
зывно фальшиво. А в прохладном, прозрачном голосе Искуи



 
 
 

можно было утонуть, как в бассейне.
Наутро после тяжелых сновидений ночи – один сон сме-

нял другой – Стефан свистом подозвал Сато, которая, как
всегда, караулила неподалеку от места сбора шайки Гайка.

– В доме внизу живет кто-нибудь?
Сато сразу поняла его. Да и было бы ошибочно считать

Сато за ее гортанный звериный крик и шакальи повадки иди-
откой. Это была двойственная натура, существо сложное,
однако она обладала недюжинной сообразительностью, осо-
бенно когда речь шла о выявлении определенных связей. Са-
то сразу поняла, о чем ее Стефан спрашивает – забрались
ли в дом его отца в Йогонолуке наследнички, да и нетрудно
было его понять, но она на лету схватила смысл и цель во-
проса. Стефан собирался дерзким наскоком захватить книги
Искуи, если они вообще еще были целы. И Сато принялась
строить гримасы, подмигивать, как она всегда делала в мину-
ты волнения. Для Стефана не было секретом, что Сато вела
на Муса-даге двойную жизнь. Она то исчезала на полдня, а
то и на целую ночь – правда, никому до этого не было дела. В
таких случаях она проводила время в долине, в кругу своих
друзей – кладбищенской братии. Передача известий с горы
в долину и обратно представляла собой ценнейшую размен-
ную монету, с помощью которой Сато покупала благосклон-
ность своих друзей в долине и на взгорье. По этому каналу
в лагерь поступали вполне достоверные сведения обо всем,
что происходило в деревнях. Именно таким образом стало



 
 
 

известно, что в Йогонолуке расквартирован пост, состоящий
из десяти заптиев, как и в Битиасе и Абибли. Наверху узна-
ли также, что чернь приступила было к грабежу домов, заби-
рает все – от гвоздя до оконной рамы, однако этому неожи-
данно был положен конец: вмешался каймакам. Только трем
мусульманским семьям выдали разрешение на вселение. Од-
нако сброд не так-то легко отступил от своих намерений –
ждал, когда ветер подует в другую сторону. Узнали также,
что за последнюю неделю в деревнях появились муллы. Они
осматривали церкви, предполагая превратить их в мечети.
Стефан узнал также, что в дом Багратянов въехала много-
детная мусульманская семья, – все люди, которые несколь-
ко дней тому назад на воловьей упряжке прибыли в Його-
нолук. И в самом деле, существовали ведь такие любители
бродяжничества, которые, следуя слухам, перебирались из
деревни в деревню и, будучи привередливы, не удовлетворя-
лись первым попавшимся жильем. Сато выведала и несколь-
ко подробностей. Семейка мухаджира разбила свой лагерь в
большом селамлике, однако теплые ночи проводила под от-
крытым небом, на крыше.

Одержимый своим планом,Стефан не долго раздумывал.
Доверился он только Акопу: уж очень тот клянчил и молил.
Решило все тщеславие. Ведь если Акоп пойдет, то у Стефа-
на будет свидетел, и тем самым он кое-что докажет Гайку. И
ослепленный Стефан отправился в столь опасное предпри-
ятие, вооруженный только карманным фонариком. Вспомо-



 
 
 

гательное войско его состояло из одного калеки и одной плу-
товки.

Сато убежала задолго до того, как спустился вечер: ей на-
до было предупредить Нуник, Вартук, Манушак и остальных
своих друзей. Странным образом эти жители погоста были
неприкасаемы. Никто их не трогал. Ни заптии, ни пришлая
чернь. Приказы о депортации, должно быть, их не касались.
И стороной их обходили скорей всего потому, что с них взять
было нечего, однако и потому, что кормились они смертью и
рядом со смертью. Впрочем, Сато созвала эту гвардию не по-
тому, что опасалась за жизнь Стефана, – такие чувства, как
привязанность, любовь и забота, не были ей свойственны.
Даже ее страсть к Искуи можно, пожалуй, объяснить непре-
одолимым желанием быть признанной тем человеком, кото-
рый вызывал ее восхищение. А добившись этого – завладеть
им целиком.

Сато была превосходно осведомлена о главной слабости
старухи Нуник – надо утолить ее ненасытное любопытство,
тогда можно рассчитывать на щедрость взрослой приятель-
ницы. Чтобы выжить, существо, всеми презираемое, с тру-
дом терпимое даже среди подонков общества, вынуждено
быть ловким посредником человеческих страстей. Сато пре-
восходно знала также, что старая Нуник особенно любила
слушать все, что так или иначе касалось семьи Багратянов.

Когда незадолго до полуночи Стефан с Акопом вошли че-
рез открытые западные ворота на усыпанный песком двор,



 
 
 

плакальщицы, освещенные зыбким светом молодого месяца,
уже сидели кружком под деревьями, подавая какие-то непо-
нятные знаки, – уж очень громко стучал и скрипел костыль
Акопа. Стефан подтолкнул калеку: ковыляй поскорей к сы-
чихам!

Непостижимо, почему такой впечатлительный мальчик,
как сын Багратянов, сейчас не испытывал ни малейшего
страха. Даже если он и не сознавал всей опасности, то хотя
бы ночная тьма и его одиночество среди полупризраков, да
и вид дома, где спала семья мухаджира, – все это должно
же было нагнать на него страху. Причиной тому было болез-
ненное состояние, смятение чувств, так и не замеченное в
мальчике ни Габриэлом, ни Жюльеттой. Внешне отчаянно
храбрый, Стефан, будучи жертвой некоего подобия парали-
ча чувств, уже не различал в окружающем его мире, где явь, а
где сновидения. Размеренно ступая, словно возвращаясь по-
сле прогулки домой, он вошел во внутренний двор. С необо-
римой силой его охватило ощущение, что все здесь осталось
по-прежнему. Он даже остановился в галерее и долго стоял,
погруженный в себя. Потом включил карманный фонарик –
так однажды луч его озарял спящего Стефана, когда его рас-
сматривал отец, – затем мальчик медленно стал подниматься
по лестнице. Здесь, на верхнем этаже, все осталось как было.
Только давно никто не убирал, да кое-где виднелись послед-
ствия разгрома. Грабители унесли лишь то, что было полег-
че, – шкаф и кровать стояли на своих местах. Стефан вошел



 
 
 

в свою комнату, стал у выбитого окна и так и не мог оторвать-
ся от вида: истерзанный ветром сад, черная масса Муса-да-
га… Смятение чувств, владевшее им, заставило подумать,
что Стефан никогда наверху и не был, – там, где гребенча-
тый силуэт Дамладжка четко вырисовывался на фоне мато-
вого неба. Мама и папа спят в своей комнате рядом, и так
и кажется, что ему и самому давно пора раздеться и лечь…
Лишь с трудом он вернулся к сознанию действительности. И
совсем не потому, что следовало избегать опасности, а ради
того, чтобы не потревожить спящую рядом Искуи, он про-
крался на цыпочках в ее пустую каморку. За пределами рез-
кого круга света, падающего от фонарика, все здесь было за-
полнено ею. А в кружке стоял сломанный стул, как нечто
недостойное и презренное! Под ним несколько грязных и по-
рванных книг. Среди них библия Искуи. Целехонька! Рас-
пятия из слоновой кости он не нашел. Сияя от счастья, Сте-
фан прижал библию и книги к груди и, громко топая, бро-
сился вниз по лестнице через галерею во двор и за ворота.
Спутники ждали его, укрывшись в глубокой тени. А он, не
разглядев их в своей одурманенности, будто богом забытый,
крикнул громким и сильным голосом:

– Акоп. Сато! Где вы? Глядите, я нашел!
Отзвук этих слов под пустынным ночным небом прозву-

чал так сильно, что на крыше дома сразу кто-то зашевелил-
ся. Показались какие-то фигуры. Рыкнул чей-то бас. Заве-
рещали женские голоса. Ведовской кружок на краю дворика



 
 
 

мгновенно разбежался. Слышно было, как костыль Акопа,
часто стуча, уходил все дальше и дальше. Стефан стоял на
самом светлом месте. Крохотное пятнышко света тихо тле-
ло в его руке. И только когда со свистом захлестали вокруг
него пули и внутри дома поднялась суматоха, он, стряхнув с
себя оцепенение, большими прыжками пустился наутек. Но
куда бежать? И в, то время как даже одноногий Акоп со сво-
им скрипящим костылем исчез во все скрывающей ночи, су-
масшедший Стефан, миновав восточные ворота, бешеными
прыжками понесся по деревенской дороге прямо в йогоно-
лук. Должно быть, сама мощеная дорога притянула к себе
городского мальчишку, хотя он хорошо понимал – направ-
ление избрано им неверное. Чуть было он не попал в лапы
заптиев, поднятых на ноги стрельбой и теперь с заряженны-
ми ружьями поднимавшихся с церковной площади. Стефан
отскочил в сторону и упал в канаву. Произошло чудо – за-
птии пробежали мимо. Им навстречу, громко крича и разма-
хивая руками, бежали слуги новоселов. Должно быть, турок
всех поголовно охватил дикий страх. Они решили, что это
армянские войска напали на них, и палили как сумасшедшие
во все стороны – отчасти для того, чтобы заглушить свой
страх, а отчасти чтобы призвать на помощь заптиев из сосед-
них деревень. И только когда пальба удалилась на северо-за-
пад, Стефан вдруг ощутил смертельный страх. Будто пти-
ца, от долгого пребывания в клетке разучившаяся летать, он,
шатаясь, брел вдоль какой-то полуразрушенной ограды. По-



 
 
 

пал в одичавший сад. Продрался через него с великим тру-
дом. Потом, задыхаясь, карабкался по поросшему ползучей
лозой склону, падал и вставал, покуда не вырвался из этих
тенет. Неожиданно очутился на вспаханном поле, откуда по-
пал на каменную россыпь. Вдруг его со всех сторон обсту-
пили заросли. Колючие кустарники раздирали одежду, цели-
лись в него своими ветками-плетями. Спотыкаясь, он шел
все дальше и дальше, ничего не соображая, не зная, куда ид-
ти. Впервые он почувствовал, что энтари не дает ему бежать,
мешает, словно коварный враг. Руки и ноги были исцарапа-
ны, ссадины жгло, глаза заливало потом. На небольшой по-
ляне Стефан упал и так и остался лежать. Он не понимал,
где Дамладжк, где Йогонолук, где он сам.

Минуты две он лежал без сознания. Но силы довольно
скоро вернулись к нему. Смертный страх иссяк, чудесное
спокойствие заступило его место. Стефан вытянулся, как
бы собираясь заснуть. Щедрое августовское небо недвижно
простиралось над ним. Из миллиардов звезд ни единая не
мерцала. Один был Стефан, один с собой и со всем миром.
Он сознавал, что ни отец, ни мать не в силах ему помочь. И
впервые его детскую душу захлестнуло чувство полной по-
терянности, ощущение беспощадной погони, гибели в про-
странстве, которое, словно немой свидетель, следило за ним
бесчисленными своими ледяными глазами… Дети богатых
родителей, выросшие в неге и холе, никогда не знают это-
го чувства или узнают уже очень поздно, а ведь оно владе-



 
 
 

ет каждым гонимым зверьком, притаившимся в ямке и не
смеющим даже дышать. Хорошее это чувство. Благодатное.
Стефану и не надо было думать об Искуи. Когда лежишь вот
так, прижавшись к земле, весь отданный миру, то и самое
страшное не так уж страшно.

Он лежал и смотрел в небо. А там, наверху, поднялось ка-
кое-то дыхание, какое-то волнение света, какое-то прибли-
жение к нему. Оно мягко подняло Стефана, поцеловало –
такой слабый он был, беззащитный, покинутый, как ничто
и никто. Все блаженство, какое есть на свете, слилось в од-
ной-единственной точке, и точка эта была в нем самом. Он
не понимал, что с ним происходит. Впервые в жизни изли-
лось его семя. И он заснул, слившись с землей. Мертвым
сном.

Его разбудили голоса. Должно быть, заптии! Раздалось
несколько выстрелов. Затем все стихло. Но Стефан не пове-
рил, что они ушли. Наверное, они обнаружили его и толь-
ко выжидают, когда он поднимется. Месяц скрылся. Небо
было черное-черное. Как долго он, значит, спал. Звезд со-
всем немного, и какие-то они все тусклые, словно впитан-
ные промокашкой. Все пространство как-то стиснулось, точ-
но в гробу. Стефану казалось, что он лежит не на земле, а
на каком-то отвратительно зыбком холме из липких улиток.
Ни двинуться, ни подняться нельзя – заптии подстерегают!
Но если ждать утра, тогда он пропал. И Стефан все же по-
полз, сперва на животе, потом и на коленях. Весь мир казал-



 
 
 

ся полным бесформенных препятствий. Осторожно он при-
встал. Под ногами все было усеяно какими-то острыми ши-
пами и гранями. А слева и справа все заковано, только тор-
чат острые пики и иглы. Он протискивался сквозь колючую
слепоту. Должно быть, они уже убили златовласого Акопа, и
он, он виноват в этом. Но и он сам, Стефан, никогда больше
не вернется домой. Рука, сжимавшая Библдю Искуи – дру-
гие книги он бросил, – почему-то застыла, хотя ночь и была
очень теплой. Он еще полз какое-то время, не зная куда и
зачем, через этот такой еще не созданный мир и зажег фона-
рик, ожидая, что тут же грянут выстрелы. Но ничего не слу-
чилось. Он не выключил фонарик, правда так и не поняв, ку-
да ему идти. И все же этот слабый огонек привел к нему спа-
сителей. Вдруг он очутился в чьих-то объятиях. Гайк! Про-
болталась предательница Сато! От нее Гайк вовремя узнал
о безумной затее Стефана. Сначала он ужасно разозлился –
ишь ты, какой самостоятельный! Один убежал!

Но как более опытный и сильный, Гайк скоро почувство-
вал тревогу – зазнавшийся сын командующего явно еще
не готов к такому начинанию. Хотя Гайк и решил сначала
предоставить Стефана самому себе, его в конце концов все
же охватило беспокойство, и он спустился в долину как раз
когда заптии начали погоню за предполагаемым отрядом ар-
мян. Верный инстинкт Гайка и привел его к Стефану, когда
тот включил фонарик.

– Сам видишь, какой ты хвастун! Глупый хвастун! – кри-



 
 
 

чал Гайк, тряся за плечи Стефана.
А Стефан был слишком слаб, не в состоянии был приду-

мать оправдание своему позору. Тяжело повиснув на Гайке,
он еле передвигал ноги. Однако с каждым шагом рядом со
своим неодолимым противником к нему возвращалось му-
жество.

–  Я вытащил из нашего дома библию Искуи Товма-
сян, – проговорил он, сунув свой трофей под нос Гайку.

Шагах в пятидесяти во тьме затеплились рдеющие уголь-
ки. Возле погасшего костра сидели Сато, Акоп и вся кладби-
щенская братия.

Водительство Гайка придало Стефану силы и уверенно-
сти, и он преодолел приступ слабости. Скорей наверх! – по-
думал он и тут же вспомнил об отце. Все, что произошло
этой ночью, не удастся скрыть. Как-то его встретит отец?

Нетерпение Стефана не укоротило, а скорее сделало подъ-
ем на Дамладжк бесконечно долгим. Без конца приходилось
останавливаться. Акопу было особенно трудно. На крутых
тропинках несчастного калеку волокли Гайк и Стефан или
Гайк и Сато. Акоп явно переоценил свои силы. Здесь он уже
не мог тягаться со здоровыми сверстниками.

Часам к семи утра они появились на позициях. Точно ра-
неные, вышедшие из боя, они походили на привидения. Сте-
фан весь дрожал и сразу же лег. С матерью вышел полней-
ший скандал.

– Если ты будешь делать такие гадости, ты такой же, как



 
 
 

Сато – грязный бродяга! Я тебя перестану любить.
В искренности этих слов не приходилось сомневаться.

Жюльетте было больно произносить их. У нее выступили
слезы гнева на глазах.

– Как ты мог? Зачем ты это сделал?
Стефан молчал, не смея признаться в правде. Он отлич-

но сознавал, что его признание испортит отношения между
мамой и Искуи. Он все старался поймать недающуюся руку
мамы, просить прощения – так он всегда делал маленьким
ребенком. Но под одеялом он меж коленками зажал библию
Искуи – только б мама ничего не заметила.

Однако позднее, когда он остался с отцом с глазу на глаз и
тот, стоя перед ним, с серьезным лицом допытывался причин
столь дерзкой попытки испытать судьбу, Стефан все же по-
сле длительного отрицания и придумывания всевозможных
отговорок выдал свою тайну. Покраснев до самой шеи, он
вытащил библию из-под одеяла. Отец взял ее, рассеянно по-
листал, захлопнул, лицо стало суровым, так что Стефан ждал
тягчайшего наказания. Но вместо этого отец вернул ему кни-
гу и больше ни единым словом не упомянул о событиях про-
шедшей ночи. Однако прежде чем покинуть палатку, он от-
дал Стефану приказ тоном, куда более естественным между
командиром и подчиненным, чем между отцом и сыном, –
что отныне каждый день утром после подъема и перед сном
Стефан обязан докладываться отцу, где бы тот ни находил-
ся. Авакяну в тот же час было поручено не спускать с юно-



 
 
 

ши глаз.
Габриэл Багратян неплохо использовал передышку,

предоставленную ему турками. Теперь можно было смело
утверждать, что все оборонительные сооружения доведены
до полного профиля. Бойцы дружин и рабочие резерва в эту
неделю трудились столь же самоотверженно, как и до чет-
вертого августа. Окопы удлинили и углубили. Предполье бы-
ло буквально нашпиговано всевозможными препятствиями.
Ко второй линии и к выдвинутым вперед стрелковым ячей-
кам были прикопаны траншеи – отлично замаскированные,
они предоставляли возможность самым отважным стрелкам
атаковать противника с тыла и с фланга. Багратян непре-
станно ломал себе голову, изобретая для всех угрожаемых
участков западни и хитрые ловушки, должно быть стараясь
сколь возможно уменьшить зависимость успеха обороны от
надежности человеческого материала. Его наспех схвачен-
ные в стамбульском офицерском училище знания, а также
опыт, приобретенный в артиллерийских дуэлях под Булаи-
ром, служили ему при этом гораздо меньшим подспорьем,
чем старый учебник тактики французского генштаба, куп-
ленный им когда-то у букиниста. Странное философическое
чувство вкралось в душу Габриула, когда он рассматривал
теперь эту книжицу, столь неожиданно возвысившуюся в че-
сти. «Когда я, – рассуждал он, – ничего не подозревая, купил
эту «тактику», я сделал это только потому, что мне пригля-
нулась обложка, а быть может, и потому, что незнакомый ма-



 
 
 

териал заинтересовал меня, хотя никакого интереса к воен-
ным наукам я в ту пору не испытывал. И все же в тот час, ко-
гда я совершил эту покупку, моя судьба, независимо от моей
воли и в предвидении грядущего, заставила меня это сделать.
Что и говорить, поистине мой кисмет давным-давно готов от
первой до последней минуты. Еще ведь в 1910 году он задер-
жал меня перед лавкой букиниста на Кэ-Вольтер только по-
тому, что эта книжечка когда-то понадобится, правда гораз-
до позднее. Следовательно, я лишь исполнял роль, предпи-
санную мне моим кисметом. Коклен, играя маркиза в извест-
ной комедии, забывает перчатки на столе, а затем, вернув-
шись за ними, застает мадам с возлюбленным. Только, ве-
роятно, Коклен81 хорошо сознает, какая разница между ним
и маркизом. А у меня мое «я» уж очень крепко срослось с
предназначенной мне ролью».

Однако то был единственный раз за все эти недели, когда
Габриэл позволил себе такое философское отступление. Да
он тут же и стряхнул все это с себя, как нечто докучливое.
Еще в Йогонолуке во время подготовки к боям он как-то по-
думал, что его реалистический образ мыслей быстро тускне-
ет, как только он отдается своей склонности к созерцанию.

81  Коклен – семья французских актеров: Бенуа Констан (Коклен-старший,
1841-1909); Эрнест Александр Оноре (Коклен-младший, 1848-1909); Жан (сын
Коклена-старшего, 1865-1944); Жан-Поль (сын Жана, род. в 1924 г.). Наиболее
известным из Кокленов был Бенуа Констан, то есть Коклен-старший, долгие го-
ды игравший в «Комеди Франсез» и создавший блестящие образы в пьесах Мо-
льера.



 
 
 

Это и привело его к сознанию того, что человек действия
(каким он не был) по необходимости должен быть лишен ду-
ховности. Ну а что касалось учебника тактики, то он нашел в
нем много всевозможных предостережений, советов, черте-
жей, расчетов, которые он, разумеется в уменьшенном мас-
штабе, вполне мог применить здесь, на Дамладжке.

Чауш Нурхан Эллеон и младшие командиры ежедневно
проводили учение с бойцами дружин. Габриэл Багратяи ста-
вил им самые разные задачи. Каждый отдельный боец обязан
был тщательно изучить поле боя перед собой: камень, куст,
бугорок – все он должен был учитывать и выработать для
всех вариантов атаки соответствующие приемы обороны. Да
и вся система объявления тревоги была теперь разработана
до мельчайших подробностей. За один час – и это несмотря
на большие расстояния между секторами, – бойцы успевали
занять все посты или перейти с одного участка на другой.
Командование, со своей стороны, могло производить и более
крупные передислокации.

Впрочем, не менее поражало и сделанное в Котловине Го-
рода.

Темперамент пастора Арама победил и уйму мелких раз-
доров, и вспыхивавшую то тут, то там вражду соседей, и
недовольство общественным распределением продуктов, а
также скрытое сопротивление и ленивую медлительность
мухтаров. И на сей раз борьбу Габрнэла против так распро-
страненного на Востоке принципа «пусть все идет как идет»



 
 
 

успешно поддержал человек западной культуры. Бесспорно,
Тер-Айказун был более сильной личностью, чем превосход-
нейший Арам, и все же духовный предводитель армянской
долины дошел на севере только до Эчмиадзина, на западе
– до Стамбула, на юге – только до Иерусалима, а посему и
не мог вовсе избавиться от того равнодушия по отношению
к совсем не обязательным непорядкам, которые так основа-
тельно портят жизнь европейцу на Востоке. Несмотря на уже
не раз испытанную власть над душами людей, Тер-Айказун
никогда не добился бы того, чего добился Арам Товмасян,
за десять дней превративший жалкий бивак под открытым
небом – Котловину Города – в поселок, который как-никак
уже походил на доброе базарное село времен Авраама и пра-
отцев. У каждой семьи, бедной ли, богатой ли, был теперь хо-
рошо крытый шалаш – несколько квадратных метров защи-
щенной от непогоды площади, а благодаря коврам, цинов-
кам, постельным принадлежностям, все это имело уже впол-
не жилой вид. Однако даже и такого слабого напоминания
о родном угле оказалось достаточно, чтобы убаюкать людей
мечтой, что и здесь, наверху, в диких горах, их земное су-
ществование будет длительным и прочным. Лагерь не толь-
ко разделили на общины – ряды шалашей образовали целые
улицы и даже системы улиц, которые все впадали в Алтар-
ную площадь. Почва Котловины Города была сама по себе
неровной и кочковатой, однако возведение поселка, строи-
тельство дорог несколько выправили эти неровности. Сама



 
 
 

же Алтарная площадь, центр этого примитивного, но густо-
населенного поселка производила внушительное впечатле-
ние.

Как только стало известно, что мухтар Товмас Кебусян по-
строил для себя деревянный дом, его шестеро коллег тоже
принялись за дело и не успокоились до тех пор, пока, будучи
сами не менее достойными старостами своих общин, не по-
лучили право построить такие же рубленые дома, и, разуме-
ется, на Алтарной площади. Но наикрасивейшим творени-
ем папаши Товмасяна так и остался правительственный ба-
рак, имевший не только окна и двери, но и крытый дран-
кой, которую предоставил мухтару сам строительных дел ма-
стер. Прочность этого здания, пожалуй, следовало считать
воплощением смелых надежд оборонявшихся. В нем име-
лось три помещения: посередине большое – зал заседаний
и по бокам – два поменьше. Правая, боковая комната бы-
ла отделена от зала прочной бревенчатой стеной, – этот за-
куток предполагалось отвести под государственную тюрьму
на тот случай, если бы понадобилось изолировать какого-ни-
будь отчаянного злодея. Однако Тер-Айказун придерживал-
ся мнения, что камера подсудимых вообще окажется лиш-
ней. Левую комнату выделили аптекарю Грикору. А он воз-
вел между собой и политикой высокую стену с узким про-
ходом, сложенную из книг. За этой стеной стояла кровать.
Свои изящные тигелечки, вазочки, реторты он разместил на
стеллажах, а бидон с керосином, табак и всевозможные ще-



 
 
 

точные изделия отсутствовали, так как были переданы в об-
щее пользование. Таким образом, барак объединял в себе
не только парламент, министерства и суд, но и библиотеку
и университет. Здесь ведь аптекарь Грикор принимал своих
учеников – учителей, дабы поучать их. Но с каждым днем
маэстро все реже покидал свою раковину. Ограждая себя та-
ким образом, он, возможно, стремился избавиться от ощу-
щения всеобщего плена, которое царило на Дамладжке. А
возможно, что таким способом он убеждал себя: раз я их не
вижу, то никаких перемен и не произошло. Часами он непо-
движно сидел на кровати, изредка доставал с полки ту или
иную книгу, но тут же аккуратно ставил ее на место. Тело
его зримо крючилось. Да и учителя, занимавшие теперь раз-
ные посты в лагере, навещали его редко, ибо он уже не мно-
жил их знания небылицами из всемирных наук, а презенто-
вал такие мрачные истории с глубокомысленной моралью, от
которых слушатели старались поскорей убраться восвояси.
По этой причине Грант Восканян испытывал к высокочти-
мому сильнейшую неприязнь, что говорило скорей в пользу
нынешних его военных амбиций, чем прежних поэтических.
«Старик не в своем уме», – пренебрежительно говорил он о
Грикоре коллеге Шатахяну. Однако тот с ожесточением за-
щищал оскорбляемого маэстро. Когда созывались большие
и малые совещания, аптекарь не покидал своей каморки, но
сидел, обратив свое желтое лицо к собравшимся в зале, и
глядел на них, так, будто вообще не понимал их языка. Но-



 
 
 

чами он частенько поднимался с кровати и садился перед
бараком. Моргая, он смотрел на вечный огонь под алтарем,
а то и на два. керосиновых фонаря, освещавших площадь.
Прислушивался он и к звукам и шорохам, доносившимся из
шатровых проулков, да и из самих шатров. Каждые полчаса
появлялся ночной патруль и непременно приветствовал ап-
текаря. Но он не отвечал, а только не переставая покачивал
головой. Это можно было принять за жест беспредельного
удивления, которое он не в силах был побороть, в действи-
тельности же это были первые признаки распада его телес-
ной оболочки.

Вот мы и увидели, и увидели не без умиления, что это
крохотное человечество в пять тысяч душ совершило ска-
чок, повторив весь долгий путь, проделанный цивилизаци-
ей. Прибыло оно сюда наверх чуть ли не с голыми руками.
Немного керосина, несколько свечей, самый необходимый
инструмент, – вот и все культурное достояние, прихвачен-
ное с собой. Первый же ливень уничтожил одеяла, постели,
простыни, циновки, – все, что было от удобств. И все же ни
со всех сторон наступавшая на них неотвратимая смерть, ни
лишения не погасили душевных потребностей – тоску по ве-
ре, порядку и разумному, по духовному возвышению. В вос-
кресенья и праздничные дни Тер-Айказун, как обычно, чи-
тал проповеди. На школьной площадке шли занятия. Семи-
десятилетний Алтуни и Майрик Антарам привели лазарет
в образцовый порядок и без конца сражались со всеми ин-



 
 
 

станциями, только бы добыть для больных лучшее питание.
Если сравнить жизнь с той, что была в долине, то общая мо-
раль была здесь даже выше. На осунувшихся, бледных лицах
появилась печать определенной удовлетворенности.

Даже длинного августовского дня и того не хватало – так
многое надо было сделать. Уже в четыре часа утра начина-
лись работы. Доярки отправлялись на пастбище, куда пасту-
хи к этому времени уже сгоняли коз и овец. Затем молоко
в больших кувшинах подносили к западной границе Города,
где уже ждала Майрик Антарам, – она-то и ведала раздачей
молока для кормящих матерей, лазарета и сыроварни. В этот
же час женщины и девушки нескончаемой вереницей тяну-
лись к близким родникам и наполняли там глиняные амфо-
ры свежей водой; в этой глиняной посуде она и при сильней-
шем солнцепеке оставалась ледяной. Многочисленные род-
ники с чудеснейшей водой и были той великой благостью,
которой Муса-даг одаривал своих детей. А когда водоноски
возвращались, все семь мухтаров выходили на овечий выгон,
дабы отобрать скот для убоя на следующий день. Что каса-
ется расходования мяса, то очень скоро обнаружились весь-
ма тревожные признаки. В этих краях одна курдючная ов-
ца, несмотря на свой двойной живой вес, давала менее два-
дцати ока’, или двадцать пять килограммов съедобного мя-
са. А так как более пяти тысяч человек питались почти ис-
ключительно мясом и среди них было немало тяжело рабо-
тавших, то ежедневно приходилось забивать до шестидеся-



 
 
 

ти пяти овец. Как долго можно прожить здесь, на горе, ес-
ли стадо тает столь быстро? Это и ребенок мог подсчитать.
Тер-Айказун и пастор Арам Товмасян на третье воскресенье
издали приказ, согласно которому от забитого скота ничего
не должно было выбрасываться, в том числе и внутренно-
сти. Одновременно ежедневный забой сократили до тридца-
ти пяти овец и двенадцати коз. И все же этим не устранили
всей опасности, нависшей над лагерным стадом. Но были и
другие неприятности: постройка Города и оборонительных
сооружений привела к потере больших пастбищ, что в свою
очередь повлекло за собой потерю веса животных. При этом
никто не отважился пасти скот за линией обороны у Север-
ного седла.

Скотобойня находилась неподалеку от небольшого лесоч-
ка, на довольно большом расстоянии от Города. И все же по
утрам в лагере слышался рев забиваемых животных. В пер-
вые дни мясники развешивали выпотрошенных баранов и
овец прямо на деревьях, где туши висели день или два. Но
из-за стоявшей жары мясо быстро портилось, и после перво-
го такого опыта его стали закапывать – в земле оно храни-
лось лучше. Еще рано утром одна часть мясников, закончив
труд, возвращалась в свои дружины, а другая – принималась
за дело. Туши разделывали на длинных столах, сколоченных
из бревен. Женщины, дежурившие на кухне, относили мя-
со к десяти выложенным камнями очагам, в которых к тому
времени уже полыхал огонь. На высоких треногах покачива-



 
 
 

лись котлы с водой. Жарилось мясо на вертелах над откры-
тым огнем. Раз в день мухтары в присутствии пастора Ара-
ма Товмасяна производили раздачу пищи всей общине. На
грубых столах лежали порции нарезанного мяса – для каж-
дой деревни и каждой семьи. Например, из Битиаса здесь,
на Дамладжке, насчитывалось сто двенадцать семей. И сто
двенадцать женщин проходили друг за дружкой к огромному
столу, принимая из рук своего мухтара строго отвешенную
порцию мяса. Кто-нибудь из должностных лиц, чаще всего
это был деревенский священник или учитель, проверял по
списку число людей и черточкой отмечал выдачу.

Легко представить себе, что вся эта процедура занимала
немало времени и что порой случались и яростные перебран-
ки. Создавая овцу или козленка, природа ведь не заботилась
о справедливости: одним доставались филейные части, дру-
гим попадалось много костей. Женщины с мрачным харак-
тером видели в этом неравном отношении судьбы обман и
коварство недругов: им бы только насолить соседу. Велико-
му примирителю Араму Товмасяну приходилось приклады-
вать все свое искусство, чтобы убедить горячившихся куму-
шек в коварстве судьбы и доказать госпоже Ерануи или гос-
поже Гоар, что случай, столь обездоливший ее сегодня, вче-
ра-то бесспорно оказал ей предпочтение. Впрочем, как пра-
вило, столь логическое объяснение ни на Ерануи, ни на Го-
ар не действовало, и, сверкая глазами, те удалялись, в душе
удваивая счет обидам.



 
 
 

До того, как начать раздачу мяса гражданской части на-
селения, лучшие куски забирались для военной его части;
члены юношеского отряда доставляли их прямо на позиции.
Люди обязаны были довольствоваться одной выдачей в день.
А вечером в огромных медных котлах бурлила чистая вода, в
нее бросали всевозможные коренья и травы и называли по-
добное варево «чаем».

Пастор Арам установил в лагере регулярное дежурство.
Двенадцать вооруженных мужчин, именовавшихся полици-
ей, обеспечивали спокойствие и порядок в Городе. Днем
и ночью они ежечасно патрулировали, грозно шагая меж-
ду шалашами, давая жителям понять: у нас военное поло-
жение, каждый обязан быть вдвойне дисциплинированным.
Полиция несла ответственность за чистоту – Габриэл Багра-
тян, пастор Арам, Петрос Алтуни, Апет Шатахян относились
к этому очень серьезно. Многое из того, что в селах было
давно прижившимся правилом, здесь подвергалось запрету.
Нельзя было выбрасывать мусор перед шалашом, выливать
помои на дорогу, и все «дела» следовало отправлять только в
тех местах, которые для этого назначил Cовет. Багратян сра-
зу же настоял на устройстве больших выгребных ям. Стои-
ло кому-нибудь нарушить одну из этих заповедей чистоты,
Совет наказывал провинившегося, лишая дневного рациона.
Те будни, установить которые в новых условиях так стремил-
ся вардапет, наступили вопреки всем ожиданиям довольно
скоро. Однако они сильно отличались от размеренного об-



 
 
 

раза жизни в долине – в них было много столкновений и
тягот. В некоторые часы, особенно пocлe рабочего дня, ко-
гда труд уже не владел всеми помыслами, в семьях воцаря-
лось недовольство, раздраженность. Это и побудило Арама
Товмасяна предложить Совету устраивать в вечерние часы
какие-нибудь развлечения, чтобы дать мусадагцам отдых от
дневных тягот. И пусть каждый второй или третий день на-
род собирается на Алтарной площади и кто-нибудь из руко-
водителей обратится к нему со словами, но не о нынешнем
положении, а об общих вопросах нации и жизни, чтобы души
людские возвысились над повседневными заботами. Габри-
эл Багратян тут же согласился с пастором. Однако Тер-Ай-
казун вскинул глаза, чуть улыбнулся и сказал, что прекрас-
ное предложение это страдает чересчур уж поучительной су-
хостью. Возвышенная речь, может, и даст что-то мужам се-
рьезным и рассудительным, коих, впрочем, не так уж много,
а вот женщины, девушки и вся молодежь уйдет ни с чем. Но
как раз от них – от этой неуравновешенной и отличающейся
своей эмоциональностью части населения лагеря и зависит
сила сопротивления, и куда больше, чем от люден уравнове-
шенных и разумных. Потому-то и следует после столь тяже-
лых дней позаботиться о вечере с увеселениями. Шутников
и балагуров в лагере предостаточно, да и музыкантов сколь-
ко угодно. Каждый второй играет на таре или на гитаре. Есть
и скрипачи, и флейтисты, а с доолом всякий справится. Луч-
ше всех во всем этом разбирается Асаян – учитель и регент



 
 
 

церковного хора, ему и надлежит поручить устройство таких
вечеров.

Худой как жердь певец немало удивился, услыхав, что его
заклятый враг и мучитель Тер-Айказун удостоил его подоб-
ной чести. И уж совсем он удивился, когда Тер-Айказун, все-
гда возражавший против простых увеселений, велел соору-
дить танцевальную площадку, такую как в Йогонолуке. И па-
паша Товмасян со своими подмастерьями принялся из гру-
бых досок сколачивать дьявольский помост не где-нибудь,
а на большой площади, прямо напротив священного алта-
ря. На следующий же вечер были назначены танцы. Совет
во главе с Тер-Айказуном явился в полном составе. Пришла
вся знать, в том числе Жюльетта и Гонзаго Марис, которых
пригласил Габриэл.

В кратком слове своем пастор Арам просил у господа про-
щения за то, что перед лицом страшнейших мучений люди
радеют о земных потребностях и увеселениях. Затем учитель
Асаян резким трубным голосом (хотя от столь тщедушного
тела можно было ожидать разве что жиденького фальцета)
спел несколько патриотических песен, и среди них эту «за-
жигательную»:

Высоки горы Армении!..
Что им огонь, что им меч!

Следующим «исполнителем» оказался граммофон семей-



 
 
 

ства Багратянов. Сначала он прохрипел в вечернем воздухе
коронационный марш из «Пророка», а затем тихо спел пе-
чальную оркестровую пьесу «Смерть Озе» Эдварда Грига.
Когда исполнялся этот номер, люди, тесным полукружием
обступившие помост, печально смотрели друг на друга, и ка-
залось, что музыка норвежца лилась из их собственных сер-
дец. Меньше, чем Эдварду Григу, повезло Гранту Восканя-
ну. Этот прогремел два патетических стихотворения с такой
ненавистью в голосе, словно был судьей, объявляющим при-
говор преступнику. Слоги так и наскакивали друг на друга,
и понимала учителя только малая часть слушателей. Первое
стихотворение еще кое-как можно было разобрать. Называ-
лось оно «Армянская колыбель», многие знали его наизусть:

Качает люльку в дальней спальне
старуха мать, не зная сна.
и клонит голову печально,
текучей мглой окружена.
Очаг мерцает еле-еле.
Она одна на страже здесь.
Молчит младенец в колыбели,
младенец, что зовется Месть.
Ему не нужен шепот нежный,
не нужно песни колдовство.
Огонь бушующий, мятежный
в глазах расширенных его.
Глаза – два жгучие светила…
Беззвучно плачет он пока,



 
 
 

но знает – станут грозной силой
два слабых детских кулачка.
Сурово сомкнутые губы
случайный крик не разожмет.
В тиши, в кедровых яслях грубых
Спаситель новый часа ждет.

Впрочем, наш Молчун, к сожалению, не удовольствовал-
ся декламацией этого знаменитого стихотворения Даниэла
Варужана;82 учитель Восканян недаром именовал себя «ашу-
гом»  – народным бардом: он не упустил случая осчастли-
вить слушателей предлинным стихотворением собственного
сочинения, единственным достоинством которого было то,
что, несмотря на обилие строф, оно обрушилось на толпу,
как дождь из ведра, который тут же и миновал. Не дождав-
шись от ошеломленной публики аплодисментов, бард высо-
ко поднял свой карабин – приветствуя или угрожая, так и
осталось неизвестным, и гордо удалился, уступив место му-
зыкантам.

За этим последовала лучшая часть праздничной програм-

82 Даниэл Варужан (псевдоним Даниэла Чыпукяряна, 1884-1915) – поэт, клас-
сик армянской поэзии. Родился в селе Бргник близ г. Себастии в Западной Ар-
мении. Учился в Венецианском Мурат-Рафаэляновском училище (См. Мхита-
ристы), затем в университете г. Ганта в Бельгии. По поэтике примыкал к сим-
волизму. Варужан – живописец в поэзии, создает выпуклые и пластичные обра-
зы. Воспевая древность, язычество (знаменитая поэма «Наложница»), Варужан
осуждает слабость и бездействие угнетенных в мире насилия. Замучен и убит
турками во время геноцида в 1915 году.



 
 
 

мы. Сначала постеснявшись немного, молодые люди в кон-
це концов встали в пары и отплясали всем хорошо знако-
мые танцы горцев – дардз-пар и болор-пар. Габриэл увлек
на площадку и Жюльетту, однако не прошло и минуты, как
она запросила пощады, – этих танцев она не танцует. Гонза-
го и Гранту Восканяну она тоже отказала. Молчуну, долж-
но быть, было немного легче получить отказ оттого, что
«неженке» было тоже отказано. Зато Искуи протанцевала с
Габриэлом весь болор-пар до конца. В прыгающих Отблес-
ках костра девушка казалась радостной, щеки порозовели,
хотя никогда еще она так не страдала от своего увечья, как
в этот вечер.

Габриэл довольно скоро возвратился на позиции Север-
ного сектора. Мало-помалу разошлись по домам женщины.
Зато молодежь еще долго веселилась, не забывая подбрасы-
вать хворост в костры. Среди танцоров, как ни странно, от-
личился своей лихостью Саркис Киликян. Между прочим,
несмотря на его мало привлекательную внешность, девушки
охотно танцевали с ним. Танцевал он ловко, изобретательно,
важно и презрительно склонив над партнершей безжизнен-
ное лицо, похожее на маску юного мертвеца. А слабоумный
Геворк в упоении кружился между парами. На этот раз в ру-
ке он держал не подсолнечник, а ветвь мирты.

Такова набросанная в грубых чертах жизнь, какой она бы-
ла первые две недели на Муса-даге. По сути, здесь было все,
что составляет и жизнь всего человечества. Народ пребывал



 
 
 

в пустыне среди пустоты. Смерть окружала его, не оставив
ни единой лазейки, и лишь мечтатель способен был надеять-
ся на спасение от неминуемой гибели.

Краткая история мусадагского народа развивалась по за-
кону наименьшего сопротивления. Этот закон навязал ему
и обобществленную экономику, с которой большинство так
или иначе мирилось. Больше остальных страдали от рек-
визиции собственности богачи-скотоводы. Совершенно оче-
видное соображение о том, что при депортации они лиши-
лись бы не только собственности, но и жизни, мало утеша-
ло их. Даже теперь, когда жить оставалось несколько недель,
если не дней, эти люди делали все, лишь бы отличиться сво-
им образом жизни от серой массы. Несмотря на ежедневно
преодолеваемые трудности, тоска людей по радости и увесе-
лениям, даже по духовным ценностям оказалась неистреби-
мой. Был, например, и такой человек, как аптекарь Грикор, –
таких, между прочим, не везде встретишь! Сей великий сто-
ик и под занесенным над ним кровавым мечом черпал по-
знания не столько из любимых книг, сколько из плодотвор-
ного ничто.

Вокруг пустыня. Смерть караулит на границах. Но, защи-
щенный валами, народ чувствует себя удивительно надеж-
но: он и ссорится по пустякам, и поет, и танцует вечерами.
Жизнь берет свое! Возврат в долину, в те райские доистори-
ческие времена, из которых это крохотное человечество, не
знавшее за собой никакой вины, изгнано чудовищным при-



 
 
 

казом высшей правительственной инстанции, – немыслим.
Возврат был немыслим. Но среди этого народа нашлись

замечательные люди, дарованные ему провидением в час
горчайшей беды. Этим выдающимся личностям, этим бес-
страшным вожакам удалось в какой-то мере устроить жизнь
на горе Моисеевой так, что доверчивые души окрылились
надеждою: нет, судьбе не покорить наших вождей, скорей
вожди наши покорят судьбу!

В центре поселка возвышался алтарь. И когда над ним
в последний час ночного патруля незадолго до рассвета со-
вершали свой Круг поблекшие звезды Млечного пути, буд-
то алтарь этот был центром и вершиной вселенной, тогда на
высшей ступени алтаря можно было видеть коленопрекло-
ненного Тер-Айказуна, припавшего лицом к страницам рас-
крытого требника. А был Тер-Айказун человеком, знающим
жизнь, и скептиком. Но потому именно он так истово и вби-
рал в себя все могущество молитвы – ведь если никто не ве-
рит в спасение, то вардапету одному и последнему перед ли-
цом творящегося вокруг надлежит воплотить в себе всю ве-
ру в чудо, в непостижимое, веру в избавление от смерти. И
к этой горы двигающей вере и рвалась душа Тер-Айказуна в
столь одинокой и стыдливой молитве.

Постепенно Жюльетте удалось переломить себя; отныне
она вела совсем иную жизнь. Вставала рано, до восхода солн-
ца, быстро одевалась и спешила на помощь Майрик Анта-
рам, раздававшей молоко. Затем почти бегом – в лазарет, к



 
 
 

больным. И не милосердие двигало ею, а куда как более труд-
ная попытка подчинить себя чуждой среде, стать «как все».
Другого выхода у нее не было. Габриэл оказался прав. Нико-
му не дано жить в человеческом обществе, обреченном на
гибель, и не поддерживать с ним связь, быть вне его.

Поверхностный наблюдатель мог бы легко ожесточиться
против Жюльетты: что ей, собственно, надо, этой надменной
женщине? И что это она столь безмерно возомнила о себе,
что «и после пятнадцати лет супружества все еще не прини-
мает родину мужа своего? Ведь сколько европейских жен-
щин жило сейчас в этих краях, героически посвятив свою
жизнь армянскому народу, подвергавшемуся унижению и
уничтожению. Разве Карен Иеппе83 не прятала в своем до-
ме в Урфе беглецов? Это ведь она встала перед дверью, рас-
кинув руки, и стояла так до тех пор, покуда заптии не убра-
лись, – зарезать датчанку они не посмели. И разве, невзи-
рая на чудовищные трудности, не объезжали страну немец-
кие и американские диакониссы, добираясь до самой пусты-
ни Дейр-эль-Зор, чтобы оказывать помощь умирающим от
голода женщинам и детям, вдовам и сиротам убитых армян?
А ведь эти подвижницы не состояли в браке с армянином,
не рожали сына-армянина!

Вероятно, подобные упреки и обоснованы, но все же
несправедливы. Уж очень несчастна была Жюльетта,и ед-

83 Карен Иеппе – общественная деятельница, всю жизнь посвятившая детям,
оставшимся сиротами после геноцида, работала в приюте.



 
 
 

ва ли можно ее упрекнуть в хладнокровии и высокомерии
– это был тот человек на Муса-даге, который, помимо то-
го, что разделял общие страдания, страдал еще и от само-
го себя! Как француженке, ей был свойствен определенный
консерватизм. Романцы, при всей их внешней гибкости и
подвижности, внутренне неповоротливы и замкнуты. Они,
так сказать, законченны в своей форме. Они завершили свое
формирование. И если северяне, подобно сгустку туч, все
еще. полны напряжения и склонности к преобразованиям,
то французы в массе своей не любят выходить за порог.ро-
дины, так же как не любят они и выходить из себя Жюльетта
разделяла этот консерватизм своего народа в очень больший
мере. У нее отсутствовал дар проникновения в чужое, что
подчас объяснялось неуверенностью в себе. Если бы Габри-
эл с самого начала проявил упорную волю и чуткость, вво-
дя ее в мир своих соплеменников, быть может, все поверну-
лось бы по-иному. Но ведь Габриэл и сам стал парижанином,
одним из тех денационализованных людей, для которых Ар-
мения была классически завершенной и благородной, но и
несколько нереальной страной. Нечастое общение с париж-
скими армянами, бурные политические споры в год турец-
кой революции, появление в доме Самвела Авакяна, всего
этого недоставало, чтобы привить такой женщине, как Жю-
льетта, правильные представления о народе, не говоря уже
о том, чтобы расположить ее. За все прошедшие пятнадцать
лет она усвоила только, что она замужем за гражданином От-



 
 
 

томанской империи. А что значит быть армянином, какую
судьбу, какие обязанности это влечет за собой, она с ужасом
осознала только в последние недели. Вина в нынешнем со-
стоянии Жюльетты в большой мере лежала на самом Габри-
эле. Это мстила за себя его безумная любовь к ней, посто-
янное признание превосходства француженки, всегда с та-
ким тактом оберегаемой от острых углов, возникающих из-
за различия крови. Но зачем было ему в Париже вести себя
иначе? Ведь армянин в нем самом проснулся лишь под дав-
лением йогонолукских обстоятельств. Не раз вспоминались
ему теперь слова Рифаата Берекета: «Раз ты на ней женился,
то она отныне принадлежит твоему народу и не свободна от
его кармы». И Жюльетта действительно была обречена раз-
делить эту судьбу, потому что, если предположить, что она
спаслась бы без Габриэла и Стефана, разве не была бы она
столь же, а то и более, несчастна?

И в то же время Габриэл и Стефан, единственные близкие
люди во всем мире, были сейчас бесконечно далеки ей, буд-
то между нею и ими простирался целый океан. Да, оба они
почти совсем не интересовались ею, с каким-то плохо скры-
ваемым осуждением смотрели на нее. Ни тот ни другой не
выказывали любви к ней.

Нет, не любили они ее! А прочие? Народ ненавидел ее.
Жюльетта замечала это по каменным лицам, по внезапно на-
ступавшему молчанию, стоило ей появиться среди людей.
Недоброжелательные взгляды кумушек обжигали ей спину,



 
 
 

когда она проходила рядом. Мухтарша Кебусян, эта шпион-
ка, могла заискивать перед ней сколько угодно: Жюльетта
чувствовала – ей ставили в укор ее обособленность и даже
уход за больными, но главное – Три Шатра. Об их сказочных
богатствах, об изобилии лакомств и яств, будто бы храня-
щихся у Багратянов, ходили самые невероятные слухи. Нена-
висть к иностранке, смехотворная зависть преследовали ее
всюду – в этом Жюльетта ни минуты не сомневалась. И что
мог изменить снобизм и преклонение двух таких чудаков,
как Шатахян и Восканян, кичившихся то подобострастной
болтовней, то надменным молчанием, как только они ока-
зывались вблизи нее. Добра к ней была только Майрик Ан-
тарам. Но этой доброты Жюльетте было недостаточно. Да
и доброта ли это была – скорее сострадание большой жен-
ской души, смилостившейся над горем притесненной сест-
ры. А Искуи? Здесь наметилась своеобразная дружба стар-
шей и младшей. И все же Искуи была самой чужой из всех
чужих. Она более, чем женщины из народа, оказалась средо-
точием всего непреодолимо чужого.

В эти дни Жюльетта была невыносимо одинока, ее охва-
тило чувство полной покинутости. Ее – царственно блиста-
тельную владычицу, всегда вызывавшую всеобщее восхище-
ние, – теперь ее только терпели, и того хуже – не уважали. Ей
даже казалось, что из-за этой общей недоброжелательности
она день ото дня дурнеет. Она уже не следила за своей внеш-
ностью – она стыдилась обычной своей опрятности и акку-



 
 
 

ратности. Ужасная усталость давила ее. Что это было – ма-
ния преследования? Казалось, эти армянские глаза смотрят
на нее с упреком, как на виноватую. Это порождало новые
мучения – Франция! Известия о положении на фронтах бы-
ли все почерпнуты из турецких газет, к тому же недельной, а
то и месячной давности. Потому-то Жюльетта знала только о
поражениях Франции – она знала, что армия врага продви-
нулась к самому сердцу ее родины. И ею, всегда думавшей
только о своих близких, ею, у которой политика, судьбы че-
ловечества вызывали только скуку и никогда не трогали, ею
вдруг овладела снедающая тревога за отечество. И мать, хотя
они никогда не понимали друг друга, и сестры, с которыми
она жила в раздоре, все чаще являлись ей во сне, они цели-
ком завладели ее ночами. Мать она почему-то всегда видела
лежащей на смертном одре. Будто Жюльетта поехала к ней
на каком-то ужасном поезде, а он застрял на Гар де л’Эст, и
она, босая, полураздетая, почему-то в турецком халате, бе-
жит по бесконечным переулкам к маминому дому. Умираю-
щей все время удавалось как-то очень ловко отворачивать
застывшее лицо от дочери, как та ни старалась поймать ма-
мин взгляд. И не только мама и сестры, но даже зятья – один
из них чиновник в морском министерстве, другой – инженер
– делали вид, что обижены, и вроде бы имели на это полное
право, потому что были оба тяжело ранены. Во сне являлись
и подружки из пансиона, они нагло не замечали ее, хотя она
вставала перед ними на колени. Время от времени снился



 
 
 

покойный отец, элегантный, как всегда: в черном сюртуке,
в черных лайковых перчатках и с красной ленточкой Почет-
ного Легиона в петлице. С удивлением он смотрел на нее, без
конца повторяя свое излюбленное: «Нет, так не поступают!»

Чем страшней делались ночи, тем аккуратней ходила Жю-
льетта на работу. И совсем не потому, что старалась быть
«человечной», как ей советовал Габриэл, нет, просто ей хоте-
лось избавиться от своего одиночества, преодолев ощущение
покинутости. Работе она отдавалась целиком. Побеждая от-
вращение, она склонялась к больным, уже бесчувственным
старикам, лежащим на жестких подстилках, раскутывала го-
ревшие в жару тела, очищала их от грязи, омывала их лица
туалетной водой и протираниями, что у нее еще оставались.
Да, в эти дни она жертвовала многим. Она отдала почти все
свое белье, из простыней нарезала пеленки для грудных де-
тей и бинты для раненых. Себе она оставила только самое
необходимое. Но как ни старалась Жюльетта, рыбьи глаза
мечущихся в жару больных и непроницаемые взоры здоро-
вых не вспыхивали благодарностью, в них не было никакой
признательности к ней – чужачке. Даже Габриэл ни единым
словом никогда не похвалил ее. Всего десять дней назад он
был ее рыцарем, а теперь – она лишь балласт для него. Все-
ми оставленная и покинутая, она обречена умирать здесь на-
верху, на Муса-даге, куда более одинокая и несчастная, чем
все самые несчастные.

В такие часы, безмерно жалея себя, она старательно ута-



 
 
 

ивала от самой же себя, что не всеми она покинута. Как-то
заметив выражение потерянности в глазах Жюльетты, Гон-
заго уже не отходил от нее. Он удвоил внимание и всегда был
поблизости, когда она нуждалась в помощи или поддерж-
ке. Она видела в нем сына француженки, ровню себе, что-
то вроде дальнего родственника. Но вот уже несколько дней
установившемуся между ними доверию стало что-то угро-
жать. Гонзаго, как и прежде, не переступал границ. И все же,
нисколько не утратив благоговения перед нею, он впервые
дал ей почувствовать свою страсть. И именно это постоян-
ное пребывание на грани, эта близость без прикосновений
смущала Жюльетту. Она стала много думать о Гонзаго, тем
более что, несмотря на полуфранцузское происхождение, он
чем-то внушал ей ужас. Люди, которые всегда держат себя в
руках, которые умеют бесконечно ждать, действительно вы-
зывают ужас. К тому же Гонзаго принадлежал к тому разря-
ду людей, которые от возбуждения не краснеют, а бледнеют.

Все началось с того, что Гонзаго постепенно стал утрачи-
вать свою молчаливую сдержанность, причину которой Жю-
льетта так никогда и не поняла. Теперь он уже не упускал
случая рассказать ей о своей жизни.

Каждое утро Жюльетта по три-четыре часа проводила в
лазарете, до тех пор, пока все больные не пообедают. К это-
му времени являлся Гонзаго, чтобы проводить ее к Трем
шатрам. Если Жюльетта задерживалась, он терпеливо ждал.
Его внимательный взгляд всюду следовал за ней. Это было



 
 
 

как некий частокол, из которого ее не выпускали. Стоило
ей подчас намеренно задержаться, как он, нежно приблизив-
шись, шептал:

– Довольно, оставьте все как есть, Жюльетта. Вы слишком
хороши для такой работы. Она вредит вам.

Настойчиво, но мягко он заставлял ее уйти из лазарета.
Она охотно следовала за ним. Так как Гонзаго не нес ника-
ких обязанностей в лагере, да и не просил о таковых у Со-
вета, он использовал свой досуг, чтобы на морской стороне
Дамладжка находить живописные тропинки, обзорные пло-
щадки и просто места, где можно хорошо отдохнуть. Не раз
он утверждал, что они там так же хороши, как и пресловутые
красоты Ривьеры. И теперь ежедневно Жюльетта и Гонзаго
сидели здесь, в защищенных от ветра, тенистых или солнеч-
ных уголках этой самой «Ривьеры», – скрытая от плоского-
рья широким поясом миртового, рододендронового или ар-
бутусового кустарника, она тянется вдоль скал, срывающих-
ся в морскую пучину. Оба они при этом чувствовали себя
бесконечно одинокими. Да и кто о них, чужестранцах, хотя
бы вспомнил здесь?

В этот день, четырнадцатый день августа и пятнадцатый
Муса-дага, Гонзаго казался каким-то другим, необычным.
Никогда еще Жюльетта не видела его таким печальным, та-
ким по-мальчишески меланхоличным, таким бесцельно от-
решенным. Глаза его, в которых не было дали, даже когда он
смотрел вдаль, устремились, как полагала Жюльетта, в бес-



 
 
 

конечное. На самом же деле Гонзаго смотрел в совершенно
определенную точку, правда скрытую выступом горы. В мыс-
лях он рыскал по устью Оронта, там, где сверкали на солнце
огромные здания винокуренного завода. Потому-то вопрос
Жюльетты, отвечавший скорее ее, а не его состоянию, и ока-
зался так некстати.

– Вы тоскуете по родине? – сказала она.
Раздался короткий смешок, и она, к стыду своему, поня-

ла всю бессмысленность своих слов. Она вспомнила его био-
графию – он рассказывал эпизоды своей жизни с легкой иро-
нией, так, будто был их участником только наполовину.

Отец – афинский банкир, мать – француженка-гувернант-
ка. Когда мальчику не исполнилось и четырех лет, произо-
шла катастрофа. Папа улизнул в Америку, а жену с ребен-
ком на руках и без денег – бросил. Однако мама, все еще
любившая беглеца, переправилась через океан с маленьким
Гонзаго, претерпев при этом немалые трудности. Правда, ей
так и не удалось отыскать отца своего ребенка, но во время
погони за ним она нашла себе мужа. Это был уже пожилой
фабрикант зонтов из Детройта, который, женившись на ма-
ме, усыновил и ребенка.

– Потому-то я и могу, – признался Гонзаго, – с полным
правом называть себя двумя именами. Впрочем, нахожу,
что имя Гонзаго Мак-Веверлей при моей внешности звучит
неправдоподобно. Оттого я и предпочитаю – Гонзаго Марис.

Объяснил он свой выбор фамилии ни разу не улыбнув-



 
 
 

шись. Бедной матери Гонзаго брак с фабрикантом зонтов
так и не принес счастья. Они развелись и ей пришлось поки-
нуть детройтский дом, а Гонзаго переправляли из одного ин-
терната в другой, пока ему не исполнилось пятнадцать лет.
Примерно в то же время – так, должно быть, распорядилась
судьба – он узнал своего настоящего отца, который вновь
несколько поправил свои дела. Оказывается, его мучила со-
весть – ведь мать Гонзаго умерла в одной из нью-йоркских
больниц для бедных. Сына он, снабдив деньгами, отправил
в Афины к родственникам. О последующих годах Гонзаго
рассказывал чрезвычайно скупо. Они были не хороши и не
дурны и уж вовсе не интересны. И лишь гораздо позднее,
после жалкого детства и отвратительной юности, уже в Па-
риже он, наконец, нашел себя. То есть он в себе обнаружил
весьма скромные и, пожалуй, даже заурядные способности,
благодаря которым ему все же удалось пробиться в этом ми-
ре. Вот уже долгие годы он живет в Турции, – это после то-
го, как ему с помощью родственников отца удалось устро-
иться в Стамбуле и Смирне. В Стамбуле он снабжает мате-
риалом корреспондентов американских газет, поставляя им
сведения о положении в стране и очерки о жизни населения.
Когда же дела идут не очень хорошо, он подвизается в каче-
стве регента хора в небольших итальянских оперных труп-
пах или, случается, венских опереточных. Недавно он в Пера
подписал контракт с антрепренером кабаре, обязавшись со-
провождать в гастрольных поездках по самым глухим угол-



 
 
 

кам Турции группу третьеразрядных танцовщиц и певиц.
Все это звучало вполне правдоподобно. Да и зачем было

лгать, когда речь шла о столь банальных вещах, чем тут хва-
стать? Гонзаго так небрежно рассказывал об этих эпизодах
своей жизни, как будто все это было недостойно внимания и
ниже егто подлинной жизни, о которой так красноречиво го-
ворили его глаза, когда он не сводил их с Жюльетты. Она ве-
рила рассказанному, и все же это ей казалось одновременно
возможным и невозможным. На минуту она даже заподозри-
ла, что у Гонзаго для каждой женщины приготовлен особый
рассказ о своем прошлом, и верно, одинаково бесцветный.

– Сколько женщин было в той труппе, которую вы сопро-
вождали до Александретты?

Вспоминать об этом Гонзаго было, по-видимому, непри-
ятно, потому что он ответил несколько раздраженно:

– Восемнадцать или двадцать.
– Вероятно, среди них были и молодые и хорошенькие?

Вы были близки с кем-нибудь из них, Гонзаго?
Он с удивлением отмел подобное подозрение:
– Артисты ведут жизнь трудную и трезвую. Для кокоток

же любовь – это работа, и они не растрачивают ее даром.
Однако любопытство Жюльетты не так легко было удо-

влетворить.
– В Александретте вы пробыли несколько месяцев. А ведь

это очень маленький и грязный портовый городок.
– Александретта не так уж жалка, как вы ее себе представ-



 
 
 

ляете, Жюльетта. Там живет несколько культурных армян-
ских семей, дома их красивы, утопают в садах.

– Я поняла вас – причина столь длительного вашего пре-
бывания в Александретте таится в одном из этих домов…

Гонзаго не стал отрицать, что там ему действительно нра-
вилась одна молодая дама, из-за нее он порвал контракт с ка-
баре. Странное дело: при упоминании о молодой даме Жю-
льетта вдруг представила себе Искуи, но почему-то разоде-
тую, накрашенную и увешанную драгоценностями, что вовсе
не вязалось с ее подлинным обликом. Гонзаго же не распро-
странялся более о молодой даме, заявив, что все это было
ошибкой и давно забыто и заброшено. Да и был в этом всего
лишь один смысл – через Бейлан ему открылся путь в Його-
нолук, путь к вилле Багратянов.

Когда Жюльетта думала о Гонзаго, ее собственное поло-
жение казалось ей не таким уже чудовищным. Ведь нельзя
было даже представить себе более бездомное существо. Он
сидел рядом, печальный, как застывшая пустота, как остек-
леневшая глыба. Это он решился разделить несчастную судь-
бу Жюльетты, решился не требуя благодарности, будто это
была простая галантность, о которой и речи не стоит заво-
дить. В самом деле, что ему было здесь делать? И зачем эти
слова «тоска по родине» выскользнули у нее только что, за-
чем? О какой родине ему было тосковать? Ведь он смотрит в
никуда. Теперь-то Жюльетте стало ясно, почему у этого мо-
лодого человека, так уповавшего на свою память, не было



 
 
 

никаких воспоминаний. Этот молодой человек с его напря-
женной сдержанностью, оказавший ей столько любвеобиль-
ного внимания, – его никогда не любили. Совсем юноша, он
сидит рядом на гладкой скале, сидит.близко-близко к ее пле-
чу, к коленям, но не касается ее, оставив какой-то намек на
расстояние между нею и собой. Расстояние это, рожденное
добродетелью и самообладанием, жгло, как острие ножа. В
сердце Жюльетты вспыхнула опаснейшая и сладчайшая жа-
лость.

– Гонзаго, – сказала она и ужаснулась трепету в своем го-
лосе.

Он медленно повернулся к ней. Это было подобно сия-
нию. Она тихо взяла его руку. Только погладить. Не сделать
этого она уже не могла. Лицо и губы потянулись к нему. И
глаза Гонзаго потухли. Еще раз вспыхнул выжидательным
вниманием его взор и угас. Он дал ей приблизиться вплот-
ную и вдруг рывком привлек к себе. Она застонала от его
поцелуя. Прошла целая юность верной жены, а она так и не
узнала, сколько неведомого сладострастия можно было в ней
пробудить. И тут же ужаснейшая боль, способная расколоть
голову, сразила ее. И это была та же чудовищная боль, ко-
торая пронзила ее, когда Гонзаго в гостиной так мрачно иг-
рал на рояле. Она оттолкнула его, чтобы собрать силы для
отпора. Возникла мысль: «Не он же взял мою руку, я – я взя-
ла его руку в свою. Теперь я в его власти». И следом другая
мысль: «Это он намеренно довел меня до того, что я буду во



 
 
 

всем виновата». Но в тот же миг все силы для отпора иссяк-
ли. Прижав Жюльетту к груди, Гонзаго целовал ее. Головная
боль растаяла от ощущения невыносимого блаженства. Пур-
пурный мрак окутал ее, но далеко-далеко виднелась тончай-
шая полоска света: я погибла. Ибо только теперь в своих по-
целуях этот сдержанный молодой человек, этот нежно-вни-
мательный слуга стал подлинным Гонзаго: нет, не дитя пу-
стоты, а неподозреваемая сила, способная дарить и счастье,
и несчастье. Его губы высосали из нее тайну, неведомую ей
самой, тайну благодатную и мстительную.

Он отпустил ее, только когда раздался чудовищный крик.
Вспугнутые, они отпрянули друг от друга. Приступ сердеч-
ной слабости, казалось, вот-вот лишит Жюльетту чувств.
«Волосы у меня не в порядке», – подумала она, пытаясь под-
нять ставшие будто чугунными руки. Но что это за крик?
Гонзаго поддержал ее. Они пошли в направлении, откуда
неслись крики. Всего несколько шагов они сделали, и он по-
нял:

– Это ослы! Они взбесились!
И впрямь, когда Жюльетта и Гонзаго подошли к коновя-

зи, где обычно стояли верховые лошади и вьючные ослы, их
взору представилось нечто кошмарное. Работяги-ослы пре-
вратились в каких-то диких сказочных чудовищ: они рвали
поводья, вставали на дыбы, плясали на задних ногах и броса-
лись во все стороны. Из пасти била пена, в глазах – остекле-
нелый ужас. Должно быть, какое-то безумное видение при-



 
 
 

вело твари в такое состояние. Однако это было не бешен-
ство. Инстинкт заставил животных возвестить о близкой бе-
де таким своеобразным образом. Где-то далеко-далеко, по
ту сторону Северного седла прогремел глухой удар, несколь-
ко мгновений спустя что-то зашуршало в небе, тут же раз-
дался резкий хлопок, и южнее Котловины Города на неболь-
шой высоте распустилось белоснежное облачко. Ослы разом
умолкли. Что-то нежно посвистывало, тихо повизгивало во-
круг. Люди выбежали из шалашей. И только очень немногие
поняли: это легкое облачко над горой было разрывом шрап-
нели.

Орудийный выстрел застал врасплох и Габриэла.
Он очень устал – последняя ночь прошла без сна. То и

дело поступали тревожные сообщения. Вне всякого сомне-
ния, две прошлые ночи вблизи лагеря побывали турецкие
разведчики. Они старались просочиться через цепь постов.
Это и заставило Багратяна назначить на следующую ночь об-
щую готовность и усилить патрульную службу. Когда он в
полдень присел на скамью возле своего командного пункта,
решив хотя бы на минуту передохнуть, ему привиделся му-
чительный сон наяву: Жюльетта лежит мертвая на широкой
кровати в парижской спальне. Почему-то она лежит поперек,
и она не только мертва, но и заморожена. Какой-то комок
бледно-розового льда. Чтобы растопить труп жены, ему надо
лечь рядом…

С трудом он стряхнул с себя это видение. Совершенно яс-



 
 
 

но, что он вел себя дурно по отношению к Жюльетте. Тру-
сость заставляла его избегать жены, и один бог знает, как
давно все это началось! И если долг, весь образ жизни не
оставляет ему ни одной свободной минуты, то это все же
не освобождает его от укоров совести. Потому-то Габриэл и
решил на вечер передать командование Нурхану Эллеону и
провести вторую половину дня с Жюльеттой.

Но в палатке Габриэл ее не застал. Из своего шатра как
раз вышла Искуи: брат Арам пришел к Овсанне, и Искуи не
хотела мешать супругам. Габриэл попросил Искуи побыть с
ним до прихода Жюльетты. Они сели на подстриженную тра-
ву площадки Трех шатров. Габриэл напряженно думал о том,
что же такое изменилось в Искуи? Да, да, на ней не было
подаренного Жюльеттой платья. Искуи была в просторном
одеянии из светлой, легкой материи в красных цветах, вы-
сокая талия производила несколько старомодное впечатле-
ние, и все же это было совсем непохоже на местные платья.
Хрупкая фигурка Искуи всегда казалась Габриэлу жалкой,
придавленной печалью. А пышное платье придало ей нежно
парящую полноту и скрыло парализованную руку. «Никогда
еще ее серьезное лицо не светилось так открыто, – подумал
Габриэл. – И как идет ей эта шелковая шаль, которую она,
прикрываясь от солнца, накинула на голову». С удивлением
Габриэл отметил довольно крупные, чувственные губы Ис-
куи. «Красная вуаль подошла бы ей», – подумалось ему. А
так как день сегодня у него был такой усталый и мечтатель-



 
 
 

ный, в его сознании проснулись картины той далекой пра-
жизни, и…

…Йогонолук. Дом деда. На мягкой траве в парке уже
разостлана белая камчатная скатерть. Время завтрака. Все
почтительно ждут Аветиса Багратяна. Это первая торже-
ственная трапеза дня. Из серебряного чайника на треноге
идет пар. В корзинах – горы абрикосов, винограда, на плос-
ких блюдах – дыни, в деревянных мисках свежие яйца, мед
и абрикосовый джем. Под сверкающей белизной салфеткой
– хлеб лаваш, который хозяин дома преломит после молит-
вы. Габриэлу восемь лет. На нем энтари, похожее на то, ко-
торое теперь носит Стефан. Только бы скорее этот завтрак
кончился! Он сразу побежит на Myca-даг. И чего только там
не увидит! Он не отводит глаз от скатерти- а вдруг под нею
змея? И огромная! Золотистое шуршание предвещает при-
ход старца. Но ни его золотого пенсне, ни его белой бородки,
черно-желтого жилета, красных сафьяновых туфель – ниче-
го этого не видно, образ его скрыт, хотя, казалось, он все за-
полняет собой. Вместо этого Габриэл видит, как присутству-
ющие женщины закрывают лица покрывалом и почтительно
отворачиваются. Так оно и положено.

Что это? Подлинное воспоминание или же неверно со-
тканная из обрывков воспоминаний фантазия? Габриэл не в
силах ответить на этот вопрос. Но почему-то Искуи вотка-
на в ковер его воспоминаний. Она сидит напротив на земле.
Углубившись в созерцание ее лица, он только долгое время



 
 
 

спустя понимает, что надо что-то говорить.
– Искуи, что вы сказали этому чудовищу, Стефану?
Она разводит пальцы здоровой руки – жест неудоволь-

ствия и неодобрения.
– Я пришла в ужас, господин Багратян, и совсем отчаялась

– ведь он это сделал ради меня.
Габриэл помедлил.
– Разумеется, я тоже ужаснулся. Страшно подумать, чем

могла кончиться эта глупая мальчишеская выходка. Но, сла-
ва богу, все обошлось. Это предостережение для меня. Надо
больше уделять внимания мальчику. Но как? Это ужасный
возраст!

– Да, да, надо больше заботиться о нем. Одному небу из-
вестно, что с ним происходит, – сказала Искуи тоном опыт-
ной учительницы.

– Не только небу, Искуи. Я тоже могу себе хорошо пред-
ставить, что с ним происходит… Не будь он моим сыном,
мне бы его выходка даже понравилась.

Дав отзвучать этому признанию, он после небольшой па-
узы сказал:

– А ваша библия, Искуи? Она действительно стоит такого
безумства?

Искуи вскочила.
– Я ее очень люблю. Мне подарил ее Арам. Показать вам?

Подождите минутку.
Не дожидаясь ответа, она исчезла в палатке. Вернувшись



 
 
 

с книгой в руках, она подсела поближе к Габриэлу. Под мяг-
кой тканью платья обозначились остренькие коленки. Она
хотела уже раскрыть книгу, однако задержалась:

– Художественной ценности она не имеет. Но все же мне
нравятся иллюстрации.

Габриэл совсем не смотрел на библию, он не отрывал глаз
от ее губ.

– Вы, должно быть, любите своего брата больше всех на
свете?

Вопрос прозвучал как упрек. Искуи наугад раскрыла свою
любимую книгу и ответила сухо, словно стесняясь своих
чувств:

– Мы с Арамом очень привязаны друг к другу. Я не могла
бы себе представить жизнь без него.

Она пододвинулась к Габриэлу и показала первую кар-
тинку, чтобы и он мог полюбоваться ею. Чуть близорукий,
Габриэл наклонился над томиком, изданным, должно быть,
еще во второй половине прошлого столетия. Выдержанные в
светлых тонах, детские картинки поистине обладали некото-
рой притягательностью. Изящные фигурки, косенькие стра-
дальческие лица – все это напоминало средневековые изда-
ния евангелия. Однако иллюстрации не отличались благоче-
стием. Армянский художник в соответствии с душевным со-
стоянием своего измученного народа отдавал предпочтение
патетическим, мрачным и безысходным сюжетам, особенно
это относилось к Ветхому завету. Изгнание из рая! Огнен-



 
 
 

ный меч был скорее похож на турецкий ятаган, а головное
украшение архангела – на тюрбан с алмазами. Или – Каин
убивает Авеля. Гаснущий огонь оскверненного алтаря созда-
ет некое сатанинское освещение.

Когда Габриэл Багратян дошел до принесения в жертву
Исаака, разорвалась первая турецкая шрапнель – всего в
нескольких ста метрах южнее Котловины Города. Огромны-
ми прыжками Габриэл бросился вниз. По пути ему встретил-
ся доктор Алтуни верхом на осле. Старик тут же слез. Багра-
тян так нещадно обрабатывал осла палкой и каблуками, что
тот сверх всяких ожиданий довольно быстро домчал его до
Северной позиции.

На этот раз турки подготовились к атаке хитрее и профес-
сиональнее. Поход возглавил сам бинбаши, военный комен-
дант Антиохии – тот самый добродушный пожилой госпо-
дин с сонными глазками и пунцовыми, младенческими щеч-
ками. Странно, но его заместитель, столь решительный юз-
баши, как раз на эти дни взял отпуск и уехал в Алеппо – по-
дальше от какой бы то ни было ответственности. А так как
на совещании призывам к сдержанности и рассудительной
умеренности ни каймакам, ни юзбаши не вняли, бинбаши
ничего другого не оставалось, как ускоренными темпами го-
товить поход на Муса-даг. Раздражение и ожесточенность,
вызванные его противниками, придали действиям обычно
весьма беспечного человека неожиданный размах. Весь день
он не выходил из здания телеграфа в Антакье. Аппарат Мор-



 
 
 

зе отстукивал сигналы в трех направлениях – Александрет-
ты, Алеппо и Эскере. Необходимо было поставить на ноги
все небольшие гарнизоны этих городов, в том числе и жан-
дармерию. За одни сутки старик-бинбаши мобилизовал вну-
шительную силу, примерно в тысячу штыков и два орудия.
Это были две регулярные роты, дислоцированные в Антио-
хии, еще два взвода того же полка, стянутые из небольших
населенных пунктов, полубатарея, прибывшая на этих днях
в гарнизон, полная рота заптиев и, наконец, большой отряд
четников – горцев из-под Хаммама. В эти же дни развед-
ка обследовала, хотя и не очень добросовестно, позиции на
Дамладжке. От слухов о двадцати тысячах армян с пулеме-
тами не осталось и следа. Силы, находившиеся в распоряже-
нии бинбаши, настолько превосходили противника, что ка-
залось, ликвидация армянского лагеря – дело нескольких ча-
сов. Главным условием намеченной тактики старого бинба-
ши были скрытый подход и внезапный штурм лагеря. И то
и другое, то есть незамеченный подход и неожиданная ата-
ка, превосходно удались. Все наблюдатели на Муса-даге бы-
ли обмануты.

Бинбаши разделил свои силы примерно на две равные
части, которым предстояло действовать вполне независимо
друг от друга. Одна часть в ночь на четырнадцатое августа
при соблюдении строжайших мер предосторожности двину-
лась маршем в направлении местечка Суэдия и расположи-
лась лагерем, рассредоточив своих людей на развалинах Се-



 
 
 

левкии, под Южным бастионом Дамладжка. Другая же часть,
которой непосредственно командовал сам бинбаши и при
которой находились обе гаубицы, некоторое время двига-
лась по дороге Антиохия-Бейлан в северо-западном направ-
лении, а затем повернула и стала подниматься в горы, ис-
пользуя тропинки скотогонов. И тут-то в плане бинбаши об-
наружилась первая брешь. Тяжелые полевые гаубицы про-
двигались вперед с большим трудом, артиллеристы, держась
за спицы, помогали как могли. Другие солдаты все пятна-
дцать миль горного подъема несли на руках тяжелый сош-
ник, снятый с передка орудия, и порядком устали. Вьючные
ослы, как тягловая сила для артиллерии, оказались никуда
не годными. В результате – опоздание на десять часов. Эта
группа, вышедшая в поход на полдня раньше первой, вме-
сто того чтобы прибыть на место назначения в ночь трина-
дцатого августа, прибыла к Северному седлу к полудню че-
тырнадцатого. Таким образом, концентрированное наступ-
ление двух групп, намечавшееся на рассвете с двух сторон
одновременно, не состоялось. Капитан, командовавший юж-
ной группой, и залегшие среди руин солдаты, которым не
разрешалось поднимать головы, были совершенно измотаны
как тщетным ожиданием сигнала к атаке (первый выстрел
гаубицы), так и изнуряющими лучами беспощадного солн-
ца. Но северная группа оказалась в еще более трудном поло-
жении: она проделала пятнадцатичасовый марш-бросок без
сна и отдыха. Бинбаши следовало бы сказать себе: дам-ка



 
 
 

я сегодня людям отдохнуть и сообщу капитану в Суэдию,
что атака переносится на следующее утро. Учитывая харак-
тер старого бинбаши, можно было поставить сто против од-
ного, что именно такое решение он и примет. Но случилось
как раз противоположное. Медлительные люди часто быва-
ют нетерпеливы. Если уж они попали в нежелательную об-
становку, им не терпится избавиться от нее. Бинбаши при-
казал мюлазиму артиллерии немедленно приготовить гауби-
цы для ведения огня, после чего спешно выдал довольствие
людям и уже час спустя повел свою роту в наступление на
армянские позиции у Седла. На достаточно безопасном рас-
стоянии солдаты стали скапливаться в лощинках, за деревья-
ми и скалами, стараясь не производить ни малейшего шума.
Старик бинбаши, дослужившийся до этого звания в мирное
время, не обратился к своим людям с пламенной речью – он
ругался про себя на чем свет стоит. При этом его прокля-
тия сыпались на голову каймакама, и юзбаши, и на генера-
ла, командующего тылом, который выделил ему вместо гор-
ных орудий тяжелые, неповоротливые полевые гаубицы, но
пуще всех он проклинал его превосходительство командую-
щего армией Джамаля-пашу, называл его черным горбатым
лгуном. Все эти политические чиновники Иттихата, по его
мнению, были паршивыми изменниками и предателями. Это
они были зачинщиками заговора против старого султана, а
нового посадили во дворце под замок. Какие-то смехотвор-
ные нижние чины сами себя производили в генералы, назы-



 
 
 

вались превосходительствами и пашами. Раньше бы они и
до юзбаши не дотянули! Да и за весь позор с этими армя-
нами тоже следует благодарить иттихатских свиней! В золо-
тые времена Абдул Гамида, бывало, устраивалась резня этих
христианских собак, но учинял ее, разумеется, не такой вы-
сокопоставленный штабной офицер, как он – бинбаши.

Усталый, раздосадованный бинбаши ждет сигнального
выстрела. Лейтенанту-артиллеристу он приказал дать снача-
ла несколько залпов по шалашам армян. Но оказалось, что
даже так называемые генштабовские карты этой иттихатов-
ской сволочи никуда не годны, а ведь по ним надо рассчиты-
вать траекторию, устанавливать разрыв шрапнели над Дам-
ладжком. Бинбаши предполагал, что обстрел лагеря вызовет
панику среди женщин и детей, а это подорвет боевой дух
мужчин.

Расчет, надо сказать, был не так уж неверен. Артиллери-
стам скорее повезло, не то что они так уж правильно рассчи-
тали: из двенадцати снарядов три шрапнели разорвались над
Котловиной Города. Разрывы эти не только произвели разру-
шения, но и ранили трех женщин, одного старика и двух де-
тей, к счастью легко. Прямое попадание в амбар вызвало по-
жар и уничтожило последние остатки муки, табака, кофе, ри-
са и сахара. Амбар полыхал ярким пламенем и следует счи-
тать милостью господней, что огонь не перекинулся на сто-
явшие поблизости шалаши. Замешательство среди жителей
лагеря было столь же велико, сколь невосполним был урон,



 
 
 

нанесенный лагерю. Однако на бойцов из дружин артилле-
рийский налет подействовал как удесятеренный сигнал тре-
воги. Все, кто был свободен от службы, бросились к своим
постам. Нурхан Эллеон за какие-то считанные минуты при-
вел оборонительные позиции в состояние полной боевой го-
товности. Группа юных разведчиков и связных ожидала при-
каза позади окопов.

Когда Габриэл Багратян, совершенно запыхавшись, при-
скакал на место, все участки были уже готовы к отпору вра-
га. Несколько минут спустя поступило первое донесение из
Южного бастиона. Нападение турок не вполне удалось. Ата-
ка их хотя и была неожиданной, однако никого не застала
врасплох.

Для Киликяна и всего Южного бастиона сегодняшний
день был знаменательным. Противник не имел ясного пред-
ставления об этом участке. На широком голом полукружье
горного склона с его каменными россыпями, разрушенны-
ми террасами не побывал ни один разведчик: сюда они не
рискнули проникнуть. Командовавший турками капитан да-
же не знал, есть ли за острыми пиками скал этой горной баш-
ни-вершины армяне или нет. Жители густонаселенных до-
лин Оронта, потревоженные горной войной крестьяне Су-
эдии, Эль-Эскеля и Эдидье говорили, что уже много дней,
как за этим венцом острых пиков не наблюдается никакого
движения и по ночам не видно костров. Но командир роты
был все же достаточно осторожен и приказал разведать ар-



 
 
 

мянские позиции на южном склоне Дамладжка, хотя все и
говорило, что их там нет. Капитан разбил своих людей на
две группы – первой предстояла фронтальная атака, второй
– обходный маневр. Первая группа состояла из солдат, вто-
рая – из четников и заптиев. Первая группа сразу же нача-
ла подъем, второй предназначалось штурмовать предпола-
гаемые армянские позиции с тыла, там, где гора была обра-
щена к морю, выше горного гнезда Хабасты. Капитан вме-
сто того, чтобы приказать роте рассыпаться по фронту, ве-
лел солдатам подниматься вереницей, чтобы при неожидан-
ном огне площадь обстрела была как можно меньше. Раз-
валины Селевкии, где солдаты имели возможность, скапли-
ваясь, надежно скрываться, были расположены на широкой
горной ступени метров в триста над уровнем моря. Штурмо-
вавшим предстояло преодолеть голый участок почти такой
же высоты, чтобы достигнуть края каменной россыпи, над
которой и возвышался Южный бастион. Сам склон, усыпан-
ный камнями, не был столь уж крут, чтобы нельзя было по
нему подняться, к тому же на нем можно было укрыться во
время подъема. По мнению бинбаши, он был намного бла-
гоприятней для проведения атаки, чем какой-нибудь из ле-
систых подъемов на Дамладжке, где за каждым деревом или
кустом мог скрываться армянин. И еще: продвигаясь по до-
роге, проходящей через деревни, невозможно было произве-
сти скрытый маневр.

Вопрос о том, кто же, собственно, командует гарнизоном



 
 
 

Южного бастиона, так и не был решен, Это, конечно, следу-
ет рассматривать как серьезную ошибку в общем плане обо-
роны Багратяна. По его представлениям, этот участок как
раз из-за открытого и довольно крутого подъема был менее
угрожаем, нежели Северное седло и Дубовое ущелье. Пото-
му он в этот и так довольно многочисленный гарнизон Юж-
ного бастиона направил дезертиров и ненадежных, что впол-
не отвечало его стремлению изолировать их от народа. Ко-
мандовал сектором старый солдат из Кедер-бега, уставший
от службы медлительный человек, которому не под силу бы-
ло справиться со строптивыми и вспыльчивыми дезертира-
ми. Учитель Восканян, поставленный Военным комитетом
верховный надзиратель и комиссар, стремился и здесь вве-
сти школьные порядки, важничал и с первого же дня стал
предметом насмешек. Раздражительный,Коротышка не су-
мел.внушить этим прожженным бродягам уважения. А по-
тому, совершенно естественно, бразды правления перешли
в руки самой сильной здесь личности, а именно – Саркиса
Киликяна.

После столкновения с Багратяном Киликян, очевидно,
как-то внутренне изменился. Он уже не разыгрывал из себя
независимого гостя, по своей прихоти терпевшего эту жизнь
на горе. Нет, он беспрекословно подчинялся всем правилам
военного положения. Более того, на своем участке он пока-
зал себя весьма изобретательным военным инженером. Все
эти дни он без устали возводил из крупных камней оборони-



 
 
 

тельные стены, укреплял их и наращивал и создал таким об-
разом примитивную, однако весьма целесообразную систе-
му, резко повысившую эффективность всей обороны. Поза-
ди стен он приказал поставить четырехугольные виселицы
из крепких дубовых балок. На каждой из этих виселиц под-
весили горизонтально на пеньковых канатах мощное брев-
но – таран, на одном конце которого укрепили заделанный
железом щит. Укорачивая или удлиняя канаты, можно было
управлять направлением удара – по стене. Обитый железом
щит, когда его оттягивали назад, с громадной силой обруши-
вался на каменную стену.

С той минуты, когда начался обстрел и наблюдатели со-
общили, что турецкая пехота поднимается по склону и уже
прошла развалины римского храма, назначенный Габриэлом
Багратяном командир из Кедер-бега совсем потерял голову.
Припав к бреши в каменной башне, он, вытаращив глаза,
смотрел на каменную россыпь впереди и не мог отдать ни-
какого приказа. А Грант Восканян, этот могучий коротыш-
ка, побелел, словно бумага. Руки у него тряслись так силь-
но, что он не в состоянии был вогнать патрон в ствол свое-
го карабина. Всего полчаса назад еще грозный Марс, теперь
он не имел даже сил убраться восвояси. Он только плелся
за Саркисом Киликяном как послушная собачонка. Стуча
зубами, надзиратель искал защиты у надзираемого. А в гла-
зах Киликяна, как всегда, было агатовое спокойствие. Во-
круг него, как если бы он был командиром, собрались дезер-



 
 
 

тиры и бойцы дружин. Никто уже не обращал внимания на
старого солдата из Кедер-бега. Киликян говорил мало. В со-
провождении своеобразной свиты он обошел оборонитель-
ные сооружения, распределяя при этом людей, – кому занять
скальную башню, кому оборонительные стены и фланговые
укрепления. Позади таранов, на высоких кучах камней было
устроено что-то вроде стремянок. Теперь на них поднялось
по два человека, чтобы по приказу Киликяна обрушить та-
ран на стену.

Киликян прибег к той же тактике, что и Багратян четвер-
того августа. Он ждал. Его холодное терпение казалось без-
граничным. Когда за каменным склоном показались первые
турки, он своим допотопным огнивом зажег сигарету. Воска-
нян пыхтел, стоя рядом: «Вот сейчас! Сейчас, Киликян! Да-
вай!» Киликян, одной рукой размахивая пучком пакли, дру-
гой удерживал учителя, чтобы тот преждевременно не дал
сигнал.

Одолев без особого труда склон и обнаружив лишь по-
коившуюся в полной тишине гору, турки забыли про вся-
кую осторожность и, сбившись в группы, переговаривались.
Вдруг, когда они уже поднялись до половины склона, неожи-
данно раздался резкий свист. То был сигнал Киликяна. Та-
раны одновременно ударили по стенам. Поднимая облака
пыли, стали обваливаться верхние ряды стен, сложенных из
мелких камней, за ними полетели, высоко и грозно подска-
кивая, крупные известковые обломки, – все это разом об-



 
 
 

рушилось на турок. Уже первое впечатление было ужасаю-
щим. Казалось, сама армянская гора поднялась на жестокий
бой, о котором на Сирийском побережье будут помнить и
грядущие поколения. Оборонительные стены были возведе-
ны в промежутках между природными бойницами огромной
скальной башни. Могучие удары таранов потрясли также и
естественную известковую корону в самой ее основе. Боль-
шие острые обломки скал скатывались по усыпанному кам-
нями склону в долину. Чудовищный обвал, сопровождае-
мый громовыми раскатами, был подобен невиданному штор-
мовому шквалу, увлекшему вниз всех турок. Казалось, сам
Дамладжк сорвался с якоря. Каменный град обрушился на
развалины Селевкии, сокрушил колонны, разметал мирные,
увитые плющом стены. Целых десять минут чудилось, что
гора движется на Суэдию и дальше, к устью Оронта.

Турок, находившихся западнее деревни Хабаста, камен-
ная лавина задела лишь краем. Половина людей спаслась,
остальные были убиты, изранены. Сама деревня была ча-
стично побита обвалом.

Прошло минут пятнадцать, и наступила мертвая тишина.
Сверкая на солнце, каменная россыпь лежала теперь мнимо
мирным ковром. Со стороны Северного седла время от вре-
мени доносились разрывы снарядов. Когда наконец камне-
пад кончился, Киликян свистнул во второй раз. Встрепену-
лись ошеломленные дезертиры и бойцы дружин. Весь гарни-
зон Южного бастиона под водительством Киликяна прогу-



 
 
 

лочным шагом двинулся вниз по склону, хладнокровно до-
бивая раненых турок и обирая До нитки мертвецов. Проце-
дура проделывалась с чрезвычайной основательностью. Ни-
кто из гарнизона Киликяна даже и не подумал о судьбе бра-
тьев у Северного седла, а те в это время бились не на жизнь,
а на смерть, Саркис Киликян сменил свои лохмотья на но-
венький мундир турецкого пехотинца. Не обращая внима-
ния на кровь, оставшуюся на мундире, Саркис, довольный,
повертывался так и эдак. Грант Восканян взобрался на высо-
кую точку скальной башни и как сумасшедший палил в воз-
дух, вероятно стараясь доказать таким манером свою при-
частность к только что одержанной победе. И эта так понра-
вившаяся ему пальба заставила его удивиться: какой же, ока-
зывается, пустяк – храбрость для такого храброго человека,
как он!

Ни Габриэл Багратян, ни турецкий бинбаши на другой
стороне Дамладжка и не подозревали о чудовищной уча-
сти, постигшей южную группу турок. В грохоте сражения
оба восприняли гром каменной лавины как посторонний, не
имеющий отношения к бою шум.

Здесь, на Северном седле, сражение выдалось тяжелым и
неудачным для сынов Армении. То ли судьба благоволила
турецким артиллеристам, то ли они и впрямь действовали
слаженно, но, во всяком случае примерно за тот час, что они
вели редкий заградительный огонь, четыре прямых попада-
ния снесли часть первой линии окопов и на земле лежали три



 
 
 

искромсанных трупа и несколько тяжелораненых. Габриэл с
трудом спасся от воющих вокруг осколков. Он взмок с голо-
вы до ног. Он хорошо понимал, что у него сегодня неудач-
ный день: мысли и решения не возникали легко и свобод-
но. К тому же укор совести обжигал его: можно было впол-
не избежать таких потерь! Слишком поздно он отдал Чаушу
Нурхану приказ об отступлении. И все же у него достало ума
провести этот маневр на горной стороне. Дело в том, что тур-
кам удалось посадить на высокое дерево корректировщика,
который держал под наблюдением весь участок. Однако ска-
лы справа оказались вне поля его зрения. Турки хорошо за-
помнили четвертое августа и потому боялись беспощадных,
круто обрывающихся к морю скал Муса-дага, – сегодня они
не предпринимали никаких обходных маневров.

Обороняющиеся по одному оставляли первую линию око-
пов и, прячась и прижимаясь к земле, перебегали на запас-
ные позиции. Вторая линия окопов пустовала, так как Габ-
риэл не решился снять людей с флангов. Он был твердо уве-
рен, что турки сегодня предпримут атаку еще в каком-ни-
будь, третьем месте. Но стоило только подумать о том, что
противник может занять вторую линию окопов, как кровь
застывала в жилах, – ничто ведь уже не в состоянии будет
предотвратить мученическую смерть пяти тысяч человек.

Вероятнее всего, турецкий корректировщик не заметил
отхода армян из первой линии окопов. Снаряды рвались те-
перь над первыми окопами каждую минуту, а так как там ни-



 
 
 

кто уже не подавал признаков жизни, бинбаши счел ситуа-
цию созревшей для штурма. Наступила долгая пауза, и вдруг
в лесу, на противоположном крыле Седла раздались дикие
звуки труб и барабанов. Турецкие офицеры и унтеры кри-
ками поднимали солдат в атаку. Крики эти сливались с не
очень убедительным ревом самих атакующих. Солдаты бы-
ли почти все новобранцы из Анатолии, оторванные от дере-
вянных плугов крестьянские парни. Пройдя на скорую руку
подготовку, они сейчас впервые попали под огонь. Однако,
когда эти парни увидели, что атака не встречает сопротивле-
ния, их охватил дикий угар. Бегом пересекли они усыпанное
камнями и колючим кустарником поле и, бессмысленно па-
ля в небо, заняли первую линию окопов.

Бинбаши, увидев, что дело идет на лад, решил, что не сле-
дует дать остыть воинственному пылу молодых солдат, при-
казал занять окопы заптиям, а новобранцев погнал сплош-
ными рядами вперед. Но перенести орудийный огонь тоже
вперед он не решился, боясь накрыть своих.

Не только Габриэл Багратян, – все, кто были на второй
линии окопов, знали, что поставлено на карту. Жизнь, душа,
тело каждого из них были что беспросветная ночь, в которой
невыносимо ярким огнем горела только одна точка – мушка,
слившаяся с целью. Не существовало уже ни командиров, ни
подчиненных, осталось только одно окаменевшее сознание:
позади – незащищенный лагерь! Жена! Дети! Мой народ! Да
так оно и было. И они ждали. Ждали до тех пор, пока не по-



 
 
 

явилась уверенность: теперь ни одна пуля не минует цели!
Первыми стреляли Габриэл и Арам Товмасян. Все дальней-
шее произошло уже помимо их воли, вернее сказать, их воля
слилась с общей волей. Расстреляв все пять патронов своих
магазинов, никто уже не перезаряжал ружья. Словно по еди-
ному приказу сыны Армении поднялись из окопов. На этот
раз все произошло совсем не так, как четвертого августа. Ни
единого звука не вырвалось из плотно сжатых губ. Молча, но
всей тяжестью четыреста мужчин всех возрастов навалились
на молодых турецких солдат, сразу же стряхнувших с себя
хмель боя. Рукопашная схватка один на один. Тут уже ни-
кому не помогли длинные штыки маузеровских винтовок, –
скоро все штыки валялись на земле. Костлявые пальцы ар-
мян нащупывали глотки смертельных врагов, страшные зу-
бы чуть ли не впивались в шеи турок, жаждали испить кровь
мести. Охваченные ужасом, солдаты отступали. А заптии,
которых старый бинбаши – его розовые щечки стали фиоле-
товыми, как у пережившего удар, – хотел было бросить в бой,
бросили его самого на произвол судьбы. Их старший офицер
объявил, что жандармерия не боевое формирование, ее долг
следить за порядком, а потому его люди не обязаны бросать-
ся в атаку на вооруженного врага. К тому же заптии подчи-
нены не военным, а гражданским властям. В безумном гне-
ве бинбаши, обычно такой мягкий, пригрозил перестрелять
всех заптиев вместе с их старшим офицером. Спросить бы:
кто виноват, что они по уши в дерьме? Вонючая свора чи-



 
 
 

новников и трусов заптиев, героев, когда они расправляются
с женщинами и детьми, гораздых только грабить, насильни-
чать, красть и убивать беззащитных! Однако ярость не по-
могла старику. Оскорбленные заптии покинули окопы и под-
нялись на противоположное крыло Седла. И все же никто не
мог бы сказать, чем бы кончилась смертельная схватка, не
подоспей в этот час помощь.

Едва весть о чуде – каменной лавине, уничтожившей юж-
ную группу турок, достигла Котловины Города, как весь на-
род охватила неистовая жажда боя. Ни Тер-Айказун, ни Со-
вет уполномоченных уже не могли удержать людей. Грехов-
ная заносчивость, озорство овладели людьми, уверенными в
божьей помощи. И в это время вестовые сообщили:

«Наши на севере отступают». Резервисты подхватили тяп-
ки, топоры. И мужчины и женщины кричали Тер-Айказуну:
«К Северному седлу, скорей! Покажем этим псам!» Варда-
пету ничего не оставалось, как возглавить разъяренную тол-
пу. Все свободные дружинники тоже бросились к Северно-
му седлу. И именно эта беспорядочная сверхсила, со всех
сторон обрушившаяся на турок, в течение нескольких минут
решила исход сражения.

Багратян кричал Тер-Айказуну, чтобы он немедленно
уводил народ в лагерь. Если гаубицы сейчас откроют огонь,
случится непоправимое – снаряды будут рваться прямо сре-
ди скопления людей. С превеликим трудом вардапету уда-
лось повернуть возбужденную толпу назад.



 
 
 

Тем временем бойцы, покрытые грязью и кровью, приня-
лись срочно восстанавливать разрушенные участки главного
окопа. С минуты на минуту Багратян ждал разрыва первого
снаряда. Нервы его были напряжены до предела. Более часа
оставалось до захода солнца.

Но снаряд, воющий звук которого висел в ушах Багратя-
на, так и не прилетел. Случилось что-то вовсе неожиданное.
На противоположном крыле Седла раздался долгий и длин-
ный сигнал трубы, там возникло какое-то движение, и скоро
разведчики донесли: турецкие солдаты ускоренным шагом
отходят в долину, притом кратчайшим путем. При послед-
них лучах угасающего дня еще можно было рассмотреть, как
турки собирались на церковной площади Битиаса и как бин-
баши с несколькими офицерами, на рысях проскочив в Йо-
гонолук и южные селения, погнал лошадей в сторону Суэ-
дии.

День был еще более удачный, чем четвертое августа, да и
милосердней. И все же вечером никто ничему не радовался
и ничего не праздновал – ни на позициях, ни в Городе.

Принесли убитых. Они лежали в один ряд, покрытые ци-
новками, на ровном лугу. Здесь еще в первый день Тер-Ай-
казун предполагал устроить кладбище – большой слой мяг-
кой земли позволял это. Со дня исхода умерли три старика;
свежие могилы были обозначены известковыми глыбами с
намалеванными на них черными крестами. А теперь пред-
стояло вырыть сразу шестнадцать могил! К жертвам артил-



 
 
 

лерийского налета прибавилось восемь убитых в рукопаш-
ной, еще пятеро умерли от ран. Рядом с телами павших си-
дели родные. Но не слышно было громкого плача. Только
тихий стон.

Раненых снесли в лазарет: осунувшиеся лица, запавшие
глаза. Помещение могло вместить лишь небольшую часть.
Старый доктор, которому предстояла пропасть работы, чув-
ствовал, что у него не хватит ни знания, ни сил. Кроме Май-
рик Антарам, ему помогали Искуи, Гонзаго и Жюльетта.
Жюльетта трудилась в этот день с каким-то неистовым рве-
нием, словно хотела возместить недостаток любви к этому
народу.

Она принесла из шатра превосходную домашнюю апте-
ку, составленную еще до отъезда на Восток парижским вра-
чом Багратянов. Временами Жюльетта пошатывалась, ей ка-
залось, что она теряет сознание, губы ее были без единой
кровинки. И тогда она искала глазами Гонзаго. При этом она
смотрела на него не как на возлюбленного, а как на беспо-
щадного судью, заставлявшего ее напрягать последние си-
лы. Здесь же находился аптекарь Грикор, он принес с собой,
как и следовало ожидать, все лекарства, какие у него остава-
лись, и, главное, вату и йод – три большие бутыли. Послед-
нее было особенно ценно – йод предотвращал нагноение,
им хотя бы можно было обрабатывать раны, заживление или
незаживление которых Петрос Алтуни, тихо ворча, вынуж-
ден был предоставить природе. Это всеисцеляющее средство



 
 
 

аптекарь выдавал скрепя сердце, а когда в бутыли оставалось
уже мало йода, он разбавлял его водой.

Стефан, Гайк и вся шайка уже успели побывать на обоих
полях сражения, на кладбище и теперь остановились у лаза-
рета. Стефан впервые видел убитых и изуродованных, кри-
чащих и стонущих в агонии людей. Чудовищное зрелище это
сразу сделало его на несколько лет старше, но не спокойней.
Отпечаток преждевременной страстности на его лице при-
обрел что-то мрачное и враждебное. И если он теперь порой
сидел и глядел в одну точку, то делался похожим на свой об-
разец – на Гайка, но только со склонностью к безмерному и
предельному напряжению.

Когда стемнело, Стефан, как было ему велено, доложил-
ся отцу, который был в это время на северной позиции. Чле-
ны Совета сидели вокруг командующего, а он держал в ру-
ках взрыватель артснаряда и шрапнели, объясняя установ-
ку и того и другого. У снаряда риска стояла на букве «В»,
что означало «взрыв». А риска на взрывателе шрапнели –
на цифре «3», что означало – три тысячи метров, то есть то
расстояние, которое отделяло срез ствола от цели. Взрыва-
тель нашли примерно в одном километре за первой линией
окопов. Это и позволило без большой ошибки определить
положение батареи примерно в двух тысячах метрах за Сед-
лом. Габриэл Багратян пустил карту Муса-дага по кругу, на
ней уже была отмечена предполагаемая позиция турецкой
артиллерийской батареи. Если рассуждать логически, то по-



 
 
 

зиция эта могла находиться только в голом ущелье, которое
тянулось вдоль крутого склона Муса-дага, на севере. Толь-
ко это узкое, однако лишенное растительности место дава-
ло возможность вести артиллерийский огонь, во всех других
местах высокий лес потребовал бы слишком большого воз-
вышения стволов.

Стефан, Гайк и остальные подростки слушали Багратяна
затаив дыхание. Нурхан Эллеон предложил совершить дерз-
кий налет и захватить гаубицы. Багратян решительно возра-
зил.

– Турки, –  говорил он, – либо свернут всю операцию и
перетащат гаубицы в долину, либо у них есть новый план, в
таком случае они ночью сменят позицию. В обоих случаях
нападение чревато для нас большими потерями. На примере
самих турок все видели, что значит идти в открытую атаку.
А он, Багратян, не намерен рисковать ни одной армянской
жизнью.

Упрямый Нурхан защищал свое предложение. Возник до-
вольно горячий спор, однако командующий резко положил
ему конец:

– Чауш Нурхан, ты устал и ни на что не годен. Всё. Ступай
спать. Через несколько часов решим, как быть.

А вот мальчишки совсем не устали. Напротив, они были
полны сил. Сколько в них было гордости, сколько энергии!
Стефан тут же испросил разрешение провести ночь на пози-
циях. Отец, уже расположившийся на ночлег, отдал ему одно



 
 
 

из своих одеял – потребность иметь чистую постель и крышу
над головой Габриэл давно уже утратил. А сейчас даже под
открытым небом дышать было нечем – такая душная стояла
ночь. Усталые бойцы спали как оглушенные. Один из них,
прежде чем лечь, старательно затоптал все тлеющие угли в
костре. Двойные посты отправились на свои наблюдательные
пункты и уже ни на минуту не спускали глаз от всех подхо-
дов к Седлу. Как бесшумная стая птиц, мальчики вспорхну-
ли и исчезли за скалами-баррикадами. При резком свете ав-
густовского месяца, набравшего уже почти полную свою по-
ловину, они дошли до обломков меловых скал, остановились
и стали о чем-то перешептываться. Сначала все, что они го-
ворили, было чистым вздором, бесцельной болтовней. Но в
этих жаждущих приключении душах бродила та же щекочу-
щая воля, которая не давала покоя Стефану. Началось-то все
с чисто мальчишеского любопытства: посмотреть бы на эти
пушки!

В шайке Гайка числилось и несколько уже стяжавших сла-
ву подростков-разведчиков из юношеского отряда. Нельзя
ли, не ожидая приказа Шатахяна и Самвела Авакяна, пред-
принять вылазку? Задал этот соблазнительный вопрос Сте-
фан. Случай с библией Искуи сильно повысил его авторитет
чуть ли не до уровня Гайка. Сам Гайк снисходительно наблю-
дал за возвышением сына Багратяна. Порой сквозь насмеш-
ливо-ироническое покровительство проглядывала и друже-
ская симпатия. Махнув рукой, Гайк дал знак, чтобы его жда-



 
 
 

ли, соблюдая полную тишину и спокойствие. Сперва, мол,
он сам посмотрит, что там Наверху делается. При этом он
скупым жестом отверг какое бы то ни было сопровождение.
Исчез он совершенно беззвучно и так же беззвучно появил-
ся вновь через полчаса – природная ловкость его и прозор-
ливость были ни с чем несравнимы.

– Все пушки – как на ладони, – рассказывал он с горящи-
ми глазами. – Здоровые такие, толстые, золотом сверкают,
стоят рядком, шагах в шести друг от друга. – Он насчитал
четырнадцать канониров – все они спят, не видно ни одного
офицера, и из унтеров никого нет. Один-единственный сол-
дат только стоит на часах.

Гайк подсчитал все правильно. Судьба этих гаубиц и ока-
залась причиной того, что бедняга бинбаши с младенчески-
ми щечками, вместо того чтобы стать генералом, окончил
свою карьеру счетоводом на Анатолийской железной дороге,
да еще должен был считать себя счастливчиком. Перед во-
енным трибуналом он, правда, клялся, божился, призывая
милость аллаха, что он не забывал о предписанном уставом
прикрытии для артиллерии, да вот эти преступники заптии
и четники, взяли и удрали без всякого разрешения. И хотя
это была чистейшая правда, старому бинбаши она не помог-
ла. Ведь он был обязан оставить для прикрытия батареи не
менее взвода солдат! Но на этом невезение старого бинба-
ши еще не окончилось. Лейтенант-артиллерист, после отхо-
да главных сил не получая никаких приказов и не имея ни



 
 
 

одного унтера, на которого можно было бы положиться, ре-
шил сам спуститься в долину, чтобы там получить так ска-
зать Ordre de bataille на следующий день. И тут ездовые и
нанятые на этот случай погонщики ослов пришли к разум-
ному решению: ночью-то в них никто не нуждается – и рас-
ползлись по деревням. Если принять во внимание подобный
боевой дух войска, не говоря уж о страшном разгроме под
Южным бастионом, то приговор бинбаши следует считать
чрезвычайно Мягким. Странным образом и к счастью, Дже-
маль-паша, этот «черный горбатый лгун», обычно интересо-
вавшийся всеми мелочами, на сей раз лично не вмещался.
Быть может, заботы о Суэце были причиной тому, а может
быть, и что-нибудь другое, связанное с.Отношениями пол-
ководца-уродца с обожествляемым всеми Энвером.

Гайк и два лучших разведчика ползли по-кошачьи вдоль
гребня скалы по противоположному крылу Седла. Стефан,
несколько менее ловкий и спорый, – за ними. Колченогому
Акопу пришлось остаться. На сей раз его друг Стефан на-
бросился на него со словами: «Оставишь ты нас наконец в
покое или нет?» Сато в эту ночь не оказалось поблизости –
у нее было какое-то важное дело. Стефан и Гайк были при
оружии и патронах – они запаслись и тем и другим у дру-
жинников, без их ведома разумеется.

Сегодня должен был решиться затянувшийся спор между
Стефаном и Гайком. Стоило Стефану сказать, что он на рас-
стоянии пятидесяти шагов попадает в голову короля на иг-



 
 
 

ральной карте, как Гайк с холодной издевкой отвечал: «Го-
разд хвастать!» Вот и настал час показать наконец этому за-
давало: меткость Стефана вовсе не хвастовство. И Стефан
доказал это чудовищным образом.

Гайк провел городского мальчишку через все завалы и за-
росли рододендрона до самой батареи. Впереди, в десяти ша-
гах от них, храпели канониры. Невидящими глазами часовой
смотрел на небо с его редкими звездами. Ярко светила луна.
Превеликого терпения были исполнены и время и простран-
ство, ничего-то они не знали и не ведали…

Стефан долго прилаживал карабин, долго целился, ни-
чуть не волнуясь, будто перед ним была вырезанная из кар-
тона кукла в тире на ярмарке, а не человек из плоти и крови.
Его, это детище европейской культуры, сейчас не волновало
ничто, кроме честолюбивой мысли поймать на мушку осве-
щенный лунным светом лоб солдата. С холодным сердцем он
нажал курок, в полном сознании воспринял выстрел и отда-
чу и, довольный собой, отметил, как солдат упал. Когда сон-
ные канониры повскакали с мест, не поняв, что происходит,
он стрелял уже быстрей, но ничуть не менее метко, спускал
курок еще и еще и всякий раз с силой оттягивал затвор и
упрямо загонял патрон в патронник.

Все пятнадцать турок были редифами84, пожилыми
людьми – не имевшими никакого представления о цели это-
го похода. Пятеро из них, истекая кровью, лежали сейчас на

84 Редиф (турецк.) – запасные войска, а также резервист.



 
 
 

земле, остальные бестолково суетились, не видя врага. Это
были насильно загнанные в солдаты крестьяне. Они и не пы-
тались даже укрыться, а бросились бежать – чем дальше, тем
лучше! И уже больше в это проклятое место никогда не воз-
вращались. Гайк послал им вслед все пять патронов своего
магазина, но ни один из них не попал в цель, как со злорад-
ством отметил мастер-стрелок Стефан. А гаубицы, передки,
снарядные ящики, затворы, карабины, тягловая сила – все
осталось брошенным.

Пятью выстрелами четырнадцатилетний мальчик ото-
мстил за истребление своего народа, исчислявшееся милли-
онами. Жертвами этих пяти выстрелов стали пять ни в чем
не повинных, силой загнанных под ружье крестьян, как оно
и бывает, когда мстят и когда идет война.

Когда дежурившие посты армян услышали посреди ноч-
ного безмолвия, при тихом сиянии луны, выстрелы на севе-
ре, они тут же подняли тревогу. Мальчишек же, возле мело-
вых скал поджидавших товарищей, охватил дикий страх. Но
они тут же опомнились.

Громко кричa и размахивая руками, они выскочили из
своего тайника. Колченогий Акоп, лихорадочно орудуя ко-
стылем, первым доскакал до Багратяна и стал ему что-то
kричать. Он в отчаянии показывал на противоположное
крыло Седла и без конца повторял:

– Это Гайк и Стефан! Они там! Гайк и Стефан!
Габриэл со сна никак не мог понять, что произошло, он



 
 
 

понял только, что Стефану грозит опасность и побежал в
указанном направлении. Дружинники похватали оружие и
бросились за своим командующим, среди них, конечно же,
Чауш Нурхан Эллеон.

Добежав до турецкой батареи и увидев убитых солдат, а
Стефана живым-невредимым, Габриэл схватил мальчика и с
силой прижал к себе – словно хотел с опозданием защитить
сына. Все остальные никак не могли прийти в себя от удив-
ления, и никто не обращал внимания на юных героев, захва-
тивших целую батарею. А они, увлекшись гигантской брон-
зово-стальной игрушкой, забыли о реальности, о кровавой
смерти вокруг.

Велика была радость армян при виде таких трофеев, и ни-
кто не удосужился спросить, какой ценой они были добыты.
Только бы скорей увезти орудия, успеть откатить их прежде,
чем вернутся турки! Надежда на успех всей обороны раз-
рослась неимоверно. Две сотни крепких рук ухватились за
сталь. Упряжки, передки, зарядные ящики были подняты и
гаубицы поставлены на передки. Не только все сообща, но и
каждый в отдельности тянул, тащил, толкал, хватался за спи-
цы. Словно могучий вал покатился по каменистому хребту,
а ночь делала податливыми и камень и коряги – все препят-
ствия! Великая воодушевленная сила сотен рук, казалось,
подняла лафеты и понесла их высоко над землей.

Не прошло и полутора часов, как гаубицы уже были уста-
новлены, вопреки всем трудностям этого ночного подъема.



 
 
 

Габриэлу доложили о том, как именно была захвачена бата-
рея. Однако страх за сына – у Габриэла все еще бешено ко-
лотилось сердце – замкнул его уста. Он не имел права хва-
лить Стефана. Смелый налет, предпринятый по собствен-
ной инициативе, мог оказаться опасным примером не только
для подростков, но и для боевых дружин. Если каждый, ко-
му вздумается, станет разыгрывать из себя героя, полетит к
чертям и единое командование и всякая дисциплина. И ведь
только это и способно гарантировать хотя бы на некоторое
время жизнь спасшемуся здесь, на горе, народу.

Но еще большую тревогу внушал Габриэлу сам Стефан.
Дважды милосердная судьба щадила его, и он возвращался
целым и невредимым из рискованных рейдов, об опасности
которых и не подозревал. Но ведь в Трех шатрах его тоже
не запрешь! Габриэл отогнал от себя эти мысли, ему надо
было заняться захваченными пушками. Модель этого поле-
вого орудия была ему хорошо известна со времен Балкан-
ской войны. Он тогда служил в батарее, укомплектованной
этой самой полевой гаубицей выпуска 1899 года, поставляе-
мой Турции заводами «Шкоды». В снарядном ящике второго
орудия было обнаружено еще тридцать снарядов; к тому же
Габриэл нашел среди трофеев все, что необходимо для веде-
ния огня. В лафетном ящике были приспособления для на-
водки по закрытым целям, инструкции и таблицы стрельбы.
Вспомнив свои былые навыки, Габриэл подсчитал расстоя-
ние до Битиаса, приблизительно определил позицию ночно-



 
 
 

го лагеря турок, установил горизонтальную наводку с учетом
своей собственной высоты, закрепил угол подъема стволов,
подкрутив их маленьким колесом, пока ватерпас не успоко-
ился, и только после этого открыл затвор, установил дистан-
ционную трубку, вогнал стакан в ствол и закрыл затвор. Для
всех этих манипуляций – Чауш Нурхан оказывал ему весь-
ма скромную помощь – его нетренированным рукам пона-
добилось довольно много времени. С первым лучом солнца
Багратян еще раз проверил все расчеты. Затем он и Нурхан,
каждый встал на колени рядом со своей гаубицей с запаль-
ным шнуром в руках.

Короткий резкий удар разорвал утренний воздух. Один!
Второй! Стволы откатились, и сошники ушли глубоко в зем-
лю. Шрапнель разорвалась где-то в долине, довольно далеко
от намеченной Багратяном цели. Но и этого оказалось доста-
точно, чтобы оповестить всю мусульманскую страну о новой
победе христиан, – о захвате турецкой батареи, о неприступ-
ности Дамладжка, да и о том важном факте, что сыны Арме-
нии заключили союз с джиннами – злыми духами Муса-дага!

Четники и большая часть заптиев исчезли в неизвестном
направлении еще той же ночью. Оставшиеся от обескровлен-
ной роты солдаты были убеждены, что атаковать эту черто-
ву гору даже целой дивизией безнадежно. Бинбаши нечего и
думать было о новом наступлении: такой приказ сейчас же
вызвал бы мятеж молодых солдат. Да бинбаши и не помыш-
лял ни о чем подобном, его занимал куда более скромный



 
 
 

вопрос:
дошли ли повозки с убитыми и ранеными незамеченными

до Антакье? После двух бессонных ночей и волнений он ед-
ва держался на ногах. Это был конченый человек. Слабень-
кий, ленивый умишко бинбаши, которому и в лучшие вре-
мена можно было пожелать живости, тщетно прикидывал,
как бы захватить в своем падении и проклятого каймакама
и всех чиновных крыс, виновных во всем этом позорном ар-
мянском деле!

Оба грозных выстрела прозвучали для жителей Города
как громовые сигналы божественного спасения. Даже самые
суровые и замкнутые люди бросались друг другу в объятия
и рыдали: «Быть может, Христос все же хочет нашего спасе-
ния?»

И утренний привет никогда еще не был таким озаренным
изнутри, как в то утро.

Багратяны же получили двойное подтверждение своих
высоких, поистине царских достоинств. К Габриэлу спеши-
ли люди и просили разрешения присвоить Стефану героиче-
ское имя «Эллеон», однако Габриэл сразу же резко отклонил
просьбу: сын его еще ребенок, он не имел никакого представ-
ления об опасности. А он, отец, не желает потакать тщесла-
вию мальчика, толкая его тем самым на новые безумные вы-
ходки, которые могут кончиться весьма плачевно. Подобный
строгий отказ отца лишил Стефана общественного призна-
ния. Ему пришлось довольствоваться мелкой монетой обыч-



 
 
 

ной похвалы, которая сыпалась на него в последующие дни
со всех сторон. А впоследствии армянские летописцы, рас-
сказывая о знаменитом сражении на Муса-даге, упоминали
лишь о «безымянном юном стрелке». Впрочем, какая польза
сыну Багратяна от самой громкой славы, если она приходит
слишком поздно…

Габриэл Багратян давно уже был другим человеком, да и
Стефан был уже не тот, что прежде. Мягкосердечные люди
не могут посвящать себя кровавому ремеслу безнаказанно,
будь они даже тысячу раз правы.

На чистом челе юноши неистовый дух Муса-дага уже по-
ставил свою мрачную печать.

В ту великую ночь четырнадцатого августа произошло
еще кое-что, правда, менее примечательное. Сато еще тем же
вечером по сумеречным тропинкам пробралась к своим дру-
зьям в долину. Она спешила поведать о сражении, о том, что
шестнадцать мертвецов лежат на земле, прикрытые циновка-
ми, и что крики раненых делаются только громче, когда этот
глупый эким Алтуни поливает раны коричневой водичкой.
Живая газета жителей гор и кладбищенской братии полу-
чила сегодня возможность похвастаться важными новостя-
ми и тем самым оправдать свое существование на несколько
дней вперед. Возбужденно произнося какие-то неразборчи-
вые слова, Сато сообщала своим слушательницам сенсаци-
онные новости. При этом зрачки ее превращались то в сужи-
вающиеся, то в расширяющиеся светлые щелочки – Сато хо-



 
 
 

рошо знала: за такие новости ее все и ценят.
Кладбищенская братия слушала ее охотно: и старуха Ма-

нушак, и старуха Вартук, и Нуник – самая старая из них, ес-
ли верить ее словам. Они слушали Сато и кивали. Великое
сознание собственной важности охватило их. Нет, не лиш-
ние они, не отверженные, у них свое назначение, и никто
не посмеет посягнуть на него, и сколько помнят люди, веду-
ньи и плакальщицы всегда исправно отправляли свою служ-
бу. Шестнадцать мертвецов лежат там, на горе. Нуждаются в
них. И покуда ведуньи и плакальщицы исполняют свой долг,
их исконные враги Петрос Алтуни и остальные просветите-
ли не имеют власти над ними и не посмеют прогнать ни одну
из них.

И Нуник, и Вартук, и Манушак, и еще несколько нище-
нок в сознании своей высокой миссии, степенно шагая, на-
правились к своему жилью – к пещерам, расположенным во-
круг погоста. И тут же принялись доставать грязные мешки,
на которых обычно покоились их завшивевшие головы. Нет
слов описать то, что уже многие годы гнило в этих мешках!
То было изысканное отрепье в полном смысле этого слова,
собранное бог знает где в течение полувека. Плоды коллек-
ционерской страсти старых и нищих бабок всего мира, тра-
ченный молью хлам, заплесневевшие отбросы – жадно обе-
регаемый клад тряпья и гнилья превратился уже в какую-то
вонючую массу. Но все же в этих мешках, кроме лоскутков,
заплат, пустых коробочек, окаменевших корок хлеба и сыра,



 
 
 

оказывается, хранился и кое-какой инструмент Нуник, Вар-
тук и Манушак. И они уверенной рукой выхватывали из сво-
их бездонных мешков то длинное серое покрывало, то ка-
кой-то горшочек с жирной мазью. Когда было извлечено все
необходимое, они, усевшись в круг, принялись, как актеры,
гримировать свои физиономии. Заполнив глубокие морщи-
ны темно-лиловой краской, они превратили свои старческие
лица в надменные маски, лишенные возраста. Особенно Ну-
ник со своим волчаночным носом и огромными, выступаю-
щими из безгубой маски зубами походила на вечного стран-
ника Агасфера85 в образе женщины. Долго они так гримиро-
вались. Но вдруг поспешно прервали свои сборы, погасили
огарок свечи и фитиль в вонючем масле: цокот копыт и го-
лоса проплыли мимо. То проследовал в Суэдию старый бин-
баши со своим штабом. Когда шум удалился в направлении
деревни резчиков, старухи встали, закутали свои лохматые
седые головы в покрывала, схватили свои клюшки и пусти-
лись в путь, стуча рваными башмаками. Удивительно широ-
ко шагали их высохшие старческие ноги. Сато, напуганная
этим преображением, следовала за ними в отдалении. Этих
плакальщиц, молча шагавших при тусклом свете месяца с
длинными клюками в руках, легко можно было принять за
участниц античного хора.

85 Агасфер, или Вечный Жид – герой многочисленных средневековых сказа-
ний, еврей-скиталец, осужденный богом на вечные скитания за то, что не дал
Иисусу Христу, несшему тяжелый крест, отдохнуть на пути к месту распятия,
на Голгофу.



 
 
 

До чего ж неистребима жизненная сила этих армянских
ведуний! Как выносливы их сердца! Ведь ни одна из них не
запыхалась, когда после тяжелого восхождения по Дубовому
ущелью они прибыли на кладбище лагеря. Эти лиловые чу-
дища были полны сил и поспешили приступить к делу. Ну-
ник, Вартук, Манушак и остальные старухи опустились ря-
дом с телами убитых, откинули покров с их уже застывших
лиц, и полилась их песня, пожалуй, более древняя, чем са-
мые древние песни человечества. Одно за другим, нараспев,
без перерыва, повторялись имена убитых, покуда последняя
звезда не растаяла на бледно-зеленом небосводе. И насколь-
ко беден был текст, настолько богата была мелодия. То она
лилась подобно нескончаемому стону, то звенела трелями.
Иногда казалось, что это какое-то сонно-болезненное коле-
бание двух одинаковых звуков, внезапно прерываемое визг-
ливым вскриком. Одно переливалось в другое, но не произ-
вольно, а согласно строгой закономерности, диктуемой дав-
ними традициями.

Не каждая из плакальщиц владела этим старинным искус-
ством, как Нуник. Попадались среди этой братии и посред-
ственные и корыстолюбивые актрисы, чьи мысли во время
всего обряда были заняты исключительно содержимым ко-
шелька наследников. А какой прок даже самому богатому
человеку здесь, наверху, от его фунтов и пиастров! Если он
щедрой рукой одарит нищенский люд, то совершит и благое
и полезное dело.



 
 
 

Плакальщицы, слепцы и прочие отверженные всегда мо-
гут обменять звонкие пиастры на еду в мусульманских де-
ревнях, не подвергаясь при этом никакой опасности. Так что
армянские деньги не пропадут даром, ну а жертвователь-бла-
годетель довольно дешево обретет милость господню.

Между отдельными песнопениями коллеги уговаривали
Нуник пустить в ход все красноречие и во что бы то ни стало
повысить цену за причитание.

На рассвете пришли родные и принесли с собой длин-
ные тонкотканые саваны – семейная драгоценность, которую
нельзя оставлять, куда бы семья ни переезжала. Саван этот,
в коем человек в свое время воскреснет, был некоей празд-
ничной одеждой: члены семьи дарили его друг другу в самые
торжественные дни своей жизни. Заказ выткать такой саван
почитался особой честью, которой удостаивалась достойней-
шая женщина в роду.

Постепенно завывание плакальщиц становилось все тише
и тише, пока не превратилось в прочувствованный шепот.
Он же сопровождал и церемонию обмывания, как некое без-
утешное утешение. В конце концов длинные саваны были за-
вязаны ниже ног двойным узлом – так кости не рассыплются
и последняя буря, та, что сочленяет кости осужденного че-
ловечества, не сможет перепутать их, собирая.

К полудню могилы были вырыты и к погребению все гото-
во. Тела погибших на шестнадцати носилках, сооруженных
из толстых веток, три раза обнесли вокруг алтаря. Тер-Ай-



 
 
 

казун в это время пел заупокойную. Затем обратился к со-
бравшимся со следующими словами:

– Кровавая смерть вырвала из наших рядов дорогих на-
шему сердцу братьев. И все же мы должны быть искренно и
страстно благодарны Богу-Отцу, Богу-Сыну и Святому духу
за эту незаслуженную милость, – ибо он дал нашим братьям
умереть в бою в состоянии наивысшей свободы, они будут
покоиться в этой родной земле, среди своих. Да, нам даро-
вана благодать свободной смерти. И посему, дабы правильно
восприять благость эту, мы должны вновь и вновь думать о
тех сотнях тысяч, коим не дарована такая благодать, – они
умирают в позорнейшем рабстве, гниют без погребения в пу-
стыне, в канавах, их пожирают стервятники и гиены. Стоит
нам подняться на гору, что справа от меня, и обратить свой
взор на восток, как перед нами откроется бесконечное поле,
усеянное телами сынов нашего народа, и нет там ни священ-
ной земли, ни могил, ни священников, нет благословения,
а есть одна надежда на день Страшного суда. Да будет этот
час, когда мы предаем земле наших счастливцев, часом осо-
знания великого несчастья нашего народа, ибо оно не здесь
– оно там!

Это краткое обращение вызвало вздох-стон, вырвавший-
ся из груди собравшихся. И лишь тогда Тер-Айказун подо-
шел к корзинам с родной землёй. Шестнадцать раз опускал
он туда руку и посыпал горстью земли голову каждого пав-
шего. И было приметно по его раздумчивой руке, как он с



 
 
 

каждым разом все скупей посыпал погребаемых этой драго-
ценной землей.



 
 
 

 
Глава третья

ШЕСТВИЕ ОГНЯ
 

И Нуник, и Вартук, и Манушак – всем плакальщицам еще
раз улыбнулось счастье. Не успели они стереть с лица ла-
туком краску печали, как их призвал другой долг, противо-
положного порядка. И если роды будут трудными, на что
они твердо надеялись, им удастся пообедать на горе дважды.
Справедливо полагая, что среди пяти тысяч человек может
случиться все, что угодно, они всегда держали в складках
платья черное укропное семя, ласточкин помет, конский во-
лос (из хвоста гнедой лошади) и прочие снадобья.

Схватки у Овсанны начались еще до того, как земля Дам-
ладжка укрыла тела убитых. В палатке с Овсанной была толь-
ко Искуи – все ушли на похороны. Искалеченная рука ме-
шала девушке помочь невестке. Да и не нашлось в палатке
ничего, во что бы роженица могла упереться. Подложенные
подушки – слишком мягки, а кровать – одна железная рама.
Искуи села спиной к спине Овсанны, чтобы измученная жен-
щина оперлась на нее, но была чересчур хрупка – схватив-
шись за кровать, Искуи пыталась удержаться, но не выдержа-
ла мощных толчков родильницы и соскользнула на пол. Ов-
санна Товмасян громко вскрикнула. Это и послужило сигна-
лам для Нуник.

Безошибочный инстинкт привел плакальщиц к палатке



 
 
 

роженицы: на похоронах они свое дело сделали, получив да-
же более крупное вознаграждение, чем ожидали. Должно
быть, слова Нуник подействовали на родственников убитых.
Да не заржавеют благотворные монетки здесь, на Дамладж-
ке, да пойдут они на пользу бедным и страждущим! Правда,
кое-кто из дарителей, слушая стенания Нуник, лукаво под-
мигивал ей. Ходила молва, будто и Нуник с изъеденным вол-
чанкой носом, и маленькая толстуха Манушак – миллион-
щицы. Будто бы обе притворщицы закопали на погосте це-
лый клад из пиастров, пара’, да еще горшки, набитые доверху
талерами, и даже толстые пачки банкнот фунтового достоин-
ства. Время от времени из-за этих таинственных капиталов
на Йогонолукском кладбище вспыхивали подлинные сраже-
ния нищих, которые Тер-Айказун обычно усмирял угрозой,
что не пощадит никого из разбушевавшихся, прогонит всех
с оскверненного места последнего успокоения. А миллион-
щицы, как и подобает таковым, при всяком удобном случае
плакались, что вынуждены неустанно нести тяжкую службу,
дабы обеспечить свою старость. А старость эта, равно как и
сопряженный с нею заслуженный отдых, были у них, как вид-
но, бесконечны… В отличие от толстухи Манушак и сварли-
вой Вартук, Нуник поражала тем, что, помимо корысти, по-
клонялась и другим духам… Вот она втянула своим изуро-
дованным носом воздух – в шалашах нет ничего! Час разре-
шения от бремени еще не настал. То из одного, то из друго-
го шалаша слышится только детский плач. Перед лазаретом,



 
 
 

вытянувшись, часто и прерывисто дыша, лежат раненые. Од-
нако теплый, прозрачный воздух подчас пронизывает дрожь,
так хорошо знакомая Нуник – она всегда улавливала ее там,
где должна была явиться на свет душа человека. Предводи-
тельница повела своих спутниц в этом направлении и очень
скоро все трое очутились на площадке Трех шатров.

Раздались крики Овсанны Товмасян, подруги понимающе
переглянулись и кивнули. И так же, как подлинный знаток
музыки никогда не ошибется, сумеет по мелодии определить
композитора, так, и они безошибочно распознавали эти кри-
ки. Ведь вопли у роженицы имеют свои законы: они и нарас-
тают по-особому, и паузы, и затухание у них свое. Крик чело-
века, который обжегся, и крик насмерть перепуганного бег-
леца – совсем разные. Ухо не обманет старух-плакальщиц.
Не обманет и нос. Скорее способен обмануться глаз.

Искуи собиралась уже бежать за Майрик Антарам, как три
парки86, не испросив разрешения, протиснулись в палатку.
Из темноты вынырнули застывшие лиловые маски. Искуи и
Овсанна потеряли дар речи. Но не сами старые утешитель-
ницы – кто их не знал в Йогонолуке! – а их похоронный убор
так напугал молодых женщин. Нуник сразу поняла, откуда
этот суеверный страх, и поспешила успокоить девушку и ро-
женицу.

– Доченька, то добрый знак, что мы такими к тебе при-
шли. Стало быть, смерть осталась позади.

86 Парки – богини судьбы в римской мифологии.



 
 
 

Достав зис – железный прут, которым шуруют огонь в
тондыре, Нуник принялась рисовать им большие кресты на
внутренней стене палатки. В этом, должно быть, заключа-
лось первое ее врачевательное действо. Ошеломленная Ис-
куи спросила:

– Зачем ты рисуешь кресты?
Не прерывая своих занятий, Нуник объяснила назначение

крестов.
Вокруг лежащей в родовых муках женщины собираются

все духи мира, и злых всегда больше, чем добрых. Как толь-
ко ребенок является на свет, и даже как только он покажет
головку из материнского лона, злые духи набрасываются на
него, дабы завладеть им. И каждый человек обречен что-то
от них воспринять. Потому-то в душе каждого человека та-
ится бесовщина. Так что дьявол имеет свою долю в душах
всех людей. И лишь один Иисус Христос, Спаситель наш,
свободен от всякой дьявольщины.

По мнению Нуник, высшее искусство помощницы при ро-
дах в том и состоит, чтобы уменьшить долю дьявола. Кресты
– ограда от него, некий мистический карантин. Искуи сразу
вспомнила сны, из ночи в ночь преследовавшие ее во время
бегства из Зейтуна. Вот сатана – весь в сере, его сменяющие-
ся как в калейдоскопе личины все ближе, ближе… Тогда она
тоже все открещивалась от него здоровой рукой, и с особым
усердием, когда тело ее готово, было поддаться его власти…
Христос, Спаситель, сколько ж страхов ты должен отвести!



 
 
 

На этом мудрые речи Нуник не оборвались. Заворожен-
ным Овсанне и Искуи она поведала, что некоторые внутрен-
ние органы, особенно сердце, легкие и печень, подвластны
демонам, и демоны, зная это, стремятся целиком овладеть
этими органами. Роды же по сути своей не что иное, как
борьба сверхъестественных сил за будущую принадлежность
ребенка к той или иной партии демонов. Чем ожесточеннее
эта борьба, тем тяжелей и длительней роды. Потому-то ум-
ная мать должна прибегнуть ко всем испытанным средствам
и уловкам, какие ей передаст Нуник. Тогда и новорожден-
ный хорошо перенесет первые дни жизни. И, став взрослым,
встретит великие повороты своей судьбы во всеоружии, а в
них всегда повторяется все то же, что происходит во время
родов.

Свои наставления Нуник произносила напевно, переме-
жая речь древнеармянскими словами. Искуи не понимала ее,
хотя в миссионерской школе в Мараше учила классический
армянский язык.

Первый страх миновал, и присутствие трех размалеван-
ных повитух стало действовать на удивление благотворно,
даже убаюкивающе. Овсанна и вправду уснула и, казалось,
не заметила, что Вартук повязала кисти ее рук длинной шел-
ковой ниткой, а другой перевязала щиколотки. Нуник же,
подойдя к кровати роженицы, наставляла ее:

– Чем дольше ты закрыта, тем дольше и силы твои закры-
ты. Чем позднее ты откроешься, тем больше благодати вой-



 
 
 

дет в тебя и выйдет из тебя.
Маленькая, неуклюжая толстуха Манушак набрала тем

временем хворост и развела перед палаткой небольшой ко-
стер. Потом нагрела на нем два плоских камня, похожих на
хлебный каравай.

Это-то представлялось весьма понятным волшебным дей-
ствием – горячие камни, предварительно завернутые в по-
лотенце, должны были согревать обессиленную роженицу. С
этой самой деловой частью магического знахарства, включая
укропное семя, которое Манушак успела заварить и подо-
греть на костре, наверное, согласился бы и сам доктор Пет-
рос. И все же редкие волосы Алтуни встали дыбом, когда он,
войдя, застал своих закоренелых врагов у одра роженицы.
С юношеской ловкостью размахивая палкой, он выпроводил
кликуш, провожая их хриплыми выкриками и комплимен-
тами, среди которых «стервы» был самым безобидным.

Это еще раз убеждает нас в том, что доктор Петрос Ал-
туни был весьма страстным приверженцем западной науки.
Недаром Аветис Багратян, меценат, послал его учиться и дал
возможность на протяжении пяти лет слушать лекции в Вен-
ском университете, дабы высоко поднять светоч знаний и ра-
зума среди темного народа. И Петрос Алтуни выполнил с че-
стью завет благодетеля: он до преклонного возраста враче-
вал жителей Йогонолука, ни разу не покинув семи несчаст-
ных деревень близ Суэдии. Быть может, кто-нибудь подума-
ет, что выполнение этого завета и непоколебимая верность



 
 
 

ему были делом легким и не требующим жертв? Не десять
– тридцать раз переманивали его! Городское правление Ан-
такье неоднократно подступало к нему с самыми заманчи-
выми предложениями. Приглашали из Александретты. Даже
большой город Алеппо не прочь был иметь такого врача. Эти
письма хранились у доктора – письма, в которых вали и кай-
макамы предлагали Петросу Алтуни возглавить врачебную
управу области.

Во всей Османской империи никого так не жаловали, как
врача с европейским дипломом. Такие люди ценились на вес
золота. Эким Петрос давно мог бы стать богачом, домовла-
дельцем в Алеппо или Мараше, обласканным почестями от
Стамбула до Дейр-эль-Зора. Он мог бы быть главным вра-
чом Оттоманской армии. Тогда не имело бы значения, что
он армянин, никто и не подумал бы его высылать. А како-
во ему пришлось? Какова благодарность судьбы за верность
благодетелю, за то, что он сдержал слово? Не будем пытаться
ответить на этот вопрос. Взявшему на себя крест служения
идеалу нечего ожидать иного. Возможно, старика утешало
сознание «высоко поднятого светоча»? Но как раз по поводу
этой столь же мало почетной, сколь и обременительной дея-
тельности доктор горько смеялся.

– Взгляните на них! Сорок лет я лечу этих людей здесь,
в Йогонолуке. А чему они научились? Нет, к «экиму-фран-
ку» они всегда будут относиться с недоверием, хотя и бу-
дут прикидываться бог весть какими просвещенными. Впро-



 
 
 

чем, труды мои даром не пропали. Смертность у нас, воз-
можно, ниже, чем в соседних общинах, не говоря уже о му-
сульманском населении. Однако подпольных этих акушерок
и доморощенных знахарок с их предводительницей Нуник я
так и не одолел! Днем их прогонишь – ночью родственники
опять позовут. И как прикажете в этом болоте суеверия вы-
соко держать светоч науки, или, что еще трудней, приучать
людей к гигиене?

Такие речи частенько можно было слышать от дипломи-
рованного экима Алтуни. Но то, что досаждало ему более
всего, он хранил про себя. За все эти годы, что он объез-
жал на своем смирном ослике окрестности (и не только ар-
мянские деревни – во всей мусульманской казе нуждались
в его советах), – эким Алтуни сделал удивительное откры-
тие. Сколько ни восставало против всего этого его существо,
твердо верующее в силу знаний, ему приходилось призна-
вать успехи, которых добивались самые грязные знахарки
при помощи отвратительных снадобий, да таких, что попи-
рали все правила асептики. В восьмидесяти из ста случаев их
диагноз гласил: «Сглазили». Противоядие состояло из слю-
ны, овечьей мочи, жженого конского волоса, птичьего поме-
та и еще более аппетитных лекарств. И тем не менее, не раз
случалось, что больной, на котором он, доктор, уже поставил
крест, проглотив бумажку с речением из Ветхого завета или
Корана, неправдоподобно скоро выздоравливал. Алтуни был
не из тех, кто, поверив в чудодейственную силу проглочен-



 
 
 

ной бумажки, впал бы в сомнения. Но что из этого? Боль-
ной-то выздоравливал! Время от времени в армянских де-
ревнях распространялась весть о подобной всемогущей те-
рапии, и тогда пациенты Алтуни толпами устремлялись к
арабским экимам, или шли за советом к Нуник и ее подруж-
кам. Нередко среди этих вероотступников попадались и за-
взятые поборники просвещения, полагавшие, будто они вы-
соко держат этот самый светоч – тот или иной учитель, к при-
меру. От этого, разумеется, у доктора не становилось светлее
на душе.

И если это было одной из причин горестных размышле-
ний Петроса Алтуни, то другую он оберегал еще ревнивей.
Наука! Просвещение! Прогресс! Все это великолепно. Но
чтобы сеять просвещение и прогресс, надо и самому быть
просвещенным, и самому надо двигаться вперед. Ну а как
двигаться вперед под сенью Муса-дага, не имея никакого
представления о новейших достижениях науки, без меди-
цинских книг и журналов? В обращенной к прошлому биб-
лиотеке Грикора можно было найти ответы на самые неле-
пые вопросы, но перед медицинской наукой она пасовала,
хотя владелец ее и был аптекарем. У самого Петроса Алту-
ни, кроме «Справочника лечащего врача», изданного в Гер-
мании в 1875 году, ничего не имелось. Кстати, эта весьма
объемистая книга содержала множество полезных сведений.
И все же это было жалкое подспорье, ибо беспощадное вре-
мя оставило далеко позади не только сам справочник, но



 
 
 

и приобретенное когда-то Алтуни знание немецкого. языка,
на котором он был написан. К тому же доктор Петрос не
был похож на нашего аптекаря. Когда сей избранник листал
книгу из своей библиотеки, не зная языка, на котором она
была написана, то все же со страниц ее к нему слетал дух
этой книги, и Грикор, подобно сибилле87, умел предсказы-
вать и по непрочитанным книгам, и даже предельно недо-
верчивый и завистливый Восканян не в состоянии был отли-
чить его вдохновенное пророчество от науки. В Петросе Ал-
туни творчество не било ключом, он был скромным рацио-
налистом. А посему Алтуни уже не раскрывал онемевший
справочник, и тот не служил ему даже амулетом или фети-
шем. От всего теоретического, что он десятилетия назад по-
черпнул в Венском университете, остались теперь ничтож-
ные крохи. Потому-то для доктора и существовало всего де-
сятка два болезней. И хотя перед ним бесконечной верени-
цей проходили картины человеческих недугов, он распихи-
вал их по узеньким полочкам своих скромных познаний. В
глубине души он считал себя таким же неучем, как и все эти
экимы, знахари и повитухи, чья чудовищная терапия, благо-
даря великому терпению природы столь часто увенчивалась
успехом. Но как раз недостаток самоуверенности и делал его
отличным врачом, хотя сам он этого и не сознавал, ибо вся-
кое мастерство в этом мире предполагает смирение перед

87 Сибиллы (сивиллы) – в греческой мифологии прорицательницы, в экстазе
предрекавшие будущее, чаще всего бедствие.



 
 
 

непостижимым и неудовлетворенность достигнутым. Та же
причина доводила его, разочарованного западника, при виде
Нуник, Вартук и Манушак до исступления.

Но на сей раз доктор оказался бессилен: изгнанные зна-
харки выдержали натиск и теперь, стоя на площадке Трех
шатров, с издевкой поглядывали на своего давнего врага».

Пасторша Овсанна Товмасян была первой женщиной, ро-
дившей на Дамладжке. Даже внизу, в долине, рождение ре-
бенка было событием общественным, при родах присутство-
вали все родственники и просто знакомые, не исключая муж-
чин. Насколько же более торжественным и значимым пред-
ставлялось это событие здесь, наверху, где в тягчайшей беде,
выпавшей на долю народа, должен был увидеть свет перве-
нец Муса-дага! Тут и сверкающие на солнце золотистые гау-
бицы потеряли всякую притягательность. Вся толпа, что до
этого повалила смотреть богатые трофеи, теперь собралась
на площадке Трех шатров – в самом центре этого лагеря от-
верженных.

Полог палатки был откинут, и несчастная Овсанна лежала
прямо на солнцепеке. Страдания, которые она претерпевала,
принадлежали ей одной, но сама она себе уже не принадле-
жала. Любопытные входили и выходили без конца. Петрос
Алтуни вскоре понял, что делать ему здесь нечего, и ворча
уступил место жене, которая и принимала обычно роды. На-
правляясь к раненым в лазарет, он не удостоил внимания ба-
бок, которые проводили его низким поклоном. Около роже-



 
 
 

ницы осталась Майрик Антарам. Кого крепким словцом, а
кого и просто кулаком – она выпроводила всех из палатки.
Не первое десятилетие приходилось ей помогать появлять-
ся на свет новому поколению, но как ни стара она была, вся-
кий раз, когда она принимала роды, ей вспоминались ее соб-
ственные неудачные роды в годы юности.

Тем временем Искуи студила лоб невестки своей прохлад-
ной ладонью. При этом она не сводила глаз с Майрик Анта-
рам, чтобы не упустить ее указаний. Несмотря на свою энер-
гию и решительность, докторша все же не могла удержать
всех жаждущих приободрить роженицу, дать советы или за-
дать вопрос – они прорывались в палатку узнать о состоя-
нии роженицы. Пришел и Габонэл Багратян. Искуи замети-
ла, как он осунулся со вчерашнего дня, какой стал бледный.
Девушка удивилась тому, что Жюльетта пробыла у Овсанны
не более получаса, а ведь они уже давно жили одной семьей!
Арам, муж, появлялся каждые десять минут, но тут же убе-
гал, уверяя, будто сейчас он незаменим на позициях и в ла-
гере. На самом же деле, он не находил себе места от тревоги
и страха за жену. Добряк папаша Товмасян следовал за сы-
ном по пятам – надо же, чтобы у пастора в его раздраженном
состоянии всегда был громоотвод под рукой. В радостном
ожидании наследника рода старый подрядчик облачился в
воскресный черный сюртук, золотая цепочка висела поперек
живота, который, казалось, ничуть не пострадал от скудного
мясного рациона.



 
 
 

Все приносили с собой какой-нибудь подарок или снадо-
бье; аптекарь Грикор, например, явился с пузырьком можже-
веловой настойки собственного производства – для укреп-
ления, сердца и нервов. Однако это оказалось весьма скром-
ным даром по сравнению с «петушиным яйцом». Роды яв-
но затягивались, одна тщетная схватка следовала за другой,
и тут вдруг к палатке подошла старушка с очень большим
яйцом в руках – его, мол, в новолунье петух снес. Стоит ро-
женице съесть это яйцо, но сырое и со скорлупой – ребенок
враз явится на свет божий. Майрик Антарам, умевшая об-
ращаться с людьми несравненно лучше своего супруга, по-
благодарив, пообещала старушке, что непременно последует
совету, после чего выпроводила ее из палатки.

Женщины, толпившиеся снаружи, сетовали, что Овсан-
на во время схваток молчит, и звука снаружи не слышно.
Они-то давно подозревали роженицу в высокомерии, да по-
жалуй, это и было своеобразным высокомерием – высокоме-
рием стыда.

И Нуник, и Вартук, и Манушак давно уже снова пробра-
лись поближе. Нуник сидела на корточках возле кровати и
со снисходительным видом мастера своего дела наблюдала за
хлопотами Майрик Антарам, – примерно так, как всемирно
известный хирург следит за работой деревенского цирюль-
ника.

После восьми часов мук и страданий Овсанна, наконец,
произвела на свет мальчика. Ребенок, во чреве матери пере-



 
 
 

живший, начиная с Зейтуна, столько ужасов и бед, был без
сознания, не дышал. Антарам трясла крохотное тельце, еще
не отмытое от крови, а Искуи дышала ему в ротик. Но тут
Нуник и ее коллеги, должно быть, лучше разбиравшиеся в
подобных делах, молниеносно подхватили послед, воткну-
ли в него семь иголок, принадлежавших разным семьям, и
всё вместе бросили в огонь. И жизнь, прятавшаяся в этой
безжизненной частице, стремящаяся уйти от земной судь-
бы, высвободилась благодаря огню. Прошло всего несколь-
ко секунд, и ребенок, икнув раз-другой, задышал и запищал.
Майрик Антарам осторожно протерла его овечьим салом. Из
притихшей было толпы раздались поощрительные выкрики.

Солнце село. Пастор Арам неловко и с немного смешной
гордостью молодого отца подхватил сморщенное существо,
которое когда-нибудь должно было стать человеком, и по-
казал толпе. Все были рады, хвалили Товмасяна – мальчик
ведь! Послышались грубоватые шутки. Никто в эту минуту
не думал о том, что ждет их впереди. Неизвестно кто именно
первым обратил внимание на круглую родинку, пламенев-
шую над маленьким сердечком подлинного сына Муса-дага.
Женщины принялись судить да рядить – что бы эта родин-
ка могла означать? Но Нуник, Вартук и Манушак, коим сам
бог велел разгадывать подобные знаки, на сей раз отмалчи-
вались. Закутав головы, они взяли клюки и, получив щедрое
вознаграждение, отправились в обратный путь. Широко ша-
гали черные старушечьи ноги. Свет восходящей луны вновь



 
 
 

превратил трех старух в маски античного хора, спускавшие-
ся к могилам прошлого.

Не прошло трех дней и трех ночей, как разведчики донес-
ли: в деревнях происходит какое-то непонятное движение.

Габриэл Багратян немедленно поднялся на свой наблюда-
тельный пункт. В окулярах цейсовского бинокля возникло
какое-то мельтешение. В долине Оронта, по дорогам между
селениями, по тропинкам и проселкам тянулись обозы во-
ловьих упряжек. В самих деревнях толпились люди, и были
они кто в феске, кто в тюрбане. Багратян ощупал биноклем
каждую деревушку, но так и не обнаружил ни одного сол-
дата, только несколько заптиев. Однако он заметил, что на
этот раз в покинутых деревнях толпилась не только чернь
из Антакье и окрестностей. Поток людей казался значитель-
ней, и было в нем что-то планомерное. На церковной пло-
щади в Йогонолуке тоже что-то происходило. Люди в тюр-
банах карабкались по пожарной лестнице церкви, ходили по
опустевшей колокольне. Оттуда доносились протяжные зву-
ки какого-то очень высокого голоса, скорей, они даже угады-
вались, а не слышались. То из храма Христова от имени про-
рока Магомета раздавалась призывная мелодия, та, что бро-
сает в дрожь каждого мусульманина: нынче она звала право-
верных из всех местечек, хуторов и хижин пустынной стра-
ны, дабы шли они и селились в деревнях и селах Муса-да-
га. Тем самым участь церкви Йогонолука, построенной Аве-
тисом-старшим, была решена. В груди его внука вспыхну-



 
 
 

ло необоримое желание двумя гаубичными выстрелами вме-
шаться в происходящее. Но он тут же взял себя в руки. Не
ему было нарушать свой давний принцип – только оборо-
няться, никогда не нападать.

Ведь особенно грозной гора казалась врагу, когда выси-
лась мертвой и таинственной перед ним. Всякий вызов толь-
ко ослабит оборону – он даст туркам, как нации государ-
ственной, моральное право наказать смутьянов.

При виде непонятного оживления в долине Багратян
спросил себя: сколько турецких атак еще можно выдержать?
Несмотря на богатые трофеи, непрерывную работу патрон-
ной мануфактуры Нурхана, запасы боеприпасов были чрез-
вычайно скудны. Сердце сжималось при мысли, что малей-
шая неудача, самый малый провал непременно приведут
к полной гибели лагеря. Для народа на Дамладжке ника-
ких промежуточных решений не существовало: победа или
смерть. Потеря лишь одной линии окопов может означать
конец всему. В который раз Габриэл задумывался над тем,
что как бы оно ни вышло, все его военное искусство служит
тому лишь, чтобы только отодвинуть этот конец как можно
дальше. А потому не следует растрачивать добытый двумя
победами капитал – панический страх турок, потерпевших
два поражения подряд!

Толпа в долине росла и увеличивалась с каждой минутой.
После длительных наблюдений Габриэл пришел к выводу,
что никаких военных операций в ближайшее время не сле-



 
 
 

дует ожидать. Однако значение этого нового заселения он до
конца так и не понял. Возможно, что это было действитель-
но демонстративное заселение исламским народом христи-
анских деревень. Перед церковным порталом Багратян раз-
личил группу мужчин в европейской одежде, должно быть,
это мюдир со своими подчиненными, – решил он и обрадо-
вался, что среди них не обнаружил офицеров. Тем не менее,
он тут же отдал приказ объявить боевую готовность. Наблю-
дательные посты он распорядился удвоить и выслал развед-
группы до самых виноградников и фруктовых садов – враг
не должен ночью застать лагерь врасплох.

Габриэл Багратян оценил обстановку правильно. На цер-
ковной площади Йогонолука действительно находился вес-
нушчатый мюдир. Но там был и некто чином повыше. Кай-
макам. Самолично. Тот самый, с больной печенью. И был
он здесь не без причины. Дело в том, что после второго,
еще более позорного поражения регулярных частей, в Ан-
тиохии произошло кое-что, приведшее к значительным по-
следствиям. Между каймакамом и беднягой бинбаши с пун-
цовыми щечками сразу же разгорелась борьба не на жизнь,
а на смерть. Скромный герой на казарменном плацу давно
ушедших времен, старый бинбаши так и не усвоил нового
стиля тонкостей политики Иттихата. Только теперь ему от-
крылось, почему его смертельный враг и заместитель, этот
прыткий не в меру юзбаши именно сейчас взял отпуск. От-
пустив его, он попался на удочку. Юзбаши скоро и впрямь



 
 
 

заменит бинбаши на его посту.
Началось все с того, что каймакам очень ловко сумел

настроить население против старого бинбаши. В Антиохии
имелась только одна гражданская больница. При легком за-
болевании солдаты не покидали казармы. А когда возника-
ла необходимость во врачебной помощи, командование вы-
нуждено было просить гражданское ведомство принять тя-
жело больного в больницу. Этой бюрократической системой
коварно воспользовался каймакам. Хотя бинбаши и был че-
ловек конченый, но все же дело его будет тянуться многие
недели, последуют бесконечные расследования, доклады, от-
четы и т.п., прежде чем его окончательно снимут. А кайма-
каму и его казе нужны надежные иттихатовцы, а не лени-
вые старые бородачи времен Абдул-Гамида. Вместе с юзба-
ши они довольно точно предвидели будущие события – они-
то свои ходы согласовали.

За несколько часов до того, как бинбаши привез в Анта-
кье весть о собственном поражении, еще глубокой ночью в
город потянулись бесконечные обозы с ранеными и убитыми
– жертвами самого сражения и горного обвала, устроенно-
го Киликяном. В хюкюмете свет не зажигали, хотя там бы-
ло все известно. Когда раненые потребовали пустить их в
больницу, управляющий наотрез отказал им. Без письменно-
го разрешения каймакама он, мол, никого сюда не впустит.
Ни просьбы, ни брань не помогли. Вышел дежурный врач и
прямо на улице, при свете луны и керосиновой лампы, при-



 
 
 

нялся накладывать повязки. У него и впрямь не было ни ме-
ста, ни желания положить в жалком и тесном бараке более
двухсот нуждающихся в помощи. В полном отчаянии врач
отправил своего помощника к каймакаму. Прошло доволь-
но много времени, и помощник вернулся ни с чем. Началь-
ник провинции так крепко спал, что разбудить его не было
никакой возможности. Тогда раненых решили отправить в
казарму, чтобы у них была хотя бы крыша над головой. Ско-
ро взошло солнце, день разгорался. Трудно описать, какое
впечатление произвели окровавленные повозки на жителей
Антиохии. И когда, уже ближе к полудню, на мосту через
Оронт показался столь сильно общипанный старый бинба-
ши со своим штабом, – его встретили камнями. Пришлось
тому бесславно добираться до своей канцелярии темными
закоулками. И только теперь – в городе уже царила суета и
толкотня базарного дня – каймакам, чей сон, очевидно, был
на зависть крепок, отправил письменное распоряжение раз-
местить раненых. Длинные колонны несчастных снова потя-
нулись к больнице со строжайшим приказом держать путь
непременно через базарную площадь.

Вид желтых страдальческих лиц и кровавых повязок вы-
звал у людей бурное возмущение. Толпа кинулась к казар-
ме и прежде всего выбила стекла в окнах бедняги бинба-
ши, а стекло в этой стране почитается драгоценностью. Ма-
ло того! Остатки вооруженных сил были настолько подавле-
ны, что поспешили покрепче запереть казарменные ворота,



 
 
 

то есть поступили как перепуганные обыватели. В каждой
толпе скрыта легко вспыхивающая ненависть к носителям
государственной власти. Люди восприняли мертвую тишину
за стенами казармы как знак своего торжества и вновь взя-
лись за камни. Офицеры умоляли бинбаши разрешить им
очистить плац, выслав солдат с примкнутыми штыками. Но
старик лежал на диване, советов не слушал и только стонал:

– Я не виноват! Я не виноват!
Доведенный до отчаяния всем пережитым, он то рыдал,

то спал, то спал, то рыдал. А комендантская рота совсем опо-
зорилась – от разбушевавшейся толпы ее освободила граж-
данская власть – полиция и заптии.

В то время как происходили столь отрадные для каймака-
ма события, вместе с мюдиром из Салоник – тем самым, у
которого были такие ухоженные ногти, – отправился на го-
родской телеграф. Эти два господина составили, вдвоем те-
леграмму его превосходительству вали Алеппо, свидетель-
ствующую об их блестящем политическом чутье. Телеграм-
ма эта была противоестественной длины – на десяти мелко
исписанных бланках она содержала одну тысячу сто пятьде-
сят слов! Своим крючкотворством она напоминала речь без-
вестного, однако одержимого честолюбием адвоката, а сти-
лем – передовицу радикальной газеты. Для начала в самых
ярких красках была расписана неудачная попытка ликви-
дации лагеря непокорных армян, затем приводились циф-
ры тяжелых и бессмысленных потерь, и в довершение все-



 
 
 

го захват бунтовщиками необеспеченных прикрытием ору-
дий был охарактеризован как чудовищный промах командо-
вания, каким он и был на самом деле. Оставив эту печальную
тему, каймакам с грустью отмечал, что все его предложения
постоянно отвергаются военными инстанциями. Он-де счи-
тает себя обязанным самым решительным образом указать,
что душа народа раскалена до предела и в настоящую мину-
ту народ все более в гневе требует снять бинбаши с поста
командующего и подкрепляет свои требования бунтарскими
выступлениями на улицах. Наличных сил полиции и жандар-
мерии недостаточно, чтобы справиться с подобными беспо-
рядками. Посему следует пойти на уступки и ходатайство-
вать перед военными инстанциями о немедленном снятии и
отдаче под военный суд этого бинбаши. В заключение кай-
макам утверждал, что во всем виновата «двойная власть» –
сирийские вилайеты подчинены одновременно и политиче-
ским наместникам и командованию Четвертой армии. И до
тех пор, пока существует это двойное подчинение, каймакам
не может гарантировать ни спокойствия, ни порядка в сво-
ей казе, ни столь желаемой быстрейшей депортации армян.
Рассуждая с государственно-юридической точки зрения, он
яснее ясного доказал, что выселение армянского меньшин-
ства – задача управления внутренних дел. В решение ее не
вмешивается даже верховное командование. Роль военных
ясно определяется словом «содействие». В то же время «со-
действие» войсковых подразделений, согласно закону, зави-



 
 
 

сит единственно от решений гражданской власти. А посему
нынешняя практика незаконна, так как территориальное ко-
мандование действует по собственному произволу и в «со-
действии», как правило, отказывает, всячески стремясь на-
вредить провинциальному управлению, не имея на то права,
распоряжается даже жандармерией, то есть органом граж-
данской власти. Такое опасное положение дает армянам по-
вод к сопротивлению, а это, если оно наберет силу, будет
иметь необозримые последствия для всей империи. Закон-
чил каймакам сию необыкновенную государственную депе-
шу чуть не угрозой. Он берется ликвидировать вооружен-
ный армянский лагерь на Муса-даге только при условии, ес-
ли вся власть будет сосредоточена в его руках. Для этого
необходимо «содействие» военных в таком размере и воору-
жении, которые обеспечили бы окончательную и решитель-
ную очистку горы. Немыслимо также, чтобы эта операция
производилась офицером, не знакомым с местными услови-
ями, а потому каймакам настоятельно просит поручить это
дело заместителю коменданта Антакье,  – юзбаши, однако
при проведении операции юзбаши должен быть подчинен
ему, каймакаму. Если же эти столь бесспорные предложе-
ния будут сочтены неприемлемыми, то он, каймакам, осме-
ливается предложить следующее: вышеописанный позорный
провал оставить без последствий, а восставших на Муса-да-
ге армян предоставить самим себе.

С политической и психологической точек зрения рапорт



 
 
 

каймакама надо признать шедевром. Исполнись хоть часть
его пожеланий – он стал бы самым независимым правите-
лем провинции в Сирии. Хорошо натасканный чиновник
старого покроя был бы, пожалуй, задет самоуверенным то-
ном гигантской депеши. На самом же деле как раз этот ли-
хой и пронзительный стиль был рассчитан на младотурецких
правителей. Они молились на Запад и потому испытывали
суеверный трепет перед такими словами как «инициатива»,
«энергия» и т.п., даже если в них содержался протест.

В это же время вконец уничтоженный бинбаши, щечки
которого навсегда утратили румянец, написал длинную те-
леграмму своему начальнику, генералу, командующему ты-
лом. Он долго и нудно жаловался на каймакама, который
будто бы вынудил его пойти на это неудачное предприятие,
не дав ему достаточно времени на подготовку. Тон телеграм-
мы был жалостным, напыщенным и одновременно нереши-
тельным, тем самым уже обреченным на неудачу. Беднягу
в двадцать четыре часа сняли с должности и вызвали в суд.
Со своего за долгие годы насиженного местечка он исчез в
ночной час – невиннейшая жертва армянского военного сча-
стья! А его превосходительство вали Алеппо нашел форму-
лировку каймакама Антиохии столь важной и значительной,
что немедленно направил его телеграмму господину мини-
стру внутренних дел с некоторыми усиливающими дополне-
ниями. Подчиненный искусно нащупал больное место свое-
го начальника! Ведь с тех пор, как великий Джемаль-паша,



 
 
 

наделенный неограниченной властью римского проконсула,
командовал в Сирии, все вали и мутесарифы превратились
в королей без королевств. Джемаль-паша обращался с эти-
ми великими мужами как с интендантами своего армейского
тыла. На них так и сыпались строжайшие приказы – выслать
туда-то столько-то тысяч ока’ пшеницы, или к такому-то сро-
ку привести в надлежащий вид такую-то дорогу. Казалось,
полководец видит в гражданском населении только сборище
назойливых бездельников, а гражданские власти считает со-
вершенно нетерпимым злом. Потому-то его превосходитель-
ство в Алеппо так охотно воспользовался случаем проучить
железного пашу – поторопившись сообщить в Стамбул о по-
зорной неудаче надменных военных.

Талаат-бей прочитал шедевр антиохийского каймакама со
смешанными чувствами. Ему-то как раз надлежало печься
об интересах управления внутренних дел, отстаивать их пе-
ред зарвавшимися военными. К тому же депортация армян
была для него гораздо важнее, чем неудовлетворенное често-
любие надоевших бахвалов. Огромной лапищей он привыч-
но погладил свой белоснежный жилет. Проворные пальцы
бывшего телеграфиста скрепили бланки телеграммы скреп-
кой и присовокупили к ним записку следующего содержа-
ния: «Прошу дело решить срочно и положительно».

Бумаги были немедленно переправлены и в тот же день
легли на стол военного министра.

Энвер-паша никогда ни в чем не отказывал Талаату. Ко-



 
 
 

гда эти господа тем же вечером встретились на заседании эн-
джюмена88, Энвер подошел к своему другу. Хлопая длинны-
ми девичьими ресницами, юный бог войны улыбался:

– Я телеграфировал Джемалю о Муса-Даге в весьма ре-
шительных выражениях.

Не дожидаясь благодарности Талаата, он изящно сырони-
зировал:

– Вы все должны меня благодарить за то, что я отправил
этого сумасшедшего в Сирию, а заодно и обезвредил.

Перед Яффскими воротами Иерусалима есть арабская го-
стиница. Окнами она выходит на цитадель Давида с ее вы-
соким минаретом. В этой гостинице командующий армией
Джемаль-паша и расположил свою временную ставку. Сюда
же ему доставили телеграммы Энвера, вали Алеппо и других
чиновников – все они просили о быстрейшей ликвидации
затянувшегося армянского дела. В те дни властители Отто-
манской империи передавали друг другу по телеграфу тома
сочинений. И прибегали они к этому вовсе не срочности ра-
ди, они испытывали неподдельную языческую радость от то-
го, что могут передать слова на расстоянии, это и толкало их
на такую велеречивость.

Джемаль-паша находился в своих апартаментах один. И
Али Фуад-бей, и немец фон Франкенштейн – его начальник
штаба – отсутствовали. Это и позволило Джемалю-паше дать
волю своим чувствам. У дверей стоял Осман – начальник

88 Энджюмен (турецк.) – комиссия, комитет, совет.



 
 
 

личной охраны, огромного роста горец, обвешанное оружи-
ем чучело, экспонат оружейной палаты. Заведя себе тако-
го телохранителя, Джемаль-паша преследовал две цели. Во-
первых, такое романтическое одеяние льстило его азиатско-
му пристрастию ко всему пышному и роскошному, которое
не могло быть удовлетворено будничной деловитостью со-
временной армии. И во-вторых, тем самым он успокаивал се-
бя, отгоняя вечную тревогу, испокон веков терзающую дик-
таторов, а именно – страх перед покушением. Осману не раз-
решалось отходить от паши ни на шаг, особенно когда являл-
ся кто-нибудь из Стамбула. Джемаль не исключал возмож-
ности, что его милые братцы Энвер и Талаат способны подо-
слать к нему ловкого посланца смерти, снабдив его наилуч-
шими рекомендациями. Он внимательно ознакомился с те-
леграммами, особенно с той, что была от Энвера. Хотя слу-
чай, о котором шла речь, не имел особого значения, желтое
лицо Джемаля позеленело, а толстые губы под черными уса-
ми даже побелели от гнева. Такой же низкорослый, как Эн-
вер, он не был хрупким, а скорее кряжистым. Левое плечо он
имел привычку приподнимать, и люди, не знавшие его, ду-
мали, что он кривобокий. Из рукавов расшитого золотом ге-
неральского мундира торчали тяжелые красные руки. Они-
то и дали повод для молвы, будто он внук стамбульского па-
лача. Если об Энвере-паше можно было сказать, что он скро-
ен из самой легкой материи, то Джемаль-паша был изготов-
лен из самой плотной. И если Энвер был мечтательно капри-



 
 
 

зен, то Джемаль – страстно неистов. Джемаль-паша ненави-
дел обаятельного любимца богов неистребимой ненавистью
неудачника. Ему все доставалось только великим трудом, а
на бpaтa все незаслуженно сыпалось с неба – и военная сла-
ва, и счастье в игре, и успех у женщин…

Еще раз взяв со стола депешу, Джемаль попытался уло-
вить меж официальных строк кокетливую интонацию Энве-
ра.

В эту минуту, как никогда, судьба армянских общин Му-
са-дага висела на волоске. Достаточно было служебной за-
писки Джемаля и на Дамладжк были бы брошены два бата-
льона пехоты, батарея горных орудий и несколько пулеме-
тов. И тут уж не помогло бы ни искусство Габриэла Багратя-
на, ни отчаянная отвага мусадагцев, один час – и дело было
бы кончено. Но, прочитав во второй раз телеграмму, Дже-
маль рассвирепел не на шутку. Он накричал на ошарашен-
ного Османа, велел ему немедленно убраться и под страхом
смертной казни никого не впускать. Затем подбежал к окну и
тут же отпрянул: вдруг кто-нибудь подсмотрит наготу его ду-
ши! Проклятого Энвера надо в порошок стереть! Этакая са-
лонная дамочка на войне! Чванный любимчик высшего све-
та! Этакий пустозвон – не совершил ни одного мужествен-
ного поступка, присвоил себе славу победителя при Андри-
анополе, а сам прискакал с конницей, когда все давно уже
было сделано! И это тщеславное ничтожество, этот «маль-
чик для удовольствия» Оттоманского государства поставлен



 
 
 

выше его, Джемаля! Этот пронырливый хлыщ хочет распра-
виться с Джемалем, выставив его сюда, в Сирию!

Генерал совсем разъярился на стамбульского Марса,
ярость всколыхнула его душу до самой глубины. А буря воз-
никла по самому пустяковому поводу. Телеграмма Энвера
начиналась словами: «Прошу Вас принять срочные меры…»
Отсутствовало обращение «Ваше превосходительство». Да-
же простого «паша» не было! А Джемаль слыл фанатиком
формалистики, особенно в отношениях с Энвером. Даже
при дружеских встречах он важно соблюдал все формально-
сти, и с особой тщательностью следил за тем, чтобы и Энвер
отдавал ему должное, чтобы тот ни на йоту не умалил его
достоинства. Телеграмма, в которой столь пренебрежитель-
но было опущено обращение, оказалась каплей, переполнив-
шей чашу ненависти Джемаля-паши.

Все последние месяцы Энвер-паша донимал Джемаля са-
мыми невероятными требованиями, которые сирийский во-
еначальник всегда молча выполнял. Сначала его вынудили
отправить в Стамбул восьмую и десятую дивизии, потом еще
и двадцать пятую и, в конце концов, передислоцировали в
Багдад и Битлис весь тринадцатый армейский корпус. В на-
стоящее время военный диктатор Сирии располагал всего
шестнадцатью-восемнадцатью жалкими батальонами, к то-
му же разбросанными по огромной территории от вершин
Тавра до Суэцкого канала. И все это было делом рук Энве-
ра, а вовсе не диктовалось военной обстановкой! Уж в этом-



 
 
 

то скрежетавший зубами Джемаль был твердо убежден. Ге-
нералиссимус своим трюкачеством совсем его обезоружил,
обезвредил и лишил всякой возможности добиться успеха.

В сознании Джемаля, просветленном ненавистью, возни-
кали тысячи разоблачительных подробностей, в которых как
нельзя ярче отражалось пренебрежительное отношение Эн-
вера. Это Энвер, вкупе со своей кликой, никогда не допускал
его близко, не сообщал о важных решениях, не привлекал к
совещаниям в узком кругу. С самого начала их отношения
были сплошной цепью нарочно подстроенных унижений, и
величайшее из них заключалось в том, что он не мог проти-
востоять Энверу, что самим своим существованием, своими
действиями Энвер обрек его на вторые роли – а ведь Дже-
маль был убежден в своем превосходстве и как правитель и
как солдат.

Вздергивая левым плечом, Джемаль все ещё бегал во-
круг стола. Нет, он совершенно бессилен что-либо сделать!
Мальчишеские планы мести вспыхивали в его разгорячен-
ном мозгу: вот он во главе новой армии захватывает Стам-
бул. Берет в плен этого наглого пустобреха. Открывает Бос-
фор союзническим флотам. Заключает с ними, нынешними
своими врагами, союз…

В третий раз берет Джемаль телеграмму в руки, но тут же
швыряет ее на стол. Как же лучше всего досадить этому Эн-
веру и всем, кто с ним заодно? Джемаль хорошо знает, что
истребление армян – для них святое патриотическое дело, да



 
 
 

он и сам не раз высказывался в том же духе. Но он никогда
не потерпел бы такого поистине энверовского дилетантизма,
превратившего Сирию в какую-то клоаку смерти. На сове-
щания о планах депортации военный министр предусмотри-
тельно не приглашал Джемаля, иначе от затеи сладенького
Энвера не осталось бы и камня на камне. И это тоже одна из
причин, из-за которой красавчик Энвер загнал его на юго-
восток. Охваченный дикой жаждой мести, Джемаль уже по-
думывал закрыть границы Сирии, все депортационпые ко-
лонны повернуть обратно в Анатолию, полностью провалить
великое дело…

В эту минуту в дверь постучал начальник штаба полков-
ник фон Франкенштейн. Джемаль отбросил пустые мечты,
плод разгоряченного воображения, и сразу же превратился
в уравновешенного, дотошно аккуратного, почтенного гене-
рала, каким его знали подчиненные. Его чувственные азиат-
ские губы скрылись под черными усами. При немецком пол-
ковнике он старался выглядеть человеком суровым, одна-
ко обладающим неотразимой логикой. И действительно, пе-
ред Франкенштейном предстал предельно собранный, хлад-
нокровный полководец.

Они сели за стол, немец открыл портфель, достал запис-
ки, чтобы доложить о дислокации новых контингентов в Си-
рии, и тут заметил перед собой стопку телеграмм и лежав-
ший сверху приказ Энвера-паши.

– Ваше превосходительство, получили важные известия?



 
 
 

–  Не обращайте внимания, полковник,  –  отрезал Дже-
маль, – все, что здесь действительно важно, зависит не от
военного министра, а только от меня.

Взяв красными лапищами телеграмму Энвера, он разо-
рвал ее на мелкие клочки и выбросил в окно – то самое, что
было обращено к цитадели Давида. Так щепетильная чув-
ствительность оттоманского властителя обернулась союзни-
цей Габриэла Багратяна. Ибо Джемаль-паша предпочел во-
все не отвечать на телеграмму и не выслал в Антакье для
разгрома армян на Муса-даге ни единого солдата, ни одного
орудия.

Бездеятельность Джемаля-паши спасла горцев-армян от
быстрой гибели, но не избавила их от медленно стягивав-
шихся тенет смерти. Пусть диктатор Сирии и Палестины сам
ничего не предпринимал, но имелось еще немало нижесто-
ящих штабов, которые вполне могли принимать самостоя-
тельные решения. Так например, напористый юзбаши, пре-
емник неудачливого бинбаши, добился от тылового генера-
ла в Алеппо присылки нескольких рот из местного гарнизо-
на. Кроме того, вали письменно обещал каймакаму выделить
крупный отряд заптиев. Из этого видно, что каймакам кое-
чего добился от своего начальства в Алеппо. А успех под-
стегнул его честолюбие.

Часто, когда Габриэл Багратян сидел на своем наблюда-
тельном пункте, его охватывало ощущение, будто Дамладжк
– какая-то мертвая точка в бесконечно вращающейся систе-



 
 
 

ме, точка абсолютного покоя внутри невидимого, но беше-
ного вихря смертельной вражды. Но сегодня движение во-
круг мертвой точки было вполне зримо: со всех сторон к де-
ревням тянулись воловьи упряжки, навьюченные ослы, тол-
пы людей. Почему же вдруг хлынул этот потоп? А вот по-
чему: каймакам понял, что настал его час решительными
шагами достичь первых рядов своей партии. Проведя эту
образцовую политическую операцию, он тем самым вплел
в тенета смерти армян новую и очень крепкую нить. Речь
идет об арабском национальном движении, с некоторых пор
оно причиняло сирийским властям немало хлопот. Доволь-
но широко распространенные тайные союзы, такие как «Эль
Ад» («Клятва»), «Арабские братья», вели весьма успешную
поджигательскую пропаганду против Стамбула, стремясь в
будущем объединить арабские племена в самостоятельное
и независимое государство. Здесь, как и всюду в мире, рас-
цветал национализм, разлагая на жалкие биологические со-
ставные части религиозные, объединенные одной идеей го-
сударственные образования. В калифате заключена идея бо-
жественная, а существование турок, армян, курдов, арабов
– это, так сказать, вполне земной факт. Паши прежних вре-
мен превосходно понимали, что мысль о высшем духовном
единстве, идея калифата благородней, возвышенней, чем ма-
ния прогресса, свойственная некоторым карьеристам. В не
раз ошельмованной, ленивой инертности, царившей в старой
империи, в этом «пусть все идет, как идет», в сонной этой



 
 
 

продажности крылась мудрая государственная политика, ко-
торую близорукий западник – ему-то результаты поскорей
подавай! – и постигнуть был не в силах. А старые паши тон-
ко чувствовали, что благородный, но запущенный дворец не
выдержит излишних реставраций. Однако младотуркам уда-
лось все-таки разрушить созданное столетиями. Младотур-
ки сделали то, чего они, как правители многонационального
государства, ни в коем случае не должны были делать! Их
непомерный национализм пробудил этот же национализм у
порабощенных народов. Впрочем, судьбы народов вершатся
не на земле. Ибо мутен взор, не видящий за движением ге-
роев на сцене автора драмы! Люди хотят того, что им должно
хотеть. Неестественно большие имперские образования рас-
пались. Означает же это только, что всевышний опрокинул
шахматную доску, на которой играл сам с собой, и намерен
заново расставить фигуры.

Как бы то ни было, арабский национализм наступал. Дви-
гаясь с юга, он проник в турецкую империю до линии Мо-
сул-Мерсин-Адана. В сирийских вилайетах уже приходилось
с ним считаться, ибо в тылу и на флангах Четвертой ар-
мии распространилась какая-то подспудная строптивость –
весьма опасная для вооруженных сил, ведущих боевые дей-
ствия. Выступления против бинбаши в Антакье были, без-
условно, связаны, если и не открыто, с.подобными настрое-
ниями. Каймакаму, таким образом, пришла на ум счастли-
вая мысль – привлечь на свою сторону местных арабов, все



 
 
 

более выходивших из подчинения, – разумеется, за счет ар-
мян. Он думал добиться своего, разжигая еще и исламский
фанатизм. По закону о депортации, вся собственность армян
переходила в руки государства. Так, по крайней мере, значи-
лось на бумаге. На самом же деле местным властям предо-
ставлялось поступать в этом случае как им заблагорассудит-
ся.

Уже на следующий день после поражения каймакам Ан-
такье разослал чиновников и не столь далекие от Муса-да-
га районы с преобладающим арабским населением. Там по-
сланцы каймакама объявили, что самая плодородная часть
Сирии между Суэдией и Рас-эль-Ханзиром, с ее виноград-
никами и фруктовыми садами, шелководством и пчеловод-
ством, богатыми водными источниками и лесами, со всеми
усадьбами и домами, будет безвозмездно распределена сре-
ди тех, кто не позднее, чем через два дня, явится в армян-
скую долину. Мюдиры не без коварства намекнули, что при
разделе земель старательным арабским крестьянам отдадут
предпочтение перед турками.

Оттого-то и возникло это неожиданное переселение наро-
дов. Каймакам не преминул явиться лично и остался в Йо-
гонолуке присмотреть за разделом, да и снискать симпатию
арабских нотаблей. Он поселился на вилле Багратяна, разу-
меется, после того как оттуда выгнали мухаджира с его се-
мейством.

Через каких-нибудь двое суток деревни были заселены



 
 
 

столь же густо, как до Исхода. Неожиданно разбогатевшие
арабы и турки спешили брататься. В жизни они не видели
таких просторных усадеб! Жить в них и то было жаль! Все
церкви тотчас превратили в мечети, и в первый же вечер
муллы совершили моление. Они благодарили бога за новые
прекрасные дома и земли. Одно омрачало их радость – наг-
лые и грязные свиньи христиане там, на горе! Долг каждого
правоверного уничтожить их! Ибо только тогда можно будет
благочестиво пользоваться всеми богатствами.

Мужчины выходили из мечети, сверкая глазами. Они го-
рели желанием скорее избавиться от ограбленных хозяев
домов, дабы утихло не то чтобы очень сильное, но все же
неприятное чувство в их вполне добрых крестьянских ду-
шах.

Угрюмо, но и равнодушно наблюдали защитники Му-
са-дага гибель своей родины.

Что сталось со временем? Сколько безмерной вечности
нужно дню, чтобы доползти до ночи? И до чего же быстро-
ног день рядом с ночью-улиткой! И где Жюльетта? Давно она
живет в этой палатке? А в доме она разве когда-нибудь жи-
ла? И была ль она когда-нибудь в Европе? Да и кто такая эта
Жюльетта? Нет, это не она, что пленницей живет здесь средь
горного народа! Не она, проснувшись поутру, дивится: куда
это я попала?

С кровати соскользнула белая усталая женщина, ступила
на ковер, накинула на себя халат и села на маленький склад-



 
 
 

ной стульчик перед зеркалом. Ради чего? Ради того, чтобы
посмотреть на землистое и все же обожженное солнцем ли-
цо. Зачем? Разве это лицо с такими тусклыми глазами, за-
горелой кожей, сухими волосами может привлечь молодого
мужчину?

С некоторых пор Жюльетта отпускает своих девушек спо-
заранку. Боязливыми руками, будто совершая преступление,
она остатками эссенций и притираний пытается привести се-
бя в порядок. Потом одевается, надевает большой фартук,
повязывает голову белой косынкой – какое-то подобие чеп-
ца. С тех пор, как она работает в лазарете, она иначе не оде-
вается. Чепец и фартук – ее моральная поддержка. Это ее
униформа, внешне более всего соответствующая ее положе-
нию на Дамладжке.

Перед уходом она бросается на колени подле кровати, об-
хватывает подушку, будто хочет спастись, спрятаться от про-
будившегося дня. Когда-то раньше, много дней (или лет?)
тому назад, она чувствовала себя покинутой, несчастной, а
теперь мечтает вернуться в это несчастье, не отягощенное ее
виной. Сколько свет стоит – так подло, как она, ни одна жен-
щина не поступала! И какая женщина! Достойная, гордая, за
все годы своего замужества ни разу не помыслившая о ка-
ком-либо «приключении». Но разве сотни парижских «при-
ключений», любовных авантюр не сущий пустяк рядом с ее
подлейшим предательством в разгар отчаянной борьбы пе-
ред лицом неминуемой смерти? Словно девочка, Жюльетта



 
 
 

шептала: «Я не виновата!». Но разве это помогает? Властью,
ей неведомой, она была отдана на этой беспощадной чужби-
не тому, что ей казалось родным. Быть может, ради того, что-
бы пробудить в себе противоборствующую силу, она вскрик-
нула: «Габриэл!». Но Габриэла не было, как не было и Жю-
льетты. Ей все реже удавалось воскрешать в поблекшем аль-
боме памяти его истинный образ. А чужой, бородатый армя-
нин, что время от времени подсаживается к ней, – разве это
Габриэл? Жюльетта испугалась своих слез. Она долго выти-
рала глаза. Ждала, пока не пропала краснота.

Всех не слишком тяжело раненных Петрос Алтуни велел
перенести «домой», в шалаши. Хотя он ничем своих распо-
ряжений не обосновал, повод для этого был. Вести о побе-
де армян четырнадцатого августа облетели горы и долы се-
верной Сирии. Особенно по душе она пришлась дезертирам,
прятавшимся в окрестных горах. И впрямь, уже на другой
день у выдвинутых вперед постов появились двадцать два
дезертира и попросили, чтобы их приняли в ряды бойцов.
Боясь измены и шпионов, Багратян сам лично проверял каж-
дого. А так как все они выдавали себя за армян и у каждого
была маузеровская винтовка и патроны, он, в конце концов,
принял всех новичков.

Среди них был молодой мужчина, какой-то странный,
словно оцепенелый. Он говорил, будто четыре дня назад бе-
жал из пехотных казарм в Алеппо и долгий переход отнял
у него все силы. Вечером человек этот бледный, как смерть,



 
 
 

явился в лазарет к доктору Петросу и, пробормотав что-
то непонятное, потерял сознание. Врач велел его раздеть.
Несчастного парня бил озноб. Грудь была усеяна красны-
ми точками, за ночь их стало больше. Петрос Алтуни по-
сле очень длительного перерыва все же обратился к своему
заброшенному справочнику. Но буквы не поддавались рас-
шифровке. Тогда он попросил француженку:

– Взгляните-ка, милая, как по-вашему – что это такое?
Жюльетта за все это время так и не привыкла к виду

крови, к повседневным ужасам лазарета. Всякий раз, когда
она переступала его порог, к горлу подступала тошнота. Она
очень старалась, помогала всюду, где только могла, но отвра-
щение и страх не проходили, а только усиливались. Одна-
ко в эту минуту ее охватил какой то странный восторг. По-
казалось: вот сейчас и именно здесь должна она искупить
свое предательство. Покрытый сыпью несчастный в судоро-
гах бьется у ее ног, от него дурно пахнет, он пышет жаром,
на губах пена, и почему-то ей почудились в нем сразу и Га-
бриэл и Стефан в одном лице. Жюльетта встала на колени
и, сама уже теряя сознание, закрыв глаза, уронила голову на
впалую грудь больного.

Голос Гонзаго заставил ее вскинуться.
– Что вы делаете? Это безумие!
Тут и в старом враче, видно, заговорила совесть, и он ска-

зал женщине:
– Пожалуй, вам лучше пореже у нас бывать.



 
 
 

Гонзаго украдкой подмигнул ей. Она послушно пошла за
ним. Для нее сейчас и Гонзаго выпал из времени. Когда ж это
случилось? В какие прошедшие времена? С каких это пор
она безвольно идет за ним, едва он кликнет? Как тягостно
и как огромно ее предательство и это молчание! А Гонзаго
ничуть не изменился. Все то же неотвязное внимание, от его
глаз, от его мыслей некуда деваться. Жизнь в лагере ничуть
не отразилась на его внешности. Его пробор всегда безупре-
чен, сюртук тщательно вычищен, сам он чист, кожа бела, ды-
хание приятное. Любит ли она его? Нет, это другое, гораздо
страшней. Даже несчастная любовь всегда найдет выход, хо-
тя бы в мечтах. А тут выхода нет…

Часто бывало и так: нет Габриэла, но нет и Гонзаго! Вна-
чале во всем этом было что-то приятное, по-домашнему род-
ное, словно бы что-то, нечаянно попавшее в этот мир, рож-
дало отклик в душе, а теперь оно превратилось в чудовищ-
ную неотвратимость и нет от нее спасения! Когда Гонзаго
прикасался к ней, Жюльетта чувствовала нечто, никогда ра-
нее не испытанное. Но вместе с этим росла и ненависть к се-
бе – предательнице. Многие скрытые за кустами и деревьями
уголки на приморских склонах горы стали местом их встреч.
Порой в ней вспыхивали остатки гордости, и она спрашива-
ла себя: «Неужели это я? Здесь, прямо на земле?..». Но Гон-
заго превосходно умел устранять, исключать все безобраз-
ное. Быть может, только в этом одном он был одарен: таковы
игроки, коллекционеры, охотники, развившие в себе толь-



 
 
 

ко одну какую-то способность, зато уж сверх всякой меры.
С такими людьми его роднили целеустремленность и неис-
тощимое терпение. Это оно привело Гонзаго на Дамладжк,
оно помогало ему сдержанно, но уверенно ждать своего ча-
са. Но эта всегдашняя его собранность вызывала у Жюльет-
ты нечто противоположное – рассеянность и полный пара-
лич воли. Часто на нее нападала какая-то суетливая растре-
панность, что-то творилось внутри, какие-то отвратительные
мохнатые листья закрывали доступ свету…

Они сидели в укромном уголке Дамладжка, который меж-
ду собой называли «Ривьерой». Гонзаго разломил сигарету
пополам и одну половину бережно закурил.

– У меня осталось только пятьдесят штук, – сказал он и
прибавил, словно пытаясь успокоить тревогу из-за того, что
табак на исходе:

– Но ведь нам уже недолго-здесь сидеть…
Она посмотрела на него невидящими глазами. Голос его

был все так же рассудительно спокоен.
– Думаю, что мы уйдем отсюда, ты и я. Пора уже!
Она, как видно, все еще не понимала, о чем это он.
И тогда Гонзаго хладнокровно, в подробностях, расска-

зал ей о своем плане. Трудно будет только первые два часа.
Небольшая прогулка в горах, ничего страшного. Необходи-
мо пробраться по гребню в южном направлении и выйти пра-
вее небольшой деревушки Хабаста в долину Оронта, а затем
на дорогу в Суэдию. Прошлой ночью он проделал этот путь



 
 
 

и, не встретив ни души, добрался до винокуренного завода.
Зашел к директору, который, как Жюльетта хорошо знает,
грек и человек весьма влиятельный.

– До чего же все просто! – удивлялся он. – Директор отда-
ет себя полностью в наше распоряжение. А двадцать шесто-
го августа маленький каботажный пароход с грузом продук-
ции завода отплывает в Бейрут. Две промежуточные оста-
новки в Латакии и Триполи, и двадцать девятого он прибы-
вает в Бейрут. Пароход плавает под американским флагом,
да и завод принадлежит ведь американской компании. Ди-
ректор говорит – полная безопасность обеспечена, так как
кипрский флот на этих днях тоже выходит в море. У тебя
будет отдельная каюта, Жюльетта, а в Бейруте ты – свобод-
ный человек. Все дальнейшее – вопрос денег. А деньги у те-
бя есть…

Глаза ее стали совсем черными.
– А Габриэл и Стефан?
Гонзаго аккуратно сдул пепел с рукава.
– Габрнэл и Стефан? Так ведь сразу видно, что они армя-

не. Я говорил с директором и о них. Он наотрез отказался.
Он, видишь ли, ладит с турецкими властями и не хочет вме-
шиваться. Все это он очень откровенно объяснил. Да, Габ-
риэлу и Стефану, к сожалению, помочь нельзя…

Жюльетта отодвинулась.
– А мне – можно?.. И ты готов…
Гонзаго покачал головой – щепетильность Жюльстты он



 
 
 

явно счел чрезмерной.
– Габриэл же сам хотел тебя отправить. Помнишь? Кстати,

со мной.
Она стиснула виски ладонями.
– Да, он хотел отправить меня и Стефана… А я так с ним

поступила… Я его обманываю…
– Ничего подобного! Тебе вовсе не надо его обманывать.

Мне ли требовать этого от тебя? Напротив, скажи ему все.
Сегодня же.

Жюльетта вскочила. Кровь бросилась ей в лицо.
– Что? Ты предлагаешь мне убить его? В его руках судьба

пяти тысяч человек! И мне его убивать?
– К чему эти громкие слова! – не вставая, бесстрастно ска-

зал Гонзаго. – Так мы только все перепутаем. Убивают обыч-
но совсем чужих и незнакомых людей. И это случается каж-
дый день. Но бывает так, что надо решать: или наша соб-
ственная жизнь – или наши близкие… Да разве Габриэл те-
бе все еще близок? Убьешь ли ты его, если сама спасешься,
Жюльетта?

Его спокойствие, его уверенный взгляд вновь привлекли
Жюльетту к нему. Взяв ее за руку, Гонзаго отчетливо, вра-
зумительно принялся излагать свою философию. У каждого
человека есть одна неповторимая жизнь. И если есть у него
обязательства, то только перед этой единственной жизнью
и больше ни перед чем. Из чего же она состоит, эта самая
жизнь, по природе, по самой своей сути? Из длинной верени-



 
 
 

цы желаний и страстей. И пусть они порой существуют лишь
в воображении, важно одно – они должны быть сильными.
Эти желания и эти страсти нужно утолять, не считаясь ни с
чем. В этом весь смысл жизни. Потому-то идешь навстречу
опасности, даже навстречу смерти, ибо вне стремления уто-
лить наши желания жизни нет.

Пример столь логичной и искренней позиции? Сам Гон-
заго. Ни минуты он не колебался ради своей любви пойти на-
встречу любой опасности, даже обрек себя на весьма неудоб-
ное существование. Под конец он сказал презрительно:

– Все, что ты считаешь любовью, заботой, самопожертво-
ванием, – просто-напросто душевная лень и страх.

Голова Жюльетты упала ему на плечо. Опять этот
неслышный гул. Опять ее куда-то уносит…

– У тебя все уж до того взвешено и измерено, Гонзаго! Не
будь таким ужасающе рассудительным. Я этого не вынесу.
Почему ты так переменился?..

Его легкая рука, чье прикосновение было чудом нежно-
го искусства будить страсть, скользнула по ее плечу, груди,
бедру. Жюльетта зарыдала. Гонзаго утешал.

– У тебя есть еще время решать, Жюльетта. Семь долгих
дней. Кто знает, что может случиться за эти дни…

После довольно долгого перерыва Тер-Айказун созвал
Большой Совет. Члены его сидели на длинных скамьях в
правительственном бараке. Сидя в своей каморке, как это
уже вошло у него в привычку, безучастно слушал их Грикор.



 
 
 

Так и казалось, что мудрец, чтобы обрести духовное совер-
шенство, полностью отказался от общения с людьми. Почти
ни с кем он уже не разговаривал, разве что с самим собой.
Правда, тут уж он бывал многословен – случалось это в са-
мые одинокие ночные часы. Нечаянный прохожий, услышав-
ший его, ничего бы не понял. Грикор задумчиво расставлял
в ряд короткие фразы, ничем друг с другом не связанные,
например: «Расплавленное ядро планеты… небес-ная ось…
россыпь плеяд… опыление цветка…». Слова эти возвыша-
ли душу Грикора, приближали к первопричине всякой сути.
Взметнет горсть таких слов, и они как бы парят в воздухе!
Вот так собирал он из них огромный купол, весь сотканный
из сверкающей научной мозаики, и восседал под ним посере-
дине, отрешенно улыбаясь, точно буддистский священник.
Существует ведь ступень совершенства, аскетического бо-
гатства, которое уже ни высказать, ни сообщить людям нель-
зя, ибо все подлинно возвышенное – асоциально. На эту сту-
пень, возможно, и поднялся аптекарь Грикор. Людей он дав-
но уже перестал поучать. Прежние его ученики не навещали
его, да он о них и не спрашивал. Прошли времена былого ве-
личия, когда он во время ночных прогулок показывал Воска-
няну, Шатахяну, Асаяну и прочим звездные миры, давая им
самые невероятные названия, приводя неслыханные цифры,
почерпнутые из его алчущего бесконечности воображения.
Теперь огромные звезды и слова кружили внутри него и не
возникало уже жгучей потребности радостно поведать о них



 
 
 

другим. Аптекарь Грикор спал не более часа в сутки. С каж-
дым днем чудовищная боль все злее сводила его сухожилия
и суставы. А когда Петрос Алтуни, заметив состояние друга,
задал ему обычный вопрос, Грикор торжественно ответил по
латыни: «Rheumatismus articulorum et musculorum». Ни разу
ни единого слова жалобы не слетело с его уст. Болезнь была
ниспослана ему, дабы утвердилось всемогущество духа. Од-
нако она повлекла за собою кое-что другое: все вокруг слов-
но померкло. Вихрем уносился от него весь мир. Вот и сего-
дня, когда заседали члены Совета, он следил за ними напря-
женным взглядом и шевелил губами, повторяя их слова и не
понимая, будто глухонемой. Казалось, он уже не восприни-
мает обыкновенную человеческую речь.

Совещание на сей раз затянулось. В стороне сидели Ава-
кян и общинный писарь Йогонолука, они вели протокол и
оформляли резолюции. По особому распоряжению Тер-Ай-
казуна перед бараком выстроилась охрана лагеря.

Вардапет не был склонен к пышности, поэтому, надо ду-
мать, потребовав этой меры безопасности, он преследовал
некую цель. И если сейчас охрана должна была всего лишь
обеспечить спокойную работу Совета, не допускать посто-
ронних, то ведь в будущем, при более напряженной обста-
новке, возможно, и впрямь возникнет подлинная необходи-
мость охранять порядок и руководящий орган.

Как обычно, Тер-Айказун председательствовал прикрыв
глаза и, как всегда, казалось, что его познабливает. Доклад



 
 
 

о положении с продовольствием, который председатель по-
ставил первым, сделал пастор Арам Товмасян, как лицо, ве-
дающее порядком в лагере. Он обрисовал истинное положе-
ние дел. После стихийного бедствия – ливня с градом, сго-
рел еще и амбар, подожженный прямым попаданием снаря-
да. Он уничтожил как остатки муки, так и особенно ценные
продукты: масло, вино, сахар, мед. Без кофе и табака обой-
тись можно, но без соли не обойдешься, а ее осталось толь-
ко на три дня. Люди питаются одним мясом. Почти всем это
претит, да и запасы мяса тают с ужасающей быстротой. Мух-
тары пересчитали скот и установили, что со времени исхо-
да стадо уменьшилось на треть. Дальше так хозяйство вести
невозможно. Иначе очень скоро не останется ничего, а это
– конец.

Затем пастор уступил место Товмасу Кебусяну – как че-
ловек сведущий, тот должен был определить состояние ста-
да. Кебусян поднялся, покачал головой и закосил своими
неодинаковыми глазами на всех сразу и ни на кого в отдель-
ности. Начал он с жалоб по поводу потери своих превосход-
ных овец. Он выращивал их столько лет, не щадя сил. Те-
перь его милых овечек не узнать. В добрые старые времена
упитанный баран весил от сорока до пятидесяти ока’. А ны-
не – вдвое меньше. По мнению мухтара, тут две причины.
Первая, пожалуй, – общинное ведение хозяйства – будь оно
неладно… Он-то, конечно, понимает – иначе сейчас нельзя.
Но это дурно отражается на скотине. Кому как не ему знать



 
 
 

своих баранов. Они тощают потому, что нет у них хозяина,
некому о них заботиться. Вторая причина не имела такой по-
литической окраски, но звучала более убедительно. Лучшие
пастбищные делянки внутри оборонительного пояса потрав-
лены не только овцами и козами, но и ослами. А от плохого
корма мясо жесткое, жира скотина совсем не нагуливает. Да
и с молоком обстоит не лучше, содержание в нем жира быст-
ро уменьшается. О масле и сыре вообще нечего говорить!

И Кебусян жалобно закончил:
– Единственный выход – новые пастбища, тогда и мясо

будет другое.
Габриэл Багратян решительно возразил: нам не дано жить

в довольстве и мире, мы точно в Ноевом ковчеге среди кро-
вавого потопа. О свободном передвижении людей и скота
нечего и помышлять. Турецкие разведчики обложили обо-
ронительное кольцо со всех сторон. Выгонять скот за преде-
лы лагеря, да еще на северные склоны Муса-дага – означает
идти на такой риск, за который никто не может взять на себя
ответственность.

– Какого дьявола! – воскликнул он. – Неужели нельзя най-
ти новые пастбища внутри кольца? Выгоняйте скот на вер-
шины!

– Но наверху трава низкая, сожжена солнцем, – перебил
его мухтар Абибли, – такую и верблюды не жрут.

Но Габриэла невозможно было сбить.
– Лучше тощее мясо, чем никакого, – сказал он.



 
 
 

Тер-Айказун согласился с Багратяном и предложил пас-
тору продолжать. Арам Товмасян заговорил о том, как па-
губно, не имея хлеба, питаться одним только мясом. Он мог
бы привести сотни причин и не последняя – слишком быстро
уменьшающееся стадо, почему необходимо скорее заменить
мясо другими продуктами. Совершать рейды в долину те-
перь, когда она заселена мусульманами – невозможно. С дру-
гой стороны – и Петрос Алтуни может это подтвердить, – од-
нообразное мясное питание уже подорвало здоровье людей.
Все больше бледных лиц, согбенных фигур. Каждый знает
это по себе – пищу необходимо разнообразить.

Только после всего этого Арам Товмасян заговорил о сво-
ем плане. До сих пор никто не думал, как использовать мо-
ре. А ведь есть такие места, где из лагеря можно спустить-
ся на берег за полчаса, не более. Сам он недавно наткнулся
на заросшую тропу, ее надо поправить и расширить. Есть же
дорожные мастера среди жителей и дезертиров. За два дня
они проложат хорошую дорогу от лагеря к морскому берегу.
А потом надо выделить группу молодых людей, женщин и
подростков, тех, кто постарше. Начнем выпаривать соль, со-
здадим небольшой рыбозавод. Плот, связанный из несколь-
ких бревен, два-три самодельных весла – и можно выходить
на мелководье. Сегодня же надо поручить женщинам-масте-
рицам сплести неводы. Пеньковых веревок в Городе сколько
угодно. И еще. Он, Арам Товмасян, хорошо помнит, что в
молодости был страстным птицеловом. Мальчишки из Йо-



 
 
 

гонолука, должно быть, не забыли этого искусства. Пускай
выходят с сетями и рогатками на ловлю птиц! Куда как луч-
ше, чем болтаться без всякого дела, мешать старшим. Ну а
об охоте на что другое, к сожалению, думать не приходится.

Предложение пастора разводить рыбу и заставить ребят
ловить птиц и самим выпаривать соль члены Совета встре-
тили с восторгом и обсудили в подробностях. Совет поручил
Товмасяну немедленно взяться за исполнение этого плана.

Потом выступил доктор Алтуни; он говорил о состоянии
здоровья жителей лагеря. Раненых всего сорок один человек.
Из них четверо с высокой температурой, остальные, благода-
рение богу, вне опасности. Двадцать восемь он уже отправил
по домам и все они скоро вновь вернутся в строй. Гораздо
более тревожит странная болезнь, занесенная в лагерь моло-
дым дезертиром из Алеппо. Сам он со вчерашнего дня аго-
низирует и, быть может, уже скончался. Однако, у некоторых
больных в лазарете обнаружены опасные признаки этого за-
болевания: удушье, высокая температура, рвота. Возможно,
это эпидемия, о которой, как он хорошо помнит, несколько
месяцев назад писали газеты в Алеппо. Заразная болезнь в
тесном лагере не менее опасна, чем турки. Вот почему док-
тор сегодня утром велел отделить всех, кто, по-видимому,
заразился. Между двумя вершинами, неподалеку от лагеря
есть буковый лесок с родником. Это скорее даже рощица,
куда обычно не заходят ни жители, ни дружинники. Там-то и
следует устроить карантин. Он просит Совет назначить неко-



 
 
 

торое число людей, не способных носить оружие, сторожами
в этом карантине. Сторожа эти не должны соприкасаться с
жителями лагеря. Эким Петрос назвал первым кандидатом
Геворка, плясуна с подсолнечником. Затем обратился к Га-
бриэлу Багратяну:

–  Друг мой, убедительно прошу тебя уговорить ханум
Жюльетту больше не бывать в лазарете. Я потеряю хорошую
помощницу, но ее здоровье дороже её помощи, сынок. Ме-
ня и без того тревожит состояние твоей жены. Заразиться
ей слишком опасно. Мы все здесь народ крепкий, до родных
наших мест рукой подать. А твоя жена, с тех пор как мы при-
шли сюда, на Дамладжк, очень переменилась. Как-то стран-
но иной раз говорит, отвечает невпопад. Страдает не только
ее тело. Очевидно, жизнь здесь ей не под силу. Да и как мо-
жет быть иначе? Будь к ней более внимателен. Лучше всего
ей лежать целый день в постели да читать романы, отвлечь-
ся от всего этого. К счастью, у нас есть Грикор – этот может
снабдить французскими книгами целый город…

Габриэл вздрогнул: уже два дня, как он с Жюльеттой не
перемолвился ни единым словом!

После доктора взял слово учитель Апет Шатахян и стал
жаловаться, что молодежь одичала. Школьные занятия не
удается проводить систематически. С тех пор как Стефан
Багратян и Гайк захватили гаубицы, мальчишки совсем от
рук отбились, вообразили, будто они такие же бойцы, как
взрослые дружинники, старших не слушают, держатся дерз-



 
 
 

ко и независимо.
Мухтары подтвердили жалобы учителя.
– Где оно, то время, –  сетовал мухтар Битиаса, – когда

молодым не разрешалось ни заговаривать со стариками, ни
возражать, дозволено было лишь проявлять покорность.

Тер-Айказун, видно, считал, что вопрос о поведении мо-
лодежи сейчас не самый важный, и обратился к Габриэлу со
следующими словами:

– Каково истинное положение нашей обороны? Как долго
мы можем продержаться, Багратян?

– На этот вопрос я не могу вам ответить, Тер-Айказун.
Оборона всегда зависит от наступления.

Устремив на Габриэла свой такой кроткий и в то же время
решительный взгляд, Тер-Айказун сказал:

– Говорите прямо и откровенно, Багратян.
– Не вижу оснований щадить членов Совета, Тер-Айка-

зун. Я убежден, что положение наше отчаянное…
Минуту подумав, он в нескольких словах обосновал эту

свою уверенность. До сих пор армянам удалось успешно от-
бить два штурма. Но именно в этом успехе и заложена ги-
бель. Несомненно, турецкие власти взбешены. Весть о со-
крушительном разгроме разнесется по всей империи, и это
будет тяжелым ударом для авторитета военной машины. От-
томанская военщина не может отмахнуться от подобного
урока, как это было прежде. Как знать, возможно, и сам ко-
мандующий армией Джемаль-паша уже взялся руководить



 
 
 

операцией против Дамладжка. Он, Багратян, склонен опа-
саться этого. Во всяком случае, третий штурм ничуть не бу-
дет походить на первые два. Вероятнее всего, турки уже стя-
нули мощные пехотные части, подвезли горную артиллерию,
а быть может, выслали и пулеметные роты, чтобы взять Дам-
ладжк штурмом. Правда, у армянской обороны есть кое-ка-
кие преимущества: получен боевой опыт, в последние дни
усилены и улучшены оборонительные позиции и сооруже-
ния. Наличие гаубиц – не только моральная поддержка. Но
главное – дружины теперь обстреляны, это уже подлинное
преимущество.

– Потому-то я вовсе не исключаю, что с божьей помощью
мы можем отбить еще один штурм, – закончил Багратян.

Затем он сделал одно чрезвычайно важное предложение:
– Как ни безумна мысль о спасении. Совет не имеет пра-

ва покоряться неумолимой судьбе и ждать, сложа руки. Все,
все надо испробовать! Море, правда, так ужасно пустынно,
будто мореходство еще не изобретено. И все же, хоть это
маловероятно, хоть надежды почти нет, бог весть, быть мо-
жет, в Александретте на рейде стоит миноносец союзников.
Наш долг обдумать и такую возможность. Наш долг не упу-
стить ее. Ну а американский генеральный консул в Алеппо,
мистер Джексон? Известно ли ему о смертной борьбе хри-
стиан? Знает ли он о бедственном положении на Муса-даге?
Наш долг сообщить ему об этом, потребовать защиты у аме-
риканского правительства.



 
 
 

И Габриэл изложил свой план. Надо послать две группы
гонцов, одну – в Александретту, другую – в Алеппо. В Алек-
сандретту – лучших пловцов, в Алеппо – лучших ходоков.
Задачу пловца можно считать более легкой: ведь до Алек-
сандреттской бухты всего тридцать пять английских миль
на север и добраться туда можно пустынными горами, ми-
нуя населенные пункты. Однако главная задача этого плана –
вплавь достичь борта корабля – потребует большой физиче-
ской силы и решительности. От тех, кто пойдет в Алеппо, не
потребуется такого напряжения, но зато им предстоит пре-
одолеть расстояние в восемьдесят пять миль, причем только
ночными переходами, избегая больших дорог и селений, и
все-таки постоянно подвергаясь смертельной опасности. Но
если курьеры сумеют добраться до дома мистера Джексона,
они сами, что и говорить, будут спасены.

План Багратяна подвергся бурному обсуждению: ведь он
позволял сохранить хоть малую искру самой безумной на-
дежды; а стало быть, и позволял не поддаваться сознанию
обреченности. Пловцовназначили двоих. В качестве гонца в
Алеппо достаточно будет послать одного юношу. Нет ника-
кого смысла подвергать опасности двоих. Судите сами: двое
пройдут незаметней троих, а один проскользнет мимо тамо-
женников и заптиев скорей, чем двое.

Тер-Айказун предложил выбрать пловцов и гонца из доб-
ровольцев. Гонцы – один или два, еще не решили оконча-
тельно – захватят с собой письмо американскому консулу, а



 
 
 

пловцы – капитану корабля. Чтобы в случае ареста письма
не попали в руки турок, их можно зашить в пояс.

Тер-Айказун назначил день и час для сбора добровольцев.
Он, не откладывая, продиктовал общинному писарю обра-
щение к жителям Города. Мюдиры и глашатаи должны были
в тот же вечер огласить его. Сам Габриэл Багратян вызвался
написать письмо консулу Джексону.

Арам Товмасян взялся составить послание капитану воен-
ного корабля. Он сел в сторонке, и пока члены Совета шум-
но обсуждали следующий пункт повестки дня, составил по-
слание, которое должны были передать пловцы. Работа эта
глубоко взволновала его – порой он вскакивал и, размахи-
вая руками, с жаром прочитывал какой-нибудь отрывок. При
этом он оставался собой: точь-в-точь протестантский пастор,
который готовит воскресную проповедь. Послание свое он
очень быстро закончил. Оно сохранилось – это свидетель-
ство сорока дней Муса-дага.

«Любому – английскому, американскому, французскому,
русскому, итальянскому – адмиралу, капитану или старшему
командиру, коего достигнет сие прошение.

Сэр! Во имя господа бога и человеческого братства мы
взываем к Вам. Мы, жители семи армянских деревень, около
пяти тысяч душ, бежали на плоскогорье Муса-дага, называ-
емое Дамладжком, расположенное в трех часах ходьбы севе-
ро-западнее Суэдии, на морской стороне горы.

Мы бежали сюда, спасаясь от варварства и жестокости ту-



 
 
 

рок. Мы защищаемся, дабы отвратить бесчестие и позор, ко-
торые грозят нашим женам.

Сэр! Вы, несомненно, знаете о проводимой младотурка-
ми политике уничтожения нашего народа. Под видом пере-
селения и лживым предлогом необходимости предотвратить
мнимый бунт, они выгоняют наших людей из домов, грабят
поля, сады, виноградники, всякое движимое и недвижимое
имущество. По нашим сведениям так было, помимо других
поселков, в городе Зейтуне и тридцати двух окрестных де-
ревнях…».

Затем Арам Товмасян рассказал о том, что он пережил,
когда их гнали по этапу из Зейтуна в Мараш. Потом описал
Исход семи деревень и в ярких красках обрисовал бедствен-
ное положение народа на Дамладжке. Обращение заканчи-
валось призывом о помощи.

«Сэр! Мы умоляем Вас во имя Иисуса Христа! Перевези-
те нас на Кипр или в другую свободную страну. Мы народ не
ленивый. Не щадя себя, будем зарабатывать свой хлеб, если
нам дадут работу.

Но если Вы сочтете просьбу нашу, нескромной и невы-
полнимой, то возьмите хотя бы наших женщин, наших детей,
наших стариков. А нас, мужчин, снабдите вдосталь оружи-
ем, патронами и провиантом, дабы могли мы защищаться от
войск врага до последнего вздоха.

Мы умоляем Вас, Сэр, поспешайте, пока не поздно!
От имени всех христиан здесь наверху



 
 
 

Ваш покорный слуга пастор А. Т.».
Обращение это было составлено на двух языках: на од-

ной стороне листа – на французском, на другой – по-ан-
глийски. Оба текста тщательно отредактировали под наблю-
дением стилиста и языковеда Апета Шатахяна. Однако пе-
реписать текст мелкими буквами на узеньком листе бумаги
неожиданно поручили не учителю Восканяну, прославлен-
ному каллиграфу, а Самвелу Авакяну, который был далеко
не такой мастер этого дела. Грант Восканян вскочил и так
уставился на Тер-Айказуна, будто намеревался вызвать на
дуэль не только вардапета, но и весь Совет. Губы его беззвуч-
но шевелились.

Его заклятый враг Тер-Айказун в ответ только снисходи-
тельно улыбнулся:

– Садись, учитель Восканян. Успокойся! Твой почерк че-
ресчур красив. Кто увидит его, не поверит в нашу беду, раз
мы способны выводить такие завитушки.

Черный гном, подняв голову, шагнул к Тер-Айказуну:
– Вардапет! Ты ошибаешься во мне! Видит бог, к этой глу-

пой мазне я не ревную.
И воинственно потрясая кулаками перед лицом Тер-Ай-

казуна, выкрикнул дрожащим от гнева голосом:
– Эти руки, вардапет, давно уже не держат ни пера, ни

кисти, но они уже доказали, что способны держать и кое-что
другое!

Если не считать этой смешной стычки, важное совещание



 
 
 

прошло мирно, решения принимались единодушно. Остал-
ся доволен даже скептик Тер-Айказун: он надеялся, что как
бы ни сложились обстоятельства в будущем, этого согласия
избранников не расторгнуть, не сломить.

И на этот раз Габриэл не застал жены ни в шатре, ни на
площадке среди миртовых кустов, где она обычно принима-
ла гостей. Но там оказались учителя Восканян и Шатахян –
в последнее время они несколько раз заходили сюда отдать
дань восхищения мадам Багратян, однако тщетно. Особен-
но зол был Грант Восканян: ни одна из его многочисленных
попыток явиться пред Жюльеттой в роли льва-победителя
Южного бастиона не увенчалась успехом. Вне себя от бешен-
ства, он вынужден был признать, что элегантный манекен,
каким он считал мосье Гонзаго, как видно, затмевает здесь
обожженного порохом воина. Но как ни был подозрителен
Молчун, ни единая нечистая мысль не закралась ему в голо-
ву. Мадам Багратян была так недосягаема в своей звездной
высоте, что никакие недостойные образы не смели его сму-
тить. В этом отношении несносный карлик был целомудрен,
как ашуг.

Увидев учителей, Багратян круто повернул и ушел. В
некоторой нерешительности он шагал по тропинке от пло-
щадки Трех шатров в сторону «Ривьеры». Куда бы в этот час
могла уйти Жюльетта, думал он. Он направился было к Го-
роду, но тут увидел сына. Как всегда, Стефан был с ватагой
Гайка. Сам Гайк мрачно шагал впереди, как бы демонстри-



 
 
 

руя, что он вожак, а может, просто желая подчеркнуть свою
независимость. Несчастный Акоп с отчаянной готовностью
скакал подле Стефана, остальные ребята шли как попало.
Сато крадучись следовала за мальчишками.

Мальчишки притворились, будто не заметили командую-
щего, не приветствовали его, не отдали честь и явно собира-
лись прошмыгнуть мимо. Но Габриэл резко окликнул Сте-
фана. Герой захвата гаубиц отделился от застигнутой врас-
плох ватаги и подбежал к отцу. В его повадке появилась ка-
кая-то нелепая важность и что-то дикое, перенятое у при-
ятелей. Взлохмаченные волосы свисали на лоб. Лицо крас-
ное, потное. Глаза заволокла пелена хмельной одержимости.
Одежда рваная, грязная. Раздосадованный Багратян строго
спросил:

– Скажи, пожалуйста, чем ты, собственно, занят?
Стефан поперхнулся, неопределенно помахал рукой и

сказал запинаясь:
– Бегаем, играем… Мы сейчас свободны от службы.
– Играете? Такие большие парни? Во что же вы играете?
– Ни во что… просто так… папа…
Он говорил отрывисто и как-то странно снизу вверх смот-

рел на отца, словно спрашивал: «Папа, зачем ты разрушаешь
все, чего я с таким трудом достиг у ребят? Если ты сейчас бу-
дешь говорить со мной как с маленьким, они поднимут меня
на смех».

Но Габриэл не разобрал, что говорили глаза сына.



 
 
 

– Да ты на человека не похож, Стефан! Неужели ты в та-
ком виде покажешься маме?

Стефан молчал, мучительно уставившись в землю. Хоро-
шо еще, что отец говорил по-французски. Но. к сожалению,
приказ был отдан по-армянски, и вся ватага слышала его:

–  Немедленно ступай в палатку! Умойся. Переоденься.
Вечером явишься ко мне с докладом и… в человеческом ви-
де.

Пройдя немного в южном направлении, Габриэл Багратян
вдруг остановился. А исполнил ли мальчишка его приказ?
Наверное – нет. И действительно, когда позднее он вошел
в шейхский шатер, Стефана он там не застал. Какое же на-
значить мальчишке наказание? – думал он. Тут ведь не толь-
ко сыновнее непослушание – Стефан не подчинился коман-
дующему. Однако наказывать кого-либо на Дамладжке было
делом непростым.

Габриэл подошел к своему чемодану, стоявшему в этой
палатке, и достал из него какую-то книгу. Очевидно, совет
доктора Жюльетте читать романы, которые уводили бы по-
дальше от этой чудовищной действительности, соблазнил и
его. Быть может, и ему удастся часа на два уйти от этого бес-
пощадного мира, от своего беспокойного «я». Сегодня уже
нечего опасаться: в долине ничего нового не замечено. Вер-
нулись разведчики. Они совершили вылазку почти до само-
го Иогонолука и нигде не видели ни одного заптия.

Габриэл взглянул на желтую обложку. Шарль Луи Фи-



 
 
 

липп89. Эту книгу он любил, хотя сейчас плохо помнил со-
держание. Но там, конечно же, есть маленькое кафе со сто-
ликами, выставленными на тротуар. Залитый солнцем пыль-
ный бульвар. Крохотный дворик. Акации. Позеленевшая ре-
шетка посередине двора… И этот жалкий дворик столько
расскажет о весне, сколько никогда не поведают даже в марте
все эти рододендроны, мирты, анемоны и нарциссы на Му-
са-даге. Старая мрачноватая лестница с деревянными сту-
пеньками, вытоптанными до впадин, но-хожих на ракуш-
ки… Постукивая каблуками, спускаются невидимые жен-
ские туфельки…

Как только Габрнэл раскрыл книгу, из нее выпал листок –
письмо. Написал его маленький Стефан. Еще тогда, тоже в
августе, между прочим. Габриэл был на большой конферен-
ции младотурок и дашнакцутюна в Париже. А Жюльетта с
ребенком отдыхали в Монтрё. То был знаменитый конгресс
братания, где было принято решение о единстве действий
свободомыслящей молодежи обоих народов во имя обновле-
ния родины. Именно эта клятва, как известно, заставила Га-
бриэла и нескольких других идеалистов записаться в учили-
ще офицеров запаса, когда над Турцией сгустились тучи вой-
ны. Письмецо Стефана так и пролежало нетронутым с тех
августовских дней в парижском романе Шарля Луи Филип-

89 Шарль Луи Филипп (1874-1909) – французский писатель-реалист, одна из
предтеч новой демократической литературы Франции XX века, «социалист тео-
ретически и преданный друг трудящегося люда» (Луначарский).



 
 
 

па. Оно ничего не знало о грозном будущем. Стефан написал
его угловатым детским почерком, как пишут, уютно пыхтя
от старательности, французские приготовишки:

«Дорогой папа! Как ты поживаешь? Ты еще долго будешь
в Париже? Когда ты приедешь к нам? Мы с мамой очень ску-
чаем по тебе. Здесь очень красиво. Целую тебя.

Твой благодарный сын Стефан».
Габриэл сидел на кровати, на которой обычно спал Гон-

заго Марис, и, не отрываясь, смотрел на неровные буквы,
выведенные детской рукой. Непостижимо! Неужели наряд-
ный мальчуган, когда-то нацарапавший в светлом гостинич-
ном номере на дорогой бумаге, все еще пахнущей духами
Жюльетты, эти благовоспитанные строки, – и есть одичалый
подросток, только что встретившийся отцу?.. Припоминая
сейчас тревожный звериный взгляд Стефана, гортанные вы-
крики стаи мальчишек, Габриэл Багратян не подозревал, что
сам он почти так же неузнаваемо преобразился. Многие по-
дробности того далекого августовского дня всплыли в его па-
мяти, пробужденные детским письмом. Никакие кровавые
ужасы, ни даже зрелище мученической смерти не терзали
его сердце так, как этот пожелтелый листок, что уцелел от
ушедшей навсегда жизни…

Насилу одолев первые пять строк романа, Габриэл захлоп-
нул томик. Ему подумалось, что никогда больше он не суме-
ет сосредоточиться на какой-нибудь книге. Так огрубевшие
руки токаря уже неспособны к тонкой резьбе по дереву.



 
 
 

Вздохнув, он поднялся с кровати Гонзаго, поправил оде-
яло и тут только заметил, что в ногах аккуратно сложено
белье, рядом – иголки, нитки, ножницы, моток шерсти для
штопки – грек ведь сам чинил свои рубашки, штопал носки.
Габриэл не понял, почему вид этого белья заставил его по-
думать об отъезде. Он подошел к своему чемодану, бросил
туда книгу. Но письмо маленького Стефана сунул в карман.
Выходя из шейхского шатра, он почему-то вспомнил вокзал
в Монтрё… Жюльетта и Стефан на перроне… У Жюльетты
был тогда красный зонт…

Перед палаткой Товмасянов Габриэл остановился. Спро-
сил снаружи, разрешит ли роженица навестить ее. Отозва-
лась Майрик Антарам. Пригласила войти. С того дня, как
она стала ухаживать за молодой матерью и ребенком, Май-
рик, опасаясь занести к ним заразу, перестала ходить в ла-
зарет. Страстно-волевое лицо этой немолодой уже женщины
дышало материнским участием. Она без устали хлопотала
вокруг матери и младенца, будто никак не могла насладить-
ся этим ей одной дарованным счастьем. Однако, наперекор
всем ее стараниям, ребенок не развивался. Крохотное личи-
ко было все еще коричневато-бурым, сморщенным, как у но-
ворожденного. Широко раскрытые глаза смотрели невидя-
щим взглядом. Но, что всего тревожнее – малыш не кричал.
Овсанна совсем зачахла. На лице ее остался не только от-
печаток тяжелых родов, оно застыло в болезненной, ожесто-
ченной замкнутости. Исчезли все приметы молодости, про-



 
 
 

ступила незаметная прежде резкость.
Едва Габриэл подошел к кровати, пасторша обнажила

грудь младенца и с укором показала на лиловую родинку у
сердца, разросшуюся уже до величины монеты.

–  Все больше становится…  –  сказала она странно тор-
жественным тоном, словно пророчица, предвещающая кару
небесную.

– Тебе бы радоваться, пасторша, бога благодарить, что у
ребенка знак на груди, а не на лице, – не вытерпев, с досадой
упрекнула ее Майрик Антарам, – Чего тебе еще надо?

Овсанна сердито закрыла глаза, будто устала слушать пу-
стые утешения, – она-то лучше знала.

– А почему он так плохо сосет? Почему не плачет?
Антарам грела пеленки на раскаленном камне. Не обора-

чиваясь, она отозвалась:
– Погоди до крещения! Два дня еще. Бывает ведь, что дети

только после крещения начинают кричать.
Лицо Овсанны скривилось в упрямой гримасе.
– Если только он доживет до крещения…
Докторша совсем рассердилась:
– Всех ты замучила – и себя и других. Да кто тут знает,

что через два дня будет: крещение или смерть? Сам господин
Багратян и тот не знает, будем ли мы живы через два дня.

–  Но пока мы живы,  –  улыбнулся Габриэл,  –  и раз так
– в честь крестника и его матери мы здесь, прямо перед па-
латкой, устроим небольшой праздник. Я уже говорил с пас-



 
 
 

тором. Госпожа Товмасян, назовите, кого вы хотите пригла-
сить.

– Я нездешняя. У меня и знакомых тут нет… – ответила
Овсанна и отвернулась.

Искуи сидела в стороне на своей кровати и не сводила глаз
с гостя. Да и Габриэл то и дело на нее оглядывался. Ему по-
казалось, что Искуи гораздо больше изнурена и больше нуж-
дается в помощи, чем Овсанна,

– у той еще хватает сил на непонятную враждебность, да
и вообще она явно пользуется своим состоянием. А юная ее
золовка сидит в палатке, точно пленница…

–  Не хотите ли вы меня немного проводить, Ис-
куи? – спросил Габриэл, окинув ее ласковым взглядом. – Же-
на у меня пропала, иду ее искать.

Искуи посмотрела на Овсанну, будто спрашивая позволе-
ния. И та – плаксиво, давая понять, что обижена, разрешила.

– Конечно же, Искуи, иди! Ты мне не нужна. Пеленать ты
все равно не можешь. Тебе полезно погулять.

Искуи колебалась. Она почувствовала в ответе Овсанны
коварство. Но тут вступилась Майрик Антарам.

– Ступай, ступай, голубка. И до вечера не возвращайся.
Нечего тебе здесь делать.

Выйдя из палатки, Габриэл спросил:
– Что случилось с вашей невесткой, Искуи?
Девушка остановилась и, не глядя ему в глаза, ответила:
– Ребенок очень плох. Овсанна боится, что он умрет.



 
 
 

Когда они отошли подальше, Искуи, наконец, посмотрела
на него и прибавила:

– А может быть, тут и другое… Может быть, только те-
перь, после родов, проявляется ее подлинная натура.

– А раньше вы за ней ничего такого не замечали?
Ей вспомнилась жизнь в Зейтуне, в приюте. Ссоры из-

за мелочей. Искуи всегда ощущала в Овсанне упрямство и
строптивость. Но зачем сейчас говорить об Овсанне? И она
только уклончиво заметила:

– Случалось иногда…
Габриэл и Искуи шли по направлению к Городу, хотя едва

ли можно было встретить там Жюльетту.
Люди сидели перед шалашами. Здесь, на горе, воздух был

приятней и прохладней, чем внизу, в долине. С моря веял
ласковый ветерок. Все были чем-то заняты. Женщины чи-
нили белье и одежду. Мужчины – кто латал обувь, кто стро-
гал доски, а кто обрабатывал козьи и овечьи шкуры. Полным
ходом работали кузница Нурхана Эллеона, его шорные и па-
тронные мастерские. Все это было вынесено за пределы Го-
рода, чтобы обезопасить его от возможного пожара. Сейчас
там трудились Нурхан с двадцатью своими подмастерьями.
Стук молотов и шипенье пара не смолкали ни на миг. Ведь
гвозди и штифты нужны всем. У Нурхана чинили поломав-
шийся инвентарь, но главным образом неисправное оружие.
Как часто в такие спокойные дни от мирного трудового шу-
ма рождалась иллюзия, что на Дамладжке живут и трудятся



 
 
 

колонисты, и не висит над ними угроза смерти! Человек не
осознает мимолетности времени – в этом его детская сила,
она помогает преодолевать и вчерашний день, и завтрашний.
Правда, лица у всех осунулись от усталости, недоедания и
недосыпания, но все же люди улыбались, приветливо кланя-
лись Багратяну и Искуи.

И вот эти двое вышли из Города. Говорили односложно.
Вопросы ни о чем – ответы ни о чем. Казалось, каждый кла-
дет на чашу весов другого крохотную гирьку, гранатовое зер-
нышко души – только бы не нарушилось дивное равновесие.
Они шли на запад, над ними высились вершины гор. Кру-
гом все было голо. (Мягкий ландшафт высокогорного плато
остался позади. Перед ними раскрылась пустота без птичье-
го гомона. Лишь порой прошелестит ветерок – все для того,
чтобы этим двоим лучше слышать друг друга…

Габриэл не смотрел на Искуи. Так хорошо было, даже не
видя, чувствовать, что она рядом. Лишь изредка на камен-
ных россыпях он с восхищением следил, как ее ножки с оча-
ровательной робостью выбирали, где ступить. Разговор обо-
рвался. Да и что сказать друг другу? И отчего-то Габриэлу
представилось, будто хрупкая фигурка рядом с ним стано-
вится все тяжелей, весомей. Нет, не девичье тело становит-
ся весомей – но что же тогда? Ему казалось, будто рядом
идет не только сегодняшняя Искуи – зримая и незримая, но
и Искуи, вечно появляющаяся и вечно исчезающая. Не юное
и прелестное создание, а изумительно воплотившаяся душа



 
 
 

во всем своем вневременном совершенстве, низошедшая от
бога и уходящая к нему. Но как облечь в слова самый ред-
кий и самый хрупкий миг, когда человеку дано, пройдя че-
рез мгновенный соблазн пола, соприкоснуться с другим су-
ществом в его богоданной неповторимости – и он в едином
вдохе вбирает в себя всю историю этой сестринской души от
сотворения мира до конца его?

Габриэл взял правую руку Искуи – из-за парализованной
левой она шла слева. И пока они шли, она безмолвно преда-
лась ему всей душой, без остатка, ничего не навязывая- Они
не говорили о чувстве, что расцвело так внезапно, так есте-
ственно. Они не поцеловали друг друга. Просто шли рядом
и принадлежали друг другу.

Искуи проводила Габриэла до Северного Седла. А когда
простилась, он долго смотрел ей вслед. И не возникло в нем
ни желания, ни темного волнения, ничего корыстного, ника-
кой оглядки на будущее. Будущее? Смешно! Все в нем было
невесомой радостью. И так тихо Искуи ушла, что ему не ме-
шали даже мысли о ней, когда он принялся обдумывать но-
вый план обороны… А когда позже явился Стефан, Габриэл
забыл наказать сына за непослушание.

Новая жизнь на Муса-даге переменила и религиозный
уклад его обитателей. За последние десятилетия в армян-
ском народе стало чуть ли не модой сменять вероиспове-
дание. С середины прошлого века, благодаря деятельно-
сти американских и немецких миссионеров, особенно рас-



 
 
 

пространилось протестантство. Достаточно упомянуть пре-
восходных священнослужителей Мараша, чьи заслуги пе-
ред армянами Киликии, Сирии и семи мусадагских дере-
вень огромны, ибо столько труда они положили на образо-
вание, строительство. Надо признать счастливым то обстоя-
тельство, что различие вероисповеданий не раскололо душу
нации. Христианство вело здесь постоянную борьбу и поэто-
му его служители не допускали зависти и высокомерия по
отношению друг к другу. Пастор Арутюн Нохудян из Битиа-
са бeз помех выполнял свои пасторские обязанности во всех
семи общинах, но когда решались важные для всех вопро-
сы, подчинялся авторитету вардапета Тер-Айказуна. Здесь
же, на Дамладжке, Арам Товмасян, подчиняясь во всем вар-
дапету, как преемник старого пастора Нохудяна, опекал ду-
ши протестантов. Каждое воскресенье после обедни Тер-Ай-
казун предоставлял алтарь в распоряжение пастора Арама,
и проповедям пастора внимали не только протестанты, но
обычно и все население лагеря. Отличия в обрядах потеря-
ли всякое значение. Тер-Айказун был высшим по чину свя-
щеннослужителем Горы и руководил не только делами жена-
тых сельских священников, но как верховный пастырь опе-
кал бессмертную душу всего народа. И само собой разуме-
лось, что Арам-Товмасян попросил его крестить своего пер-
венца.

Обряд был назначен на следующее воскресенье – четвер-
тый день августа и двадцать третий день Муса-дага. Однако



 
 
 

из-за утренних и дневных богослужений, а также других обя-
занностей Тер-Айказуна крещенье могло состояться только
в послеполуденные часы. А так как Овсанна еще недостаточ-
но окрепла и вряд ли смогла бы дойти до Алтарной площа-
ди, Арам Товмасян попросил вардапета самого прийти на
площадку Трех шатров и там совершить обряд крещения, –
тогда и мать сможет присутствовать. Заранее уговорились,
что Багратян распределит около тридцати пяти приглашений
среди знатных людей и командиров важнейших секторов.
Принимая первенца Муса-дага в общину во Христе, очень
удобно было собрать руководителей на праздник и тем са-
мым укрепить общие связи. У Багратяна еще оставалось де-
сять десятилитровых кувшинов крепкого вина. Он поручил
Кристофору выделить два кувшина для торжества, да впри-
дачу выставить четверть тутовой водки. Правда, закуски го-
стям он предложить не мог. Продовольствия у Трех шатров
почти не оставалось.

В четвертом часу пополудни гости собрались на площад-
ке. Для молодой матери и пожилых гостей принесли стулья.
Старинная, дивной работы мраморная купель вместе с дру-
гими сокровищами осталась в церкви Йогонолука. Тер-Ай-
казун надел свое облачение в шейхском шатре. Церковный
служка установил на низеньком столике жестяную ванночку.
По желанию Арама крестным отцом был Габриэл Багратян.

Церковный хор, возглавляемый тощим Асаяном, выстро-
ился позади стола, на котором было укреплено распятие и



 
 
 

стояла ванночка. Теплую воду освятили еще у алтаря. Под
хоровое пение один из младших священников накапал в нее
три капли священного мира.

Немного конфузясь, крестный Багратян принял младенца
из рук Майрик Антарам.

Ради торжественности обряда женщины завернули желтое
сморщенное существо, так и не набравшее сил, в парадную
пеленку, которую, если учесть обстоятельства, вполне мож-
но было назвать великолепной. Широко раскрытые глаза ре-
бенка по-прежнему недвижимо смотрели мимо этой ужас-
ной жизни, в водоворот событий которой он был брошен без
всякой вины. Он и голоса не подал, будто решил, что не сто-
ит приветствовать хотя бы писком божий свет, столь мило-
стиво освещающий эти чудовищные законы рода людского.

Габриэл, как положено, передал священнику злосчастный
сверток, который в своей странной отчужденности, казалось,
противился религиозному обряду и всему тому, что он вле-
чет за собой. Отнюдь не смиренный, на удивление холодный
взгляд Тер-Айказуна словно не узнавал Багратяна. Во вся-
ком случае, он видел в нем не человека, а лишь исполните-
ля роли, отведенной ему в таинстве крещения. И так бывало
всякий раз, когда вардапет стоял у алтаря или облачался в
рясу. Тогда из глаз его исчезало всякое сочувствие и всякие
воспоминания, уступая место строгому бесстрастию, подо-
бающему его сану. Низким звучным голосом он задал крест-
ному отцу вопрос:



 
 
 

– Чего просит младенец?
И Габриэл, казавшийся себе очень неловким, ответил как

полагалось:
– Веру, надежду, любовь!
Так повторялось трижды. И только после этого прозвучал

вопрос:
– Какое имя дадите младенцу?
Имя ему решили дать по деду, мастеру Микаэлу Товмася-

ну. И тут старик, как это ни смешно, счел своим долгом под-
няться и отвесить небольшой поклон, словно и он, вместе с
потомком, вступал в будущее. Но что до будущего, все здесь
думали о нем одинаково. Даже если забыть, что все они на
Муса-даге обречены, и поверить в чудо спасения, невероят-
но, чтобы такое жалкое, вялое тельце дожило до него.

Теперь к Габриэлу подошли Майрик Антарам, Искуи и
Арам Товмасян. Младенца освободили от пеленок. Руки Ис-
куи и Габриэла не раз касались одна другой. Люди смотре-
ли скорбно, затаив отчаяние. Овсанна с кислой миной пу-
ританки уставилась на гостей. В душе ее росли смертельная
печаль и смертельная вражда. Объяснялось это, быть может,
тем, что Овсанна чувствовала между Арамом и Искуи, меж-
ду братом и сестрой, глубокую душевную общность, от ко-
торой и в эти минуты она была отстранена.

Тер-Айказун уверенным движением принял от крестно-
го голенького ребенка, и руки его, окрестившие уже тыся-
чи младенцев, трудились с той неземной легкостью и изя-



 
 
 

ществом, которые отличают всех пастырей милостью божи-
ей в этой обыденной части действа. На несколько секунд он
поднял младенца повыше и показал его собравшимся. И тут
все увидели большую родинку на его груди. Потом вардапет
быстро три раза окунул младенца в воду, описывая всякий
раз тельцем его знак креста.

– Крещается раб божий во имя отца и сына и святого ду-
ха… Вдруг Овсанна Товмасян порывисто вскочила и с иска-
женным лицом вся подалась вперед. Настал решающий миг:
закатится ли дитя долгим обиженным плачем в купели, как
обещала Майрик Антарам?

Тер-Айказун протянул младенца крестному отцу. Но не
Габриэл, а Майрик Антарам приняла его, нежно вытерла
тельце мягкой тканью. Малыш так и не закричал. Закричала
пасторша. Дважды она истерически что-то крикнула. Стул
позади нее упал. Она закрыла лицо руками и шатаясь ушла в
палатку. Жюльетта, сидевшая рядом, все же разобрала сло-
во, которое она выкрикнула:

– Гpex! Грех!..
Немного погодя бледный, с вымученной улыбкой, из па-

латки вышел Арам Товмасян.
– Прости ее, Тер-Айказун. Это еще с Зейтуна, хотя до сих

пор и не проявлялось. Душа ее совсем расстроена.
И дал знак Искуи пойти к Овсанне. Девушка огорченно

и растерянно посмотрела на Габриэла Багратяна. Тот попро-
сил пастора:



 
 
 

– Может быть, вы позволите сестре остаться с нами? Май-
рик Антарам уже с Овсанной.

Товмасян заглянул в палатку.
– Моя жена требует, чтобы Искуи пришла. Вот когда Ов-

санна уснет, тогда пожалуй…
А Искуи уже исчезла. Габриэл догадался: пасторша не хо-

чет отпускать золовку, пусть будет прикована к ней, раз сама
она так несказанно мучается.

После обряда начался праздник. Но люди так и не избави-
лись от тягостного впечатления, какое оставили крестины.

Рядом со столом, за которым Жюльетта обычно принима-
ла гостей, Габриэл велел поставить еще один длинный стол
и скамьи. Но от этого возникла некая разница – гость гостю
рознь, многих чувствительных людей она обидела. Им ка-
залось, что за столом Жюльетты восседают «благородные»,
а «плебеи» вынуждены довольствоваться местом за наспех
сколоченным столом. Это был, разумеется, сущий вздор. Не
было такого разделения. За столом «благородных» сидели
не только Тер-Айказун, супруги Багратян, пастор Товмасян,
аптекарь Грикор, Гонзаго Марис, – туда нахально вперся, как
всем казалось, и Саркис Киликян. Но Саркиса пригласил Га-
брнэл Багратян: он решил отличить дезертира и даже поса-
дил его рядом с собой. Зато госпоже Кебусян, сколько она
ни старалась, так и не нашлось места среди знати, и она вы-
нуждена была сесть вместе с остальными мухтаршами, а ведь
она, благодаря несравненно большему, хотя и навеки утра-



 
 
 

ченному богатству своего супруга, считала себя намного вы-
ше их. И учителю Восканяну не выпало чести захватить ме-
стечко за почетным столом в отличие от его коллеги Шатахя-
на. Но он, схватив свой карабин, решительно опустился на
землю у ног Жюльетты, сидевшей на самом углу. Сурово и
строго смотрел он снизу вверх на обожаемую француженку.
Его алчный взгляд как бы требовал: да спросите же о моих
подвигах, чтобы я мог с напускной скромностью презритель-
но отшутиться. Но Жюльетта и не думала спрашивать его о
чем бы то ни было. Напротив, Восканяну то и дело приходи-
лось вскакивать и пропускать ее. С необыкновенным усер-
дием играла она роль хозяйки – каждые пять минут обходи-
ла большой стол, смотрела, наполнены ли стаканы, заговари-
вала с гостями на своем ломаном армянском языке, угоща-
ла мухтарш сладкими сухариками и шоколадом. Никто ни-
когда еще не видел эту чужестранку такой доброй, чуть ли не
кроткой. Этим неустанно приветливым радушием Жюльет-
та, казалось, молила о понимании и участии.

Тер-Айказун с удивлением следил за нею из-под полуопу-
щенных век. Но Габриэл Багратян, которого такая перемена
в жене должна была бы осчастливить, словно и не замечал
ее. Он был занят лишь своим соседом по столу – Саркисом
Киликяном. Поминутно подзывал он Кристофора или Ми-
сака и приказывал подливать вина в стакан Киликяна. Но
Киликян пил только из своей фляги. Стакан, стоявший пе-
ред ним, он отодвинул. Из упрямства? Или это было глубо-



 
 
 

кое недоверие, таившееся в душе вечно гонимого? Этого Га-
бриэл не знал. Он страстно, но безуспешно старался разга-
дать душу Киликяна. Скучающее лицо живого трупа с ага-
товыми глазами оставалось безучастным, и отвечал он одно-
сложно. А Габриэлу непременно хотелось заставить Кили-
кяна забыть тот день, когда Габриэл одержал над ним побе-
ду и подчинил себе. Он был убежден, что в этом человеке
скрыто что-то необычное. Возможно, заблуждаясь, как бы-
вает с иными людьми, живущими в достатке, он полагал, буд-
то человек страдающий – всегда существо достойное. Одна-
ко все поведение дезертира, начиная со дня его унижения, и
талант командира, который с таким блеском проявился че-
тырнадцатого августа, казалось бы, давали повод Габриэлу
так думать. Крайне сложное чувство вызывал у него этот че-
ловек. Габриэл понимал, что Саркис Киликян, получивший
некоторое образование, – все-таки три года семинарии в Эч-
миадзине, – отнюдь не пролетарий и не просто азиат. Притом
он знал, какая у этого человека чудовищная судьба. Это она
еще в юности исказила его черты и погасила взгляд. Судьба
так упорно его преследовала, что перед его муками бледне-
ли даже всеобщие страдания. Но этот человек одолел судьбу
или, по крайней мере, выстоял, и уже одно это было для Баг-
ратяна доказательством, что это личность необыкновенная и
достойная уважения. Но кроме этих, можно сказать, положи-
тельных чувств, Киликян внушал ему и немалые опасения
и, пожалуй, неприязнь. Несомненно, Киликян порой и ви-



 
 
 

дом и характером походил на завзятого преступника, долж-
но быть, не всегда его преследовали напрасно, что-то в его
характере заслуживало это. Трудно было сказать – каторга ли
сделала его преступником или же что-то преступное в самой
его натуре окольным путем, через политику, привело его на
каторгу. Впрочем, ничего от революционера социалистиче-
ского или анархического толка в нем не было. По-видимому,
никаких идеалов он не знал, никаких общих целей не при-
знавал. Он был не злой, хотя некоторые женщины в лагере
прозвали его дьяволом. Но то, что он не был злым, вовсе
не означало, что он не способен в любую минуту, не морг-
нув глазом, совершить убийство. Вся тайна его заключалась
в том, что он не был чем-то определенным, ни с кем и ни с
чем он не был связан и жил, сохраняя непостижимую, пре-
дельно безразличную позицию. Среди жителей Дамладжка
Киликян наряду с аптекарем Грикором был, конечно, самым
асоциальным. Этот Саркис Киликян угнетал Габриэла как
раз тем, что странно привлекал его. Все эти смешанные чув-
ства слились во что-то, похожее на любовь.

Багратян-моралист но всяком случае думал, что может
дезертира сделать человеком, так иной мужчина возомнит,
будто должен «спасать» уличную девку. И грубую ошибку со-
вершил командующий на Дамладжке, стараясь расположить
к себе Киликяна, вместо того, чтобы постоянно сохранять
должную дистанцию и строго следить за ним.

Разговаривая с Киликяном, Габриэл, к своей досаде, под-



 
 
 

мечал в себе какую-то скованность. Никак не удавалось ему
найти нужный тон. Неодолимая апатия собеседника лишала
его уверенности. Как всякий говорящий, он проигрывал то-
му, кто молчит. Так движение уступает покою, жизнь – смер-
ти, вернее сказать, они всегда домогаются друг друга.

– Я рад, что не ошибся в тебе, Киликян. Наш успех че-
тырнадцатого в немалой степени зависел от тебя. Твоя кре-
постная машина – великолепная идея. Не зря ты учился в
семинарии. Осадная тактика римлян, а?

– Ничего этого я знать не знаю, – усмехнулся Саркис.
– Если турки теперь не посмеют штурмовать южный уча-

сток, – это ведь тоже благодаря тебе, Киликян.
Похвала, должно быть, произвела на Киликяна некото-

рое впечатление, даже чем-то приятное. Его тусклый взгляд
скользнул по лицу Габриэла.

– Можно было сделать лучше…
Габриэл чувствовал в Киликяне внутренний отпор и злил-

ся на себя за слабость. Почему он не может ответить Кили-
кяну тем же?

– Ты, наверно, на нефтяных вышках в Баку инженерному
делу научился…

Скосив насмешливый взгляд на свою флягу, дезертир ска-
зал:

– Я там даже десятником не был. Подсобный рабочий – и
все…

Габриэл придвинул ему сигареты.



 
 
 

–  Я позвал тебя сюда, Киликян, чтобы сказать о своих
намерениях, они, между прочим, касаются и тебя. Видимо,
несколько дней нас еще оставят в покое. Но рано или поздно
турки пойдут на такой штурм, по сравнению с которым оба
предыдущих были детскими игрушками. И в этом будущем
сражении я хочу доверить тебе важный пост, друг мой.

Осушив флягу до последней капли, Саркис решительно
поставил ее на стол.

– Это уж твое дело, твоя забота. Ты тут командуешь.
Тем временем за длинным «плебейским? столом стало

шумно. Люди отвыкли от вина, и теперь оно оказывало свое
действие. Да еще Жюльетта велела подать третий кувшин.
Образовались две спорящие партии – оптимисты и песси-
мисты. Чауш Нурхан Эллеон вскочил на скамью. Его седые,
щетинистые усы вздрагивали. Ворочая белками, он кричал
сорванным фельдфебельским голосом:

– Кто надеется, что враг больше не пойдет на штурм – трус
и предатель! Я, Нурхан, жду не дождусь нового штурма. И
лучше сегодня, чем завтра. Да и что за жизнь здесь, на Дам-
ладжке? Голод да хворь! Не по нутру мне это. И вообще, где
радости в жизни? Мне уже пятьдесят, и я сыт по горло. А кто
считает по-другому – тот дурак!

Но такие дураки нашлись и напустились на Нурхана за
его сумасбродство. Старик Товмасян, изрядно захмелевший,
побагровел от гнева. Богохульник этот Нурхан! – кричал он.
Здесь празднуют крестины его внука, и он не потерпит таких



 
 
 

речей. Он, как дедушка, молит Спасителя, чтобы его внучек,
хоть сейчас это еще жалкий червь, однажды узнал бы безза-
ботные золотые дни в долине, в Йогонолуке или еще где-ни-
будь в этом мире. На сей счет Спаситель распорядится, как
сам пожелает, а не по произволу какого-то кровожадного он-
баши. Сам-то он твердо уверен, что турки скоро придут в
себя.

Эти его речи дали повод выступить мухтару Кебусяну. По-
шатываясь, он взгромоздился на скамью, покачал плешивой
головой, весело посмотрел по сторонам и с таинственно хит-
рой ужимкой засипел:

– Надо уметь со всеми ладить. Двенадцать лет я был мух-
таром в Йогонолуке. С кем хочешь умел договориться – и с
турками, и с каймакамом, и с мюдиром… Каймакам всегда
меня уважал, потому как я общинный сбор сдавал в срок. И
в канцелярию к нему меня всегда пускали, все меня знали
– и каймакам, и мутесариф, и вали, и визир, и сам султан.
Да, все знают Товмаса Кебусяна! И ничего мне не будет, если
я приду к ним переговоры вести, потому как я больше всех
платил налога… А вы тут все малый налог платили, вам со
мной не тягаться…

Оскорбленные в лучших чувствах старосты мелких дере-
вень, платившие малые налоги, тут же стащили Кебусяна с
его трибуны. Чауш Нурхан кричал, что не потерпит больше
таких, которые даром провиант жрут, всех под ружье поста-
вит! Будь им хоть семьдесят лет, хоть больше.



 
 
 

Общий хохот. Пьяный спор грозил принять скверный
оборот. По счастью, Багратян, прежде чем уйти, велел не по-
давать больше вина. Он поспешно ушел с Авакяном, кото-
рый тихо сообщил ему что-то.

Стол «благородных» пустел. Тер-Айказун покинул его, не
просидев и часу. Вскоре после него Арам Товмасян скрылся
в палатке жены. Когда за длинным столом разгорелся спор,
туда перешел Саркис Киликян со своей флягой и, не по-
казывая виду, что старые боевые петухи его веселят, долго
смотрел на них агатовыми глазами. Гонзаго и Жюльетта ти-
хо сидели рядом, а учитель Восканян по-прежнему восседал
у ног мадам. Он пренебрег возможностью занять освободив-
шееся место. И вдруг, будто ужаленный, Молчун вскочил.
Опершись на карабин, несколько секунд он с ужасов смот-
рел на Жюльетту, потом круто повернулся и деревянной по-
ходкой зашагал прочь. Пил Восканян мало и однако, отойдя
немного, решил, будто все, что он увидел, примерещилось
ему под влиянием винных паров. Нет, невозможно! Немыс-
лимо! Неужели его белокурая, белокожая богиня прижима-
лась коленкой к колену этого искателя приключений, о ко-
тором никто не знает, откуда он родом!

И хотя Восканян решительно приписал безумное видение
действию вина, сердце его бешено колотилось, даже когда он
дошел до Алтарной площади.

Неожиданно что-то встревожило Жюльетту, она подня-
лась и простилась – ей давно пора к Овсанне.



 
 
 

Под конец за столом остались сидеть друг против дру-
га аптекарь Грикор и Гонзаго Марис. Гонзаго рассматривал
своего гостеприимного хозяина с нескрываемым страхом.
Просто не верится, что человек всего за несколько недель
мог так измениться! Был крепкий мужчина, среднего роста,
а теперь – высохший карлик. Опухшая от водянки голова
вяло мотается из стороны в сторону на тонком шейном че-
ренке. Плечи вздернуты, перекосились, суставы пальцев рас-
пухли. Только маска мандарина почти не изменилась, раз-
ве что кожа еще больше потемнела, стала серо-коричневой.
К надменному хладнокровию в лице прибавилось что-то но-
вое, какой-то световой штрих, какая-то лукавая потусторон-
няя улыбка. Грикор усердно пил вино из чашки, больная ру-
ка его тряслась, и он расплескивал драгоценную влагу.

–  Вам не следовало бы так много пить, господин Гри-
кор, – предостерег его Гонзаго.

Покачав отяжелевшей головой, которая за последние
недели стала совсем огромной, Грикор возразил:

– Я ничего больше не ем… А винопитие есть служба ду-
ховная, учит нас великий персидский философ Ферхад эль
Катиб.

– Вам надо беречь себя. Соблюдать постельный режим.
–  Я только-только почувствовал себя здоровым челове-

ком, – заявил больной аптекарь, и это прозвучало как пара-
докс.

Хотя вина больше не подавали, спор за длинным сто-



 
 
 

лом все разгорался, слышался громкий смех, оскорбитель-
ные выкрики. Назревал скандал. К званым гостям подсело
несколько незваных, в большинстве своем молодые люди.
Это, несомненно, подлило масла в огонь.

Солнце уже скрылось за горизонтом. Спускался вечер.
Дико пляшущие тени на земле повторяли перепалку за сто-
лом, будто некое призрачное сражение. Казалось, драки не
миновать. Вдруг со стороны Города раздалась резкая бара-
банная дробь. Мгновенно все умолкли.

– Глашатаи, – сказал кто-то.
Другой крикнул:
– Тревога!
И стар и млад стряхнули с себя драчливость, разом вспом-

нили о действительности и кинулись к своим секторам обо-
роны. Видно было, как пастор Товмасян бежит в сторону Го-
рода.

В считанные минуты на площадке никого не осталось.
– Тревога, – задумчиво повторил Гонзаго, и в его спокой-

ных карих глазах сверкнули золотистые искорки.
Атака турок опередила его планы. На этот раз бой едва ли

кончится благополучно. Что ж, может быть, уже этой ночью?
А Жюльетта?

Аптекарь Грикор не в силах был подняться из-за стола.
Гонзаго помог ему. Оказалось, и ноги уже не слушаются ста-
рика, пожалуй, он не добрался бы до дома, если бы Гонзаго
не проводил его. Сам Грикор смотрел на свою немощь как



 
 
 

бы со стороны, словно это был какой-то не касающийся его
пустяк. Но путешествие до дома тянулось бесконечно.

– Тревога? – как-то легкомысленно переспросил он. Об-
стоятельство это, казалось, не очень его занимало.

– Тревога! – повторил Гонзаго внушительно. – Да такая,
что нам не поздоровится.

Аптекарь через каждые пять шагов останавливался, что-
бы отдышаться.

– Какое мне дело до тревог, – переводя дух, проговорил
он. – Разве я с вами? Нет, я не с вами. Я – это я. Я сам по себе.

Трясущейся рукой он повел вокруг себя, словно обозна-
чил размер и границы мира своего «я».

– Если я сказал – нет зла, то зла нет. Если я сказал – нет
смерти, то нет и смерти. Пусть меня убьют – я этого не заме-
чу. Кто разумом постиг эту истину, тот вновь построит це-
лый мир из духа своего.

И он попытался поднять руки над головой. Однако это ему
не удалось. Гонзаго, всегда считавший, что распознать беду
лучше прежде, чем она нагрянет, нежели потом ее не заме-
чать, – ничего не понял из его слов. Но чтобы доставить ста-
рику удовольствие, он вежливо спросил:

– Кого из древних философов вы только что цитировали?
Маска мандарина оставалась безучастной. Козлиная бо-

родка вздрагивала. Высокий и какой-то пустой голос прозву-
чал в сгущающихся сумерках:

– Это сказал философ, коего никто, кроме меня, никогда



 
 
 

не цитировал и цитировать не будет. Грикор Йогонолукский.
Габриэл Багратян приказал объявить боевую тревогу, хо-

тя еще не вполне был уверен, что опасность близка. Стран-
но, почему-то лишь после захода солнца стало ясно, что на
равнине Оронта и в армянской долине турки сосредоточи-
ли необозримое количество войск. И регулярных,. и добро-
вольных частей собралось так много, что не хватало квартир
в деревнях, и солдаты расположились на ночлег под откры-
тым небом. Огромный полукруг костров брал начало у раз-
валин Селевкии и тянулся на север, к самой далекой армян-
ской деревне – Кебусие.

Одна за другой возвращались группы разведчиков и до-
кладывали совершенно невероятные вещи. Турецкие солда-
ты явились вдруг, словно из-под земли. И не только солда-
ты, заптии и четники – все мусульмане неожиданно оказа-
лись вооруженными маузеровскими винтовками и штыками.
Офицеры разбивают их на подразделения. Невозможно да-
же подсчитать, сколько там вооруженных людей. Назывались
фантастические цифры. Но когда Багратян окинул взглядом
полукружье лагерных костров, растянувшееся на несколько
миль, цифры эти не показались ему такими фантастически-
ми.

Два вывода можно было сделать из всех этих наблюдений.
Во-первых, в распоряжении турецкого командования нахо-
дилось достаточно сил для осады Дамладжка от южного ба-
стиона до Северной Седловины и взятия его штурмом. И во-



 
 
 

вторых, турки так уверены в своем превосходстве, что от-
бросили тактику скрытого сосредоточения и внезапной ата-
ки. Подобная открытая подготовка рассчитана была на то,
чтобы ошеломить армян, и действительно ошеломила их. Но
она же подсказала Багратяну и вариант обороны, предусмот-
ренный и проанализированный им под кодовым названием
«генеральное наступление». В былые мирные дни его неод-
нократно разыгрывали на учениях.

На этот раз Габриэл Багратян был много спокойнее, чем
перед предыдущими сражениями, хотя армянам, укрыв-
шимся на горе, теперь надеяться было не на что.

Отдав приказ о боевой тревоге, Багратян разослал своих
связных по отдельным секторам с приказом всем команди-
рам участков и свободным дружинникам собраться на ко-
мандном пункте. Тем временем его обступили члены Совета
уполномоченных. Испуг согнал с их лиц всякие следы пре-
рванных крестин. На период боевых действий Багратян брал
на себя, как это и было предусмотрено, также и верховное
командование лагерем. Он тут же распорядился, чтобы в те-
чение ночи приготовили завтрак для войска, использовав все
свежее мясо. За два часа до восхода солнца еду надо доста-
вить на позиции. Все вино и водку, какие еще остались, раз-
дать дружинникам. Сам он отдал бойцам все, кроме одно-
го кувшина с вином. Этот дар и породил позднее легенду о
неисчерпаемых запасах Багратянов. Скоро командиры групп
и секторов, а также прибывшие на командный пункт дру-



 
 
 

жинники построились, к ним примкнули резервисты и юно-
шеский отряд. Габриэл Багратян обратился ко всем с крат-
кой речью:

– Насколько способен предвидеть ум человеческий, нам
осталось лишь выбирать между двумя смертями: легкой и
честной в бою – или подлой и страшной в резне. Если каж-
дый из нас представит это себе, и если мы с непоколебимой
решимостью выберем первую, честную смерть, то может слу-
читься чудо, и мы выживем! Да, только так, братья мои!

Затем, согласно варианту «генеральное наступление»,
Багратян перераспределил командование. Чаушу Нурхану
он поручил командовать сектором Северного седла и внес
еще одно изменение – поручил Киликяну важный участок,
расположенный выше Дубового ущелья. Были также сфор-
мированы две новые боевые группы: Летучая гвардия и от-
ряд вольных стрелков. Для последнего Нурхан и Багратян,
учитывая опыт партизанской войны на Балканах, отобрали
из дружин около сотни лучших стрелков и самых ловких ла-
зутчиков. Они должны были взять под свой контроль весь
склон Дамладжка, обращенный к долине, и, затаившись в
складках местности, в ямках и кронах деревьев, в кустах,
подстерегать врага. Приказ гласил: пропустить наступающий
турецкие колонны, а затем с тыла и с флангов внезапно об-
рушить на них сильный огонь. Патронов не жалеть! Каж-
дый получил по двенадцать магазинов, то есть шестьдесят
патронов – в условиях Муса-дага огромное количество! Баг-



 
 
 

ратян проявил непривычную щедрость. Предстоящее сраже-
ние безусловно станет решающим, теперь уж не до береж-
ливости. Вот почему он приказал из трофейных и прочих
запасов оставить лишь малую часть. Вольным стрелкам он,
как всегда, четко и ясно поставил задачу: сбить наступатель-
ный прорыв врага, не давать ему ни минуты покоя, все время
тревожить его тылы, особенно когда он готовится перейти в
атаку. И пусть все запомнят: каждый выстрел – убитый враг!

Вслед за отрядом вольных стрелков составили отряд Ле-
тучей гвардии. Габриэл уменьшил до предела гарнизон Юж-
ного бастиона, ставший благодаря мощным укреплениям по-
чти неприступным. А образовавшиеся бреши заполнили ре-
зервистами. Так для его Летучей гвардии высвободилось
около ста пятидесяти штыков. Командование гвардией он
взял на себя, намереваясь использовать ее там, где дела бу-
дут оборачиваться худо. Большую часть этого отряда удалось
посадить на верховых ослов. Верховые ослы в этом краю не
те знакомые всем упрямые и медленные твари – они обучены
всем аллюрам. Оба отряда Юношеской когорты – связные и
разведчики – получили приказ: держаться непосредственно
в арьергарде Летучей гвардии, чтобы ни на миг не обрыва-
лась связь главного командования со всеми участками обо-
роны.

Таков в основных чертах был Ordre de bataille, который
Габриэл Багратян разработал на случай «генерального на-
ступления» и подготовку к которому он хладнокровно про-



 
 
 

вел в первые часы спустившейся ночи. Под конец он сде-
лал смотр резервистам. Им было приказано выйти из Горо-
да до восхода солнца. Половина их предназначалась для по-
полнения в ходе боя гарнизонов отдельных позиций, другая
должна была занять длинную полосу склона между восточ-
ным краем горы и лагерем. Полоса эта местами, например,
на участке Дубового ущелья шириной всего в тысячу шагов,
оказалась под серьезной угрозой. Только редкие земляные
укрепления, а вернее, беспорядочные кучи камней можно
было здесь использовать, отражая вражескую атаку на Город.

Габриэл Багратян напомнил резервистам об их великом
долге. Они – последняя линия обороны, сказал он, а у врага
одна цель – обесчестить наших жен и сестер и перерезать
всех детей!

После этого Нурхан Эллеон протрубил на рожке сигнал
турецкой вечерней зори. Прозвучал он как-то ожесточенно,
с заиканием и означал отбой.

Габриэл отправился к гаубицам, где собирался прове-
сти остаток ночи. С помощью Нурхана он кое-как обучил
нескольких молодых дружинников артиллерийской службе.
Незадолго до полуночи вернулся последний разведыватель-
ный дозор. Ничего неожиданного в их сообщении не ока-
залось. Единственная новость: на крыше виллы Багратянов
развевается знамя с полумесяцем, во дворе много лошадей,
офицеры входят и выходят из дома. Очевидно, там обосно-
вался главный штаб турок.



 
 
 

Дождавшись восхода луны, Габриэл спокойно измерил на
карте циркулем расстояние и произвел все необходимые рас-
четы. Полная, будто раздувшаяся луна дарила много света, и
ему удалось засечь дополнительный прицел, а уже затем по-
лучить и все данные для траектории. Снарядные ящики он
приказал подтащить поближе. В них лежало пять шрапнелей
и двадцать три гранаты. Половину всего запаса Габриэл ве-
лел разложить сразу же за сошником. Потом прошел все ря-
ды и установил взрыватели, светя себе карманным фонари-
ком.

За этим его и застала Искуи. Сначала он даже не заметил
ее. Она тихо позвала. Он взял ее за руку, отошел с ней по-
дальше от орудий – там они остались одни. В мертвенном
свете луны красные ягоды, на кусте, под которым они сиде-
ли, потускнели, словно капли сургуча. Голос Искуи казался
сдавленным. Она была смущена.

– Я хотела только спросить: я не помешаю, если завтра
утром буду рядом с тобой?

–  Для меня самая большая радость –  знать, что ты ря-
дом. – Он замолчал, подумал и прижал ее руку к своей ще-
ке. – И все же… нет, это будет не только мешать, меня все
время будет мучить мысль, что ты в опасности.

– Опасность всюду, где бы мы ни были, Габриэл. Часом
раньше или позже – не все ли равно…

– А разве ты не должна завтра дежурить при Овсанне и
младенце? Это твой долг, и кто скажет, что случится здесь



 
 
 

до завтрашнего вечера…
Хрупкая Искуи вся выпрямилась и с какой-то особенной

решимостью произнесла:
– Да, кто скажет, что случится здесь до завтрашнего вече-

ра!.. Потому я не признаю теперь никакого долга, кроме…
Ни Овсанна, ни ее младенец тут ни при чем. Мне они без-
различны.

Габриэл нагнулся совсем близко к Искуи, посмотрел в ее
огромные глаза, устремленные на него. Они словно таяли.
Странная мысль мелькнула у Габриэла. Вдруг то, что сей-
час так влечет его к ней, не есть обычная любовь, не то чув-
ство, которое еще связывает его с Жюльеттой, а что-то го-
раздо большее и в то же время меньшее, чем любовь? Все си-
лы ума и души будто прояснились и наполнили его блажен-
ством, никакое вожделение не отвлекало… Быть может, то
была неведомая любовь кровного родства, дарившая ему во
взгляде Искуи упоение таинственного родника? Нет, не же-
лание слиться воедино в будущем, но уверенность, что они
были едины в прошлом, владела им. Он улыбнулся ей.

– Я не думаю о смерти, Искуи. Это безумие, но я никак
не представляю себе, что завтра меня не будет в живых. Я
считаю, это неплохое предзнаменование. А ты как думаешь?

– Смерть придет, Габриэл. Другого исхода для нас нет…
Двойного звучания ее слов он не расслышал. В нем роди-

лась странная радостная уверенность.
– Не надо нам задумываться о будущем, Искуи. Я дальше



 
 
 

завтрашнего дня не загадываю. Даже о завтрашнем вечере
не думаю. И знаешь, я даже рад завтрашнему дню.

Искуи поднялась, собираясь домой.
–  Обещай мне, Габрнэл, сделать что-то очень для тебя

нетрудное: если уж не останется никакой надежды, прошу
тебя, очень прошу, застрели меня и себя. Так будет лучше
всего. Я не могу без тебя жить, ни минуты не могу. И не хо-
чу, чтобы ты жил без меня хотя бы одно мгновение. Позволь
мне завтра быть рядом с тобой!

Нет! Он заставил ее дать слово, что весь день она не по-
кинет палатки. И сам дал слово, что позовет ее или придет
за ней в палатку, если увидит, что все погибло – и они вме-
сте умрут.

Давая ей это обещание, он улыбался. В душе он не был
уверен, что это конец. И потому не было в нем страха ни
за Жюльетту, ни за Стефана. Но когда он снова подошел к
орудийному дворику и занялся подготовкой к стрельбе, его
самого изумила эта уверенность в жизни, ибо чудовищная
действительность опровергала ее, со всех сторон охватывая
грозным полукружием костров.

Каймакам, юзбаши из Антакье, рыжий мюдир, командир
батальона – четырех рот, присланных из Алеппо,  – и два
других офицера, сразу после захода солнца собрались в се-
ламлике виллы Багратянов на военный совет. Все свечи бы-
ли зажжены, и приемная зала сияла, как в дни званых вече-
ров Жюльетты. Денщики собирали со стола – господа только



 
 
 

что откушали. Через открытые окна слышались звуки тру-
бы и шум, какой неизбежно производит разбивающее бивак
войско. Так как от этих осатаневших армян всего можно бы-
ло ждать, каймакам затребовал для ставки солидную охрану.
Она-то теперь и крушила сад, огород и парк, ставя палаточ-
ный лагерь.

Совет затянулся. Никак не удавалось прийти к едино-
му мнению. Речь шла о том, штурмовать на рассвете Дам-
ладжк или нет. Каймакам с черно-коричневыми мешками
под глазами и постоянным выражением досады на лице был
нерешителен и поминутно вспыхивал. Обосновывал он свою
нерешительность тем, что, хотя по настоянию вали гене-
рал-интендант в Алеппо и прислал целый батальон пехоты,
однако обещанные пулеметы и горные орудия до сих пор и
не прибыли. Колагази (штабс-капитан) из Алеппо объяснил
упущение тем, что эти виды вооружения все до последне-
го исчезли вместе с отозванными пз Сирии дивизиями. Во
всем Алеппо не найти ни одного пулемета! Каймакам при-
звал господ членов Совета подумать, не разумнее ли будет
отложить операцию на несколько дней и по телеграфу запро-
сить его превосходительство Джемаля-пашу срочно выслать
необходимое вооружение. Однако офицеры не согласились
– это значило бы нарушить субординацию, а тем самым вы-
звать гнев Джемаля и даже спровоцировать его на противо-
действие. Юзбаши из Антакье отодвинул стул, взял со стола
записку. Руки его дрожали, но объяснить это следовало не



 
 
 

тем, что он волновался, а тем, что курил сигарету за сигаре-
той.

– Эфенди, – негромко заговорил он сиплым голосом, – ес-
ли мы решили дожидаться артиллерии и пулеметов, нам при-
дется здесь зимовать. В действующей армии с этими видами
вооружения дело обстоит так плохо, что нас просто подымут
на смех. Я позволю себе напомнить каймакаму состав име-
ющихся в нашем распоряжении сил.

Не повышая голоса, он прочитал подряд цифры, значив-
шиеся на небольшом листке.

– Четыре роты из Алеппо – круглым счетом тысяча шты-
ков. Две роты из Александретты – пятьсот штыков. Попол-
ненный гарнизон Антакье –  четыреста пятьдесят человек.
Вместе – почти две тысячи штыков регулярной пехоты. Полк
на фронте и то не имеет такого состава. Второй эшелон: че-
тыре сотни заптиев из Алеппо, триста – из нашей казы, и че-
тыреста четников – с севера, – это еще тысяча сто человек!
И еще, так сказать, третий эшелон: две тысячи мусульман из
окрестных деревень, которым мы раздали оружие. В целом,
мы атакуем силами в пять тысяч штыков!

Юзбаши умолк, залпом выпил чашечку кофе и закурил
новую сигарету. Кто-то воспользовался паузой для реплики:

– Как-никак, а у армян две гаубицы.
Впалые щеки юзбаши дрогнули, желтый лоб покрылся ис-

париной.
–  Эти гаубицы можно не принимать в расчет. Во-пер-



 
 
 

вых, к ним нет снарядов, во-вторых, – нет прислуги, а в тре-
тьих, – они очень скоро снова будут в наших руках.

Усталый, а может быть и скучающий каймакам откинулся
в кресле, поднял глаза:

– Не следует недооценивать этого Багратяна, юзбаши. Я
видел его только один раз, и не где-нибудь, а в бане. И надо
сказать, он вел себя наглейшим образом…

Молодой мюдир – веснушки, холеные ногти! – с упреком
сказал:

– Военные власти допустили большую ошибку: надо бы-
ло призвать этого армянского офицера из запаса. Насколь-
ко мне известно, Багратян несколько раз просил об этом. Не
будь его, на всем побережье царило бы полнейшее спокой-
ствие.

Юзбаши резко оборвал мюдира:
– Багратян или кто другой! Все эти штатские гроша лома-

ного не стоят. Вчера я сам побывал наверху и кое-что увидел.
Один сброд! Окопы примитивные. У них и штыков-то от че-
тырехсот до пятисот, не больше. Нам впору плюнуть себе в
лицо, если мы до обеда с ними не расправимся.

– Все это верно, юзбаши, – подхватил каймакам, быстро
взглянув на юзбаши, – однако и самая малая тварь, защищая
жизнь, становится чудовищем.

Алеппский колагази решительно поддержал юзбаши. Он-
де имеет самое твердое намерение не позднее, чем через
двое суток, покинуть эти не очень благоустроенные места и



 
 
 

вернуться в прекрасный город Алеппо.
Столь единодушная уверенность офицеров в скорой по-

беде заставила каймакама, зевнув, заявить:
– Итак, вы гарантируете успех, юзбаши?
Юзбаши, словно дракон, выпустил две струи дыма из

ноздрей.
– В военном деле ничего гарантировать нельзя. А потому

я отклоняю это понятие. Одно могу сказать – если до зав-
трашнего вечера армянский лагерь не будет ликвидирован,
я покончу с собой!

– Тогда пойдемте спать, – предложил усталый каймакам,
мучительно потягиваясь.

Впрочем, выспаться как следует сему владыке не удалось.
В помещении все еще витал запах от разбитых флаконов ду-
хов Жюльетты, и сон больного каймакама сопровождался ка-
кими-то угнетающими и терзающими видениями, он то и де-
ло просыпался и с трудом после этого засыпал.

Пробуждение было не лучше сна. Едва забрезжил рас-
свет, как каймакама разбудил страшнейший взрыв. Полураз-
детый, он выскочил на веранду. Всюду видны были разру-
шения. Граната разорвалась перед самым подъездом. Всю
землю усыпали осколки стекла. Воздушной волной выбило
дверь, она валялась на лестнице. Во многих местах осыпа-
лась штукатурка. Вывороченные камни и искореженные же-
лезные балки. Но более всего ужасал вид штабс-капитана
из Алеппо. Должно быть, судьба заставила несчастного вый-



 
 
 

ти из дома в тот самый момент, когда разорвалась граната.
Теперь он сидел, прислонившись к стене. Синие глаза были
младенчески пусты. Казалось, он замечтался о далеком про-
шлом. Осколок разворотил ему правое плечо, другой – про-
бил бедро.

Возле него хлопотал юзбаши из Антакье и, казалось, вы-
говаривал ему – не стоит, мол, отчаиваться. Но колагази,
видно, не вняв его советам, стал медленно валиться на бок.
Гневно обернувшись, юзбаши закричал на остолбеневших
солдат: что они тут торчат! Пускай бегут за фельдшером и
санитарами! Но это было не так просто, фельдшер находился
в расположении третьей роты в Битиасе. Юзбаши приказал
отнести раненого в дом. Его положили на кровать в комнате
Стефана. Придя в сознание, колагази стал умолять юзбаши
не уходить, покуда ему не наложат повязки. А каймакам, по
природе своей истинный штатский, – один вид крови приво-
дил его в ужас, хотя в теории он воспринимал это невозму-
тимо – стал молча спускаться по темной лестнице в подвал.

Канонада Багратяна продолжалась. Со стороны Йогонолу-
ка донесся разрыв очередной гранаты.

Должно быть, насмешливый случай направил гранату на
дом Багратяна и вывел из строя командира батальона вра-
жеских войск. А быть может, то был вовсе не случай, а до-
казательство, что господь отнюдь не всегда на стороне мощ-
ных батальонов. Покамест командование оправилось, про-
шел час, отчего и наступление началось часом позднее на-



 
 
 

меченного. Турецкие подразделения, развернутые у подно-
жья Дамладжка в садах и виноградниках, тоже на час задер-
жались.

–  Эти армянские свиньи каждой гранатой накрывают
цель! Должно быть, у них хорошо обученные наводчики.

И пусть следующие восемь случаев оказались не столь
блистательными, все же турецкие войска были разбросаны
достаточно широко, и каждая граната, упавшая в их распо-
ложение, наводила ужас. В Битиасе, Азире и Йогонолуке го-
рели три дома. В одном из отрядов заптиев, расположивших-
ся лагерем и занятых кофепитием из походных фляг, разрыв
гранаты произвел немалое опустошение. Оставив троих уби-
тых и много раненых, эти блюстители порядка, так и не сде-
лав ни одного выстрела, покинули театр военных действий…
навсегда.

Гаубичным огнем Багратян достиг примерно того, на что
рассчитывал, хотя сам так и не узнал об успехе. План вра-
жеской операции был нарушен, а мусульмане-новоселы так
напуганы, что женщины толпами обратились в бегство, на-
правляясь к долине Оронта. Турецкое командование оказа-
лось на время парализовано. Уже значительно позже, когда
прекратился артиллерийский обстрел, стрелковые цепи ту-
рок поднялись и вошли в леса предгорий Муса-дага.

На мгновение Габриэл упрекнул себя за то, что у него
недостало смелости выслать четыреста человек первого эше-
лона, – половину всех дружин – наперерез туркам. Таким об-



 
 
 

разом, можно было подорвать наступление, не дать туркам
развернуться. Однако и тут сказался его характер: он нико-
гда не доверял всему импульсивному, не продуманному до
конца. Все же сотня вольных стрелков, хитроумно укрыв-
шись на подступах к подножию, отчаянно смелым нападе-
нием нанесла врагу большой урон и вызвала такую нераз-
бериху и переполох, каких нипочем бы не удалось добить-
ся лобовой атакой. Невесть откуда взявшийся трижды пере-
крестный огонь разогнал с трудом карабкавшихся вверх за-
дыхающихся солдат. Оторванные от командования отдель-
ные группы турок, которым со всех сторон грозила смерть,
откатились по склону вниз. И это нельзя было даже назвать
трусостью, ведь отбиваться было не от кого.

После нескольких напрасных попыток юзбаши только и
оставалось собрать роты у подножья горы и приказать раз-
вести огонь под котлами.

Тем временем вольные стрелки собирали винтовки и па-
троны убитых и переправляли все наверх.

Каймакам, находившиеся при командовании и предельно
раздосадованный, обратился к юзбаши с вопросом:

– Вы и впредь намерены придерживаться вашей тактики?
Полагаю, что таким образом мы никогда не поднимемся на
гору.

Юзбаши, став чернее кофейной гущи, наскочил на на-
чальника провинции:

– Если угодно, я немедленно передаю вам командование



 
 
 

и отстраняюсь. Все это скорее ваше дело, а не мое.
Каймакам понял, что с честолюбивым офицером надо об-

ращаться осторожнее. Он уклонился от конфликта и с сон-
ным видом пожал плечами:

– Вы правы. Ответственность на мне. Однако прошу вас
не забывать, юзбаши, что и вы ответственны передо мной.
И если операция сорвется, отвечать придется нам обоим в
равной степени.

Безусловно, это была правда. И столь убедительная, что
юзбаши сразу умолк. Высшие инстанции, вали, да и само-
го военного министра лично уже один раз потревожили Му-
са-дагом. Новая неудача означала бы для юзбаши одно –
военно-полевой суд. А суд будет гораздо менее милостив к
нему, чем к его предшественнику, старому бинбаши с пунцо-
выми щечками. Да, они с каймакамом связаны не на жизнь,
а на смерть, и потому должны держаться заодно. И. юзба-
ши, сделав какое-то миролюбивое замечание, перешел к де-
лу. Он отдал приказ роте на северном фланге немедленно
начать наступление на армянские позиции у Седловины. От
мысли атаковать южные позиции армян пришлось отказать-
ся, юзбаши не хотел, чтобы его солдаты попали под камен-
ную лавину.

Собрав офицеров, юзбаши приказал объявить во взводах,
что каждого солдата, который повернет назад и побежит с
поля боя, ждет неминуемый расстрел. Специально для этой
цели он широкой линией расставил у подножья горы заптиев



 
 
 

и четников. Они получили приказ немедленно открыть огонь
по отступающей пехоте. От подобной палаческой задачи ни
заптии, ни добровольцы не отказались. Одновременно для
расправы с отступающими юзбаши приказал выстроить по-
садам и виноградникам еще одну линию – из вооруженных
турецких крестьян – к некоторым из них затем присоедини-
лись их жены.

Страх перед приказом юзбаши не замедлил оказать свое
действие. Гонимые им солдаты бегом поднимались по кру-
той горе и даже дух перевести не останавливались. Закрыв
глаза, они преодолевали участки, простреливаемые вольны-
ми стрелками. Полдень давно уже миновал, когда трем взво-
дам под ураганным огнем оборонявшихся все же удалось за-
крепиться в четырех пунктах перед армянскими позиция-
ми. Кое-как окопавшись заступом, а где и просто укрывшись
за деревом, валуном или бугром, солдаты залегли. Это по-
истине героическое достижение, рожденное страхом, оказа-
лось первым значительным успехом юзбаши, и он, охвачен-
ный воинственным пылом, высоко подняв над головой саб-
лю, повел солдат на новый штурм. Им удалось зацепиться
чуть пониже армянских окопов, расширив тем самым фронт
атаки. Успех воодушевил турок. Со всех достигнутых точек
они открыли бешеный огонь. Юзбаши сейчас было безраз-
лично, попадают ли выстрелы в цель. За два часа армяне бу-
дут настолько оглушены и измотаны, что от наглости их не
останется и следа. К тому же они увидят, что у государствен-



 
 
 

ной машины вдоволь боезапасов и она способна поддержи-
вать такой плотный огонь хоть трое суток.

Защитники горы не смели и головы поднять – над ними
нависла смертоносная сеть. Но что самое ужасное – от бое-
вых порядков турок, расположенных ближе всех к Городу,
сотни пуль долетали до шалашей и рикошетом поражали жи-
телей, нанося им тяжелые рваные раны. Тер-Айказун прика-
зал немедленно очистить Город и всем, кто не способен но-
сить оружие, перейти на морскую сторону горы.

Покуда пехота вела непрерывный огонь по армянским
окопам, юзбаши успел подтянуть резервы – и солдат, и за-
птиев, а под конец и вооруженных крестьян-новоселов: вол-
на за волной поднимающиеся в атаку части лучше всего про-
демонстрируют превосходство турецких сил, Второй, третий
и четвертый эшелоны заняли позиции сразу же за передо-
выми частями на сравнительно небольшом расстоянии друг
от друга. Когда эти исхлестанные коварным огнем вольных
стрелков разозленные люди с диким ревом добрались, нако-
нец, до верха, юзбаши поднял первый эшелон в атаку.

Армяне уже имели опыт отражения подобных атак, к то-
му же они стреляли по атакующим сверху ч потому отбили
эту первую волну. И как ни быстро поднимались турки в ата-
ку, все они, не достигнув цели. были прижаты к земле, до-
вольно далеко от армянских окопов. Несмотря на огромное
численное превосходство и мощь огня, турецкие солдаты до
самого вечера почти не продвинулись вперед ни на одном



 
 
 

из участков. И при этом сыны Армении, благодаря правиль-
ному устройству своих оборонительных сооружений, не по-
несли значительных потерь. В плане окопы были расположе-
ны зигзагообразно, и турецкие солдаты попадали под флан-
говый обстрел. То тут, то там вольные стрелки обрушива-
ли свой смертоносный огонь на резервы второго и третьего
эшелонов турок.

Во время этих многочисленных безуспешных атак юзба-
ши потерял столько же людей, сколько бедняга бинбаши, ко-
торого из-за этого и прогнали с позором. Но юзбаши был
скроен из более прочного материала, он и не думал отсту-
пать. Несколько раз он становился во главе атакующих и
только чудом уцелел, проявив подлинную отвагу, достойную
командующего. Больше всего внимания он уделял участку
Дубового ущелья, так как ему очень скоро стало ясно, что
это самое слабое место обороны. Но пока что, умело вводя в
бой свою Летучую гвардию, Габриэл прочно держал иници-
ативу в своих руках.

«Еще три часа продержаться – и наступит ночь», – думал
он. Там, где сгущались тучи, его Летучая гвардия несколько
раз спасала положение: то поддерживала дрогнувший окоп,
то укрепляла стыки между позициями, а то и сменяла на вре-
мя потрепанные дружины. Совершенно вымотанный и смер-
тельно бледный лежал сейчас Габриэл на земле и лишь с
великим трудом время от времени открывал глаза. Рядом
сидел Авакян, около дюжины связных Юношеской когорты



 
 
 

стояли наготове, ожидая приказов. Среди них находился и
Гайк, но Стефана не было видно. Каждую минуту поступа-
ли новые рапорты. В основном от Северного Седла, где пока
что не чувствовалось особого давления врага. Но вскоре по-
ложение изменилось. Должно быть, турки готовились нане-
сти главный удар на севере. Донесения Чауша Нурхана дела-
лись все тревожнее. Не только сам юзбаши, но и целый штаб
высоких чинов собрались за укрытиями на противополож-
ном крыле Седла, в бинокль их хорошо было видно. Багра-
тян решил не поддаваться нервозности младших команди-
ров и выслать им в подкрепление свою Летучую гвардию, то
есть свой последний резерв, только в крайнем случае. Север-
ный участок считался наиболее укрепленным, и не было ни-
каких оснований бросать туда подкрепление еще до того, как
там разгорится бой. Гораздо важнее Габриэлу представлял-
ся участок у Дубового ущелья, и он не уходил оттуда, чтобы
предотвратить там возможную беду. Лежа на спине с закры-
тыми глазами, он, казалось, не слышал участившихся доне-
сений с Северного Седла. «Еще два с половиной часа», – ска-
зал он сам себе.

Наступило недолгое затишье. Габриэл уже не противился
усталости. Но возможно, что именно этот приступ духовной
и физической немощи оказался причиной того, что он все
же попался в ловушку, расставленную ему юзбаши.

Эхо боя с грохотом вторгалось в заповедную тишину «Ри-
вьеры». Какой-то акустический эффект настолько прибли-



 
 
 

зил треск выстрелов, что Жюльетте и Гонзаго казалось: сви-
стящая сеть пуль раскинута прямо над ними, хотя на самом
деле сражение разыгрывалось довольно далеко. Жюльетта
крепко держалась за руку Гонзаго. А он, весь обратившись в
слух, сидел совершенно неподвижно.

– Со всех сторон надвигается… все ближе. Такое, во вся-
ком случае, создается впечатление…

Жюльетта промолчала. Этот стучащий и свистящий шум
был таким невероятно чужим, что она не понимала и не стра-
шилась его. Гонзаго чуть подался вперед, чтобы лучше рас-
смотреть прибой, в далекой глубине разбивавшийся о ска-
лы. Море было неспокойное – его гневный голос то и дело
сливался с гулом ружейной пальбы. Гонзаго указал на юг, на
побережье.

– Нам давно уже следовало решиться, Жюльетта, и ты жи-
ла бы сейчас в прекрасном доме директора винокуренного
завода в тишине и мире.

Она содрогнулась. Приоткрыла губы, но голос ее не слу-
шался, и она долго искала его, как нечто утерянное.

– Пароход уходит двадцать шестого… Сегодня двадцать
третье… У меня еще три дня…

– Ну конечно, – он попытался ласково успокоить ее, – у
тебя еще три дня… И я ни одного из них у тебя не отниму…
Только бы вон те не отняли…

– Ах, Гонзаго, я не могу понять, что со мной, как-то стран-
но все…



 
 
 

Она замолчала, не договорив. Ей показалось бессмыслен-
ным говорить о своем состоянии, ей и самой совершенно
непонятном. Будто что-то изъято из нее – что-то мягкое и
ранимое, что-то зябкое вынули из спасительной оболочки…
Руки, ноги, все части тела жили какой-то отдельной, само-
стоятельной жизнью, ужасно холодной и не связанной с со-
знанием. Ей казалось, она с болезненным сожалением может
отложить в сторону свои руки и ноги – взять да и запереть их
в ящик. В прошлые времена, в ее разумном и светлом про-
шлом мире Жюльетта не осталась бы бездеятельной. «Что-
то со мной не так», – сказала бы она себе и скорее всего до-
стала бы градусник. А сейчас она мучительно старалась по-
нять, почему ее такое страшное состояние чем-то ей прият-
но и нет у нее никаких желаний. И она еще и еще повторяла:

– Непонятно…
Гонзаго улыбнулся и привлек ее к себе.
– Бедняжка Жюльетта, я так хорошо тебя понимаю… Сна-

чала ты сама себя потеряла, и это длилось пятнадцать лет, а
теперь это случилось вновь и длится вот уже двадцать четы-
ре дня. И ты никак не найдешь в себе ни мнимую, ни под-
линную Жюльетту. Видишь ли, я не принадлежу ни к какому
лагерю, я не армянин, не француз, не грек, не американец, я
действительно никто, и потому – свободен. Со мной тебе бу-
дет легко. Но порвать тебе придется самой, от этого не уйти.

Она смотрела на него и ничего не понимала. Ружейная
пальба, казалось, достигла апогея. Больше нельзя сидеть тут,



 
 
 

ничего не предпринимая. Гонзаго помог Жюльетте поднять-
ся. Она покачивалась, будто оглушенная. Он начал терять
спокойствие.

– Нам надо обдумать, как поступить, Жюльетта. Стрельба
эта не внушает особого доверия. Что ты намерена делать?

Она вяло подняла руки, словно собираясь заткнуть уши.
– Я устала… мне хочется лечь…
– Это невозможно, Жюльетта. Ты же слышишь. В любую

минуту может случиться непоправимое. Я предлагаю уйти
отсюда и там, внизу, переждать.

Она упорно покачала головой.
– Нет, я хочу в свою палатку.
Он обнял ее и попытался увлечь за собой.
– Не сердись, Жюльетта, но нам надо все хорошо обду-

мать прямо сейчас. Через полчаса турецкие солдаты будут в
Городе. Габриэл Багратян?.. Ты уверена, что он еще жив?

Грохот, треск, вой словно подкрепляли слова Гонзаго.
Но Жюльетта внезапно стряхнула с себя оцепенение, обрела
прежнюю энергию и волю. Она гневно воскликнула:

– Я хочу видеть Стефана! Хочу быть со Стефаном!
Имя сына сразу разорвало окутавшую ее пелену чудовищ-

ной нереальности. Чувство материнства вновь обрело кон-
кретность, стало домом с крепкими стенами, в котором так
хорошо укрыться от всего мира.

Жюльетта схватила Гонзаго обеими руками и резко от-
толкнула от себя.



 
 
 

– Приведите мне Стефана! Немедленно! Слышите? Про-
шу вас, не теряйте времени! Найдите мне его. Я жду… Я
жду…

Минуту Гонзаго раздумывал. Затем рыцарски подавил в
себе протест, склонил голову:

– Хорошо, Жюльетта. Если ты так хочешь! Я сделаю все,
чтобы как можно скорей найти его. Я не заставлю тебя ждать.

Гонзаго и в самом деле через полчаса вернулся с грязным,
одичавшим и вспотевшим Стефаном. Мальчик нехотя плел-
ся за ним.

Жюльетта бросилась к сыну, прижала его к себе. Судо-
рожные рыдания без слез сотрясали ее. А Стефан так устал,
что как только они все сели, сразу же уснул.

Габриэл Багратян несомненно доказал, что он, эстет, об-
ладает недюжинным даром военного руководителя. Смерт-
ная угроза извлекла этот дар из затаенных глубин. Ошибку,
которую он сейчас допустил, оказывая в ходе боя предпо-
чтение хорошо изученным участкам, совершали многие вид-
ные военачальники. Так и Габриэл Багратян позволил увлечь
себя любовью к главному предмету своего оборонительного
плана – Северному сектору, и в конце концов все же отклик-
нулся на бесчисленные донесения Чауша Нурхана, более по-
хожие на крики о помощи. Так как турки не возобновили
атак ни у Дубового ущелья, ни в других направлениях (там
утихла ружейная стрельба), а в Северном секторе она разго-
релась с необычайной силой, то наиболее вероятным пред-



 
 
 

ставлялось, что враг попробует прорваться у Седловины. Это
и заставило Габриэла Багратяна собрать рассыпавшуюся по
краю склона Летучую гвардию и отправить ее на Север. Там,
в ожидании турецких атак, она заняла вторую линию окопов
и скалы-баррикады. С минуты на минуту Габриэл Багратян
ожидал атаки неприятеля, ибо огонь непрерывно усиливал-
ся, да и вечер быстро надвигался. Из-за того, что никто, кро-
ме Багратяна, не знал артиллерийского дела, гаубицы оста-
вались неиспользованными.

Весь день Саркис Киликян, как командующий обороной
сектора над Дубовым ущельем, держался великолепно и от-
бил пять атак. Некоторое время так и казалось, что турецкие
цепи, невзирая ни на какие потери, намерены осуществить
прорыв именно здесь, наверху, на этой ключевой позиции
обороны: дальше перед Городом для турок уже не было ни-
каких препятствий.

В первые часы боя Габриэл Багратян, не вполне доверяя
выдержке Киликяна, держался вблизи участка над Дубовым
ущельем. Несколько раз он вводил в бой свою Летучую гвар-
дию, тревожа фланги врага. Задача, стоявшая перед Кили-
кяном, была не из простых. Главный окоп прикрывал лишь
небольшое пространство. Фланговые окопы были устроены
не бог весть как, к тому же расстояние до следующих укреп-
ленных позиций составляло несколько сот шагов, и эти бре-
ши не были прикрыты ни крутыми спадами, как на осталь-
ных участках, ни скалами, ни зарослями. Под командова-



 
 
 

нием Саркиса Киликяна находились довольно скромные си-
лы – восемь дружин. Из-за рельефа местности они оказа-
лись сильно растянутыми. И тем не менее дружины Киликя-
на продержались почти весь день, не понеся значительных
потерь – двое убитых и шестеро раненых. Казалось, мертвен-
ным спокойствием командира, его равнодушием заразились
и его бойцы. Сколько враг ни предпринимал атак, дружин-
ники стреляли с такой – иначе это не назовешь – скучающей
точностью, будто и жизнь и смерть – их родные дома и им
совершенно безразлично, в каком из них они поселятся. Ки-
ликян держал винтовку на бруствере и курил не переставая
– Багратян подарил ему целую пачку сигарет. Сейчас, когда
прошло уже столько напряженных часов кровавого боя, он
прислонился к стенке окопа и не отрывал глаз от кишевших
врагами подступов к горловине Дубового ущелья. Впереди
все было усеяно поваленными деревьями, кустами и редки-
ми сосенками. Еще в первые дни Багратян приказал выру-
бить этот участок.

Голова мертвеца была недвижима. В агатовых глазах Ки-
ликяна можно было прочитать, что он в совершенстве вла-
деет искусством выключать жизнедеятельность до предела.
В трофейном мундире Киликян с его покатыми плечами и
девичьей талией, еще более подчеркнутой туго затянутым
ремнем, был похож на элегантного офицера. С бойцами, сто-
явшими рядом, он не обмолвился ни единым словом, да и
они все время молчали, поглядывая на увеличивающиеся те-



 
 
 

ни деревьев и кустов, которые, будто какие-то таинственные
живые существа, с каждой минутой делались и длиннее и зо-
лотистей.

В этот час на Дамладжке все сыны Армении, да и доче-
ри, за исключением разве что Грикора и Киликяна, думали
о том же, о чем думал Багратян: еще шестьдесят минут – и
солнце скроется! Со стороны северного сектора обороны до-
носились ружейные залпы. А здесь, внизу, и лес, и горы, ка-
залось, погрузились в глубокий мир. Люди закрывали глаза,
силясь хоть немного поспать стоя. При этом их не покидало
ощущение, что этот украденный сон таинственным образом
гонит время вперед, в объятия спасительной ночи. Дружин-
ников, спавших стоя, делалось все больше. Под конец спала
уже вся команда, расположившаяся в трех окопах. И толь-
ко отшлифованные каменные глаза Саркиса Киликяна, гла-
за командира, были прикованы к черной опушке Дубового
ущелья.

События, развернувшееся в следующие минуты, если
придерживаться правды, ничем нельзя объяснить. На худой
конец, конечно, можно все взвалить на летаргию, свойствен-
ную Киликяну и зародившуюся, как немая самозащита от
безмерных мук, еще у одиннадцатилетнего мальчика, когда
он лежал под истекающей кровью матерью. Во всяком слу-
чае, он не двинулся с места и глаза его не изменили выраже-
ния, когда снизу, из леса, выползло сначала несколько пехо-
тинцев, а за ними высыпали на склон сразу несколько взво-



 
 
 

дов, сотни солдат. Ни единый выстрел не возвестил начала
этой атаки. Казалось, турки, ожидая выстрелов со стороны
оборонявшихся, не желали отрываться от черных лесных вы-
ступов Дубового ущелья. А так как выстрелов не последова-
ло, то более трехсот солдат бросились вперед и быстро залег-
ли, используя любое прикрытие, любую выемку, выжидая,
когда же армяне откроют огонь. А защитники все еще дре-
мали, кто-то, встрепенувшись, хватал ружье, люди, щурясь,
следили за мельканием каких-то фигурок впереди. На мгно-
вение золото закатного солнца залило весь склон и вдруг рас-
кололось на тысячи слепящих осколков. Вспыхнули полуме-
сяцы на офицерских головных уборах. Удивительно, но ни
на ком в этом боевом походе не было походных шапок.

Ослепленные сверкающей слюдой, заходящего солнца,
армяне ожидали приказа и не сводили глаз с Киликяна. И
тогда случилось необъяснимое. Вместо того чтобы, как уже
не раз было в этот день, указать цель, выкрикнуть дистан-
цию и затянуться сигаретой, Киликян с какой-то задумчивой
медлительностью поднялся из окопа. Дружинники воспри-
няли это движение как приказ. Кто от усталого непонима-
ния, кто из слепого доверия к намерениям командира, дру-
жинники один за другим выскочили из укрытий и встали на
бруствер…

Солдаты противника, подобравшиеся уже на пятьдесят
шагов к переднему краю армян, в удивлении остановились и
бросились наземь. Контратака! Но Саркис Киликян, засунув



 
 
 

руки в карманы, спокойно стоял примерно в середине ли-
нии окопов. Он и не двигался с места, не кричал, не отдавал
приказа, не подавал никакого сигнала. Прежде чем несчаст-
ные защитники пришли в себя, внизу прозвучала громкая
команда, и три сотни маузерских винтовок разом откры-
ли бешеный огонь по застывшим человеческим мишеням,
четко вырисовывавшимся на пылавшем закатном небосводе.
Несколько мгновений – и более трети дружинников уже кор-
чилось на окровавленной земле Муса-дага.

Саркис Киликян, словно чему-то удивляясь, стоял, по-
прежнему засунув руки в карманы. Турецкие пули щадили
его, как будто финал этой неповторимо страшной судьбы в
открытом поле был бы чересчур уж прост и лишен должного
стиля.

Когда, наконец, Киликян поднял руку и что-то крикнул
своим бойцам, было уже поздно. Начавшееся бегство увлек-
ло и его. Остановились они только у каменных баррикад. Это
были сложенные трапецией кучи камней в непосредственной
близости от Города. Прежде чем укрыться за последней пре-
градой, армяне потеряли двадцать три человека убитыми и
много ранеными. С диким ревом турецкая пехота занимала
покинутые окопы. За ней уже подходили резервы и заптии, а
за ними – добровольцы и вооруженные новоселы. Прибежа-
ли сюда за своими мужьями и турчанки. Прятавшиеся за де-
ревьями в Дубовом ущелье эти обезумевшие менады, увидев
успех мужей, выскочили из укрытий и, схватившись за руки,



 
 
 

образовали длинную цепь. При этом они кричали «Зилгит!
Зилгит!» – то был древний боевой клич исламских женщин.
Сам дьявол проснулся в их мужьях от этого крика, и они,
как и велит отважная их вера, не думая ни о жизни, ни о
смерти, рванулись вперед на каменные баррикады. Никто не
стрелял, они шли на штурм с винтовками наперевес.

Однако здесь армянам, попавшим в такую тяжкую беду,
кое-что и помогло. Видя, как враги закалывают штыками ра-
неных, как давят их солдатскими сапогами, сыны Армении
поняли: такова их судьба во всей ее ледяной наготе! Они
снова обрели мужество и хладнокровие. Укрывшись за ка-
менными баррикадами, они спокойно, выстрел за выстре-
лом, посылали врагу смерть. И очень скоро оказались в вы-
игрыше – прежде всего во времени. К тому же в глаза врагу
било щедрое солнце, а армянам оно освещало неприятеля.
И еще: среди напавших возникла суматоха оттого, что на со-
седних участках солдаты, охваченные победным угаром, ри-
нулись в образовавшуюся брешь. А это заставило и армян
покинуть свои позиции и устремиться в самое пекло. Бой пе-
решел в рукопашную: ни враг, ни друг уже не различали один
другого, тем более, что на многих армянах была трофейная
турецкая форма. Долго длилась кровавая схватка и много
людей погибло, прежде чем превосходящим силам неприя-
теля удалось снова потеснить армян в направлении к Горо-
ду. Буквально в последнюю минуту Багратян успел прислать
на помощь измотанную Летучую гвардию, и ему удалось от-



 
 
 

вратить от лагеря смертельную угрозу. Турок отбросили, но
только до верхней линии окопов, которые так и остались у
них в руках.

Однако самым благоприятным обстоятельством оказа-
лась быстро опустившаяся ночь. Юзбаши так и не удалось
нанести еще один решающий удар. В темноте все преимуще-
ства были на стороне армян – они-то знали Дамладжк как
свои пять пальцев, и несмотря на большое число убитых,
справились бы с целой дивизией.

Каймакам, удрученный колоссальными потерями, не мог
понять, как ему оценивать эту неиспользованную победу.
Юзбаши клялся, что на следующее утро он за каких-нибудь
три часа положит всему конец. Затем он изложил свой но-
вый план. Для прикрытия, скорей даже для маскировки, на
захваченных армянских позициях будут оставлены незначи-
тельные силы; а все остальные солдаты будут отведены на-
зад. Ночь войско проведет возле устья Дубового ущелья, и
на рассвете, опираясь на захваченную линию окопов, словно
могучим тараном, сокрушит последнее незначительное пре-
пятствие.

Впрочем, вооруженных крестьян-новоселов в расположе-
нии удержать не удалось: они предпочли вместо ночевки под
открытым небом возвратиться в свои новые дома.

Около шести часов вечера пастор Арам Товмасян, обли-
ваясь потом, ввалился в женскую палатку, единым духом вы-
пил три стакана воды и прокричал:



 
 
 

– Искуи! Овсанна! Скорее собирайтесь! Плохо дело! Сей-
час вернусь за вами. Надо спрятаться внизу, в скалах… Я
пошел искать отца.

Так и не отдышавшись, пастор Арам выбежал из палатки.
Искуи, выполняя обещание, весь день провела здесь. Она по-
могла подняться стонущей Овсанне, подала младенцу буты-
лочку с разведенным водой молоком и вытащила здоровой
правой рукой несколько вещей из-под кровати. Но вдруг она
остановилась и, не говоря ни слова, не взглянув на Овсанну,
выбежала из палатки…

Прошел час после захода солнца. Большая Алтарная пло-
щадь. Трава вытоптана. Неподалеку от правительственного
барака собрались члены Совета уполномоченных. Они си-
дели прямо на земле перед священным помостом. Вокруг в
гнетущей тишине – народ. Проулки между шалашами вы-
мерли. Порой со стороны лазарета доносился крик тяжело
раненного. Часть убитых после последней атаки удалось под-
тащить сюда. Прикрытые чем попало, они рядами лежали на
деревянном настиле танцевальной площадки. Нигде ни ог-
ня, ни костра. Совет запретил громкие разговоры. Молчание
толпы было таким густым, что даже шепот казался громким.
Единственный, кто не потерял присутствия духа, был Тер-
Айказун. Голос его звучал спокойно и рассудительно.

– У нас только одна ночь. Я хочу сказать – восемь часов
темноты.

Его не поняли. Даже Арам Товмасян, чье сердце разрыва-



 
 
 

лось при мысли об Овсанне, Искуи и ребенке, строил самые
невероятные планы. Самым серьезнейшим образом он гово-
рил о том, что, пожалуй, следует оставить лагерь и искать за-
щиты среди скал в гротах и пещерах, с морской стороны го-
ры. Но это предложение, можно сказать, не нашло поддерж-
ки. Оказалось, люди полюбили свое новое жилище, и хоть
это и было чистейшим безумием, намерены были защищать
его до последнего. Разгорелся спор. В бессмысленных раз-
говорах терялись драгоценные минуты. Время от времени в
толпе, окружавшей плотным кольцом членов Совета, разда-
валось судорожное рыдание. В этот день смерть вошла в бо-
лее чем сто семей, если не считать раненых, попавших в руки
врага. Никто не знал, сколько еще тяжело раненных лежит на
поле боя. Опустившаяся на Муса-даг ночь давила, как низ-
кий потолок. Шепот становился все неразборчивей. Но вот
в темноте четко и ясно прозвучал голос Тер-Айказуна:

– Нам осталась эта одна-единственная ночь, господин Баг-
ратян. Не следует ли использовать эти короткие восемь ча-
сов?

Подложив руки под голову, Габриэл Багратян лежал на
земле и смотрел в черную бездну. Он сражался со сном.
Все куда-то уплывало. Какие-то обрывки слов доносились
до его слуха. У него не достало сил что-либо ответить вар-
дапету. Он пробормотал что-то невнятное. Внезапно он по-
чувствовал, как маленькая, холодная как лед рука пробега-
ет по его лицу. Кругом стояла такая темнота, что он не ви-



 
 
 

дел Искуи. Она долго искала его и наконец нашла. А теперь,
как будто это само собой разумелось, села рядом с ним, пря-
мо здесь, среди членов Совета. В эту последнюю ночь она
не чувствовала никакого стыда даже перед братом. А на Га-
бриэла Багратяна прикосновение руки Искуи подействова-
ло словно родниковая вода. Оцепенение медленно покида-
ло его. Он приподнялся. Сел. Взял ее руки в свои, не ду-
мая о том, заметит ли кто-нибудь эту ласку. Казалось, рука
Искуи освободила его от пут усталости и смятения и верну-
ла самому себе. Он глубоко вздохнул. Возникло ощущение
бодрости, словно он, алчущий, припал к воде. Члены Совета
умолкли. Послышались незнакомые голоса. Все испуганно
вскочили. Турки? Из темноты вынырнули качающиеся пятна
света. Это вернулся дозор вольных стрелков. За приказом на
завтра. Доложили – у них убит один человек, двое попали в
плен, а вольные стрелки по-прежнему на своих местах. Кро-
ме того, они сообщили, что вражеские подразделения, за ис-
ключением небольшого прикрытия, оставляют захваченные
позиции и стекаются в Дубовое ущелье. Связь между заня-
тыми врагом окопами и главными его силами поддержива-
ется цепочкой постов и патрулями. Намерения неприятеля
очевидны.

– Да, Тер-Айказун. Эту ночь мы используем! – восклик-
нул Багратян так громко, что его услышали все вокруг.

В ту же минуту словно очнулись и остальные члены Со-
вета. Всех будоражила одна и та же мысль, хотя Багратян



 
 
 

еще ничего не сказал. Массированная ночная атака! Только
она способна отвратить неминуемую гибель. Но для этого
одних измотанных и выдохшихся за день бойцов недостаточ-
но. Весь народ – и женщины, и дети должны принять участие
в этой атаке, дабы придать мощь общему наступлению. Пе-
ребивая друг друга, все заговорили в полный голос. Каждый
мухтар, каждый учитель торопился изложить свой план. В
конце концов вмешался Багратян и прекратил разноголоси-
цу. Не надо кричать так громко. Не исключено, что турецкие
шпионы пробрались в лагерь.

Чауша Нурхана Багратян отправил назад к своим понес-
шим сравнительно малые потери дружинам, приказав ему
взять полтораста бойцов и без шума подвести сюда, на Ал-
тарную площадь. Оставшихся сил хватит, чтобы в случае
контратаки удержать окопы и скальные баррикады. Южный
бастион и южный сектор должны выделить в общей сложно-
сти двадцать дружин. Вместе с вольными стрелками и Лету-
чей гвардией Багратян собрал таким образом более пятисот
бойцов.

Однако все эти необходимые передвижения заняли до-
вольно много времени, так как нельзя было производить ни
малейшего шума, нельзя было даже громко отдавать прика-
зы. Кроме того, формирование и распределение подразделе-
ний в кромешной тьме сильно затянулось. И лишь знаком-
ство чуть ли не с каждым из младших командиров позволи-
ло Багратяну организовать из валившихся от усталости лю-



 
 
 

дей две боевые группы. Первая и более мощная была под-
чинена командиру вольных стрелков. Сразу после того, как
ее бойцы запаслись провиантом и пополнили боезапас – в
темноте это тоже заняло немало времени, – группа, отступив
несколько южнее, вышла на старую скрытую тропу. Соблю-
дая предельную осторожность, стрелки пробирались через
лес и заросли, через поляны и каменные осыпи к ночному
лагерю врага, и помогало им не только звериное знание мест-
ности, но и костры неприятельского бивака, по приказу юз-
баши зажженные на подступах к Дубовому ущелью. Костры
были разведены преимущественно на открытых местах или
на скальных площадках, так как в противном случае, хотя
в самом ущелье было сыро и душно, из-за стоявшей сухоты
там легко мог вспыхнуть пожар. И однако же костры эти не
помешали вольным стрелкам окружить все эллипсовидное
ущелье. Мусадагцы затаились в высоких деревьях, в густом
кустарнике, а то и без всякого прикрытия залегли, прижав-
шись к земле, разве что их скрывали корни старого дерева.
Они неотрывно следили за постепенно утихавшим лагерем
врага. Винтовки лежали наготове, хотя залп наверху, возве-
щавший о начале общей атаки, должен был прозвучать не
раньше, чем через час.

Нурхану Эллеону Багратян приказал во главе другой
группы, состоявшей из ста пятидесяти бойцов, атаковать и
отбить у врага потерянные вечером окопы. Нурхан вывел
своих бойцов за каменные баррикады и подтянул их к глав-



 
 
 

ному окопу, не забывая и о флангах. Не только темнота, но и
ласковый ветерок скрыли этот маневр от врага. Кто ползком,
кто короткими перебежками – армяне продвигались вперед
и вскоре им удалось зайти во фланги участка, который пред-
стояло отбить, и тем самым взять его в клещи. Кое-что помо-
гало им при этом. Турецкие солдаты – это была одна из силь-
но потрепанных рот – зажгли несколько карбидных ламп,
своим резким светом превосходно осветивших пехотинцев,
а все остальное погрузивших в глубочайшую темноту. Ар-
мяне и здесь преспокойно могли выбрать себе цель. Насту-
пила такая тишина, чти, казалось, никто из них даже не ды-
шал, будто жизнь в этом глубоком ночном руднике, где нет
ни шахт, ни штолен, была засыпана.

Там, где тропа между руинами покидает отрог и подни-
мается по широкому подножию ущелья, у нижней границы
ночного лагеря стояли каймакам и юзбаши. Несколько сол-
дат, держась в стороне, светили им факелами и фонарями.
Взглянув на модные, со светящимися цифрами ручные часы,
юзбаши промолвил:

– Пора… Я намерен за час до восхода солнца поднять лю-
дей.

– Не следует ли вам переночевать на нашей квартире, юз-
баши? Позади нелегкий день. Сон на мягкой кровати вам
поможет.

Очевидно, каймакам был весьма озабочен состоянием юз-
баши.



 
 
 

– Нет, нет! Спать я не могу.
В сопровождении факелоносцев каймакам стал спускать-

ся вниз. Но неожиданно возвратился.
– Не поймите меня превратно, юзбаши. Могу я быть уве-

рен, что в ближайшие часы нам не грозят никакие неожи-
данности?

Юзбаши не сделал навстречу каймакаму ни одного шага
и так и застыл в полуобороте, подавив в себе желание от-
ветить резко. Как невыносимы эти бесконечные вмешатель-
ства штатских! С укоризной он объяснил:

– Разумеется, я принял все необходимые меры. Хотя люди
измотаны, я выставил дозорных по всей. высоте. Вам не сле-
довало утруждать себя и возвращаться. К тому же, я только
что приказал выслать наверх патрули и тщательно обследо-
вать весь параметр лагеря.

Так оно и было на самом деле. Но патрули, смертельно
усталые унтер-офицеры и солдаты, так и прошли мимо при-
таившихся армян – одни глаза их сверкали среди дубовых
листьев – и возвратившись, доложили дежурному офицеру:
все в порядке, местность проверена.

Габриэл Багратян бросил зажженную спичку, которой он
только что зажег сигарету. На земле вспыхнул огонь и выжег
кружок травы. Искуи, не отходившая от Габриэла ни на шаг,
затоптала огонь.

– Как сухо все! – сказала она.
Огонь этот как бы зажег в мозгу Багратяна дерзкую мысль.



 
 
 

Несколько минут он, словно потерянный, молчал. Мысль бы-
ла двоякая: осуществление ее могло собственному народу
нанести столько же вреда, сколько и врагу. Подняв над го-
ловой носовой платок, Багратян определил направление до-
вольно сильно дувшего порой ветра. Западный. Морской. И
ветки клонятся к долине. Нет, такое решение Габриэл один
принять не мог, не мог его принять и Совет.

Пусть Тер-Айказун, верховный глава народа, скажет – да
или нет. После минуты тягостного молчания вардапет ска-
зал:

– Да!
Тем временем все войско покинуло Алтарную площадь и

Город. Затаив дыхание, обе боевые группы ждали сигнала.
Между занятыми врагом окопами и каменными баррикада-
ми залегло еще несколько дружин, а за каменными баррика-
дами залег весь народ. Но это было еще не все.

Несмотря на близящуюся катастрофу, Стефан находился
в чрезвычайно приподнятом настроении. Он вновь удрал от
матери. В темноте кто-то что-то шептал… Близость напря-
женных от страха тел… внезапно вспыхивающие и тут же
гаснущие фонари… ожидание самых невероятных приклю-
чений – все это рождало представление, будто вокруг царит
мир необычайных снов и видений. К этому прибавилось, что
Юношеская когорта получила какой-то странный приказ и
всех ее членов охватила гордость. Они же участники како-
го-то таинственного плана. Последний заслон! Легко понять,



 
 
 

каким образом усталость Стефана и его товарищей обрати-
лась в ожидание, полное самых тревожных предположений.

А особый приказ касался нефти. Все бочки нефти, имев-
шиеся на Дамладжке, в том числе и две багратяновские, вы-
катили на Алтарную площадь. Туда же поднесли все остав-
шиеся от погасших костров ветки, палки, поленья. Снача-
ла мальчики и пожилые люди, затем женщины и дети стар-
ше восьми лет подходили и выбирали себе палки. Учителям
и Самвелу Авакяну, присматривавшим за распределением,
лишь с трудом удавалось подавить возникавшие споры и шу-
мы. Приходилось пускать в ход и кулаки.

– Тише, дьяволята!
То же самое происходило и у бочек с нефтью. Надо было

окунуть палку до середины в жидкость и хорошенько покру-
тить ее. А людей было около трех тысяч, и времени это заня-
ло тоже много. Давно уже прозвучал сигнальный свист, и вы-
стрелы сверкали молниями в направлении занятых турками
окопов, а люди все еще толпились вокруг бочек с нефтью. Из
ущелья застучало тысячекратное эхо, с ним смешался крик
ужаса, такой хриплый и жуткий, что его уже нельзя было на-
звать человеческим.

Габриэл Багратян стоял на небольшом каменном выступе
между окопами и каменными баррикадами. Неожиданно за-
грохотавший бой, совсем не похожий на предыдущие, застал
командующего в каком-то странном, «мечтательно отрешен-
ном состоянии. Он так ничего и не сказал бойцам, ожидав-



 
 
 

шим позади него. Прошло несколько минут. Пальба стала
удаляться. Габриэл и представить себе не мог, что первая фа-
за наступления могла столь быстро завершиться. Несколь-
ко резких взмахов зажженным фонарем – это Нурхан подал
условленный знак: окоп вновь в руках защитников! Дружин-
ники, преследуя врага, перескочили через него и скоро уже
оставили далеко позади. Часть турецких пехотинцев в тем-
ноте заблудилась и попала в руки напиравших дружинников.
Другая часть солдат, спотыкаясь, бросилась вниз, к ревуще-
му ущелью, а преследователи штыками и прикладами сбива-
ли их с ног.

Габриэл отослал Авакяна к резерву с приказом: «Приго-
товиться и – вперед!». Затем он выждал, пока шаркающая
и шепчущаяся толпа приблизится, и возглавил ее. Медлен-
но вся масса людей двинулась вниз, через кустарник, мимо
убитых – туда, в бушующее ущелье!

А там – как на облавной охоте! Правда, храбрейшие из
офицеров, онбашей и солдат пытались пробиться к кострам,
разведенным на границе бивака, и погасить, уничтожить их,
но при этом они уничтожали самих себя. Плотный концен-
трический огонь вольных стрелков сгонял всех в подножие
ущелья. Офицеры выкрикивали противоречащие друг другу
приказы. Никто их не слушал. С диким ревом пехотинцы и
заптии бросались из стороны в сторону – они искали свое
оружие, но даже если бы нашли его, ничего уже нельзя было
предпринять: каждый выстрел убил бы товарища или брата.



 
 
 

Многие побросали винтовки – они только мешали бежать в
этом колюче-коварном хаосе. Казалось, сама армянская го-
ра участвует в чудовищном разгроме: хитрая чаща делалась
все выше и гуще, деревья разрастались. Хлещущие ветки и
ползучие растения обвивали сынов пророка, и они падали.
А кто падал, тот уже не поднимался. Равнодушие к смерти,
свойственное этому народу, все больше охватывало его, и он
только глубже зарывался в колючие листья.

В приступе бесстрашия, юзбаши, размахивая саблей, со-
гнал кучку сбитых с толку пехотинцев. А офицеры, унтеры
и старослужащие солдаты, узнавая в свете догорающих ко-
стров своих старших командиров, примыкали к ним. Посте-
пенно образовалось ядро сопротивления, вернее сказать, яд-
ро нового наступления. Размахивая саблей над головой, юз-
баши кричал:

– Вперед! За мной!
Странное возбуждение охватило его, когда он взглянул на

фосфоресцирующие часы: ему вспомнились слова, сказан-
ные им так недавно каймакаму: «Если до завтрашнего вече-
ра армянский лагерь не будет ликвидирован, я покончу с со-
бой!» И действительно, в это мгновение он не хотел больше
жить.

– За мной! За мной! – уже хрипел он, чувствуя, что у него
одного достанет воли и сил превратить катастрофу в прорыв.

Его пример подействовал. Да и желание вырваться из это-
го леса гнало солдат вперед. Сбросив с себя апатию, они с



 
 
 

криком последовали за командующим. Так и не понеся по-
терь, они добрались до верхнего выхода из ущелья. Совер-
шенно обессиленные, потеряв всякое чувство реального, они
брели навстречу бликам фонарей и ружейному огню армян-
ских дружин, и тут же падали, сраженные меткой пулей. Юз-
баши даже не заметил, что ранен. Он только удивился, обна-
ружив, что остался совсем один. Внезапно правая рука отя-
желела. Заметив кровь и почувствовав боль, он даже обрадо-
вался. Теперь и позор и понесенный урон представились ему
не такими уж страшными. С закрытыми глазами, еле пере-
двигая ноги, он поплелся вниз. Упасть бы где-нибудь и ни-
чего больше не знать! – думал он.

Когда шум боя стал перемещаться вниз, в Городе вспых-
нула первая зажигалка. Треща загорелся и первый факел, и
за несколько минут воспламенились тысячи. Большинство
жителей лагеря по примеру Гайка и Стефана держали в каж-
дой руке по факелу. Широченным фронтом пламенная ше-
ренга медленно двигалась вниз. Подобного шествия огня
земля еще не видывала! И каждый, несший впереди себя по-
трескивающий факел, содрогался от неизъяснимого ощуще-
ния святости. Не единичные пятна света, только углубляю-
щие бездонную ночь, а светоч целого народа пробил сияю-
щую брешь в кромешной тьме. Торжественно и очень мед-
ленно длинные тени двигались вперед, будто шли они не на
поле боя, а к месту моления.

Далеко внизу, в Йогонолуке, Битиасе, Абибли, Азире, в



 
 
 

Вакефе и Кедер-беге, даже далеко на севере – в Кебусие, де-
ревне пасечников, никто из мусульман-новоселов, поживив-
шихся чужой землей, не спал.

Когда грохот боя достиг деревень, все, кто был в состо-
янии, схватились за оружие, заняли подступы к Муса-да-
гу. Правда, к устью ущелья никто не смел приблизиться. А
в садах, на крышах домов толпились женщины и, объятые
страхом, жадно внимали гневному лаю выстрелов. И вдруг,
примерно через час после полуночи, за Дамладжком взошло
солнце! Черным силуэтом обозначился гребень горы, а за
ним разгорелось нежно-розовое зарево.

Это небесное знамение, а вместе с тем и чудо предвещало
приход Страшного суда – и все женщины бросились наземь.
А когда чуть позже сам гребень горы вспыхнул и запылал,
то дать этому какое-то естественное объяснение было уже
поздно. То Иисус Христос, пророк неверных, зажег солнце
своего могущества на горе, и армянские джинны Муса-дага
в союзе с Павлом, Петром, Фомой и другими святыми вста-
ли на защиту своего народа. Древняя легенда о сверхсилах,
всегда помогавших армянам, получила в эту минуту мощ-
ное подтверждение. И так думали не только невежественные
крестьянки, но и муллы, наблюдавшие это чудо с йогонолук-
ской колокольни и церковной галереи – в поспешном бегстве
они покинули превращенную в мечеть христианскую святы-
ню.

Однако менее чудотворно, но гораздо ужаснее подейство-



 
 
 

вала неудержимая стена огня на турецких солдат, еще остав-
шихся на склоне горы. Непостижимая сила и превосходство
исходили от этой полыхающей стихии. Как будто в этот час
объединилась вся армянская нация, депортационные транс-
порты со всей империи, дабы обрушиться на кучку сынов
пророка и огнем и свинцом отомстить страшной местью!

Небольшие турецкие команды, залегшие перед отдельны-
ми участками армянской обороны, ринулись вниз. Офице-
ры уже не могли никого остановить. Все, кто еще был жив в
этом смертоносном котле ущелья, ничего не видя и не слы-
ша, пробивались через заросли и завалы и в конце концов
достигали подошвы горы. У Багратяна недостало сил плот-
но-закрыть выход из ущелья.

Несколько достойнейших офицеров и солдат, недосчитав-
шихся своего юзбаши, вновь с боем поднялись в ущелье и
унесли лежавшего без сознания раненного командира, спа-
сая его от плена. Так юзбаши снова очутился на вилле Баг-
ратянов – турецком командном пункте. По дороге он очнул-
ся от боли и тут же с ужасом подумал: все потеряно, христи-
ане наголову разбили все турецкое войско! О новом наступ-
лении уже не может быть и речи. Поняв это, он проклинал ту
пулю, которая разворотила ему правую руку, но так и не до-
вела дела до конца. Лишь одно желание владело им: скорее
бы вновь потерять сознание! Но этому не дано было осуще-
ствиться – напротив, он как-то особенно четко и ясно, даже
хладнокровно представил себе всю картину случившегося.



 
 
 

Шествие уже не застало перед собой врага. Шаг за шагом
пламенные шеренги приближались к Дубовому ущелью, его
склонам, поросшим лесом. Примерно на половине пути Тер-
Айказун приказал остановиться, последовала команда (пе-
ребегавшая от одного конца шеренги к другому) – бросать
горящие палки в кусты и быстро отбегать назад. Факелы по-
гружались в разгоравшийся хворост. Не прошло и несколь-
ких минут, как затрещало и загудело все вокруг. Казалось,
весь Дамладжк вот-вот взорвется. Кое-где пламя уже взмы-
ло ввысь. Горе, если ветер в ближайшие часы или дни изме-
нит направление! Тогда и Город, раскинувшийся ближе все-
го к ущелью, падет жертвой огня. Какое счастье, что Багра-
тян приказал вырубить подчистую все предполье. Огонь рас-
пространялся с такой быстротой и вспыхивал одновременно
в стольких местах на высушенной летней жарой груди Дам-
ладжка, будто это неземные силы разожгли и питали его. У
вольных стрелков и дружинников, находившихся внизу, едва
хватило времени собрать трофеи- более двухсот маузеров-
ских винтовок, боеприпасы в избытке, две походные кухни,
пять вьючных ослов с провиантом, палатки, одеяла, фонари
и прочее снаряжение.

Когда взошло настоящее солнце, весь Дамладжк лежал
погруженный в каменный сон. Бойцы спали там, где их сра-
зила усталость, только немногим удалось добрести до ноч-
лега. Мальчишки спали кучей, прямо на земле. В шалашах
женщины как вошли, так и упали на циновки и спали рас-



 
 
 

трепанные, не умывшись, и даже не подошли к малышам,
а те плакали теперь уже от голода. Спал Багратян, спали
все стрелки. Даже у Тер-Айказуна не хватило сил докон-
чить благодарственный молебен. В конце священнодействия
он рухнул, да так и остался лежать. Спали мухтары, не ото-
брав овец для забоя. Спали мясники, и спали доярки. Никто,
ни один человек не приступал к ежедневным обязанностям.
Очагов никто не разжигал, воду из родников никто не носил,
никто не заботился ни о раненых, ни о тех, кто кое-как до-
тащился до лазарета. Лица без носа, челюсть – кровавое ме-
сиво, разорванные пулями «дум-дум» тела, стонущие и ис-
сохшие от жажды раненные в живот – всем этим несчастным
доктор Петрос уже не мог помочь, им могла помочь только
смерть. Они лежали в каком-то оцепенении, которое, может
быть, помогало им преодолеть последние, столь медленно те-
кущие часы, а доктор Петрос только подходил к каждому и
ласково наклонялся к нему.

Внизу, в долине, спали пехотинцы, заптии, четники – все,
кому чудом удалось унести ноги. Офицеры спали на вилле
Багратянов. Первую жертву вчерашнего дня – колагази из
Алеппо еще несколько часов назад отправили на санитарном
фургоне в Антакье. Теперь на кровати Стефана спал другой
раненый – юзбаши.

И каймакама тоже в жюльеттиной комнате свалил сон. Он
долго сидел над рапортом для вали Алеппо, потом уронил
голову на стол и заснул. Но в его сонной голове, не прячась



 
 
 

и не увертываясь, как наяву, мысль и совесть продолжали
беспощадную работу. Каймакам только что пережил самую
большую неудачу в своей жизни. Но в каждой неудаче со-
крыта и доля благоволения, ибо она обнажает тщету и сме-
хотворность человеческих посягательств на раздачу оценок.
И чего только не пришлось пережить сейчас этому кайма-
каму, чиновнику высокого ранга, видному члену Иттихата,
высокомерному коренному осману, глубоко убежденному в
превосходстве своей воинственной расы, расы господ! Увы,
слабые оказались сильными, а сильные поистине не стоили
ничего. Да, они не стоили ничего даже в тех героических де-
лах, где считали себя сильнейшими и из-за чего так презира-
ли слабых! Однако озарения, посетившие каймакама во сне,
проникли еще дальше. До сих пор он никогда не сомневал-
ся в правоте Энвера и Талаата, более того, он считал, что
они действовали по отношению к армянскому меньшинству
как гениальные государственные мужи. А теперь в этом сне
вспыхнуло гневное недоверие к Энверу-паше и Талаату-бею,
ибо неудача всегда самая справедливая мать истины. Да и
имеют ли право люди замышлять «мудрые» планы, цель ко-
торых уничтожение другого народа? Существуют ли доста-
точно веские причины для таких планов? А ведь это сотни
раз утверждал сам каймакам. Кто решает, что один народ
лучше другого народа? Нет, людям не дано решать это! А
сегодня на Дамладжке Аллах вынес строго однозначное ре-
шение. И каймакам видел себя самого в самых различных;



 
 
 

весьма определенных ситуациях, и всякий раз жалел себя,
бывал растроган: вот он сидит и пишет его превосходитель-
ству вали Алеппо прошение об отставке и добровольно ру-
шит всю свою жизнь! Вот предлагает армянам в лице Габ-
риэла Багратяна, который почему-то кутается в купальный
халат, мир и дружбу. А то он выступает в Центральной ко-
миссии Иттихата и ратует за немедленное возвращение всех
депортационных колонн и добивается принятия закона о на-
логе, благодаря которому можно будет возместить весь на-
несенный армянам ущерб. Впрочем, на подобную этическую
высоту его душа поднималась только в глубочайшем из са-
мых глубоких снов. Чем более чутким делался его сон, чем
больше он приближался к осознанию реальности, тем хит-
роумнее его мысли ускользали от столь смелых решений. А
уж под конец, когда он пребывал лишь в легкой дреме, юн
измыслил себе весьма подходящий выход: не к чему отправ-
лять в высшие инстанции самобичующий рапорт.

Каймакам проспал до самого обеда.
И спали мертвые – и христиане, и мусульмане в чащобах

Дубового ущелья, и в лесах на горных склонах… Облизыва-
ясь, предвкушая поживу, подбирались к ним огненные язы-
ки. А настигнув мертвецов, огонь смело пробуждал их: они
вздымались, как бы цепенея от ужаса, тела их лопались и по-
гружались во всеочищающий костер.

С каждым часом пожар разгорался, сползая с Дамладжка,
распространяясь на север и на юг. Он придержал свой бег



 
 
 

лишь перед каменными россыпями под Южным бастионом
и каменистой впадиной, защитившей от него Северную Сед-
ловину. Зеленые богатства щедрых на родники альпийских
угодий, это чудо Сирийского побережья, торжествуя, запо-
лыхали в последний раз пламенными знаменами и так по-
лыхали много дней, покамест от всей красы осталось лишь
огромное поле, усыпанное тлеющими углями, да кое-где до-
горали пни. То Муса-даг огнем и догоравшими завалами,
словно неприступным панцырем, оградил своих смертельно
уставших детей, в глубине своего сна и не подозревавших,
что теперь они надолго освобождены от своих преследовате-
лей. Никто из них не знал, что дружелюбный ветер отвратил
от Города угрозу и погнал языки пламени и искры в долину.

Бойцы и весь лагерь спали далеко за полдень. Только уже
значительно поздней Совет уполномоченных распорядился
вырубить угрожаемые участки горного склона и очистить их
от хвороста и листвы. Тем самым было положено начало но-
вой необъятной работе.

Все спали в этот день, не спала только одна, одна-един-
ственная. Неподвижно сидела она на кровати в своей палат-
ке. И как ей ни хотелось стать маленькой-маленькой в этой
грохочущей раковине своей крайней отчужденности и неиз-
бывной вины – ничто не могло ей помочь.



 
 
 

 
Глава четвертая

ПУТИ САТО
 

Хотя благоприятное направление ветра не менялось, лес-
ной, вернее, горный пожар угнетающе действовал на людей.
Сутками было светло как днем. Красноватым хищным оком
ночь подмигивала и косилась, обезумевшие тени кружились
в дикой пляске. Небо заволокло зыбкой пеленой. Стояла
невообразимая жара: и  в полдень, и в полночь ни одного
свежего дуновения! От едкого дыма захватывало дух, вос-
палялась слизистая оболочка носа и горла. Весь лагерь чи-
хал, страшный этот насморк порождал коварную раздражен-
ность.

Ни радости по поводу победы, ни ликования, напротив, в
людях обнаружились признаки духовного упадка, опасного
внутреннего процесса, грозившего подорвать порядок и дис-
циплину и выражавшегося в своеволии и буйстве. Прежде
всего, здесь следует назвать отвратительную историю с Сар-
кисом Киликяном, которая произошла, к сожалению, в пер-
вый же вечер после победы и послужила одной из причин
новых тревог и забот Тер-Айказуна и Габриэла Багратяна,
хотя, казалось, можно было с божьей помощью надеяться
на длительный перерыв в боях. Правда, сама смелая идея
лесного пожара и огромные боевые трофеи в значительной
мере улучшили всю оборону. Уже не представлялась безум-



 
 
 

ной мысль о том, что враг и вовсе откажется от штурма. Од-
нако следовало учитывать, что огнем была охвачена лишь
самая грудь Дамладжка, а его бока – каменные осыпи вы-
ше Суэдии и Северное Седло, как и прежде, представляли
опасность. Ни в коем случае нельзя было допускать ослаб-
ления дисциплины на позициях. Столь же строго следова-
ло поддерживать авторитет руководства. Не менее важно бы-
ло установить полное согласие среди населения лагеря. То,
что Тер-Айказун называл «буднями», надо было, наперекор
всем проискам дьявола, восстановить и ввести в колею. Это
и побудило Большой Совет, собравшийся вечером двадцать
четвертого августа, отказаться от торжественного погребе-
ния погибших, дабы лишний раз не будоражить народ.

В тот вечер специальные команды уже обнаружили шесть-
десят семь трупов из ста тринадцати считавшихся пропав-
шими без вести. Сверх этого, в ту ночь скончались тяже-
ло раненные, которым не удалось своевременно оказать по-
мощь. Об этих печальных событиях доложил Совету док-
тор Петрос Алтуни. Своим скрипучим голосом, отнюдь не
созданным для надгробных речей, он поведал собравшим-
ся родным и близким, что из-за чудовищной жары крайне
необходимо срочно похоронить павших. Всякое промедле-
ние грозит эпидемией. Он, Петрос Алтуни, не хотел бы го-
ворить об этом в присутствии скорбящих родственников, но
в конце-то концов каждому из них это подскажет собствен-
ное обоняние. Итак, не теряя времени, за дело! Пусть каждая



 
 
 

из пострадавших семей немедленно приступит к погребению
павших на отведенном для этого месте. Сей труд любви и
заботы зачтется небом куда выше, нежели долгие молитвы
и причитания. Правда, Алтуни добавил, что Совет поступил
бы мудрее, если бы предал тела героев сожжению. Сам он не
решается на такой шаг, щадя чувства родных. Да послужит
утешением вдовам и сиротам то, что родные и близкие их
будут погребены в саванах и изголовьем им будет служить
родная земля.

– А теперь за дело! – проскрипел доктор Петрос, в эту ми-
нуту он походил не на семидесятилетнего, а на девяносто-
летнего старца. – За несколько часов все должно быть закон-
чено. На помощь вам придут люди из резерва.

Приказ этот в народе не вызвал, как опасались, ни ропо-
та, ни противодействия. Угроза здоровью была таким веским
аргументом, что перед ним отступили все возражения. Да и
усиливающийся трупный запах давал о себе знать.

В три часа утра все работы были закончены. И тяжкий
труд этот заглушал скорбь. Лишь очень немногие родствен-
ники стояли со свечами у разверстых могил. Но отблески
полыхавшей горы поглощали скудные эти блики. Нуник и
ее подруги на этот раз отсутствовали. С тех пор как заптии
поймали в кукурузе и забили насмерть двух старух из ни-
щей братии, они больше не осмеливались выползать из сво-
их нор.

На другое утро, то есть двадцать пятого августа и на два-



 
 
 

дцать шестой день лагеря должны были состояться два чрез-
вычайно важных события общественной жизни. Первое –
торжественный выбор пловцов и ходоков, которым предсто-
яло незамедлительно отправиться в Александретту и Алеп-
по. Второе – судебное разбирательство преступления, со-
вершенного Саркисом Киликяном. До этого Тер-Айказун, в
соответствии с обязанностями, наложенными на него зако-
ном о мировом и третейском суде, улаживал лишь простей-
шие конфликты. В этих не столь важных делах он без вся-
ких формальностей быстро выносил безапелляционное ре-
шение. Обычно это не терпящее промедления судебное дей-
ство происходило в пятницу. А сегодня, в среду, Тер-Айка-
зун впервые выступал на Дамладжке как судья по уголовно-
му делу. Коротко суть дела заключалась в следующем: глав-
ная ответственность за большие потери, понесенные защит-
никами во время штурма, вне всяких сомнений, ложилась
на Саркиса Киликяна и его необъяснимое поведение. Но Га-
бриэл Багратян и не собирался привлекать его к ответствен-
ности, во-первых, потому, что Киликян проявил отвагу и
немалую сметку во всех предшествовавших боях, и во-вто-
рых, Габриэлу хорошо было известно, что человек способен
на необдуманные поступки; к тому же, он по опыту знал, что
по прошествии некоторого времени совершенно невозмож-
но точно воспроизвести какой-нибудь эпизод боя. Однако не
все думали, как командующий, например, некоторые коман-
диры дружин, рядовые бойцы и жители лагеря.



 
 
 

Когда вражеский штурм был отражен, на Алтарную пло-
щадь сбежался народ. Бойцы гарнизона Саркиса Киликяна
теснили своего командира, требуя, чтобы он объяснил свое
поведение во время атаки врага и защищался. А он ничего не
объяснял и защищаться также, по-видимому, не собирался.
И сколько на него ни сыпалось яростных обвинений и все-
возможных вопросов, он молчал, а его безучастный взгляд
и высохший череп ничего не выражали. Возможно, молча-
ние это вовсе не свидетельствовало о его наглости, злости
или самоуверенности но впечатление это производило имен-
но такое. Ведь может быть – да скорее всего, так оно и бы-
ло – Киликян действительно не мог бы объяснить почему
на него нашел вдруг столбняк, а такие отговорки как «вне-
запный приступ усталости» или «не понятые никем намере-
ния командира», он с презрением отмел. Позднее он и Тер-
Айказуну не сумел дать вразумительного объяснения. Одна-
ко совершенно естественно, что молчание Киликяна только
разозлило обвинителей. Его начали толкать, перед носом его
мелькали кулаки. Суд присяжных, возможно, согласился бы,
что он действовал в пределах необходимой самообороны, не
ударь он первым и не будь этот удар столь свиреп. Пребы-
вая в своем обычном состоянии апатии, Киликян некоторое
время позволял себя толкать, казалось даже, что он для за-
щиты от напиравших обвинителей вообще не намерен ни-
чего предпринимать, более того – он даже не замечает, что
происходит вокруг него. Но вдруг он вырвал свой костлявый



 
 
 

кулак из кармана и нанес одному из молодых своих притес-
нителей такой удар в лицо, что тот, обливаясь кровью, с вы-
битым глазом и сломанной переносицей свалился наземь. И
произошло все это с молниеносной быстротой: на какую-то
долю секунды вялое тело Киликяна напряглось, глаза сверк-
нули, но тут же погасли, и снова взгляд его стал тупым, как
прежде. В эту минуту никто не взялся бы утверждать, что это
именно он только что чуть не убил человека. К его счастью,
сначала в толпе никто не понял, как все это произошло, про-
сто люди, отпрянув, подались назад. Но затем, когда толпа с
криками возмущения вновь набросилась на него, ему бы не
поздоровилось, если бы не появилась полиция Города и не
взяла его под стражу.

Наутро, во время разбирательства в правительственном
бараке, он невозмутимо признал, что удар нанес первым и
отлично предвидел его последствия. И в дальнейшем он не
ссылался на необходимость самозащиты. То ли он был че-
ресчур ленив, то ли слишком устал, чтобы давать убедитель-
ные ответы. Но возможно, что этот человек относился к са-
мому себе, к своей жизни или смерти с таким равнодушным
безучастием, какое постигнуть никому другому не дано!

Багратян сидел и молча слушал. Он не произнес ни слова
ни в обвинение, ни в защиту подсудимого. Но разгневанный
народ требовал кары.

Выслушав показания свидетелей, Тер-Айказун вздохнул
и сказал:



 
 
 

– Что мне с тобой делать, Киликян? По тебе же сразу вид-
но: ни один монастырский устав для тебя не писан. Надо бы
тебя изгнать из лагеря…

Однако никакого изгнания Тер-Айказун, разумеется, не
объявил, а вынес следующее решение: пять дней тюрьмы в
кандалах и трехдневный пост. Наказание было гораздо тяже-
лее, чем могло показаться на первый взгляд. Из-за простой
потасовки, где он не был даже зачинщиком, Киликяна ли-
шили высокого звания боевого командира и вновь низвели в
преступный мир. А это было тяжелым оскорблением, запят-
навшим его честь. Однако, глядя на него, нельзя было даже
предположить, способен ли он что-нибудь воспринимать как
оскорбление.

По окончании судебного разбирательства ему связали ру-
ки и ноги и заперли в камере, то есть в третьей комнатке
правительственного барака. И вновь Киликян стал похож нa
того Киликяна, каким он уже не раз бывал в своей непости-
жимой жизни – кара обрушивалась на него, когда за ним или
вовсе не было никакой вины, или же она лишь предполага-
лась. Он и на сей раз принял эту кару, не моргнув глазом, как
неизбежность столь хорошо знакомой и неотвратимой судь-
бы. Нынешняя же тюрьма его весьма отличалась от подоб-
ных заведений, которых Киликян немало повидал на своем
веку. Ведь за стеной жил человек таких возвышенных мыс-
лей, каким был аптекарь Грикор. Справа и слева две невзрач-
ные каморки, похожие одна на другую как пара сапог, но од-



 
 
 

на была камерой позора, другая же вмещала вселенную!
Габриэла преследовало предчувствие, что вот-вот про-

изойдет какое-то событие, назвать которое он не умел, но
которое может перечеркнуть решительную победу позавче-
рашнего дня. Потому он и настоял на отправке гонцов сего-
дня же, в среду. Необходимо было как можно скорее что-то
предпринять! И пусть это ничего не даст – такой шаг поро-
дит напряженное ожидание.

Добровольцы собрались, как и решил Совет, на Алтарной
площади. Сюда сбежалось все население лагеря, ибо избра-
ние гонцов было делом народным.

Габриэл как раз вернулся после проверки дружин. Он
хорошо сознавал опасность ослабления дисциплины и раз-
драженную драчливость людей, поэтому назначил учения
уже на вторую половину дня. Благодаря захваченным в боях
двумстам маузеровским винтовкам, весь первый эшелон был
теперь хорошо вооружен. Поредевшие ряды дружин попол-
нились лучшими бойцами резерва. Над лагерем уже разно-
сились заикающиеся звуки трубы Чауша Нурхана, который
приступал к муштре новичков.

Искуи встретила Габриэла на полпути. После столь вне-
запно открывшегося родства душ она с детской прямотой
искала с ним встреч. Почти ничего не говоря, они вместе
прошли до самой площади. Когда она была с ним рядом, им
овладевала какая-то особенная уверенность. Его не покида-
ло ощущение, что юная Искуи – самое близкое существо, ка-



 
 
 

кое он знавал в жизни. Своей благостной теплотой она за-
полнила все, зайдя далеко за пределы сокровенных воспо-
минаний.

На Алтарной площади она не отходила от него, хотя и бы-
ла единственной женщиной, без всяких на то оснований ока-
завшейся среди высшего руководства. Неужели она совсем
не боялась, что поведение ее будет замечено и у брата воз-
никнут подозрения? Или то была прямота души человека
необыкновенного, действующего в своем первом чувстве без
оглядки и без всяких сомнений?

Добровольцы – десятка два юношей – ожидали решения
Совета. Среди них было и пять подростков – старшим из
Юношеской когорты также разрешали выступать доброволь-
цами. Со страхом и гневом в душе Габриэл обнаружил ря-
дом с Гайком Стефана. Тер-Айказун, коротко посоветовав-
шись с членами Совета, выбрал гонцов. Ведь именно ему,
Тер-Айказуну, надлежало творить суд над людьми, опреде-
лять их силу и возможности. Что касалось пловцов, то здесь
решение было одно, и никто его не оспаривал. В Вакефе –
южной деревне армянского поселения, расположенной на са-
мой границе долины Оронта, то есть уже на морском побе-
режье, жили два знаменитых пловца, одному было девятна-
дцать лет, другому – двадцать. Им-то Тер-Айказун и передал
ремень с вшитым письмом, содержавшим призыв о помощи
к капитану любого – американского, английского, француз-
ского, русского или итальянского военного корабля. Попро-



 
 
 

щавшись с родными, юношам предстояло пуститься в путь
от Северного Седла сразу после захода солнца.

Выбор ходока в Алеппо потребовал обсуждения. Доволь-
но скоро все согласились послать не двух, а только одного
гонца, так хоть огромному риску будет подвергнута жизнь
только одного человека. Пастор Арам Товмасян сказал, и
вполне резонно, что, пожалуй, у взрослого армянина меньше
шансов живым добраться до столицы вилайета, чем у маль-
чишки, который даже одеждой мало чем отличается от му-
сульманских ребят и которому вообще легче где угодно про-
скользнуть. Разумные эти доводы были всеми признаны, кто-
то тут же предложил:

– Гайк!
Этот угрюмый, решительный паренек с твердыми, как ка-

мень, мускулами, сказочно ловкий – самый подходящий, ни-
кого другого и не надо! Никто из местных крестьян во всем
лагере не был так тесно связан с родной землей! У кого еще
такой зоркий ястребиный глаз? Нюх, как у барсука, слух, как
у крысы, и изворотливость змеи! Если кому и удастся пре-
одолеть все смертельно опасные преграды на пути в Алеппо,
то только Гайку.

Но когда Тер-Айказун, стоя на низшей ступени алтаря,
объявил о решении Совета послать Гайка, вперед вышел
Стефан – поступок поистине недостойный! Лицо Габриэла
Багратяна передернулось от гнева, когда он увидел, как сын
выскочил из шеренги и дерзко встал впереди всех. Никогда



 
 
 

еще его так неприятно не поражали заносчивость и внут-
ренняя и внешняя одичалость сына. Чумазый, смуглый, как
негр, Стефан сверкнул зубами:

– Почему Гайк? Я тоже хочу в Алеппо…
Ни слова не говоря, Габриэл Багратян взмахнул рукой –

жест, приказывающий молчать. Но непокорный сын будто
взорвался, его срывающийся голос разнесся по всей площа-
ди:

– Почему Гайк, а не я, папа? В Алеппо пойду я!
Подобный сыновний бунт был чем-то неслыханным сре-

ди армян, ничем не оправданным – ни исключительными
обстоятельствами, ни героическим честолюбием. Лицо Тер-
Айказуна выразило нетерпение, он резко поднял голову:

– Укажите своему сыну, Багратян!
А пастор Арам, имевший некоторый опыт в обращении с

трудными подростками, попытался успокоить Стефана:
– Совет уполномоченных решил, что только один гонец

пойдет в Алеппо. Ты же взрослый, толковый парень, и сам
понимаешь, что значит для нас приказ Совета. Беспреко-
словное повиновение! Правильно я говорю?

Однако героя захвата турецких гаубиц нельзя было про-
нять ссылками на закон, приказы и уставы. К тому же, он
совсем не представлял себе ни самой задачи, ни полной сво-
ей непригодности для выполнения ее. Стоя рядом со своим
соперником, он испытывал только унижение и обиду. При-
сутствие большого количества взрослых и почтенных людей



 
 
 

ничуть не сдерживало его. Он дерзко заявил отцу:
– Гайк только на три месяца старше меня. Он и по-фран-

цузски не умеет говорить. Мистер Джексон не поймет его. А
что Гайк может, то и я могу.

У Габриэла лопнуло терпение. Он сделал решительный
шаг к сыну.

– Что ты можешь? Ничего ты не можешь! Ты изнеженный
европеец. Избалованный городской ребенок –  вот ты кто!
Тебя тут же поймают как слепого котенка. Уходи! Ступай к
матери! Чтоб я тебя здесь больше не видел!..

Эта жестокая выволочка отнюдь не отличалась мудро-
стью. Отец задел самое больное место Стефана. При всем
честном народе его сбросили со столь дорого доставшейся
ему высоты. Значит, все сделанное им до сих пор было на-
прасно? И что он выкрал библию Искуи, и что геройски за-
хватил гаубицы, за что чуть не удостоился звания «Элле-
он»?.. Уж очень скоро жизнь показала Стефану, что подвиг
и слава не длятся вечно! Что в славе всегда таится мсти-
тельная изменчивость и что все-все надо начинать сначала!
Внезапно он утих. Его смуглое лицо залилось краской, кото-
рая делалась все гуще. Огромными своими глазами он смот-
рел на Искуи, будто впервые видел ее. И ему показалось,
что она строго и неприветливо отвечает на его взгляд. Ис-
куи в роли враждебно настроенного свидетеля его пораже-
ния?.. Это было уже чересчур! Невольно и совсем неожи-
данно для себя он расплакался, и в эту минуту он не был



 
 
 

ни отличным снайпером, ни отважным завоевателем враже-
ских гаубиц – нет, он плакал совсем как маленький маль-
чик, которого несправедливо обидели. Однако этот детский
плач не вызвал сочувствия у присутствующих. Напротив, –
что-то похожее на злорадство. И это труднообъяснимое зло-
радство было всеобщим: испытывали его не только прияте-
ли Стефана, но и взрослые, и распространилось оно по ка-
ким-то скрытым причинам и на самого Габриэла Багратяна.
Глубинные отношения между людьми почти никогда не ме-
няются. А отношения между Багратяном и местным населе-
нием, несмотря на все одержанные победы, все восхищение,
почитание и благодарность, можно выразить в одной фразе:
«Он не наш!». И нужен был только повод, чтобы чувство
это вырвалось наружу, как это и произошло сейчас. Стефан
довольно скоро подавил свой недостойный рев. Но и мимо-
летная слабость вызвала среди товарищей из ватаги Гайка
и других ребят глумление, настроила их издевательски. По-
слышались насмешливые выкрики. Даже колченогий Акоп
смеялся как-то особенно громко и вызывающе. Только Гайк
стоял серьезный и углубленный в себя, будто все происходя-
щее никакого отношения к нему не имело и даже не вызва-
ло у него улыбки. Стефану же не оставалось ничего другого,
как уйти, и хотя он и пытался своей походкой выразить пре-
небрежение и равнодушие, плечи его предательски подерги-
вались.

Габриэл молча смотрел ему вслед. От досады и злости не



 
 
 

осталось и следа. Его смущала мысль о старом письме маль-
чика из Монтре. Он так и видел: Стефан сидит в хорошень-
ком костюмчике, по-детски склонив головку над письмом,
выводит огромные буквы… И Габриэла снова потрясли ду-
шераздирающие воспоминания о давным-давно отживших
мелочах. Он вспомнил, что Стефан уже большой, в ноябре
ему исполнится четырнадцать лет… И тут же его озадачило:
«исполнится четырнадцать», «в ноябре» – какая чудовищ-
ная утопия! Ледяное предчувствие нахлынуло и исчезло: ис-
править уже ничего нельзя!

Он поспешил на площадку Трех шатров, намереваясь еще
раз поговорить с сыном. Но ни Стефана, ни Жюльетты до-
ма не застал. В шейхском шатре Габрнэл сменил белье. При
этом он заметил, что одной из двух монет, подаренных ему
агой Рифаатом Берекетом, нет на месте.

Это была золотая монета с четко выгравированным про-
филем Ашота Багратуни, великого царя армянского. Габри-
эл несколько раз вывернул все карманы. Золотая монета ис-
чезла.

Заселение турками и арабами армянских земель, к несча-
стью, положило конец бродяжничеству и двойной жизни Са-
то. Когда она в последний раз отважилась спуститься в доли-
ну, ее чуть не поймали: оказывается, и там уже образовались
шайки мусульманских подростков, которые, завидев подоб-
ную дичь, тут же бросались в погоню. А теперь еще и по-
жар перекрыл все ее тропки-дорожки. И Сато ничего другого



 
 
 

не оставалось, как довольствоваться Дамладжком, ущелья-
ми и гротами на его морском склоне. Но вся эта вытоптан-
ная людьми и скотом местность, эти исхоженные подъемы и
спуски между Южным бастионом и Городом до самого Се-
верного Седла, разве этого достаточно для Сато – этого оли-
цетворения непоседливости! С деревенскими ребятами она
была теперь в полном разладе. Несколько дней назад Тер-
Айказун, вопреки сопротивлению учителей, приказал вновь
открыть классы. Однако даже такому тирану, как Грант Вос-
канян, не под силу было водворить тишину, когда Сато сиде-
ла в классе. «Вонючка! Вонючка!» – заводил жестокий хор,
как только бедняжка показывалась на школьной площадке.
Поистине неистребима в человеке его вечная жажда само-
утверждения, причем за счет социально ниже стоящих, бо-
лее бедных или искалеченных, или просто чужих. И эта по-
требность унизить, а также мстительный отпор, порождае-
мый ею, являют собой весьма мощные рычаги всемирной ис-
тории, лишь скудно прикрываемые затасканным плащом по-
литических идеалов. И даже здесь, на горе, в последнем при-
бежище изгнанников прибившаяся сирота Сато послужила
детворе желанным поводом утвердить себя чем-то вышесто-
ящим и благородней рожденным. На одном уроке, который
проводила Искуи, издевательские выкрики стали так оглу-
шительны, что, не скрывая своего отвращения, учительница
выгнала отверженную.

– Уйди, Сато, и, пожалуйста, больше не приходи!



 
 
 

С цепким упорством, не ведая ни чести, ни стыда, Сато
обычно отстаивала себя против всей ватаги. Но сейчас, когда
обожаемая ею «барышня», ее «Кючук-ханум» сама перебе-
жала к врагам сама изгнала ее, Сато вынуждена была подчи-
ниться. И она поплелась прочь в своем европейском платьи-
це с рукавчиками бабочкой, рваном и грязном, придававшем
ей такой эксцентрический вид. Но добрела она только до
ближайших кустов, откуда, как шакал, подкарауливающий
караван путников, пожирала алчным взором своих недругов.

Сато вовсе не была такой жалкой, как это может показать-
ся. Нет, и у нее был свой собственный мир. Она, например,
превосходно знала и понимала всех зверюшек, попадавших-
ся ей на тропках-дорожках. Наверное, Искуи, да и многие
другие поклялись бы, что Сато мучает животных. И вроде
бы все говорило за это. На самом же деле как раз напротив
– это недоразвитое существо вовсе не калечило и не муча-
ло животных. Она обращалась с ними ласково, нашептывала
им что-то, как будто на их языке. Словно не ощущая уколов,
она голой рукой брала свернувшегося ежа и так долго ему
что-то наговаривала, покуда он не разворачивался и, высу-
нув мордочку, не принимался оценивать ее своими остры-
ми глазками, словно мелкий базарный торговец. Сато, сама
говорившая так, как будто жевала собственный язык, знала
все призывные крики и мелодии птиц. Однако все это она
тщательно скрывала, хотя такие познания могли бы завое-
вать ей уважение. Но она боялась, что близкие и вовсе при-



 
 
 

мут ее за нелюдь. Как с животными, она умела говорить и
с выжившими из ума старухами, ютившимися вокруг Його-
нолукского кладбища. Она и не замечала, что эти без умол-
ку болтающие старушки говорят совсем иначе, чем разум-
ные люди. Ей бывало приятно участвовать в их словопрени-
ях, требовавших лишь самую малость умственного напряже-
ния и приличия. Мелкие зверьки, обиженные богом люди,
нищие слепцы и были тем миром, из которого Сато черпа-
ла то чувство превосходства, без которого не может суще-
ствовать ни один человек. Правда, что касается Нуник, Вар-
тук и Манушак, то она была их почитательницей и прислуж-
ницей. Однако развитие событий рассеяло это сообщество.
Ей было скучно рыскать внутри кольца обороны. Молодежь
решительно не принимала ее. И бездеятельное ее беспокой-
ство мало-помалу перешло в шпионство за взрослыми. Тон-
чайшим чутьем, нисколько не облегчающим ей постижение
школьных премудростей, она улавливала, что именно в этих
взрослых оборачивалось распущенностью, животностью, ко-
рыстью, похотью, а то и просто безумием. Она словно слы-
шала, как произрастают те опасные чувства, о существова-
нии которых она вообще не имела никакого понятия. Как
сладострастным шпионским магнитом, хотя она этого и не
сознавала, ее притягивало все, что было не вполне в норме.

Потому и неудивительно, что Сато очень скоро поняла по
Жюльетте и Гонзаго, что с ними происходит. Щекочущее
предчувствие большой катастрофы охватило ее. Всем отвер-



 
 
 

женным знакома эта радость по поводу грядущей беды, эта
сладостная надежда на гибель всего и вся – немаловажная
пружина маленьких скандалов и великих переворотов.

Сато неотступно выслеживала парочку. Жюльетта и мо-
сье Гонзаго вместе с самим Габриэлом были самыми знатны-
ми людьми, каких она когда-либо встречала. Ненависти, ка-
кую подчас дурные слуги испытывают к своим господам, они
ей не внушали, – нет, это было жадное любопытство прими-
тивного существа к тому, что представляется ему уже почти
неземным. А перед Гонзаго, который когда-то так напугал
ее, исполняя бравурные эстрадные песни на фортепиано, она
ощущала болезненный страх побитой собаки.

Сато очень скоро высмотрела все укромные местечки, все
тайные рододендроновые и миртовые уголки «Ривьеры». Ку-
паясь в блаженстве, она просовывала свою мордочку сквозь
листья и ветки. Ее ослепленные глаза упивались представ-
лением, которым ее потчевали сами боги. Эта благородная
женщина, ханум из страны франков, так чудесно благоухаю-
щая, эта великанша, и вдруг – волосы распущены, приникает
всем своим угасшим лицом со вспухшими алчными губами
к такому спокойному и сдержанному мужчине, который из-
под опущенных век, предельно настороженный, предвкуша-
ет даримое прежде, чем завладеть им. Вся дрожа, Сато сле-
дила, как длинные, тонкие пальцы Гонзаго, словно умелые
пальцы слепцов, перебирающих струны тара, скользят по бе-
лым плечам и груди ханум.



 
 
 

Сато видела, что можно было увидеть. Но она видела и то,
чего нельзя было видеть. Учителя давно уже поставили на
Сато крест. В голову этого бессвязно лепечущего существа,
воспринимающего мир только в образах, никакими силами
не удавалось вдолбить ни алфавит, ни таблицу умножения.
Сато отстала от ровесников потому, что ее сверхчеловече-
ское чутье развивалось за счет интеллекта. Следя из-за мир-
тов и рододендронов, она впитывала в себя не только жгу-
чую сладость самого зрелища, нo и смятение ханум, и само-
надеянную целеустремленность Гонзаго. Разум Сато ничего
не знал, чутье – знало все!

У Сато не было никаких оснований отказываться от этого
сладострастного подсматривания, но тут вмешалось нечто,
ударившее ее по единственному нежному чувству, которое у
нее было. От ее чутьистого носика не могла укрыться и дру-
гая пара. Эта, правда, не разыгрывала спектаклей, да и не
нуждалась в укромных местечках, чтобы прятать свои стра-
сти. Никогда она не исчезала в лабиринтах кустарника, опо-
ясывавшего взморье, напротив, предпочитала открытые воз-
вышенности и просторы горного плато! Эту пару трудно бы-
ло преследовать, не выдав себя. Но к счастью, или, вернее, к
несчастью, Сато обладала способностью быть незаметной. В
этом она превзошла даже такого искусника маскировки, как
Гайк. И эта вторая пара все больше отвлекала ее от первой,
дарившей столь богатые впечатления. Здесь она не видела
почти ни одного поцелуя, но даже самое отсутствие их жали-



 
 
 

ло Сато глубже» чем полнота объятий Гонзаго и Жюльетты.
Стоило Габриэлу и Искуи коснуться друг друга, встретить-
ся глазами и сразу же отвести их, будто обоих ударило то-
ком, как Сато казалось, что это нежное слияние будоражит
ее больше, чем полная плотская близость той пары. Но глав-
ное, ее особенно бесила и печалила гармония между Габри-
элом и Искуи. Впрочем, память Сато все переиначила по-
своему. Разве воспитательница Зейтунского приюта не была
всегда ласкова и щедра к Сато? Называла же Искуи ее «моя
Сато»? И разве маленькая ханум не разрешала Сато сидеть
у ее ног, гладить и ласкать их? И кто, как не эфенди, вино-
ват, что Искуи, как раз когда Сато открыла ей свое сердце,
крикнула: «Уйди и больше не приходи!»

В унынии слонялась бродяжка, ища место, где бы поду-
мать. Но ведь думать и строить планы Сато не умела. Она
была способна лишь создавать зыбкие образы и тут же за-
бывать про них под натиском новых ощущений. Впрочем,
эти образы и чувства Сато вовсе не нуждались в содействии
и упорядочении разумным началом. Они жили сами по се-
бе. Они трудились целеустремленно: они поднимали петли,
спускали их и вновь подхватывали, и так сплетали сеть ме-
сти, о которой ее созидательница по сути ничего не знала.

Жюльетта шла к Габриэлу.
Габриэл шел к Жюльетте.
Они встретились между площадкой Трех шатров и Север-

ным Седлом.



 
 
 

– Я иду к тебе, Габриэл, – сказала она.
– А я к тебе, – сказал он.
Смущение и потерянность, давно уже державшие в плену

Жюльетту, завершили дело. Куда девалась «искрящаяся по-
ходка» Жюльетты? Сейчас она шла будто не по своей охоте,
по принуждению. Да так оно и было. Гонзаго послал ее, что-
бы она, наконец, сказала правду, объявила, что настал день
расставания. «Что это со мной? Неужели я стала так близо-
рука? – подумала Жюльетта. – Почему я так плохо вижу?»

И изумилась: летний день и вдруг сумрачно, как в нояб-
ре! Но, может быть, это дымная пелена стелется от пожара?
Или пелена, что туманила сознание изо дня в день, так сгу-
стилась?

Удивительно, право, когда она стоит перед Габриэлом,
Гонзаго кажется ей нереальным. И зачем это Гонзаго взду-
малось осложнять себе жизнь? Все вдруг представилось ей
невероятно далеким и удивительно странным. У нее отстег-
нулась подвязка, чулок спустился ниже колена. «До чего же
противно!» Однако Жюльетта не подтянула чулок. «Сил нет
нагнуться! – вдруг подумала она. – А ведь сегодня вечером
надо карабкаться по горам. Идти в Суэдию».

Между супругами произошел несколько странный разго-
вор, разговор в пустоте, так ни к чему и не приведший.

Жюльетта заговорила первая.
– Я все корю себя, что не была с тобой эти дни… Ты пе-

режил так много страшного, ты совершил великое… Ты был



 
 
 

все время в опасности… О, друг мой, я веду себя постыд-
но…

Подобное признание всего несколько дней назад произве-
ло бы на него впечатление. Сейчас его ответ прозвучал по-
чти формально.

– И я не раз упрекал себя, Жюльетта. Мне следовало боль-
ше заботиться о тебе. Но поверь, даже сейчас, в эту минуту,
я не могу о тебе думать.

И это была чистая правда. Она должна была бы придать
Жюльетте мужества тоже сказать правду. Но она только по-
спешила согласиться.

– Ну, разумеется. Я вполне понимаю, что тебе приходи-
лось думать совсем о других вещах, Габриэл.

Он сделал еще шаг по этому опасному пути.
– К счастью, я радовался, что ты не одна и не чувствуешь

себя заброшенной…
В этом холодном, словно нарочно неодушевленном, мерт-

вом обмене слов была достигнута ступень, открывавшая
самые различные возможности для Жюльетты сказать всю
правду: «Я здесь чужая, Габриэл. Армянская судьба оказа-
лась сильнее нашего брака. И вот мне дан шанс – последний
выход – избежать этой судьбы. Ты сам желал этого, много раз
предлагал мне спастись. Я надеялась, что выдержу, но недо-
стало сил. Да и не могло бы достать, ведь твоя борьба – не
моя борьба, мой друг. Я уже и так много сделала. Поверь, я
терпела эту страшную жизнь до этой самой минуты. Но те-



 
 
 

перь довольно. Отпусти меня! Я уже не твоя, я принадлежу
другому…»

Но ни одно из таких простых и естественных слов не было
сказано. Жюльетта все еще тщеславно полагала, что в браке
с Габриэлом это она обогащает, стоит выше, и потому вооб-
ражала, будто такое признание убьет Габриэла. Ведь он мог
бы ей ласково ответить: «Я хорошо понимаю тебя, cherie. И
даже если это погубит меня… я не смею тебя удерживать. Я
сделаю для тебя все, что в моей власти. Ради тебя я расста-
нусь со Стефаном, и ты спасешь его. Это даже лучше, что я,
взяв на себя руководство и ответственность перед народом,
разрываю последние связи с моей частной жизнью. И вот что
еще, Жюльетта: я люблю тебя, не перестану любить до по-
следнего вздоха, хотя не принадлежу тебе более, я принад-
лежу другой…».

Так легко и просто, с помощью откровенного слова мог
развязаться весь узел, не будь все так безнадежно запутано:
Жюльетта знала о Габриэле столь же мало, сколь знал о ней
он. Но она и не знала, любит ли она по-настоящему Гонза-
го. Да и Габриэл не ведал, любовь ли соединяет его с Искуи.
Все религиозное и буржуазное прошлое Жюльетты восста-
вало против греховного счастья. По многим причинам она
не доверяла этому столь непроницаемому Гонзаго, и не в по-
следнюю очередь потому, что он был моложе ее на три го-
да. В Париже все это, конечно же, приняло бы традицион-
ные формы. Но здесь, в этой фантастической обстановке на



 
 
 

Дамладжке, сознание греховности угнетало ее. Но и это бы-
ла лишь малая часть путаницы. Бывали минуты, когда она
уже совсем решалась вместе с Гонзаго тут же покинуть Му-
са-даг и дожидаться парохода на винокуренном заводе. Но
через мгновение мысль эта казалась до смешного невыпол-
нимой. Она не обладала отвагой и решимостью для того, что-
бы бездумно довериться авантюристу, даже если такой це-
ной можно было бы спастись от смерти. А не разумнее ли си-
деть и ждать своей участи на Дамладжке, чем быть покину-
той в Бейруте? И мысль о ночном походе по горам, об опас-
ном пересечении мусульманской долины Оронта, о плавании
по морю в трюме между бочками со спиртом, страх перед
торпедами, мысль обо всех этих препятствиях смешалась с
ощущением своей неуместности в столь неподобающей об-
становке: «Нет, это не для меня!» Но что это по сравнению
с той мукой, какую она терпела из-за Стефана. Она же избе-
гала родного сына! Не заботилась о том, сыт ли он, чисто ли
одет. И даже вечером – о святое материнство! – не подходи-
ла к его койке в шейхском шатре взглянуть – хорошо ли он
спит. Все это вместе взятое сложилось у нее в единое чув-
ство вины перед Стефаном. С таким бременем на сердце она
пришла к Габриэлу, намереваясь быть с ним откровенной,
сказать ему «прощай навсегда».

Они смотрели друг на друга, муж и жена. Муж смотрел
и видел перед собой лицо постаревшей, как ему казалось,
бледной от недосыпания женщины. Он даже подметил про-



 
 
 

седь у нее на висках. Но не мог понять, откуда этот лихора-
дочный взгляд, отчего рот у нее стал таким большим и так
распухли, потрескались губы? «Она погибнет здесь! – поду-
мал он. – Да иначе и не может быть!». И если минуту назад
в нем еще теплилось желание сказать Жюльетте об Искуи,
то теперь он подавил его. Зачем? Сколько им еще осталось
дней?

А жена видела перед собой изборожденное морщинами
лицо, словно стиснутое круглой щетинистой бородой, кото-
рую она так не любила. Всякий раз, когда она смотрела на
это лицо, она невольно спрашивала себя: неужели этот оди-
чавший вожак горной банды – Габриэл Багратян? И вдруг
она слышит голос, прежний голос Габриэла! И из-за одного
этого голоса она не может сказать ему правду. В ушах гудит:

«Останусь! – Уйду!». В мозгу стучит: «Только поскорей
бы все это кончилось!».

Разговор соскользнул с опасной стези. Габриэл рассказы-
вал, что в ближайшие дни им ничто не грозит. По всей види-
мости, они могут насладиться длительной передышкой, от-
дохнуть. Он напомнил ей совет доктора Алтуни: лежать в
постели и – читать, читать и читать!

Перед глазами медленно плыло облако дыма. Их окутал
пряный запах смолы. Габриэл остановился:

– Как сильно пахнет смолой!.. В каком-то смысле этот по-
жар нам на руку. Из-за дыма тоже: дым дезинфицирует. К
несчастью, в карантинной роще лежат уже двадцать больных



 
 
 

– проклятый дезертир из Алеппо их заразил…
Он уже ни о чем, кроме общественных дел, не способен

был говорить. Равнодушный, он так и не уловил то, о чем она
умолчала. А у нее в ушах звенело: «Уйду… Уйду…».

Но едва они дошли до середины дымного облака, Жюльет-
та побледнела, зашаталась, – он успел ее подхватить. Эти ты-
сячекратно испытанные объятия усилили ее муку. Она по-
рывисто высвободилась.

– Габриэл, прости… мне кажется, я заболеваю… Или уже
больна…

Гонзаго Марис ждал в условленном месте «Ривьеры», бе-
режно докуривая половину сигареты. У него оставалось еще
двадцать две. Окурки он не выбрасывал – берег табак для
трубки. Как и большинство людей, вышедших из приютов и
познавших нужду, он, несмотря на желание выглядеть изыс-
канно, никогда не имел больше двух костюмов и фанатиче-
ски берег все, что имело хоть какую-нибудь цену, используя
всякую вещь до последнего.

Когда Жюльетта какой-то странной, неуверенной поход-
кой подошла к нему, он вскочил. Он не стал менее галантен
с возлюбленной и после того, как овладел ею. Да и присущий
ему подчеркнуто предупредительный взгляд из-под бровей,
сросшихся под тупым углом, был все тот же, хотя в глазах
мелькал огонек критического отношения к ней. Он сразу по-
нял, что она потерпела поражение.

– Ты опять не сказала ему?



 
 
 

Не ответив, она опустилась рядом.
И что же такое у нее с глазами? В самой близи все качает-

ся, будто в безмолвный шторм. Или это все вокруг окутано
дымкой дождя? А как только туман разрывается, из моря вы-
растают пальмы… С обиженно поднятыми головами по вол-
нам шагают верблюды… Никогда еще грохот прибоя снизу
не доносился так громко, не казался таким близким. Сама
себя не слышишь! А голос Гонзаго доносится откуда-то из-
далека…

– Нет, так нельзя, Жюльетта! У тебя было столько време-
ни… Пароход ждать не будет, да и директор второй раз нам
не поможет. Этой же ночью мы должны тронуться в путь.
Пора тебе образумиться.

Она прижала кулаки к груди и наклонилась вперед, словно
преодолевая приступ боли.

– Почему ты так говоришь со мной, Гонзаго? И почему не
смотришь мне в глаза? Взгляни на меня!

Он поступил совсем иначе. Он упрямо смотрел вдаль…
хотел дать почувствовать свое недовольство.

– Я всегда думал, что ты волевая, смелая женщина, ничуть
не сентиментальна…

– Я? Я уже не та, что прежде. Я уже умерла. Оставь меня
здесь. Уходи один!

Она думала, что он станет возражать. А он молчал. И это
молчание, которым с ней так легко расставались, Жюльетта
не смогла вынести. Смирившись, она шепнула:



 
 
 

– Я пойду с тобой… Ночью… Сегодня.
Только теперь он ласково положил руку ей на колено.
– Соберись с духом, Жюльетта. Преодолей чувство вины

и все другие сомнения. Отруби все разом. Это лучше всего.
Мы с тобой хотим ясности, не будем себя обманывать. Ина-
че нельзя. Каким-то образом надо сообщить Габриэлу Баг-
ратяну. Тебе вовсе не надо исповедоваться. Я этого и не го-
ворю. Нам открылся путь к спасению. Такая возможность не
повторится. Но просто так исчезнуть нельзя. Уже не говоря
о том, что это было бы немыслимо подло, ты подумала, как
будешь жить дальше?

Уверенным, спокойным голосом, да и всем своим видом
он пытался убедить ее, что Багратян должен устроить все
наилучшим образом, обеспечить ее на ближайшее время. В
словах его не было и намека на грубость или себялюбивую
корысть, хотя в своих рассуждениях он и принимал в расчет
гибель Габриэла, а возможно, и Стефана. Что до Стефана,
то Гонзаго, между прочим, был готов ради Жюльетты взять
и это бремя на себя. Правда, это чрезвычайно усложнит по-
бег. Под конец он стал проявлять признаки нетерпения –
ведь сколько раз уже говорилось об этом, а возможность спа-
сения тем временем ускользает! Если бы Жюльетта сейчас
была способна логически мыслить, она согласилась бы с его
разумными и такими убедительными доводами. Но вот уже
несколько дней, как с ней происходит что-то странное: за-
стрянет какое-нибудь услышанное слово в мозгу, и она уже



 
 
 

не может от него отвязаться. Сейчас у нее не выходило из
головы: «Но как ты будешь дальше жить?». Односложное
«жить» с жестяным дребезжанием кружило у нее в голове,
точно заигранная пластинка, на которой застряла игла – с
ума сойти можно! Какая-то дрожь поднималась от земли и
передавалась ей, как будто она сидела у болота. И вдруг она
сама стала механически повторять:

– Как я буду жить?.. Как я буду жить?.. В Бейруте? А за-
чем?

Гонзаго стало жаль Жюльетту – он решил, что ее мучает
совесть. Он старался ей помочь:

– Не мучай себя, Жюльетта! Думай только о спасении. Ес-
ли ты захочешь, я буду с тобой, но если ты этого не пожела-
ешь…

В это мгновение она увидела перед собой больного дезер-
тира. Это к его груди, покрытой струпьями и красными точ-
ками, она припала в припадке отчаянной экзальтации… А
потом она решила навестить маму… Мама ведь живет в го-
стинице… Длинный-предлинный коридор и сотни дверей…
И она не знает, какую ей отворить. А голос Гонзаго такой
ласковый… милый. Доставил ей радость, сказал:

– Я буду с тобой…
– Ты будешь со мной?.. А сейчас ты со мной?
Он мягко перевел разговор на нужную тему:
– Слушай внимательно, Жюльетта! Сегодня ночью я бу-

ду ждать тебя здесь. К десяти ты должна быть готова. Если



 
 
 

я тебе понадоблюсь раньше, если Багратян решит со мной
переговорить, а я этого не исключаю, пришли кого-нибудь
за мной. Я тебе помогу. Возьми большой саквояж. Нести бу-
ду я. Будь внимательна, когда станешь собираться. Кстати, в
Бейруте ты можешь достать все, что тебе понадобится…

Она очень старалась следить за ходом его мыслей. Словно
ребенок повторяла за ним:

– Сегодня ночью… в десять… готова… захватить сакво-
яж… В Бейруте все необходимое… А ты? Как долго ты бу-
дешь со мной?

Ее бессвязная речь в этот решающий час вывела его из
себя.

– Жюльетта, я ненавижу такие слова как «навсегда», «на-
веки».

Она восторженно смотрела на него. Лицо ее пылало, полу-
открытые губы тянулись к нему. Ей казалось, что теперь она
нашла нужную дверь. Гонзаго сидел у рояля и играл ей «Мат-
чиш»… В ночь накануне прихода заптиев. Он тогда сам ска-
зал: «На свете есть только мгновение…». Великая радость
захлестнула ее.

– И не надо! Не говори «навсегда», не говори «навеки».
Думай о мгновении!..

Сейчас она поняла предельно ясно: на свете есть только
мгновение… И ночь, и пароход, и дорожная сумка, Бейрут и
само решение уже не имеют никакого значения для нее. Ей
суждено неприступное одиночество, куда нет пути ни Гонза-



 
 
 

го, ни Габриэлу. Одиночество, наполненное сознанием воз-
вращения домой, – туда, где все уже решено. Ощущение сча-
стья пронизало ее всю.

Гонзаго удивился: перед ним была не растерянная женщи-
на, загнанная в тупик, а снова йогонолукская госпожа, еще
прекрасней, чем тогда. Желанный плод, созревания которо-
го он так терпеливо дожидался, презирая смерть, приобрел
прелесть новизны, стал дороже, чем прежде. Он обнял ее
будто впервые. Голова Жюльетты как-то странно поникала
то на одно, то на другое плечо, но Гонзаго не задумывался
над этим. Да и бессмысленные слова, которые она лепетала,
будто упоенная страстью, скользили мимо его слуха.

Пока группа мужчин не поравнялась с ней, Сато не пред-
ставляла себе, что произойдет. Спрятавшись поодаль, она
караулила прелюбодействующих, но была чересчур печаль-
но, даже мрачно настроена, чтобы наблюдать за ними из-за
кустов. Если бы она могла что-нибудь выколачивать из это-
го волнующего открытия! Вот старуха Нуник – та была бы
довольна. Как бы она хвалила Сато, да и одарила бы щедро!
Но Сато была теперь пленницей и не могла больше переда-
вать выгодные новости с горы в долину или же из долины на
гору. Тем жгучей терзало ее одно постоянное чувство: рев-
ность! Надо разлучить Искуи с эфенди! Сделать больно это-
му эфенди…

Сато обхватила колени и уставилась на затянутое дымом
небо.



 
 
 

Случилось так, что к этому месту как раз в эту минуту
подходили несколько человек. Сато по голосам узнала Тер-
Айказуна, Габриэла Багратяна, пастора Арама. За ними шли
учитель Восканян с мухтаром Товмасом Кебусяном. Упол-
номоченные, должно быть, только что окончили важное об-
суждение и казались озабоченными. Да и были у них при-
чины для этого. Продовольствие – имелось в виду стадо –
уменьшалось непредусмотренным образом и по неизвест-
ным законам какой-то дикой прогрессии. Совет изо дня в
день урезывал рацион, но сдержать спад, вызванный дурным
кормом, не мог. К тому же, как ни старался Арам Товмасян,
лов рыбы тоже никак не клеился. Положение с продоволь-
ствием было удручающим. Да и эпидемия принимала угро-
жающие размеры. За один вчерашний день в карантинной
роще умерло четверо больных. Доктор Петрос уже еле пе-
редвигал свои ослабевшие и скрюченные от старости ноги.
Внутри лазарета и вокруг него лежало более пятидесяти ра-
неных и столько же – в шалашах. Все – плохо перевязанные,
без лекарств, предоставленные господу богу и самим себе.

Но особенно пугала опасная раздражительность, прояв-
ляемая мусадагцами, казалось бы, такая неожиданная для
победителей. Способствовала этому чудовищная жара, усу-
гублявшаяся лесным пожаром, насморк, вызванный дымом,
тяжелое переутомление, скудная, однообразная еда – и все
же в основе всего были, разумеется, невыносимые условия
жизни здесь, в горах. Не считая случая с Саркисом Кили-



 
 
 

кяном, за последние два дня было несколько драк, кое-где
даже дошло до поножовщины. Все эти обстоятельства и за-
ставили уполномоченных уделить сегодня особое внимание
морскому склону Дамладжка. Как известно, на Скале-терра-
се, словно оберегаемой от событий, развевалось полотнище
с надписью «Христиане терпят бедствие!» Два разведчика из
Юношеской когорты постоянно следили оттуда, не появит-
ся ли на горизонте корабль. Впрочем, вполне вероятно, что
кто-нибудь из ненадежных ребят проглядел одно, а может
быть, и несколько судов, ибо поныне никто не сообщал да-
же о появлении хотя бы рыболовецкой шхуны. И это в авгу-
сте, когда обычно весь Суэдийский залив кишит подобными
суденышками! Неужели господь опустошил море, лишь бы
отнять у армян на Муса-даге последнюю надежду на спасе-
ние?! Совет решил усилить сторожевую службу на морском
склоне. Наблюдательный пост отныне был доверен взрослым
бойцам. Кроме того, на мысу, несколько южнее первого, ре-
шили создать второй наблюдательный пункт. Чтобы выбрать
для него подходящее место, сюда и направилась группа упол-
номоченных.

Мягкая, покрытая невысокой травой земля скрадывала
шаги молчаливых мужей, и даже Сато не сразу их услыша-
ла. Когда же она повернулась на бок, они уже подошли по-
чти вплотную. Сато вскочила и, сама не зная почему, стала
делать какие-то замысловатые знаки. Поначалу никто не об-
ратил на нее внимания. Да это обычно так и бывало: стоило



 
 
 

Сато появиться, как все отворачивались с чувством стыда и
отвращения. В сущности, не было людей, которые не видели
бы в Сато неприкасаемую, парию, хотя христианину и запо-
ведано: «Всякую тварь по рождению почитать перед богом
равной». Вот и теперь отягощенные заботами члены Совета,
словно не замечая сигналов кикиморы, спокойно проходи-
ли мимо. Однако замыкающий группу мухтар Товмас Кебу-
сян неожиданно остановился и посмотрел на Сато. Невольно
это и других заставило задержать шаг. Довольно сердито они
поглядывали на нее – что это она вытворяет? Этого-то Сато
и надо было. Теперь вся группа стала уже пристальней раз-
глядывать безобразное существо, которое вертелось и изво-
рачивалось перед ними, будто сам бес вселился в него. Она
подмигивала, тощие ножки под когда-то аккуратной юбоч-
кой дергались, искаженный рот, как это бывает у глухоне-
мых, исторгал какие-то мычащие звуки, руки, загребая, все
время указывали на усыпанные цветами кусты и в сторону
моря. Сила внушения, исходившая от беснующейся Сато,
постепенно ослабила неприязнь уполномоченных. Они по-
дошли ближе, и Тер-Айказун недовольно спросил, что это
тут происходит и что она, в конце концов, хочет сказать?
Желтое цыганское лицо Сато передернулось, она отчаянно
моргала глазами, делая вид, будто ответить на этот вопрос
невозможно. Но тем энергичнее она указывала в сторону мо-
ря. Члены Совета переглянулись: у всех мелькнула одна и та
же мысль – военный корабль! Как ни противна была эта при-



 
 
 

блудная кретинка, все на Дамладжке хорошо знали, что нет
лучшей лазутчицы, чем Сато. А вдруг ее отвратительные ры-
сьи глазки высмотрели дымок на далеком горизонте, а его-
то никто другой до сих пор и не приметил?

Тер-Айказун тронул ее палкой и приказал:
– Встань! Иди вперед! Покажи, что видела!
Сато подпрыгнула и горделиво побежала вперед, время от

времени она останавливалась, поджидала спутников, махала
им рукой. Иногда прикладывала палец к губам, словно умо-
ляя не шуметь, ступать как можно тише. Никто и впрямь
не осмеливался открыть рот, как видно, все были до стран-
ности взволнованы. Казалось, поведение маленькой провод-
ницы пробудило любопытство – ее спутники следовали за
ней чуть ли не на цыпочках, соблюдая предельную осторож-
ность. Миновав самшит и арбутус, группа подошла к широ-
кой полосе кустарника с кожистыми листочками, отгоражи-
вающей крутой спуск к морю. Через эти темные прохлад-
ные заросли вели многочисленные тропинки. Журчал руче-
ек, чуть дальше срывавшийся веером брызг вниз по каска-
ду. Попадались и пинии, а то и выступавшая из зарослей
скала, поросшая вечнозеленым мхом. Все это было похоже
на искусственно сооруженный лабиринт в парке, где-нибудь
на юге. Во время своих многократных рекогносцировочных
рейдов задолго до Исхода Багратян, должно быть, так и не
побывал в этом поистине райском уголке Дамладжка. Но как
прохладно и прекрасно здесь ни было, он, шагая последним,



 
 
 

не мог избавиться от какой-то противившейся тяжести в но-
гах.

Сато так хитро провела их через заросли, что вся группа
внезапно очутилась перед излюбленным приютом любовни-
ков – открытой к морю полянкой. Внезапное их появление
словно громом поразило Жюльетту и Гонзаго, полагавших,
что здесь они в надежном укрытии. Наступило одно из тех
страшных, нескончаемых мгновений, которое пережившие
его будут вспоминать со жгучим желанием – лучше бы мне
никогда не родиться на свет!

Габриэл подошел последним и успел увидеть, как Гонза-
го Марис вскочил и молниеносно привел себя в порядок.
А Жюльетта так и осталась сидеть на земле с распущенны-
ми волосами и обнаженными плечами, вцепившись в траву.
Она вперила в Габриэла взор, точно слепая, которая видит
не глазами, а всеми другими чувствами. Сцена эта произо-
шла в полнейшей тишине. Люди застыли. Гонзаго, отскочив
на несколько шагов, следил за происходящим с точно рас-
считанной улыбкой опытного фехтовальщика. Посторонние
– первым Тер-Айказун – с каменными лицами повернулись
спиной к женщине, словно не в силах были вынести соб-
ственный стыд.

Армяне, живущие в горах Кавказа и Ливана, – народ бес-
пощадно целомудренный. Горячая кровь склонна к строго-
сти, лишь теплая прощает легко. Ничто, ни одно таинство
эти христиане не чтут столь свято, как таинство брака, по-



 
 
 

тому-то они с таким презрением смотрят на неразборчивое
многоженство ислама. Наверное, мужчины, отвернувшиеся
сейчас от позорного зрелища, не стали бы удерживать Габри-
эла Багратяна, если бы он двумя револьверными выстрелами
положил конец всему: ни Тер-Айказун, ни пастор Арам, хотя
этот последний и прожил три года в Швейцарии. Грант Вос-
канян стоял, наклонившись над своим карабином, без кото-
рого он теперь ни шагу не ступал. Казалось, черный учитель
вот-вот направит ствол себе в рот и только думает, как бы
ему спустить курок. И у него были основания для подобного
демонстративного жеста – боготворимая им мадонна зама-
рала себя навсегда!

Окаменевшие спины ждали. Однако ничего не происхо-
дило. Выстрел из багратяновского револьвера не грянул. А
когда они, в конце концов, все же повернулись, то увидели,
как Габриэл Багратян взял жену за руки и помог подняться.
Жюльетта сделала несколько шагов и упала бы, не подхва-
ти ее Габриэл. Он так и повел ее через миртовый кустарник,
поддерживая сзади под локти, как водят ребенка.

Глазами, в которых горело осуждение, члены Совета сле-
дили за этой невероятной картиной. Тер-Айказун что-то
буркнул, и медленно, порознь, вся группа покинула это ме-
сто. А Сато припрыгивала за вардапетом, словно ожидала от
вождя народа награды за свое полезное дело.

Ни единого взгляда не удостоился чужестранец, остав-
шийся один на поляне.



 
 
 

Никакой народ не в состоянии жить, не восхищаясь, но и
без ненависти тоже. Давно уже жители Города созрели для
этого чувства, необходимо было только направить его. На ту-
рок? На государство? Это было что-то чересчур большое, а
следовательно, существовало только подобно тому, как су-
ществует в помещении воздух – основа жизни, которой уже
никто не замечает. Ненависть к ближайшим соседям? Ко-
го удовлетворят эти мелкие повседневные свары? Даже за-
взятых крикунов они уже не устраивали. Да они и заканчи-
вались обычно мелкими тяжбами, которые Тер-Айказун по
пятницам, уже в роли судьи, быстро и решительно улаживал,
потребовав от ответчика покаяния, а то и просто разводя тя-
жущихся. Нет, иное русло должен был пробить себе поток
отрицания, который, невзирая на кровавые битвы и тяжкие
лишения, накопился в этом сообществе. Одна из тайн обще-
ственной жизни заключается в том, что сам случай дает по-
вод такой вспышке недовольства масс.

Перед тем как уйти, Тер-Айказун сказал несколько слов
своим спутникам. То была просьба хранить случившееся в
строгой тайне. Вардапет отлично представлял себе, каковы
будут последствия, если скандал дойдет до жителей лагеря.

Однако Тер-Айказун сделал это предостережение, рас-
считывая на мужчин, но он забыл, что среди них есть жена-
тые. Мухтар Кебусян, несмотря на то, что имел вид чрезвы-
чайно важный и исполненный достоинства, состоял у своей
жены под башмаком. И о подобном событии он не мог умол-



 
 
 

чать: он должен был поделиться со своей энергичной и жад-
ной до сплетен половиной.

Его потребность утолить эту жажду оказалась столь
неудержимой, что он тут же бросился домой, чтобы поскорей
передать ей драгоценный клад – разумеется, заручившись
тысячей клятв хранить молчание. Не дослушав его расска-
за, жена с раскрасневшимся лицом накинула на себя шелко-
вую шаль и выбежала из бревенчатого дома, спеша навестить
других мухтарш, так сказать, дам высшего общества, нахо-
дившихся под ее покровительством.

Обо всем остальном позаботилась Сато. Она-то сегодня
праздновала тройную победу. Во-первых, она причинила
эфенди боль, от которой он не так-то скоро оправится.
Во-вторых, она, всегдашняя первопричина всяческих бед и
несчастий, вдруг превратилась в полезного члена общества.
И в-третьих, она, как очевидица, знала так много пикант-
ных подробностей, что это, безусловно, позволит ей обрести
прочные позиции среди ребят. И она не ошибалась.

Для начала она приманила двух-трех рано созревших де-
вочек своим хитреньким «А я что-то знаю!» К ним присо-
единились и другие. Сато, как заправский репортер, растя-
гивала свой рассказ, она испытывала при этом совсем неве-
домое ей счастье – быть в центре внимания. В конце концов
и Стефан услышал о позоре своей матери, причем в самых
подлых выражениях. Сперва он даже не понял смысла всей
этой болтовни. В его представлении мама стояла слишком



 
 
 

высоко, чтобы Сато и вся эта шпана могла иметь в виду ее.
Мама, как с некоторых пор и Искуи, была богиней в золотых
одеждах, даже во тьме непроглядной ночи нельзя было ду-
мать о ее груди, плечах, не содрогаясь от лихорадочного со-
знания, что оскверняешь святыню. Стефан стоял, окружен-
ный членами шайки, а те с блаженной жестокостью хихика-
ли, в то время как Сато своим трескучим голоском подкиды-
вала все новые детали. Странно, но она рассказывала бегло,
даже умело, дефекта речи как не бывало! Должно быть, так
же, как несчастье и неудача способствуют исцелению рели-
гиозному, так и счастье и удача – исцелению телесно-душев-
ному. В этом случае именно возросшее самосознание устра-
нило недуг Сато. В Америке, рожденная на несколько сту-
пеней выше в культурном отношении, она несомненно стала
бы знаменитым репортером. А Стефан молчал, и его боль-
шие глаза делались еще больше. Но вдруг в какую-то долю
секунды он повернулся к шпионке и так сильно ударил ее
по лицу, что у той из носа брызнула кровь и потекла по гу-
бам и подбородку. Серьезного ранения он ей не нанес, толь-
ко расквасил нос, однако Сато подняла такой отвратитель-
ный крик, точно ее зарезали. Подобно всем примитивным
существам, она переносила боль гораздо тяжелей, чем любой
культурный человек, да и крови боялась больше. Вся карти-
на вдруг резко переменилась – любой циник пришел бы в
восторг: Сато, эту мразь, этого шакала, изгнанную «вонюч-
ку» вдруг стали жалеть и чуть ли не прониклись к ней ува-



 
 
 

жением! Лицемеры кричали: «Он девочку ударил!». Вырва-
лась так долго скрываемая неприязнь к чужаку, гордецу, «не
нашему». Забыты были королевские почести, оказываемые
Багратяну после каждого отбитого штурма. Осталась зако-
ренелая ненависть к высокомерному чужестранцу.

Мальчишки набросились на Стефана, затеялась драка, пе-
решедшая в погоню до самого Города и Алтарной площа-
ди. Но теперь Акоп вел себя не так, как во время избра-
ния гонца, когда он малодушно предал друга и смеялся над
ним. Сейчас он храбро встал на сторону Стефана. Прыгая
на своей деревяшке, он всячески старался заслонить друга
от преследователей. Гайка не было, так что он не мог про-
явить свое подлинное отношение к Стефану. Посланец оса-
жденных проводил последние часы на Дамладжке с матерью,
вдовой Шушик. Сын Багратяна, хотя сейчас и отступал от
теснившей его шайки, на самом деле был крупней и силь-
ней большинства ребят. И если удавалось нескольким маль-
чишкам вцепиться в него, – он их стряхивал, как медведь
собак. Но если сам кого схватит, то так основательно грох-
нет оземь, что у того искры из глаз сыплются. Хоть принято
считать городских детей менее защищенными, законченный
горожанин Стефан оказался намного сильней детей гор. Бо-
лее того, в драке, да и в погоне «дичь» вернула себе уваже-
ние «охотников».

Вой и крик заставили жителей Города высыпать на Алтар-
ную площадь. И тут Сато вновь не преминула блеснуть сво-



 
 
 

ей новостью.
Ребята отстали от Стефана, ему удалось уйти. Его потя-

нуло к родителям. Но по дороге к площадке Трех шатров он
вдруг свернул в сторону и рухнул в траву. Ужаснейшая боль
сдавила горло: как теперь идти домой?

Драка подростков только завершила дело, начатое мухтар-
шами под водительством жены Кебусяна. Еще не смерклось,
а в общинах уже было все известно. Конечно, с добавлени-
ем возмутительных подробностей. Наступил как раз час, ко-
гда по каким-то неведомым причинам дым от пожара повис
над Городом особенно густыми, едкими чернеющими сло-
ями, раздражая не только слизистую оболочку, но и души.
Насморком страдали повально все. От этого люди сделались
особенно раздражительны и злы.

Но позвольте, как же так? Народ Муса-дага, всего два дня
назад спасшийся от гибели, зная, что не избежит ее, находясь
в таком поистине отчаянном положении, – как мог он столь-
ко внимания и страсти посвящать подобной истории, к тому
же случившейся с чужими? На это есть только один ответ.
Как раз потому, что это были чужие, затаенная недоброже-
лательность заявила о себе, как только к этому представился
случай. В мирное время в долине, когда Жюльетта была ещё
хозяйкой йогонолукского дома или появлялась блистатель-
ной наездницей на ухабистых проселках, ей, как чужой, даже
поклонялись, и всем чужим в ней восхищались, как чем-то
недостижимо высоким. Но новая жизнь на Дамладжке, все



 
 
 

связанные с нею события и то, что Багратян стал команду-
ющим, резко изменило дело. Ханум Жюльетта была теперь
уже не попавшая в среду армян француженка, она была не
на жизнь, а на смерть связана с народом, а потому и ответ-
ственна перед ним. И сколько бы Габриэл Багратян ни под-
черкивал особое положение и особые права жены, народ с
каждым днем все меньше соглашался с ним. При монархии
королева, супруга короля, всегда чужая, но как раз поэто-
му с нее особенно строго взыскивают. Жюльетта согрешила
не только перед супругом, но и перед народом. И не с армя-
нином, а с единственным, кроме нее, иностранцем, оказав-
шимся здесь. Как ни странно это звучит, выбор любовника
не только не оправдывал ее, а напротив, доказывал оскорби-
тельную обособленность и высокомерие француженки.

Спустя два дня после самого кровавого из трех сражений,
повергшего в траур более ста семей, на Алтарной площа-
ди толпились оскорбленные защитники нравственности, как
будто для племени их не существовало более важной заботы,
чем бесчестие семьи Багратянов. И то собрались не самые
старые женщины, и не самые молодые – тон задавали, так
сказать, матроны между тридцати пятью и пятидесяти пя-
тью годами, которые на Востоке всегда кажутся старше сво-
их лет, тешат себя чужими радостями и любят смаковать по-
клепы. Девушки и молодые женщины помалкивали, задум-
чиво слушая брань достойнейших. До чего бледны были эти
молодые женщины! Им на Дамладжке приходилось тяжелее



 
 
 

всех. В своих платках и шапочках они выглядели осунувши-
мися, малокровными. В молодости армянки даже простого
происхождения отличаются хрупким телосложением. Здесь
же страх, горе, лишения и страдания сделали их хилыми и
немощными. Слушая злословие матрон, они подчас серьез-
но кивали, а то и вставляли словечко в эти дурно пахнущие
пересуды. На самом-то деле они вряд ли искренно возмуща-
лись нарушением супружеской верности, слишком хорошо
они знали, что как всех армянских женщин, их ждет впереди
не просто смерть, а смерть и поругание. Разве что одной из
них улыбнется великое счастье и какой-нибудь богатый ту-
рок купит ее у заптия для своего гарема, а там старые жены
замучают и отправят на тот свет.

Направляла гнев народа мухтарша Кебусян. Пробил ее ве-
ликий час: теперь она отплатит владелице йогонолукского
замка – хотя Жюльетта всегда и относилась к ней доброже-
лательно – за все унижения во время приемов в доме Багра-
тянов. И более того, теперь мухтарша вновь станет первой
дамой… У нее хватало сметки не только возмущаться нару-
шением супружеской верности, но и играть на других стру-
нах, подыгрывать зависти. Вот она какова, правда об этой ха-
мум! Этой француженке, знатной госпоже! На глазах у голо-
дающих ведет роскошную жизнь! Ей ли, мухтарше, не знать,
какая уйма добра в шейхских шатрах, ее ведь каждый день
туда приглашали. Чего только в шкафах, чемоданах и ящи-
ках этой развратницы она не видела своими глазами. Диву



 
 
 

даешься! Таких богатств никто себе и представить не может.
И тебе рис, и кофе, и изюм, и консервы мясные, рыба коп-
ченая и в масле, а сластей сколько! Конфеты, шоколад, цу-
каты, сдоба и сладкие хлебцы, сухарики и всякое печенье!
Молоко от двух коров целиком идет на масло и сметану для
мадам, а мы, нищий люд, мы бурду эту синюю пьем. Видели
бы вы, какую ей управляющий Кристофор и повар Ованес
кухню соорудили! Плита – что у султана! Не достает только
кастрюль да сковородок из чистого золота и серебра.

– Муж мой, – говорила мухтарша, – не кто-нибудь, и сама
я в детстве не овец пасла, а в школу ходила. И кухню свою
мне не стыдно любой хозяйке показать. И хотя мы, Кебуся-
ны, люди богатые, ни в чем не нуждаемся, однако не строим
себе отдельную кухню. Берем, что бог пошлет на раздаче мя-
са, и это когда больше половины стада – собственность моего
мужа. А благородные-то господа в Трех шатрах – всего-то у
них вдоволь, а вместе со своими слугами и прихлебателями
крадут народное добро: каждый день по их приказу отбира-
ют для них лучшие куски мяса.

Не скроем, эта кухонная тема нашла отклик и у мужчин, –
на голодное-то брюхо! Впрочем, возмущение вызывала не
столько Жюльетта, сколько Гонзаго Марис, никому не из-
вестный чужестранец, вкравшийся в доверие. Еще немного
– и кто-нибудь из молодых парней прикончил бы Гонзаго.
Более разумные отговорили чересчур ретивых. Но попадись
им под руку Гонзаго, ему бы несдобровать.



 
 
 

Когда на Алтарной площади показался Тер-Айказун, ему
навстречу вышла Кебусянша.

– Вардапет! Ты этого так не оставляй! Наказать надо…
Он, резко отстранив ее, сказал:
– Занимайся своими делами!
Однако она еще наглее заступила ему дорогу.
– Я-то о своих делах думаю, вардапет. У меня две доче-

ри незамужние, две невесты. Ты ведь сам знаешь – глаза у
мужиков жадные, как у диких собак, а сердца баб еще злее.
В шалашах спят все вповалку. А как тут матери честь детей
соблюсти, когда такой пример подают?

Тер-Айказун легонько оттолкнул ее.
– Некогда мне твой вздор слушать. Прочь с дороги!
Мухтарша – женщина маленькая, невзрачная, с юркими

мышиными глазками – выпрямилась, словно расцвела на
Жюльеттином грехопадении:

– А грех, святой отец? Христос-Спаситель уберег нас от
смерти. Он с нами сражался, на нашей стороне. И святая бо-
городица была с нами. А теперь мы им обиду нанесли, грех
совершили смертный. Не покаемся мы – как бы они нас тур-
кам на расправу не отдали!

Уверенная, что пошла с крупного козыря, мухтарша по-
бедоносно оглянулась. Муж ее, Товмас Кебусян, стал за спи-
ной Тер-Айказуна и, кося глазами, смотрел на всех и ни на
кого. По-видимому, он не имел ни малейшего желания быть
втянутым в свару. А Тер-Айказун, обращаясь не к мухтарше,



 
 
 

а к толпе, теснившейся вокруг, сказал:
– Это верно. Спаситель наш, Иисус Христос, до этого ча-

са хранил и оберегал нас. И знаете чем? Тем, что чудо со-
вершил – послал нам Габриэла Багратяна, опытного офице-
ра, который побывал на войне и понимает ее. Не пришли его
Спаситель ко благовремении, нас давно уже не было бы на
свете. Уму Багратяна, его отваге обязаны мы жизнью. Вот об
этом и помните, об этом и ни о чем больше.

Речь Тер-Айказуна убедила здравомыслящих слушате-
лей, которых и так уже немало злила похотливая ненависть
перезрелых баб. Кебусянша, видя, как тают ряды ее сторон-
ников, озиралась по сторонам, ища поддержки, и очень ско-
ро обнаружила, что за спиной священника стоит ее супруг,
лишь полчаса назад разделявший ее возмущение и даже под-
держивавший ее.

– Вот мухтар, – высокопарно заявила она, – послушайте,
что он скажет! Двенадцать лет он за вас мучается. Слушайте,
что он говорит!

Но мухтар на столь демагогическое обращение не ото-
звался, тут же ретировался и не пришел на выручку, своей
посрамленной супруге. Видно было, как его покачивающая-
ся лысина скрылась вслед за Тер-Айказуном в шалаше. Со
всех сторон раздались мужские голоса:

– Вы, бабы, лучше бы собой занялись! Делать вам нечего!
Работать надо!

В шалаше Тер-Айказуна собралось несколько членов Со-



 
 
 

вета – узкий круг. Речь шла об особом, крайне щекотливом
для обсуждения предмете. Поэтому невысказанное чувство
такта заставило их собраться здесь, а не в правительственном
бараке. Рассматривать дело надо было в рамках морали, а в
этой области Тер-Айаказун был полновластным диктатором,
ему и поручили формулировать все решения. Он назначил
двух посредников для переговоров: аптекаря Грикора и док-
тора Петроса Алтуни. Первого направили к Гонзаго Марису
– Грикор же сам приютил его в своем доме и, так сказать,
ввел в йогонолукское общество. А врача, как самого давнего
друга дома Багратянов, послали к Габриэлу.

Что касалось больного аптекаря, то участие в застолье
оказало столь живительное воздействие, что превзошло все
имевшиеся у аптекаря лекарства. Два дня как он встал с по-
стели и уже передвигался с помощью палки, хотя и медлен-
но и очень маленькими шажками. Тер-Айказун велел при-
вести его из закутка и в нескольких словах объяснил зада-
чу: навестить своего бывшего постояльца. Два адъютанта из
Юношеской когорты будут его сопровождать, помогут найти
Мариса. Грикор должен сказать греку, что его жизни грозит
опасность и что ему без промедления следует ретироваться
из лагеря и окрестностей.

Грикор долго и упорно отказывался от поручения: он по
профессии аптекарь, а не вышибала, которому поручают вы-
ставлять нежелательного гостя. Но на все его возражения
Тер-Айказун давал один и тот же ответ:



 
 
 

– Ты его привел к нам, ты и выпроваживай!
И аптекарю после длительного сопротивления все же при-

шлось, несмотря на больные суставы, отправиться в столь
неприятный поход.

И покуда он, опираясь на палку, медленно и неуверенно
брел по тропинке, он разговаривал сам с собой, репетируя,
как бы поделикатней и побыстрей решить предстоящую за-
дачу.

Доктору Петросу досталось более легкое задание: он дол-
жен осторожно сообщить Багратяну о всеобщем возмуще-
нии и изложить просьбу ханум Жюльетте, чтобы она не вы-
ходила из своей палатки.

Пока присутствующие молча внимали переговорам Тер-
Айказуна с Грикором и доктором, пресловутый Молчун за-
явил о себе, произнеся громовую речь. До сих пор Грант
Восканян считался попросту забавным, и злобно-тщеслав-
ное юродство карлика терпели, зная его как добросовестного
преподавателя. Но сейчас он сбросил с себя шутовской кол-
пак и предстал как бешеный фанатик. Все изумленно устави-
лись на него: от слов его веяло дикой силой. Восканян при-
зывал к сатанинской мести, к расправе над Гонзаго Мари-
сом. Прежде всего, у этого проходимца нужно отнять амери-
канский паспорт! Затем раздеть донага, связать руки и ноги
и велеть самым отчаянным бойцам отнести его ночью в до-
лину, дабы турки сочли его армянином и резали живого на
части.



 
 
 

На лицах присутствующих выразилось немалое удивление
и неудовольствие. Но от Восканяна не так легко было отде-
латься. Он вполне серьезно доказывал необходимость пред-
ложенного им наказания. Тер-Айказун слушал эту бесконеч-
ную речь не только полузакрыв, как обычно, но и вовсе за-
крыв глаза. Его руки зябко прятались поглубже в рукава –
неизменный признак досады.

– Ты кончил, учитель?
– Я кончу лишь тогда, когда вы убедитесь в моей правоте,

как убежден в ней я сам!
Тер-Айказун тряхнул головой, будто отмахиваясь от на-

зойливого гудения шершня:
– Полагаю, что об этом нам говорить больше нечего.
Восканян вскипел:
– Итак, Совет намерен отпустить мерзавца с благослове-

нием? Ведь он завтра же предаст нас туркам.
С мученическим видом Тер-Айказун смотрел на крышу

шалаша листья которой шуршали, колеблемые ветром.
– Даже если вздумает сейчас предать нас, что он им от-

кроет?
– Как что? Все! Расположение Города. Пастбища. Пози-

ции! Как у нас обстоит с продовольствием! Что здесь эпиде-
мия…

Усталым движением руки Тер-Айказун оборвал этот пе-
речень.

– За такие новости турки никого благодарить не станут.



 
 
 

Неужели ты думаешь, они такие дураки и ничего не знают?
Да их разведчики обшарили тут все закоулки… К тому же
этот молодой человек не предатель.

Слова вардапета нашли общую поддержку.
Но Восканян, размахивая руками, будто пытаясь ухватить

ускользающую жертву, каркал по-вороньи:
– Я выдвинул предложение и требую, чтобы его, как по-

ложено, поставили на голосование.
– Предложение может выдумать любой горлопан и дурaк.

Но я один решаю, ставить его на голосование или нет.
Неуместные предложения я и не подумаю ставить на голосо-
вание. Запомни это, учитель! Кстати, здесь нет никого, кто
бы не считал твое предложение бесчестным и безумным. Кто
не согласен с этим, пусть поднимет руку!

Никто и не пошевельнулся. Кивнув, вардапет заключил:
– С этим раз и навсегда покончено. Ты понял меня?
Несмотря на свой позорный провал, Черный учитель вы-

прямился во весь свой невеликий рост и, указав на площадь,
воскликнул:

– Народ не разделяет ваше мнение!
Если и до этого все поведение Восканяна вызывало отвра-

щение и неприязнь Тер-Айказуна, то этот демагогический
выпад вывел его из себя: глаза вспыхнули, однако он быстро
справился с собой.

– Долг Совета направлять чувства народа, а не подчинять-
ся им.



 
 
 

С миной отрекающейся Кассандры90 Грант Восканян
рявкнул:

– Вы еще вспомните мои слова…
Тер-Айказун уже вновь сидел, опустив веки. Голос его

был удивительно спокоен.
– Мой совет тебе, учитель Восканян – предостерегай не

нас, а самого себя!
Членам Совета пришлось бесконечно долго ждать возвра-

щения посредников. Первым явился больной аптекарь. Он
до того устал, что со стоном повалился на диван Тер-Айка-
зуна. И только когда вардапет дал ему глотнуть водки, при-
ступил к докладу.

Оказывается, Гонзаго Марис и без официального приказа
сам решил в ту же ночь покинуть армянскую гору. Он ждет
только условленного с возлюбленной часа, чтобы дать ей воз-
можность спастись. Аптекарь не удержался от похвал свое-
му постояльцу, так как Гонзаго подарил ему все имевшиеся
у него печатные издания. Сверх того, поклялся, что всюду,
где бы он ни был, сделает все, чтобы помочь изгнанникам
на Муса-даге. Клятву грешника Тер-Айказун тут же отмел

90 Кассандра – в греческой мифологии дочь Приама и Гекубы. Домогавшийся
ее любви Аполлон наделил Кассандру даром провидения, но Кассандра отказа-
лась ответить ему взаимностью, и Аполлон в отместку ей сделал так, что ее слова
перестали приниматься всерьез и предсказаниям ее никто не стал верить. Тра-
гический образ Кассандры, вещающей в пророческом экстазе страшные видения
будущего, нередко использовался в произведениях греческих трагиков и в более
поздней литературе.



 
 
 

небрежным жестом.
Уже вечерело, когда в шалаш священника вошел Петрос

Алтуни. Он тоже без сил повалился на диван и со стоном
начал растирать свои кривые и уже совсем отказывающиеся
служить ноги. Старик не произносил ни слова, глядя перед
собою невидящим взглядом. Тер-Айказуну лишь с трудом
удалось его разговорить. Правда, сначала понять что-либо
было нелегко. Доктор сквозь зубы сипло повторял:

– Бедная женщина…
Слова эти немало удивили мухтара Кебусяна. Плешивый

муж, памятуя выступление своей ретивой половины, пря-
мо-таки опешил:

– Как так? С чего это она, такая богачка, и вдруг «бедная
женщина»?

Доктор Петрос смерил мухтара каннибальским взглядом:
– Почему? Потому, что у нее уже не менее трех дней силь-

нейший жар! Потому что она, вероятно, умрет! Потому что
она лежит без сознания. Потому что никто ей помочь не мо-
жет. Потому что она заразилась в лазарете, потому что мне
жаль ее!.. Потому что не она, а эта болезнь, черт бы меня
побрал, всему виной… Да потому…

Он задохнулся и умолк. В состоянии ли он, неученый ле-
карь, всего лишь пять лет прикасавшийся к науке, объяснить
симптомы болезни этим мужикам, ежели он сам ничего не
понимает! Он тяжело вздохнул. Ведь вокруг одни лишь Ну-
ники, Манушаки и Вартуки! Да и сам он со своей загублен-



 
 
 

ной жизнью и устарелым медицинским справочником ни-
чуть не лучше их.

Последнюю часть пути Габриэл почти нес жену. В палат-
ке она упала без сознания на кровать, глаза закатились. Он
пытался привести ее в чувство. Собрал все, что нашел на
туалетном столике, все сбереженные остатки спиртных при-
тираний, и плеснул ей на лоб и губы. Он тер ей лицо, он
тряс ее – все напрасно! Счастливица душа укрылась в самых
дальних глубинах самозабвения. Уже многие дни жар буше-
вал в ее крови. А сейчас лихорадка разрослась, точно тропи-
ческое растение. Кожа у Жюльетты была красной и шерша-
вой. Словно выжженная земля, она жадно впитывала каж-
дую каплю жидкости. Дыхание делалось все учащенней, пре-
рывистой. Казалось, жизнь ее стремительно и бесповоротно
близилась к концу.

Так и не приведя ее в сознание, Габриэл нагнулся над же-
ной и стал снимать с нее одежду, надеясь, что так ей станет
легче. Раздевал он ее по-мужски неловко, порвал платье, бе-
лье. Потом сел у изножья и положил ноги жены себе на ко-
лени. Они были такие тяжелые и распухшие, что он с трудом
стянул с них туфли и чулки. При этом он ни на секунду не
удивился, что не чувствует ничего такого, что в этом поло-
жении мог бы ощущать. Не приходило ему на ум и то, что это
больное тело всего час назад отдавалось другому мужчине;
не было и леденящего сознания, что навсегда разорваны узы,
соединявшие их на всю жизнь. В глубине его затуманенного



 
 
 

«я» жила только скорбь, скорбь о Жюльетте. И это не удиви-
ло Габриэла. Ему даже казалось, что он сам способствовал
такому концу. Как это и неправдоподобно, но только изме-
на Жюльетты, постигшая ее катастрофа, снова сблизили его
с этой давно уже ставшей чужой женщиной. Только теперь,
когда это бедное тело предало его, отдавшись враждебной
чувственности, он с грустью вспомнил прошлое. Боязливо
и жалостливо его неловкие пальцы расстегивали и снимали
одежду, столь упорно сопротивлявшуюся. Оцепенев, смот-
рел он на большое белое тело и сотни чувств и мыслей вспы-
хивали в нем и, едва родившись, угасали. Что же такое про-
изошло?

В углу палатки он заметил ведро с водой, оно там всегда
стояло. Он смочил полотенца, чтобы обложить ими больную.
Это было не так-то просто. Тело Жюльетты словно закосте-
нело, он еле приподнял его. Он хотел было позвать кого-ни-
будь из горничных Жюльетты, однако смятенное состояние
их хозяйки в последнее время и отмена жалованья застави-
ли их приходить все реже и реже. Габриэл убоялся стыда и
отогнал эту мысль. Только быть одному.

Вошел старый доктор. Габриэл с отсутствующим взгля-
дом, растерянный, стоял, наклонившись над Жюльеттой; она
так и не пришла в себя. Доктор Петрос на секунду даже по-
думал – не мнимый ли это обморок, бегство грешницы в
болезнь! Но более внимательный взгляд открыл истину: то
была типичная картина эпидемического заболевания – рез-



 
 
 

ко подскочившая температура, затем обморочное состояние,
наступавшее после длительного недомогания, зачастую не
замечаемого. Доктор приподнял Жюльетту, ей стало трудно
дышать и ее затошнило. Да, все ясно. Когда доктор осмотрел
кожу под грудью и на талии, он не обнаружил ничего, кро-
ме трех-четырех маленьких точек. Он хотел было просить
Габриэла немедля покинуть палатку и больше сюда не при-
ходить. Но когда увидел запавшие, невидящие глаза Габри-
эла, промолчал. Не изложил и поручения Совета, умолчал и
о негодовании жителей Города. Он попросил только достать
домашнюю аптечку, которую Жюльетта составила перед по-
ездкой на Восток. Однако в довольно большой коробке он
обнаружил только следы былого изобилия. Жюльетта расто-
чала свои запасы на нужды лазарета. Но сердечные капли
нашлись, и Алтуни сунул пузырек в руку совсем сникшего
Габриэла, сказав, что давать их надо, если резко ослабнет
пульс. А завтра жена его распределит дежурство по уходу за
больной. Пусть Габриэл не придает особого значения тому,
что Жюльетта без сознания, что оно замутнено. Это след-
ствие резко подскочившей температуры, и при данных об-
стоятельствах это можно счесть за благо. Сейчас шансы жиз-
ни и смерти равны. Петрос Алтуни знал, что это состояние
продлится несколько дней. Наибольшая опасность наступает
после преодоления инфекции, когда температура резко па-
дает и порой вместе с ней резко слабеет и сердечная деятель-
ность.



 
 
 

Доктор Петрос наполнил стакан воды, нашел ложку и
опытной рукой влил в рот несколько капель метавшейся в
жару Жюльетте. Этот почти незаметный, ловкий жест меди-
ка свидетельствовал, что Алтуни несправедлив к себе в сво-
ем самоуничижении – он совсем не был похож на робеющего
лекаря недоучку.

– Давайте ей все время пить, – сказал он Габриэлу, – даже
если она не придет в себя.

Супруг Жюльетты только молча кивнул. Врач оглянулся,
будто искал что-то.

–  Надо, чтобы при ней кто-нибудь неотлучно находил-
ся, – сказал он.

Смеркалось. Алтуни зажег керосиновую лампу. Взял руку
Габриэла в свою.

– А что если турки нападут на нас сегодня ночью?
Габриэл попытался улыбнуться:
– Мы гору подожгли. Сегодня ночью турки не нападут.
– Вот как! – молвил доктор Петрос, и в его надтреснутом

голосе прозвучало разочарование. – А жаль!
И он ушел, согбенный годами и непосильным трудом, так

и не сказав ни слова сочувствия человеку, которому помог
явиться на свет. И добрые, и злые, – все слова стали для него
давно уже пустым звуком, тщетой.

Габриэл решил немного проводить старика и кстати по-
дышать свежим воздухом. Но у выхода из палатки отпрянул.
Напади сейчас турки на Дамладжк, Габриэл едва ли посмел



 
 
 

бы выйти из темноты.
Он прилег на диван напротив кровати Жюльетты. И сразу

же ему показалось, что до этой минуты он никогда в жизни
не знал усталости. Воспоминания о трех коварных сражени-
ях, бессонных ночах, бесконечных переходах от одной по-
зиции к другой, от одного наблюдательного пункта к друго-
му, обо всех чудовищных днях Муса-дага и каждом из них в
отдельности, ежесекундно становясь все тяжелее, пристали
к нему, точно призрачный гном, неотвязная нежить с плос-
ким земляным лицом. Есть такая усталость, которая сама так
безмерно устала, что ей и невмочь познать всю горечь своей
судьбы. Какой-то гнетущий, недобрый сон приоткрыл перед
ним свое логово. Габриэл заметил присутствие Искуи, когда
еще был погружен в самую глубь этого логова. Он выбрался
оттуда с великим трудом.

– Тебе нельзя здесь быть, Искуи! – сказал он, вскочив с
дивана. – Ни минуты! Мы теперь не должны видеться…

Глаза ее расширились, гневно сверкнули.
– Ты будешь болеть, а мне не позволяешь?
– Подумай об Овсанне и ее ребенке!
Она подошла к кровати и прижала ладони к обнаженным

плечам Жюльетты. Не отнимая рук, обернулась к Габриэлу.
– Вот. Теперь мне нельзя заходить к ним в палатку. Нельзя

прикасаться к Овсанне и ребенку.
Он попытался отстранить ее от Жюльетты.
– Что скажет пастор Арам? Нет, этого я не могу взять на



 
 
 

себя. Уходи, Искуи! Ради брата своего, уходи!
Она склонилась совсем близко к лицу Жюльетты, которая

становилась все беспокойнее.
– Зачем ты меня гонишь? Если этому суждено случиться,

то теперь уже случилось. Брат? Все это теперь для меня со-
всем неважно…

Он тихо и нерешительно встал за ее спиной.
– Не надо было тебе этого делать, Искуи.
По лицу ее промелькнула почти яростная усмешка.
– Я? Что такое я? Ты – наш командующий. Если ты забо-

леешь – все пропало.
Своим платком она вытерла губы больной.
– Когда мы пришли из Зейтуна, Жюльетта была так добра,

так ласкова со мной. Я обязана исполнить свой долг. Неуже-
ли ты не понимаешь?

Он припал губами к ее волосам. А она, обернувшись, изо
всех сил обняла его.

– Скоро всему конец. Я хочу быть твоей. Хочу, чтобы ты
был мой!

То был первый открытый порыв любви Искуи. Они дер-
жали друг друга в объятиях, как будто рядом лежало бесчув-
ственное, мертвое тело. Но Жюльетта не была мертва. Ды-
хание ее сделалось хриплым. Иногда из ее опухшей гортани
вырывался жалобный стон. Точно кто-то, кого она искала,
все время ускользал от нее.

Искуи разжала объятия, руки ее, казалось, плакали, от-



 
 
 

пуская Габриэла. Потом Искуи и Габриэл говорили только
отрывочными односложными словами, остерегаясь лежав-
шей в беспамятстве Жюльетты.

Ночью Жюльетта ненадолго очнулась. Говорила что-то
несвязное, попыталась приподняться. Как долго она шла! А
дошла только до своего жилья на Авеню-Клебер, а не до Дам-
ладжка.

–  Сюзанна… что случилось? Я больна?.. Я не могу
встать… Помогите же мне…

Она требовала. Габриэл и Искуи подошли к ней. А она все
еще находилась в своей парижской спальне. Ее тряс озноб,
она лепетала:

– Вот так… может быть, я засну… это моя ангина, Сюзан-
на… Будем надеяться, ничего страшного… Когда муж вер-
нется, разбудите…

Упоминание о муже, жившем в ее представлении впол-
не спокойной, безопасной жизнью, подействовало на реаль-
ного, сегодняшнего Багратяна как чудовищная встряска. Он
снова смочил холодной водой полотенце, положил компресс
на лоб Жюльетты, заботливо укрыл ее и прошептал:

– Спи, Жюльетта!
Она что-то пробормотала в ответ, звучало это как благо-

дарность усталого ребенка, послушно обещающего уснуть.
Габриэл и Искуи молча сидели на диване, прижавшись

друг к другу и держась за руки. Но он не спускал глаз с боль-
ной. Как причудливо все переплетается в жизни! Обманутый



 
 
 

муж заботится об обманщице жене, обманывая ее с другой!..
Теперь, кажется, Жюльетта крепко спала.
Условный час настал. Гонзаго Марис решился больше не

ждать. Хватит! И все же не так-то легко было расстаться
с этими, такими примечательными днями своей жизни. Да,
его совершенно явно удерживала страсть – с изумлением об-
наружил он. Что ж, неужели любовь к Жюльетте оказалась
сильнее, чем он предполагал? А вдруг это другое чувство
– чувство вины? Именно оно и омрачает ему свободу! В
последние дни Жюльетта вела себя как-то дико и непонят-
но и своими муками вновь и вновь пробуждала в нем жа-
лость и желание оберегать. И потом – этот конец! Вспоминая
это безобразное мгновение, он скрежетал зубами. Его обыч-
но невозмутимое лицо искажалось. Неужели ему, как како-
му-то ветреному негодяю, смириться с таким отвратитель-
ным концом? Сколько раз он покидал свое убежище и до-
ходил до Трех шатров, чтобы поговорить с Багратяном, ре-
шительно бороться за Жюльетту. И всякий раз возвращал-
ся, и не то что трусил, а его удерживало какое-то неодоли-
мое чувство скованности. «Я здесь теперь чужой, мне здесь
не место». Да, именно с того мгновения между Гонзаго и
всем Дамладжком встала невидимая, но мощная стена пре-
пятствий. Гонзаго уже не мог дышать одним воздухом с эти-
ми людьми. А Жюльетта жила за этой стеной. Судьба армян
была сильнее ее. Да еще это столь изящно сформулирован-
ное предупреждение аптекаря Грикора. Ни единым словом



 
 
 

тот не коснулся тягостной темы, а говорил только об амери-
канском паспорте Гонзаго, и высказал мнение, что все ко-
гда-нибудь да кончится, и что одно из прекрасных преиму-
ществ молодости – это легкость расставания. А жизнь дела-
ется лишь тогда мрачной, когда предстоит уже только одно,
последнее расставание. Марис воспринял практическую фи-
лософию старика с должным уважением и вниманием и все
же почувствовал, что ему в изящной упаковке преподнесли
предупреждение: каждый час на Муса-даге грозит немалы-
ми опасностями. И это сознание подстерегающей опасности
с каждой минутой делалось сильнее.

Ущербная луна стояла высоко над прямым, как стре-
ла, пробором Гонзаго Мариса. Он ждал уже больше часа
сверх установленного срока. Жюльетту он потерял. Сделав
несколько шагов в сторону лагеря, Гонзаго решительно по-
вернул обратно: «Может, оно и к лучшему». Медленно, на-
рочито старательно он натянул перчатки. Внимательный на-
блюдатель, возможно, воспринял бы сей элегантный жест
здесь, среди диких гор, в этой азиатской глуши, как нечто
гротескное. Но Гонзаго надел перчатки, только чтобы не оца-
рапать руки при спуске. Затем он привязал плоский чемодан
к спине. И, как это давно уже вошло в привычку при выхо-
де из дома, достал карманный гребешок и причесался. Со-
знание того, что ничего не забыто, ни одного кусочка своего
«я» он здесь не оставил, короче, яркое, светлое, благотвор-
ное чувство, которое лучше всего выражается в словах all



 
 
 

right, наполнило его, несмотря ни на что.
Медленной, небрежной походкой он шагал между куста-

ми рододендрона, миртов и диких магнолий навстречу меся-
цу, словно перед ним простирались не дикие заросли, а от-
лично расчищенный променад. Ему вспомнились собствен-
ные слова, сказанные Жюльетте: «У меня великолепная па-
мять, потому что я не коплю воспоминаний». И впрямь, с
каждым шагом на юг воспоминания его меркли, а на сердце
делалось вольней.

Он шагал уже быстрее, с любопытством глядя в будущее,
которое было обеспечено как его паспортом, так и происхож-
дением. Будто снежные заструги, перечерченные непонят-
ными черными тенями, сверкали меловые скалы морского
склона горы. Внизу глухо рычал прибой. Вдруг тропа круто
пошла вниз. Прежде, чем ступить, Гонзаго, покачивая нос-
ком ботинка, пробовал впереди себя почву. Игра мускулов
доставила ему немалое удовольствие. До чего непонятливы
люди! И убийства, и боль – все оттого, что они не дают воз-
обладать в себе бесстрастному свету, а властвует в них глу-
пая и неупорядоченная тьма! Как легко одолеть, например,
этот черно-белый мир! Ты – ничто в великом Ничто!

Размышления эти породили недолгое чувство симпатии к
Грикору Йогонолукскому, которого никто, нигде, никогда не
цитировал и не будет цитировать.

Гонзаго надо было перейти гладкий, голый выступ, пере-
прыгнуть через две расселины… Вон и клювоподобный ка-



 
 
 

мень, а за ним сразу спуск…
На минуту Гонзаго остановился передохнуть. Неизмери-

ма была глубина, разверзшаяся перед ним!
– Дойду ли я до Суэдии – все равно, сорвусь ли – все рав-

но!.. – Снова мелькнуло в голове: – Сначала падать жестко,
под конец – мягко…

Как далеко позади осталась Жюльетта!
Только Гонзаго скрылся в зарослях кустов, как один за

другим хлестнули четкие выстрелы. Пули просвистели до-
вольно близко. Он бросился наземь. Снял револьвер с предо-
хранителя. Сердце громко стучало. Таково, значит, преду-
преждение! И не все равно, оказывается, дойдет он до Суэ-
дии или не дойдет. Неподалеку мимо прошумели неровные
шаги мстителей. Гонзаго вскочил, подобрал камень и с си-
лой швырнул вниз. Камень где-то далеко ударился о другой
и поскакал, увлекая за собой целую осыпь. Преследовате-
ли приняли это за убегающую жертву. Вслед каменному об-
валу прогремели выстрелы. А Гонзаго бежал без оглядки и
несколько минут спустя уже достиг того места, где гора спус-
калась к деревне Хабаста. Громко дыша, он остановился. Да,
так-то лучше! Армянские пули уничтожили в нем послед-
ние остатки чувства вины. Гонзаго стоял и улыбался. Глаза
его под сросшимися под тупым углом бровями пристально и
жадно смотрели вперед.

В эти минуты Жюльетта то приходила в себя, то вновь
впадала в беспамятство. Кто-то ведь только что сказал:



 
 
 

«Спи, спи, Жюльетта!» Чей же это был голос? Вот опять!
Звучал ли прежде этот голос или она только сейчас услыша-
ла его?

– Спи, спи, Жюльетта!
Она открыла глаза… Это же не ее спальня?
Миновало еще несколько десятков секунд, и она узнала и

палатку, и Габриэла, и Искуи… Она еле ворочала языком.
Нёбо, гортань омертвели. Зачем здесь эти люди? Зачем они
нарушают ее уединение? Зачем не дают ей покоя?

Она отвернулась, голова – тяжелая глыба.
–  Зачем эта лампа?.. Погасите… Керосином пахнет…

неприятно…
Глаза Жюльетты застыли. Они искали что-то, чего нель-

зя было найти. И вдруг она осознала нечто ужасное. И сразу
словно вновь обрела силы, стала вполне здоровой. Она по-
рывисто скинула одеяло, высвободила ноги и крикнула:

– Стефан!.. Где Стефан?.. Пусть придет Стефан…
Габриэл и Искуи заставили отчаянно сопротивляющуюся

Жюльетту вновь лечь. Успокаивая, Габриэл гладил ее и тихо
приговаривал:

–  Ты больна, Жюльетта… Стефану нельзя к тебе. Это
опасно… будь благоразумна…

Вся жизнь, все чувства, весь ум ее слились в одном крике:
– Стефан!.. Стефан… Где Стефан?..
Необъяснимый страх, вырвавшийся вместе с пронзитель-

ным криком больной, вдруг передался и Габриэлу. Он рва-



 
 
 

нул полог и бросился в светлую ночь, к шейхскому шатру.
Там кровать Стефана!

Никого. Багратян зажег свечу. Мертвой стояла кровать
Гонзаго. Грек оставил ее аккуратно застланной. И такая она
была гладкая, так тщательно заправлена, как будто ею уже
многие недели не пользовались. Иначе выглядела постель
Стефана: здесь царила дикая, заброшенная жизнь. Свешива-
лась простыня. На матраце стоял открытый чемодан, из него
вываливались рубашки, чулки – все спутано. Ящик с продук-
тами, стоявший обычно в углу, оказался взломан и опусто-
шен, – на земле поблескивали жестянки с сардинами. Габ-
риэл отметил исчезновение рюкзака, который он купил Сте-
фану давно, в Швейцарии. Не было и термоса, который он
поставил вчера на столик. Габриэл самым тщательным обра-
зом осматривал все, стараясь обнаружить какие-нибудь сле-
ды. Затем, медленно шагая, вернулся в ночь. Остановился,
чуть наклонив голову, и задумался. Ему все хотелось найти
объяснение. Должно быть, опять эти проклятые мальчишки
что-нибудь затеяли! Однако все, что было в этом объяснении
обнадеживающего, – все улетучилось тут же: он знал, что это
не так. И как всегда в решающий час к нему вернулись хлад-
нокровие и самообладание.

В шалаше из слуг застал он только Кристофора. Крикнул:
– Кристофор! Вставай! Надо разбудить Авакяна. Может

быть, он знает. Стефан исчез.
Слова эти он произнес без видимого волнения. Управляю-



 
 
 

щий, встревоженный известием, изумился спокойствию Баг-
ратяна. И это после всего, что произошло!

Они шагали по дороге к Северному Седлу, надеясь най-
ти там Авакяна. На мгновение Габриэл нерешительно огля-
нулся на палатку Жюльетты. Там все было тихо. Он зашагал
быстрей. Кристофор едва поспевал за ним.



 
 
 

 
КНИГА ТРЕТЬЯ

ГИБЕЛЬ. СПАСЕНИЕ. ГИБЕЛЬ
 

Побеждающему дам вкушать сокровенную манну,
и дам ему белый камень и на камне написанное
новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто
получает

 
ОТКРОВЕНИЕ СВЯТОГО

 
 

ИОАННА БОГОСЛОВА 91  2, 17
 

91  Иоанн Богослов – согласно христианским легендам – один из апостолов,
ученик Иисуса Христа. По одним версиям, убит в 60-х годах I века, по другим –
дожил до рубежа I-II вв. Церковь приписывает ему ряд сочинений Нового Завета
– 4-е евангелие, три послания и Апокалипсис.



 
 
 

 
Глава первая

БОЖЕСТВЕННАЯ ИНТЕРМЕДИЯ
 

– Здесь, уважаемый господин доктор Лепсиус, вы видите
только малую часть имеющихся у нас документов по армян-
скому вопросу…

Обходительнейший тайный советник кладет беломрамор-
ную, с голубыми прожилками руку на пыльный бумажный
вал, который занял весь письменный стол и так велик, что
породистое лошадиное лицо его превосходительства то и де-
ло исчезает за ним. Высокое окно этого маленького, необыч-
но пустого кабинета распахнуто настежь. Из сада министер-
ства иностранных дел струится летнее марево.

Иоганнес Лепсиус сидит на отведенном посетителю ме-
сте в несколько напряженной позе, со шляпой на коленях.
Не прошло и месяца после памятной беседы с Энвером-па-
шой, а в наружности пастора произошли пугающие переме-
ны: волосы поредели, в бороде – проседь, нос заострился.
Глаза не сияют, как прежде. Мечтательная их отрешенность
исчезла. Они смотрят настороженно, с затаенным насмеш-
ливым недоверием. Неужто за эти немногие дни так угрожа-
юще прогрессировала его болезнь крови? Или и он подвер-
жен тяготеющему над армянами проклятию, ибо есть таин-
ственная связь между ними и им, немцем? Или его изнурил
безмерный труд, завершенный им в столь краткий срок? Но-



 
 
 

вая организация помощи в борьбе против смерти и сатаны
уже твердо стоит на ногах. Есть даже деньги, и к делу при-
влечены лучшие люди. Теперь предстоит разрешить сфинк-
сову загадку государственной власти. Взгляд пастора за по-
блескивающими стеклами пенсне презрительно скользит по
горе канцелярских папок.

Обходительный тайный советник поднимает брови, но не
от того, что удивлен, а чтобы выбросить из глаза оправлен-
ный в золото монокль.

– Поверьте мне, дня не проходит без того, чтобы мы не
послали из министерства напоминания об этом нашему по-
сольству в Константинополе. И не проходит и часу, когда бы
посол не ходатайствовал перед Талаатом и Энвером по пово-
ду этого чудовищного дела. Сам господин канцлер, несмот-
ря на свою чрезвычайную занятость, поддерживает нас с ве-
личайшей энергией. Вы ведь знаете его: муж, равный Марку
Аврелию… Впрочем, я вынужден принести вам извинения,
доктор Лепсиус, от имени господина Бетмана-Гольвега: он
сегодня, к сожалению, не может вас принять…

Лепсиус откидывается на спинку кресла. Сильный прежде
голое звучит сейчас устало и резко:

– И каких же успехов достигли наши дипломаты, господин
тайный советник?

Рука чистейшего мрамора ворошит кипы бумаг на столе,
извлекая какие-то документы.

– Видите! Вот у нас имеется господин фон Шойбнер-Рих-



 
 
 

тер в Эрзеруме! А вот у нас Гофман в Александретте и ге-
неральный консул Рёслер в Алеппо. Эти люди шлют и шлют
донесения без конца. Из кожи вон лезут ради армян. Богу из-
вестно, сколько сотен несчастных спас один только Рёслер!
А как его отблагодарили за проявленную человечность? Ан-
глийская печать изображает его кровопийцей, он якобы под-
стрекал в Мараше турок к резне. Что прикажете делать?

Лепсиус пытается заглянуть в глаза Обходительнейшего,
который то выныривает из-за своего бумажного укрытия, то
снова за ним исчезает, как своенравная луна меж туч.

–  Я бы знал, что делать, господин тайный(советник…
Рёслер и другие упомянутые вами господа – воистину люди
чести, я знаю их. Рёслер вообще на редкость славный малый.
Но что может поделать такой достойный сожаления малень-
кий консул, если он не получает необходимой поддержки?

– Ну знаете, господин пастор!.. Как это никакой поддерж-
ки? Однако же это более чем несправедливо.

Лепсиус нервно отмахивается: жест этот означает, что
речь идет о слишком серьезных вещах, а времени в обрез и
его нельзя растрачивать на учтивое суесловие.

– Я очень хорошо знаю, господин тайный советник, что
делается все возможное в этом направлении. Мне прекрасно
известны ежедневные ходатайства и демарши посольства. Но
ведь мы обращаемся не к государственным деятелям, при-
выкшим уважать правила дипломатической игры, а к таким
людям, как Энвер и Талаат. Для этих людей мало всего воз-



 
 
 

можного и недостаточно всего немыслимого. Уничтожение
армян – вот на чем зиждется их национальная политика. Я
имел возможность убедиться в этом во время длинной бе-
седы с Энвером-пашой. Целый поток немецких демаршей в
лучшем случае воспринимается этими людьми как обреме-
нительная необходимость проявить свою обычную лицемер-
ную учтивость.

Тайный советник скрестил руки на груди. Его длинное ли-
цо принимает выжидательное выражение.

– А знаете ли вы, господин доктор Лепсиус, другой спо-
соб вмешательства во внутренние дела дружественной и со-
юзной державы?

Иоганнес Лепсиус вперил взор в дно своей шляпы, словно
заглядывая в припрятанный там памятный листок с замет-
ками. Но, видит бог, такая предусмотрительность была бы
излишней. Тысячи вариантов подобных заметок день и ночь
носятся в его бедной голове, он почти совсем не спит. Сей-
час он просто собирается с мыслями, чтобы высказаться ко-
ротко и убедительно.

– Прежде всего мы должны уяснить себе, что происходит
и уже произошло в Турции, а именно: преследование хри-
стиан в таких масштабах, какие и отдаленно не напоминают
знаменитые гонения на христиан при Нероне и Диоклетиа-
не. Кроме того, это величайшее доселе известное в мировой
истории преступление, что уже само по себе немало значит,
и в чем, полагаю, вы со мной согласитесь…



 
 
 

В светлых глазах чиновника промелькнуло легкое любо-
пытство. Он молчит, пока Лепсиус шаг за шагом, с помо-
щью тщательно взвешенных слов прокладывает себе дорогу.
После нанесенного ему Энвером-пашой поражения он, бес-
спорно, научился многому такому, что небесполезно знать
для общения с политиками.

– Мы не должны рассматривать армян как полудикий во-
сточный народ. Это культурные, образованные люди с такой
тонкой нервной организацией, какую – скажу прямо – у нас
в Европе редко встретишь…

Ни один мускул не дрогнул на узком лице тайного совет-
ника, он ничем не выдал, что, быть может, считает эту оцен-
ку «народа торгашей» слишком высокой.

– Тут речь идет вовсе не о каком-то внутриполитическом
деле Турции, – продолжает Леисиус. – Будь это даже истреб-
лением маленького племени африканских пигмеев, это не
может считаться внутренним делом истребителя и истребля-
емого. Тем менее вправе мы, немцы, искать выход в нейтра-
литете, ведь такая позиция есть либо форма сожаления, ли-
бо акт отчаяния. Наши противники за границей ответствен-
ность возлагают на нас.

Тайный советник вдруг резко отталкивает от себя кипы
папок, словно ему не хватает воздуха:

– В том-то и заключается глубокий трагизм нашей стра-
тегии в нынешней войне, что мы, как бы чиста ни была на-
ша совесть, несем на себе бремя чужой вины за пролитую



 
 
 

кровь…
– Все в этом мире прежде всего этический и уж много

позже – политический вопрос.
Тайный советник одобрительно кивает:
– Превосходно, господин пастор, я тоже всегда придержи-

ваюсь той точки зрения, что, вынося какое-нибудь полити-
ческое решение, следует раньше рассчитать его моральный
эффект.

Лепсиус предвкушает успех. Пора переходить в наступле-
ние.

– Я пришел к вам не как маловлиятельное частное лицо,
господин тайный советник. С моей стороны не будет дерзо-
стью, если я скажу, что явился сюда от имени всех верующих
христиан Германии – протестантов, да и католиков. Я дей-
ствую и говорю в полном единении с такими выдающимися
людьми, как Харнак, Дайсман, Дибелиус…

Тайный советник понимающим взглядом подтверждает,
что это действительно имена людей с весом.

Но тут Лепсиус впадает в пафос; который уже не раз под-
водил его:

–  Немецкий христианин не намерен больше оставаться
безучастным свидетелем этого преступления против христи-
анства. Его совесть не может мириться с таким равнодуши-
ем, из-за которого он становится со-виновником содеянного
зла. Надежды германского государства на победу оправданы
и осуществимы, только если их разделяют немецкие христи-



 
 
 

ане. Я лично испытываю чувство стыда и прямо-таки омер-
зения от того, что пресса наших противников печатает целые
полосы с сообщениями о депортации, тогда как немецкие га-
зеты кормят немецкий народ лживыми коммюнике Энвера,
а кроме них он не знает ничего. Неужели мы не заслуживаем
того, чтобы услышать правду о судьбе наших единоверцев?
Пора положить конец этому недостойному положению.

Тайный советник, несколько удивленный прокурор-
ски-обличительным тоном пастора, переплетя свои длинные
пальцы, невинно замечает:

– А цензура? Цензура никогда бы этого не разрешила. Вы
и представить себе не можете, господин Лепсиус, как все это
сложно.

– Первейшее право немецкого народа – не позволять себя
обманывать.

Тайный советник снисходительно улыбается.
– И какие последствия повлекла бы за собой такая газет-

ная кампания? Тяжелое испытание для немецких нервов и
для союза с Турцией.

– Союз этот не должен превращать нас в укрывателей пре-
ступления перед судом истории. Поэтому мы хотим, чтобы
наше правительство немедленно что-нибудь предприняло.
Требуйте же от Стамбула – и как можно энергичней – по-
слать в Анатолию и Сирию нейтральную комиссию из аме-
риканцев, швейцарцев, голландцев, скандинавов для рассле-
дования происшедших событий!



 
 
 

–  Вы слишком хорошо знаете младотурецких властите-
лей, господин пастор Лепсиус, чтобы не знать, какой ответ
получили бы мы на это требование.

– Тогда Германия должна прибегнуть к более сильным ме-
рам воздействия.

– Каким, по вашему мнению?
–  К угрозе лишить турок всякой помощи и отозвать

немецкие военные миссии, немецких офицеров и войска с
фронтов.

Любезность этого холодно-благожелательного собеседни-
ка сменяется выражением участливой доброты.

– А мне правильно вас описывали, господин пастор Леп-
сиус, вы такой и есть, такой… наивный…

Он встает, прямой, стройный. Серый летний костюм си-
дит на нем не так нарочито безукоризненно, как на людях его
круга. Но эта легкая и своеобразная небрежность располага-
ет, внушает доверие. Он поворачивается к висящей на стене
большой карте Европы и Малой Азии и прикрывает почти
весь Восток рукой в голубых прожилках.

– Сегодня, господин Лепсиус, Дарданеллы, Кавказ, Пале-
стина и Месопотамия гораздо больше немецкие чем турец-
кие фронты. Если они развалятся, то рухнет весь наш план
ведения войны. Не можем же мы угрожать туркам собствен-
ным самоубийством, это ведь смеху подобно. Думается, мне
незачем говорить вам об огромном значении, какое прида-
ет его величество кайзер нашему влиянию на Востоке. Разве



 
 
 

вам неизвестно, что турки вовсе не чувствуют себя нашими-
должниками, а скорее уж, нашими кредиторами? Симпати-
зирующие Антанте течения и поныне чрезвычайно сильны
в оттоманском правительстве. Могу вам сказать по секрету,
что некая весьма мощная группировка в Комитете92, очень
не прочь переметнуться в лагерь противника, вступить с ним
в мирные переговоры – и чем скорее, тем лучше. А тогда,
может быть, вы стали бы свидетелем того, как эти же самые
Франция и Англия, которые вопят на весь мир, сокрушаясь
и негодуя по поводу армянской резни, завтра закроют на нее
глаза. Вы добиваетесь истины, господин Лепсиус? Вот она:
козыри в этой игре в руках турок, мы должны соблюдать ве-
личайшую осторожность и не преступать границ возможно-
го.

Иоганнес Лепсиус спокойно слушает тайного советника.
Он досконально знает эти истины, которые с несокрушимой
логикой проповедуют дети суетного мира. Истины эти ско-
вывают накрепко и плотно пригнаны одна к другой. Кто при-
знает хоть одно звено этой цепи истин, тот пропал. Но пастор
давно уже им не подвластен, не признает подобных истин.
За последние недели душа его будто омозолела, сделала его
невосприимчивым к этим доводам. И Лепсиус не поддается.
Стоит на своем.

– Я не политик. Не мне изыскивать средства и пути для то-

92 Комитет единства и прогресса, – политический орган младотурецкой партии
Иттихат.



 
 
 

го, чтобы спасти в последнюю минуту хоть часть армянского
народа. Но мой долг, как представителя множества немецких
христиан-единомышленников, – передать их настоятельную
просьбу изыскать эти средства я пути для спасения армян, и
главное – пока не поздно.

– Как бы мы ни старались, как бы ни мудрствовали, гос-
подин пастор, участь армян можно кое-где смягчить, изме-
нить же ее, к сожалению, невозможно.

– С такой нехристианской точкой зрения мы – ни мои дру-
зья, ни я примириться не можем.

– Да поймите же вы, что к этой участи причастны высшие
исторические силы, на которые влиять мы не властны!

–  Я понимаю только то, что Энвер и Талаат с сатанин-
ской гениальностью воспользовались благоприятным случа-
ем, чтобы сыграть роль «высших исторических сил».

Тайный советник учтиво улыбается, готовя реплику, из
которой обнаружится, что и у него есть религиозные воззре-
ния:

– Разве Ницше не говорит: «падающего толкни»?
Нет уж, и Ницше не дано смутить божьего человека, пас-

тора Лепсиуса. Несколько раздосадованный тем, что разго-
вор мельчает, сводится к общим местам, он рубит с плеча:

– Кто же знает, быть ли ему падающим или толкающим?
Тайный советник – он сидит сейчас за письменным сто-

лом – снова окидывает взглядом настенную географическую
карту.



 
 
 

–  Гибель армян предопределена их местом на карте.
Участь слабейшего, участь ненавидимого меньшинства!

– Каждый человек и каждая нация может оказаться в по-
ложении слабейшего. Поэтому нельзя допускать, как преце-
дент, ни уничтожения нации, ни даже нанесения ей како-
го-либо ущерба.

– Господин пастор, вы никогда не задавались вопросом
– не влечет ли за собой существование национальных мень-
шинств излишнее беспокойство, и не лучше ли было бы им
исчезнуть?

Лепсиус снял свои окуляры и тщательно их протирает. Ту-
по и устало моргают глаза. И от этого угасающего взгляда все
его тело как-то обмякло, кажется мешковатым.

– Господин тайный советник, разве мы, немцы, не мень-
шинство?

– Не понимаю вас. Что вы хотите этим сказать?
– Внутри сплотившейся против Германии Европы мы ока-

зываемся в положении чертовски угрожаемого меньшин-
ства. Добра из этого не выйдет. Мы тоже не слишком удачно
выбрали себе место на карте.

Сейчас лицо тайного советника утратило любезное выра-
жение, оно стало настороженным и очень побледнело. Пыль-
ная волна полуденного зноя хлынула в распахнутое окно.

–  Совершенно верно, господин пастор! А потому долг
каждого немца – проявлять участие к судьбе своего народа и
помнить о потоках крови, которые Немецкое меньшинство,



 
 
 

как вы изволите выражаться, проливает за отечество. Только
под этим углом зрения можем мы рассматривать армянский
вопрос.

– Мы, христиане, подвластны милости божьей и покор-
ствуем слову Евангелия. Напрямик говорю вам, господин
тайный советник, никакой иной точки зрения я не приемлю.
Последние недели мне что ни день становится очевидней,
что трезвых детей мира, политиков, следует лишить власти,
дабы общность во Христе, Corpus Christi, стала явью на на-
шей маленькой Земле…

– Отдавайте кесарево кесарю.
– Что есть кесарево, кроме захватанной расхожей монеты?

Этого-то Господь в своем божественном лукавстве не гово-
рит. Нет, нет! Народы подвластны своей природе. А льстецы,
жаждущие на их счет поживиться, угодливо поощряют их
тщеславие. Точно это особая заслуга – родиться собакой или
кошкой, брюквой или картофелем. Но Иисус Христос дает
нам вечный пример того, как богочеловек лишь затем во-
площается в человека с присущей человеку природой, чтобы
природу эту преодолеть. А потому и должны были бы пра-
вить на Земле только истинные слуги Христовы, как раз по-
тому, что они преодолели свою природу, что они выше усло-
вий земного существования. Таково мое политическое кре-
до, господин тайный советник.

Прусский аристократ ничем не дает почувствовать скры-
тую в его словах иронию:



 
 
 

– Вы говорите как истовый католик.
–  Истовей, чем самый завзятый католик! Ибо церковь,

символа веры которой я придерживаюсь, не делит власть со
светскими властителями.

Тайный советник вставляет в глаз монокль, как бы давая
понять, что время, отведенное для объяснений, пришло к
концу.

– Но пока мы вновь не обзавелись святой инквизицией,
ответственность несем мы, ничтожные дети мира.

Иоганнес Лепсиус, который, пожалуй, слишком далеко за-
шел, отступает на заготовленные позиции. Его слова звучат
как спокойная, почти непримиримая отповедь:

– Я хотел бы продолжить откровенный разговор с вами,
господин тайный советник… Всего несколько дней назад я
был полон надежд и верил, что господин рейхсканцлер под-
держит меня в моей борьбе, применив более действенные
меры, чем прежде. Теперь же вы окончательно убедили ме-
ня, что у нашего правительства связаны руки, оно бессильно
перед Портой и в отношениях с ней вынуждено обходиться
обычными демаршами и ходатайствами. Что ж! Зато меня не
связывают никакие государственные соображения. И отныне
только на мои плечи ложится бремя ответственности за дело
спасения армян немцами. Я не намерен идти на уступки и
отступать. Вместе с моими друзьями я буду просвещать на-
род, ибо только тогда, когда люди узнают всю правду, я буду
в состоянии поставить христианскую организацию помощи



 
 
 

армянам на более широкую основу… А потому прошу, по
крайней мере, не мешать мне в этой деятельности.

Тайный советник, который тем временем изучал цифер-
блат своих наручных часов, обрадованный, вскидывает гла-
за.

–  Откровенность за откровенность, господин пастор…
Стало быть, не обессудьте, если я сообщу, что к вам давно
присматриваются. В связи с вашим пребыванием в Констан-
тинополе поступило немало жалоб на вас. Повторяю: вы и
не подозреваете, как осложнились обстоятельства. Сожалею
об этом. Я питаю величайшее уважение к вашей человеко-
любивой деятельности. И все же, деятельность эта – ну, как
бы вам сказать – с политической точки зрения нежелательна.
Я бы посоветовал, почтеннейший, ограничить ее и, по воз-
можности, не афишировать.

Ответ пастора звучит скорее сварливо, чем торжественно:
– Мне голос был. И никакие силы мира не могут помешать

мне ему следовать.
– Не говорите так, господин доктор Лепсиус, – пугается

тайный советник, ошеломленный, но еще любезный, – кое-
какие силы мира уже готовятся вам основательно помешать.

Пастор ощупывает левый бок сюртука. Встает.
– Я чрезвычайно признателен вам, господин тайный со-

ветник, за вашу искренность и напутствие.
Собеседник пастора, высокий и стройный, стоит перед

ним, довольный собой и смущенный, что очень его красит.



 
 
 

– Я рад, что мы с вами так быстро друг друга поняли, гос-
подин пастор. Вы бледны. Вам очень пошло бы на пользу,
если бы вы некоторое время пожили спокойно, не думая о
завтрашнем дне. Вы, кажется, живете в Потсдаме?

Иоганнес Лепсиус выражает сожаление, что отнял столь-
ко времени у господина тайного советника. Но тот с очаро-
вательной улыбкой провожает его до двери.

– Да нет же, господин пастор, я давно уже не проводил
время так интересно, как этот час с вами.

Внизу на душной полуденной Вильгельмштрассе Иоган-
нес Лепсиус спрашивает себя, был ли он по завету божьему
кроток аки голубь и мудр аки змий в беседе с тайным совет-
ником. И довольно скоро признается себе, что обнаружил
полную несостоятельность и в качестве голубя и в качестве
змия. К счастью, у него хватило ума заблаговременно запа-
стись всеми нужными паспортами, визами и разрешениями
на выезд и вывоз денег. Вот почему он так тщательно ощу-
пывал свой левый бок, проверял, на месте ли эти сокровища.

Он резко оборачивается: не идет ли за ним по пятам по-
лицейский агент? И решает: прямой курьерский в Базель от-
ходит в три сорок. В распоряжении Лепсиуса больше трех
часов, он успеет телефонировать домой и велит доставить
его багаж на вокзал, да и вообще собраться в дорогу. Завтра,
может статься, границы для него уже будут закрыты. Но он
непременно должен добраться до Стамбула! Его место там,
хоть еще неясно почему. Во всяком случае, в Германии дело



 
 
 

его будет продолжаться и без него. Организация и бюро ее
созданы, меценаты, друзья, сотрудники – налицо. А его ме-
сто не здесь, в безопасной, равнодушной дали, а вблизи, у
самого моря крови.

На Потсдамерплац стоит оглушительный шум от улично-
го движения. Лепсиус близорук, он долго ждет, пока можно
будет здравым и невредимым перейти площадь.

Ухо его воспринимает грохот, громыхание, треск и скре-
жет трамваев, автобусов и автомобилей как единый, слитный
гул. Как гул колоколов в неимоверном варварском соборе.
И тут ему вспоминается стишок, сочиненный им много лет
назад на борту приплясывавшего на волнах суденышка, ко-
торое несло его мимо скалистого островка Патмоса – Пати-
но’, священного острова апостола Иоанна Богослова. И вот
в ушах его звенит рефрен стишка:

А и О, А и О
Звонят колокола на Патино’.
И чудится, будто это звенящее двустишие – связующее

звено между столь различными местами земного шара, как
Патмос и Потсдамерплац.

Жизнь пугливого ночного зверя в Стамбуле.
Иоганнес Лепсиус знает, что за ним установлена слежка

и наблюдение. Поэтому он выходит из отеля Токатлян боль-
шей частью ночью. В первый же день по приезде он нанес
обязательный визит в германское посольство. Принимает его
вместо посланника, секретаря посольства или пресс-атташе



 
 
 

второстепенный чиновник, который сухо, без околичностей
спрашивает, какие дела привели пастора Лепсиуса в Кон-
стантинополь? Лепсиус отвечает, что без особых целей прие-
хал в этот город, который очень любит, и где хотел бы немно-
го отдохнуть. Правдиво здесь только утверждение, что по-
ездка Лепсиуса не имеет определенной цели. Пастор в самом
деле не знает, что предпринять. Он знает только, что и у ту-
рок, и у немцев он лицо преследуемое.

Так, например, тот превосходный капитан из посольства,
что с таким трудом выхлопотал ему тогдашний прием у Эн-
вера-паши, теперь, встречаясь с ним на улицах Перы, де-
монстративно отворачивается. Бог знает, какую низкую ложь
распространяют о Лепсиусе! У пастора частенько мороз по
коже продирает, как вспомнится, что он совсем беззащитен в
турецкой столице, что в представительстве его родной стра-
ны он не только не найдет поддержки, но едва ли не встретит
врагов. Если бы Иттихату пришла на ум здравая мысль уко-
кошить его, то труп пастора Лепсиуса не вызвал бы большо-
го дипломатического шума. В минуты малодушия он поду-
мывает о возвращении домой. Здесь он только теряет время.
Пошла уже третья неделя августа. На Босфоре стоит неопи-
суемая жара.

«Чего я здесь добьюсь?» – спрашивает он себя. И находит,
что похож на неопытного взломщика, который пытается го-
лыми руками, без отмычки и подобранного ключа, зато на
глазах у полиции вскрыть железную дверь, запертую на семь



 
 
 

замков.
Но это же ясно! В запертой на семь замков железной две-

ри, что ведет внутрь Турции, надо пробить брешь, если есть
хотя бы намек на реальную помощь. Все деньги, посылаемые
внутрь страны официальным путем, распыляются и этой ре-
альной помощи не оказывают.

Иоганнес Лепсиус отваживается нанести визит его святей-
шеству католикосу всех армян Завену. С тех пор как они ви-
делись, из угасающего тела католикоса исчезла, кажется, по-
следняя искра жизни. Святой человек смотрит отсутствую-
щим взглядом на гостя, когда же узнает его, не в силах сдер-
жать слез.

– Если станет известно, что вы были у меня, это может
принести вам большой вред, сын мой, – шепчет он.

И вот пастор Лепсиус получает возможность услышать
всю правду во всей ее ужасающей полноте – такой, какой она
стала за те несколько недель, что он отсутствовал.

Католикос излагает ее сухо и коротка, без лишних слов:
–  Любая попытка спасения не только безнадежна, но и

излишня, так как депортация проведена до конца. Большая
часть духовенства убита, политические деятели истреблены
поголовно. Народ сегодня – это преимущественно женщины
и дети, умирающие с голоду. Всякая поддержка, оказанная
им ео стороны ли немцев или нейтральных государств, толь-
ко разъярит Энвера и Талаата, подстрекнет их к новым зло-
действам. Самое лучшее – ничего не предпринимать, сми-



 
 
 

ряться и умирать. Разве Лепсиус не заметил, – говорит като-
ликос, – что этот дом, патриаршество, осажден шпиками и
соглядатаями? Каждое слово, сказанное сегодня в этой ком-
нате, завтра же непременно станет известно Талаату-бею.

Его святейшество Завен заговорщицки подмигивает – в
глазах его затаенный ужас – и просит гостя приложить ухо
к его устам.

Таким способом Лепсиус узнает о восстании армянских
крестьян на Муса-даге, о поражении турецких частей, и о
том, что осажденную гору до сих пор взять не удалось. Пре-
рывистый шепот католикоса еле слышен:

– Разве это не ужасно? У турок, наверное, сотни убитых.
Иоганнес Лепсиус вовсе не находит, что это ужасно. Го-

лубые его глаза за толстыми стеклами пенсне сияют мальчи-
шеским восторгом.

– Ужасно? Нет, прекрасно! Были бы еще три таких Му-
са-дага, и события обернулись бы иначе. Ах, ваше святейше-
ство, как бы мне хотелось быть на этом Муса-даге!

Пастор по неосторожности повысил голос. Католикрс в
страхе зажимает ему рот.

При прощании Лепсиус вручает ему часть денег, собран-
ных христианской организацией помощи армяиам. Завен по-
спешно запирает ассигнации, точно они огненные, в несгора-
емый шкаф своей канцелярии. Маловероятно, что эта благо-
стыня дойдет до места своего назначения, до Дейр-эль-Зора.

Его святейшество снова быстро шепчет что-то немцу на



 
 
 

ухо, смысл его слов не сразу доходит до сознания Иоганнеса
Лепсиуса:

– Не мы в патриаршестве, не вы и никакие немцы или ней-
тралы, а турки! Нужно найти таких турок, которые стали бы
спасителями и посредниками, понимаете, турок!

– Как так турок? – тихо бормочет Лепсиус, и перед ним
возникает лицо Энвера-паши. Безумная идея!

Безумная идея. И все-таки она, помимо воли Лепеиуса,
уже на пути к осуществлению.

В ресторане при гостинице пастор познакомился с турец-
ким врачом. Профессор Незими-бей – ему лет сорок – очень
элегантен, у него европейская внешность. Живет тоже в оте-
ле Токатлян, но его приемный кабинет находится на одной
из аристократических улиц Перы.

Сначала Лепсиус считает профессора одним из са-
мых симпатичных представителей младотурецкого обще-
ства. Правда, внешность обманчива. Европейская образо-
ванность и бесподобно сшитый сюртук – еще далеко не все.
Между ними нередко завязывается беседа. Раза три-четыре
они обедают за одним столом. Лепсиус чрезвычайно осторо-
жен и сдержан, – так нужно.

Но тот вовсе не осторожен и не сдержан. И когда он от-
кровенно выражает ненависть к правящему режиму, к дик-
таторам Энверу и Талаату, немец пугается и умолкает. Уж
не подсадили ли к нему провокатора? Но стоит ему взгля-
нуть на Незими, такого утонченного, с благородной осан-



 
 
 

кой, вспомнить его изысканную речь, его редкостное зна-
ние языков, и всякое подозрение кажется смешным. Энверу
ли вербовать провокаторов такого ранга! Но, человек иску-
шенный, Лепсиус остерегается провокаций. Он не отрицает,
что, будучи христианским священником, стремится облег-
чить участь своих единоверцев-армян, но воздерживается от
критических высказываний и чаще ограничивается выжида-
тельной позицией слушателя. Незими не явно выраженный
армянофил, однако горячо возмущается репрессивной-по-
литикой младотурецкого Комитета:

– На полях, усеянных трупами армян, Турция и сама сло-
жит голову.

Лепсиус и бровью не повел.
– Но за Энвера и Талаата стоит огромное большинство

нации, – говорит он.
–  Как? Огромное большинство?  –  вспыхивает Нези-

ми. – Вы, иностранцы, не знаете даже, как фактически ни-
чтожна эта партия, особенно как ничтожно ее моральное
влияние! Состоит она из жалких выскочек, из самой низ-
менной черни. Если эти люди кичатся своей принадлежно-
стью к «османской расе», то это величайшее бесстыдство.
Эти «чистокровные османы» большей частью происходят из
того македонского котла, в котором плавает расовое кроше-
во со всех Балкан.

– Старая история, профессор. На чистоту расы чаще всего
ссылаются только те, кому как раз ее и не хватает.



 
 
 

Незими грустно смотрит на Лепсиуса.
– Как огорчительно, что вы, человек, глубоко изучивший

обстановку в нашей стране, понятия не имеете об истинной
сущности турок! Да знаете ли вы, что истинные турки куда
резче осуждают выселение армян, чем вы?

Иоганнес Лепсиус настораживается.
– Да позволено будет мне спросить, профессор, кто ж они,

эти истинные турки?
– Все, кто еще не отступился от своей религии, – отвечает

Незими, но в дальнейшие объяснения не вдается.
Вечером он стучится в дверь к пастору. Вид у него до

странности взволнованный.
– Если вы согласны, я поведу вас завтра в текке шейха Ах-

меда. Это вам поистине подарок судьбы. И более того: вы мо-
жете там откровенно говорить об армянах и, вероятно, кое-
что для них сделать.

И Незими повторяет:
– Вот уж, поистине, подарок судьбы!
Назавтра, сразу же после обеда, Незими, как условлено,

заходит за пастором. Большую часть длинного пути они идут
пешком. Сегодня летнюю жару умеряет прохладный бриз
с Мраморного моря. По стамбульскому, звенящему звука-
ми полуденному небу тянутся стаи аистов и серых цапель, –
гнезда они вьют на той стороне, на азиатском берегу.

Профессор ведет пастора мимо сераскериата Энвера-па-
ши и мечети султана Баязет-Моше по длинным проспектам



 
 
 

Ак-Сераи. Конца не видать этой ведущей на запад дороге.
Но вот они попадают в лабиринт руин, какими кажутся эти
недра города. Мощеные улочки кончаются. Навстречу бре-
дут стада овец и коз. Над бурым хаосом бесчисленных де-
ревянных домов грозно высится древняя, времен Византии,
городская стена с зубцами, башнями, бойницами.

Иоганнес Лепсиус вовсе не настроен любоваться, как то
свойственно его глазу художника, этим романтическим, хоть
и дурно пахнущим городским пейзажем. Не интересует его и
центр исламского благочестия, который он сегодня посетит
и который обогатит его опыт. Как каждый, чья душа охва-
чена единым мучительным и властным стремлением, он все
оценивает только в зависимости от одного: какое отношение
имеет та или иная вещь к армянской катастрофе. Итак, он
вовсе не расположен воспринимать новые впечатления, в го-
лове его роятся планы, замыслы. Только эти замыслы и по-
буждают его расспрашивать своего спутника:

– Мы, очевидно, идем к мевлеви-дервишам?
Лепсиус, несмотря на свое долгое пребывание в Палести-

не и Малой Азии, почти ничего не знает об исламе. Он ви-
дит в нем только фанатичного врага христианства. Но так
как одна из самых прискорбных человеческих слабостей –
неумение познать того, кого нужно бы знать досконально, а
именно, – врага, стало быть, и пастор Лепсиус имеет весьма
слабое представление о духовном мире мусульман.

Назвал же он мевлеви-дервишей лишь потому, что ему



 
 
 

знакомо это очень известное название дервишского ордена.
Доктор Незими отмахивается почти презрительно.
– Нет, нет! Наш магистр, шейх Ахмед, глава ордена, кото-

рый в народе называют «похитителями сердец».
– Странное название для ордена. Почему же «похитители

сердец»?
– Потом узнаете…
По дороге вожатый пастора все-таки снисходит до объяс-

нений. Он рассказывает немцу, что мусульманская религия
разделилась на две мощных ветви: шариат и тарикаат. Ес-
ли шариат довольно близко соответствует католическому бе-
лому духовенству, то сравнивать тарикаат с монашеством –
неправильно. От дервиша вовсе не требуют отречься от мира
и на всю жизнь уйти в текке. Стать и быть дервишем может
всякий, кто выполняет известные условия. Поэтому никто не
обязан отказываться от своей профессии и семейной жизни
– великий визир, равно как и портной, медник, банковский
служащий, офицер. Так что по всей стране распространены
различнейшие братства, и братья всюду узнают друг друга
«чутьем».

Иоганнес Лепсиус – не без тайного умысла – задумчиво
спрашивает:

– Стало быть, эти дервишские ордены вследствие своей
многочисленности представляют собой большую силу?

–  Поверьте мне, господин пастор, не только вследствие
своей многочисленности!



 
 
 

– А в чем состоит их служение богу?
–  У вас, говорили мне, называют это «экзерцициями»,

упражнениями. И это тоже неточно. Мы время от времени
собираемся и совершаем упражнения, но упражняемся в мо-
лении богу! Называется это зикр. Каждый должен хоть раз,
или несколько раз в жизни отбывать служение в текке и жить
там продолжительное время. Но главная наша обязанность
– всем сердцем повиноваться нашему учителю и магистру.

– Так шейх Ахмед и есть ваш учитель и магистр?
Хоть Лепсиус не напрямик спрашивает, кто, собственно,

такой шейх Ахмед, Незими отвечает:
–  Он –  вели. Вы бы сказали «святой», и такой перевод

этого слова тоже совершенно неправилен. Своим образом
жизни, которая представляет собой более высокую духовную
ценность, чем жизнь рядовых людей, он развил в себе силы.
Знакомо ли вам французское выражение initiation?93 И самое
чудесное в нашем учителе – вы это увидите сами – что он
совсем простой человек.

Они останавливаются у высокой стены. Над нею виднеют-
ся верхушки кипарисов и фикусов, свешиваются ветви гли-
циний и желтофиолей, – стало быть, за стеною – сад.

Незими стучит, тростью в источенные червем ворота.
Ждать приходится долго. Отворяет им грузный старик С
кротким, ласковым взглядом. Перед ними открывается по-
таенное чудо этого сада. Надо всем господствует многовеко-

93 Initiation (фр.) – посвящение, инициация.



 
 
 

вой кедр. С двух его могучих ветвей свисают ржавые oбрыв-
ки тяжелой цепи.

Незими рассказывает пастору, что давным-давно, в неза-
памятные времена, молодой еще кедр заковали в цепи. Но
напор жизненных соков в растущем кедре был таким мощ-
ным, что железная цепь лопнула. Это символ жизни дерви-
ша.

В тишине, чудесно недоступной для городского шума,
журчит фонтан. И это тоже еще один трогательный символ
культа воды, распространенного среди турок.

Справа стоит темный, мрачный дом, слева – светлый, при-
ветливый. Незими и пастор входят, сняв обувь, в приветли-
вый деревянный дом. По темной маленькой лесенке Незими
вводит гостя в каморку, напоминающую ложу, которая вы-
ходит в зал текке; стройные деревянные пилястры и стены,
украшенные ажурной филигранной резьбой, придают ему
сходство с обширным павильоном. Деревянный пол устлан
прекрасными коврами. В восточную стену зала, обращенную
к Мекке, встроена ниша для трона с высоким подножием. По
обеим его сторонам на ступенях подножия сидят несколько
человек. Доктор Незими называет их «калифами», предста-
вителями и доверенными лицами шейха, особенно близки-
ми его сердцу. Все они носят белые тюрбаны – даже пехот-
ный капитан, странным образом среди них оказавшийся.

Затем Лепсиус замечает сухонького старичка с козлиной
бородкой; он, должно быть, страдает какой-то нервной бо-



 
 
 

лезнью – лицо у него временами подергивается.
– А это сын шейха, – Незими указывает на красавца с мяг-

кой каштановой бородкой, в белом, похожем на рубаху одея-
нии. Рядом с этим, еще юным с виду человеком, словно про-
низанным серебристым светом, сидит, поджав под себя но-
ги, мальчик лет пяти – «сын сына», тоже в белом, как отец.

Но внимание Лепсиуса приковывает другой человек, чей
облик и осанка выделяют его среди окружающих, как необы-
чайно сильную индивидуальность. Таким представляет себе
пастор великих калифов – Бая-зида,. Махмуда Второго, по-
жалуй, даже самого пророка. Лицо, испепеленное фанатиз-
мом, до самых глазниц заросло иссиня-черной бородой. За-
стылый взор ни на чем не остановится, равно беспощаден и
к другу, и к врагу.

– Это тюрбедар из Бруссы94, – слышит Лепсиус. Затем сле-
дует объяснение: звание это дается лицу, занимающему вы-
сокий символический пост, – смотрителя усыпальниц султа-
нов и святых. Кроме того, тюрбедар – большой ученый, зна-
ток не только Корана, но и некоторых современных наук. И
вон тот маленький старичок, что так тихо сидит против тюр-
бедара, да-да, крайний справа, у него такие белые руки, он
как раз перебирает янтарные четки – он ведь тоже занимает
высокий символический пост: он – «Хранитель родословной
пророка».

– Эти люди живут постоянно в текке?
94 Брусса – некогда резиденция турецких султанов.



 
 
 

– Нет, это редкая и счастливая случайность, что они все
собрались сегодня у шейха. И тот старик, хранитель родо-
словной, приехал сюда очень издалека, из Сирии, из Антио-
хии, кажется. Он, знаете ли, старейший друг нашего шейха.
Зовут его ага Рифаат Берекет.

– Ага Рифаат Берекет, – задумчиво, точно это имя ему не
совсем не знакомо, повторяет Леисиус. Но смотрит он не на
агу Рифаата и ни на кого из тридцати или тридцати пяти,
шепотом в ожидании переговаривающихся людей в зале, он
не сводит глаз с гордого тюрбедара. Поэтому и не заметил,
как вошел шейх Ахмед, – увидел его, когда тот уже занял
свое место.

Незими-бей был прав. По внешнему виду главы ордена,
повелевающего, вероятно, сотнями тысяч преданных душ,
мало что можно сказать о его значении и духовной силе. Это
тучный седобородый старец, черты лица выражают снисхо-
дительную любезность и вовсе не чужды практической смет-
ки, требующейся в делах мирских.

Все вскакивают и наперебой бросаются целовать ему ру-
ки. И последним, лишь когда все утолили свою жажду дока-
зать учителю почтение и любовь, над мягкой, пухлой рукой
Ахмеда склоняется тюрбедар.

Экстаз дервишского радения – зикра, свидетелем которо-
го сейчас становится Лепсиус, не только оставляет его холод-
ным, но вызывает даже смутное, безотчетное чувство нелов-
кости. Обряд начинается с того, что красавец шейхский сын



 
 
 

с десятью юношами, одетыми, как и он, в белые, похожие на
рубахи облачения, становятся в ряд у западной стены зала.
Правое крыло замыкает мальчик, личико ег.о озарено недет-
ским выражением серьезности. Откуда-то доносится моно-
тонная гнусавая музыка дудок. Перед золоченым пюпитром
для корана стоит человек с закрытыми глазами и вполголо-
са, скрипучим фальцетом выпевает какую-то суру корана.

Старый шейх чуть заметно взмахивает рукой. Звуки ду-
док и литания смолкают. Сын шейха, прислушиваясь, за-
кидывает голову, словно подставляет лицо под моросящий
дождь. Из горла его вырываются звуки, трепетные, замираю-
щие, будто он изнемогает от безмерного блаженства, от того,
что ему дано произнести по слогам Непостижимый стих, в
котором сосредоточена вся сила вещей книги: «Ла ила ила’л-
ла» – «Нет бога, кроме бога».

Теперь все мужчины закидывают головы и в странно сте-
нающем жужжании голосов дважды слитно звучат четы-
ре слога первоосновы вероучения. Точно так в музыкаль-
ное произведение вступает тема, которая затем развивает-
ся. Сначала начинает слегка раскачиваться тело молодого
шейха. В то время как «Ла ила ила’лла» переходит в каден-
цию, он сгибает верхнюю часть туловища попеременно на
все четыре стороны света – вперед, назад, направо, налево.
Это четырехтактное качание передается другим, постепенно
все ускоряясь. При этом вовсе не соблюдается соразмерность
движений, как в гимнастических упражнениях или в балете.



 
 
 

Напротив! Каждый следует собственному закону. Каждое Я
этой общности, страстно взывая к богу, видимо, остается на-
едине с собой. Поэтому создается соразмерность гораздо бо-
лее многообразная и высокая, чем та, что достигается меха-
ническим совпадением такта; это соразмерность раскачива-
емого бурей леса, вскипающего прибоя. Только полная сво-
бода и отъединенность Я перед лицом бога делают возмож-
ной органическую общность.

Старый шейх, его калифы и другие делают только легкие,
как бы вторящие эикру движения.

Внук шейха с отчаянным видом добросовестно изгиба-
ет свое маленькое тело во все четыре стороны. Временами
средь встающего шквала «Ла ила» слышится трогательно
щебечущий детский голосок. Минут через двенадцать обряд
достигает апогея, – качаясь, дервиши как бы описывают пря-
моугольник, выкрики сливаются в нечленораздельный хрип-
лый рев.

Снова короткий взмах руки старого шейха. Действо резко
обрывается. Должно быть, сердца его, участников и зрителей
прониклись неизбывной радостью, глубочайшим ощущени-
ем полноты счастья. Лица озаряет усталая улыбка. Люди об-
нимаются.

Иоганнесу Лепсиусу невольно приходят на память агапы 95

первых христиан. Но как же так? Здесь торжество любви

95 Агапы – «вечери любви» – в первые времена христианства общие ужины в
память о последней вечери Христа.



 
 
 

происходит не от духа, а от исступленно выворачиваемого
тела. Этого пастор не понимает.

Меж тем появляются новые лица: через маленькую дверь
в зал входят слуги, вносят кувшины с водой, блюда с куша-
ньями и даже какие-то одеяния – все это они кладут перед
шейхом Ахмедом; шейх несколько раз дует на эти вещи. Те-
перь они приобрели целебную силу.

После паузы зикр возобновляется, притом на более высо-
кой ступени. Над всем по-прежнему царит священное чис-
ло четыре. А отсюда проистекает и четырехкратное состоя-
ние экстаза, каждый раз прерываемое паузой. Сила и темп
последнего, четвертого экстаза почти непереносимы в его
неистовом исступлении, – Иоганнес Лепсиус закрывает по-
рой глаза, ему становится дурно, как от морской болезни.
Когда этот последний зикр достигает апогея, со ступеней
шейхова трона вдруг спрыгивает сухой старичок с козлиной
бородкой и начинает кружиться, точно взбесившийся вол-
чок, пока не падает на пол в эпилептическом припадке. Пас-
тор оглядывается на доктора Незими – тот сидит за ним.
Неужто Незими не сбежит вниз, в зал, не окажет помощь
эпилептику? Но элегантный господин, окончивший Сорбон-
ну, видно, тоже не в себе. Тело его раскачивается, глаза зака-
тились. И с губ под английскими усиками срывается так дол-
го подавляемое «Ла ила ила’лла». Чувство неловкости дохо-
дит до предела, пастору просто невмоготу. Но испытывает он
не только отвращение к тому, что кажется ему столь странно



 
 
 

варварским, а еще и смутный стыд от того, что он с его ду-
шой европейца, не способен причаститься этому опьянению
богом.

Чувство глубокой скованности не оставляет его и когда он
вступает в центр этого безмерно чуждого мира, – в прием-
ную шейха. На приеме у Энвера он чувствовал себя менее
скованным, чем сейчас. Шейх Ахмед, однако, принимает его
чрезвычайно дружественно. Он делает несколько шагов на-
встречу ему и Незими-бею. В просторной комнате находятся
и некоторые калифы шейха: тюрбедар из Бруссы, ага Рифаат
Берекет, молодой шейх и пехотный капитан. Ни стульев, ни
кресел – одни низкие диваны вдоль стен. Шейх Ахмед ука-
зывает пастору место рядом с собой.

Иоганнесу Лепсиусу приходится сесть как все, поджав под
себя ноги. Глаза старого Ахмеда, в которых светится не толь-
ко ясная житейская мудрость, но и неизъяснимое спокой-
ствие, обращены к гостю.

– Мы знаем, кто ты и что привело тебя к нам. Я не со-
мневаюсь, что ты ПОЙМЕШЬ нас, как мы – будем надеяться
– поймем тебя. Быть может, брат Незими поведал тебе, что
мы здесь меньше полагаемся на слова, нежели на сердечный
контакт. Так дозволь же нам узнать, как соотносятся эти два
сердца – твое и мое.

Сюртук немца наглухо застегнут. Шейх Ахмед своею бе-
лою рукою расстегивает сюртучные пуговицы.

Улыбается извиняющейся улыбкой:



 
 
 

– Нам надо стать ближе друг к другу.
Иоганнес Лепсиус понимает и хорошо говорит по-турец-

ки и свободно по-арабски. Но шейх Ахмед изъясняется на
смеси этих двух языков, почему и в особо трудных случаях
пастор прибегает к помощи Незими в качестве переводчика.

Доктор Незими переводит:
– Есть два вида сердца. Телесное сердце и сокровенное,

неземное сердце, которое его облегает, как аромат окутывает
розу. Это второе сердце связует нас с Богом и людьми. От-
крой его, пожалуйста!

Грузное тело старца – ему, верно, уж восемьдесят – скло-
няется к пастору. Он – весь внимание, знаком просит за-
крыть глаза, как делает он сам. Иоганнеса Лепсиуса охваты-
вает чувство покоя. Гложущая жажда, что лишь недавно му-
чила его, исчезает. Он пользуется паузой, чтобы за смежен-
ными веками собраться с мыслями и обосновать доводы, на
которые будет опираться в защиту армян. Чудесным образом
Господь привел его сюда, где он нежданно-негаданно найдет,
может быть, союзников. На. какую-то микродолю становится
осуществимее желание его преосвященства Завена, абсурд-
ное это желание привлечь в качестве посредников в перего-
ворах с иттихатистами не немцев и не представителей ней-
тральных государств, а самих турок. Когда Лепсиус открыва-
ет глаза, лицо старого шейха предстает перед ним, осиянное
теплым солнечным светом. Но шейх, умолчав о том, что дало
«испытание сердца», просит пастора сказать, чем ему могут



 
 
 

быть здесь полезны. И начинается знаменательный разговор.
Иоганнес Лепсиус (сперва с трудом и большим напря-

жением подбирает турецкие слова. Нередко, озирается на
Незими-бея, безмолвно взывая о помощи, и тот приходит на
выручку, подсказывает нужное выражение). Великой мило-
сти шейха Ахмеда эфенди обязан я, христианин и чужестра-
нец, тем, что допущен в эту почтенную обитель, в текке…
Мне было также дозволено присутствовать при вашем рели-
гиозном обряде. Усердие и искренность вашего стремления
к богу исполнило мое сердце радостью. Хоть я, как непо-
священный чужестранец, и не могу проникнуть в глубинный
смысл ваших старинных обычаев, я – чувствую все же ваше
высокое благочестие… Тем ужаснее кажется мне наряду с
этим благочестием и набожностью все, что творится и что
дозволено творить на вашей родине…

Молодой шейх (взглядом испросив у отца разрешение го-
ворить). Мы знаем, что ты уже много лет – деятельный друг
эрмени миллет…

Иоганнес Лепсиус. Я больше, чем друг. Я посвятил всю
свою жизнь, отдал все силы эрмени миллет.

Молодой шейх. И собираешься обвинить нас в происшед-
шем?

Иоганнес Лепсиус. Я чужестранец. А чужестранец нигде и
никогда не вправе выступать с обвинениями. Я здесь только
для того, чтобы жаловаться на содеянное и просить совета
и помощи.



 
 
 

Молодой шейх (с подчеркнутой настойчивостью, ее не мо-
жет смягчить торжественность его речи). И все же ты возла-
гаешь на всех нас, османов, вину за то, что творится.

Иоганнес Лепсиус. Народ состоит из многих частей. Из
правительства, из органов правления, из классов, которые
поддерживают правительство, и из оппозиции.

Молодой шейх. На какую же часть народа возлагаешь ты
ответственность?

Иоганнес Лепсиус. За двадцать лет я изучил условия ва-
шей жизни. И обстановку внутри страны. Я вел переговоры
с лидерами вашего правительства. И должен сказать – бог в
том мне порукой – что они одни виновны в гибели ни в чем
не повинного народа.

Тюрбедар (поднимает свое изможденное лицо фанатика
с незнающими пощады глазами. Его голос и он сам тотчас
покоряют окружающих). Но на ком же лежит вина за прави-
тельство?

Иоганнес Лепсиус. Я не понимаю вопроса.
Тюрбедар. Тогда я задам тебе другой вопрос. Всегда ли

жили турки и армяне во вражде? Или какое-то время оба на-
рода жили бок о бок мирно? Ты знаком с условиями нашего
существования, стало быть, знаешь и наше прошлое.

Иоганнес Лепсиус. Насколько мне известно, массовые по-
громы начались в прошлом веке, после Берлинского кон-
гресса…

Тюрбедар. Вот ты и ответил на мой первый вопрос. На



 
 
 

том конгрессе вы, европейцы, вмешались во внутренние де-
ла Оттоманской империи, потребовали реформ и хотели за
сходную цену купить у нас Аллаха и религию. А вашими ма-
клерами в этой сделке были армяне.

Иоганнес Лепсиус. Разве время и сама жизнь не требова-
ли этих реформ настоятельней, чем Европа? И само собой
разумеется, что армяне, как более слабый, но более деятель-
ный народ, мечтали о реформах.

Тюрбедар (вспылил, всю комнату заполняет своим пра-
ведным гневом). Ну, а мы не желаем ваших реформ, вашего
прогресса, вашего участия в наших делах! Мы хотим жить
в согласии с богом и развивать в себе те силы, что от бога.
Иль ты не знаешь, что все, что вы называете свершением и
деятельностью, – от дьявола? Должен ли я тебе это доказы-
вать? У вас есть некоторые поверхностные знания о свой-
ствах химических элементов. Но какие последствия влечет
за собой применение ваших скудных познаний на практике,
в том, что вы называете свершением и деятельностью? Про-
изводство отравляющих газов, с помощью которых вы веде-
те ваши гнусные, трусливые войны! И разве не для того же
служат ваши самолеты? Они нужны вам, чтобы взрывать це-
лые города. А в промежутках между войнами авиация обслу-
живает спекулянтов и дельцов, ускоряя ограбление бедноты.
Все ваше бесовское беспокойство показывает нам, что нет
такой активности, которая не сводилась бы к разрушению и
уничтожению. Поэтому мы охотно бы отказались от реформ,



 
 
 

прогресса, достижений и благ вашей культуры и жили бы в
прежней бедности и благочестии.

Старый шейх Ахмед (хочет внести ноту примирения в
разговор). Бог разлил свой напиток во множество сосудов, и
у каждого сосуда своя, только ему присущая форма.

Тюрбедар (не может успокоиться, ибо полагает, что нашел
подходящего противника, на котором выместит свою без-
донную злобу). Виновато в этом кровавом беззаконии пра-
вительство, – говоришь ты. А по правде сказать, не наше, а
ваше правительство. Оно у вас прошло выучку. Никто иной,
как вы, поддерживали его в преступной борьбе против на-
ших святых. Оно внедряет ваше учение и ваши взгляды. Ста-
ло быть, ты должен признать, что не мы, османы, а Европа и
ее прихвостни повинны в судьбе народа, за который ты бо-
решься. И армянам воздалось по справедливости, ибо они
призвали этих вероломных преступников в страну, содей-
ствовали им и заверяли в своей преданности, а все для то-
го, чтобы те их сожрали. Разве ты не видишь в этом перст
божий? Куда бы вы и ваши ученики ни являлись, вы всюду
приносите с собой разложение. Вы лицемерно утверждаете,
будто исповедуете учение пророка Иисуса Христа, но в глу-
бине души верите только в бездушные силы материи и веч-
ную смерть. Вы так немощны сердцем, что и не подозреваете
о существовании сил, которыми одарил вас аллах и которые
без пользы в вас иссякают. Да, ваша религия, которую вы ис-
поведуете – это смерть, и вся Европа – наложница смерти.



 
 
 

Старый шейх (бросает строгий взгляд на тюрбедара, при-
казывая ему сохранять самообладание. Гладит Лепсиуса по
руке, стараясь его утешить и успокоить). Все в воле божией.

Молодой шейх. Это правда, эфенди. Ты не можешь отри-
цать, что распространенный сейчас у нас национализм – это
чужеземная отрава, занесенная из Европы. Всего несколько
десятилетий назад Наши народы дружно жили под знаменем
пророка, – турки, арабы, курды и многие другие. Дух кора-
на снимал земные различия по крови. А теперь уже и арабы,
которым поистине не на что жаловаться, стали национали-
стами и нашими врагами.

Старый шейх. Национализм заполняет ту жгучую пустоту,
которую оставляет Аллах в человеческом сердце, когда его
оттуда изгоняют. И все же помимо воли Аллаха изгнать его
невозможно.

Иоганнес Лепсиус (сидит, поджав под себя ноги, в роли
обвиняемой Европы. Он ни на минуту не теряет из виду свою
цель, а посему благодушно приемлет проклятия величавого
тюрбедара из Бруссы, не так уж это болезненно, но до него же
болят его вывернутые и скрещенные ноги!). Все, что я здесь
от вас слышу, для меня не ново. Я и сам часто говорил мо-
им соотечественникам нечто подобное. Я христианин, и да-
же христианский священник, однако охотно признаюсь вам,
что большинство известных мне христиан – равнодушные и
безбожные суесловы…

Тюрбедар (несмотря на строгое внушение без слов, сде-



 
 
 

ланное ему шейхом Ахмедом, гнет свою линию). Стало быть,
ты признаешь, что истинные виновники не мы, турки, а вы?

Иоганнес Лепсиус. Моя религия повелевает мне рассмат-
ривать всякую вину как неотвратимое наследие Адама. Лю-
ди и народы сваливают друг на друга наследственную вину,
как мячом перебрасываются. Уточнить ее, основываясь на
какой-нибудь дате или на некоем событии, невозможно. С
чего мы тогда начнем и на чем остановимся? Я здесь не для
того, чтобы бросить турецкому народу хоть слово упрека.
Это было бы великой ошибкой. Я пришел сюда просить бла-
гожелательного понимания.

Тюрбедар. Сначала сотворили зло, а потом приходите
просить понимания!

Иоганнес Лепсиус. Я не шовинист. Каждый человек, хочет
он того иль не хочет, принадлежит к какой-нибудь нацио-
нальной общности и остается с нею связанным. Это само со-
бой разумеющаяся данность природы. Как христианин, я ве-
рю, что Отец наш небесный создал различия между людьми
ради любви. Ибо без различий и напряженности в отноше-
ниях любви не бывает. Я и сам по природе очень отличаюсь
от армян. Однако же научился ведь я их понимать и любить.

Тюрбедар. А ты когда-нибудь задумывался над тем, лю-
бят ли и понимают ли нас армяне? Это они как электриче-
ский провод внесли в нашу жизнь вашу сатанинскую смуту.
И ты считаешь их просто-напросто невинными агнцами? Так
вот, говорю тебе: они каждого турка, попадись он им в руки,



 
 
 

хладнокровно прирежут. Иль тебе не известно, что даже ва-
ши христианские священники с удовольствием принимают
участие в таких смертоубийствах?

Иоганнес Лепсиус (впервые сейчас вынужден сдержать го-
товый сорваться с губ резкий ответ). Раз ты это говоришь,
эфенди, значит, где-то такие акты мести были. Но не забы-
вай, какую роль играли ваши ходжи, муллы и улемы96, раз-
жигая травлю против армян. И при этом армяне ведь слабы,
а вы сильны!

Тюрбедар (он не только ученый, но и превосходный по-
лемист: он мастерски умеет уклоняться от опасных подроб-
ностей, отступая под укрытие надежно забронированных об-
щих мест). Вы по всему миру распространили клевету на на-
шу религию. И самая злостная клевета на нас – обвинение в
нетерпимости. Неужели ты думаешь, что в нашей империи,
которой много веков правят калифы, остался бы жив хоть
один христианин, если бы мы были нетерпимы? Что сделал в
первый год своего правления великий султан, завоевавший
Стамбул? Выгнал ли он христиан из своей империи? Мол-
чишь? Так вот: он учредил греческий и армянский патри-
архаты, даровал им власть, свободу, роскошь. А что дела-
ли ваши в Испании? Они тысячами бросали в море мусуль-
ман, чьей родиной была Испания, жгли их на кострах. А кто
присылает миссионеров, мы или вы? И крест вы несете сюда
только для того, чтобы Багдадская железная дорога и нефтя-

96 Улемы (араб.) – мусульманские ученые богословы и правоведы.



 
 
 

ные концерны давали вам побольше дивидендов.
Старый шейх. Солнце алчет власти, луна – светило крот-

кое, миролюбивое. Тюрбедар говорит обидные слова, но к
тебе, нашему гостю, они не относятся. Ты должен понять,
что и наших людей обижает несправедливое отношение к на-
шей вере. Знаешь, какое слово после имени бога чаще все-
го употребляется в коране? Слово «мир»! И знаешь, что го-
ворит десятая сура? «Некогда люди были единой общиной.
Потом они разобщились. Но не будь на то господня воля, они
бы решили, из-за чего они не едины». И мы, как и христиане,
стремимся к царству единения и любви. И мы тоже не пи-
таем ненависти к нашим врагам. Да и может ли ненавидеть
сердце, которое восприняло бога? Насаждать мир – такова
одна из важнейших обязанностей нашего братства, и знай:
тюрбедар, который резок на словах, один из самых ревност-
ных наших поборников мира. Давно, задолго до того, как мы
о тебе узнали, он помогал изгнанникам. И он не одинок. По-
борники мира есть у нас и среди настоящих воинов… (Зна-
ком подзывает к себе пехотного капитана, который сидит на
самой дальней циновке, очевидно потому, что он здесь са-
мый младший и неискушенный член ордена).

Капитан (робко садится рядом со старым шейхом. У него
большие ласковые глаза и тонкие черты лица, которому сол-
датскую молодцеватость придают разве что пышные, ухо-
женные усы).

Старый шейх. По нашему поручению ты побывал в армян-



 
 
 

ских лагерях ссыльных.
Капитан (обращается к Иоганнесу Лепсиусу). Я – офицер

штабного полка, приданного штабу корпуса вашего великого
соотечественника маршала Гольца-паши. Сердце паши тоже
исполнено печали и заботы о его единоверцах-христианах.
Но сделать он может очень мало, к тому же только преступив
волю военного министра. Я доложился маршалу и получил
отпуск для выполнения своей задачи…

Старый шейх. И какие места ты обследовал во время сво-
ей поездки?

Капитан. Большинство лагерей депортированных распо-
ложено на берегах Евфрата между Дейр-эль-Зором и Меске-
ной. В трех самых больших лагерях я провел несколько дней.

Старый шейх. И можешь рассказать нам, что ты там об-
наружил?

Капитан (косится на Лепсиуса, в глазах его страдание).
Мне было бы куда легче молчать перед этим чужестран-
цем…

Старый шейх. Чужестранец должен научиться понимать,
что речь идет о позоре, которым покрыли себя наши враги!
Говори!

Капитан (стоит потупившись, не находит слов. Он не в
силах описать неописуемое. Бледные, отрывочные фразы не
воссоздают запахи и картины, от отвращения к которым у
него сжимается горло). Ужас наводят поля сражения… Но
величайшее поле сражения – ничто перед Дейр-эль-Зором…



 
 
 

Изобразить это никто не в состоянии.
Старый шейх. Что же там самое страшное?
Капитан. Это больше не люди… Призраки… Но не лю-

дей… Призраки обезьян… Они умирают, но только медлен-
но, потому что едят траву и время от времени получают ку-
сок хлеба… Но самое страшное, что у них нет сил хоронить
десятки тысяч трупов… Дейр-эль-Зор – огромный нужник
смерти…

Старый шейх (после долгой паузы). И какую помощь мож-
но им оказать?

Капитан. Помощь? Самым большим для них благодеяни-
ем было бы всех их сразу в один день убить… Я обратил-
ся с письменным воззванием к нашим братьям… Нам уда-
лось устроить свыше тысячи сирот в турецких и арабских
семьях… Но это такая малость.

Тюрбедар. И какие последствия повлечет за собой то, что
мы будем заботливо и любовно воспитывать этих детей в на-
ших семьях? Европейцы станут изощряться в клевете на нас,
уверять будто мы детей похитили, развращаем их и бьем.

Старый шейх. Это правда, но не имеет значения. (Капи-
тану): Эти несчастные видели в тебе, в турке, только врага,
или тебе удалось заслужить их доверие?

Капитан. В своей обесчеловечивающей отверженности
они перестали понимать, кто враг, кто друг… Когда я при-
ходил в такой лагерь, на меня набрасывались целые толпы…
Это большей частью женщины и старики, все – почти го-



 
 
 

лые… Они выли от голода… Женщины искали в навозе мо-
его коня непереваренные зерна овса… От избытка доверия
ко мне они чуть не разорвали меня на части… Они нагрузи-
ли меня поручениями и просьбами, которые я не могу вы-
полнить… Вот, например, это письмо… (Вынимает из кар-
мана грязную записку и показывает Лепсиусу). Его написал
христианский священник, того же вероисповедания, что и
ты. Он сидел подле непогребенного трупа жены, который ле-
жал там третий день. Это было непереносимо… Крохотный
такой человечек, в чем только душа держится… Зовут его
Арутюн Нохудян, родом откуда-то с сирийского побережья.
Земляки его бежали на какую-то гору. Я обещал ему пере-
дать это письмо его землякам. Но как передать?

Иоганнес Лепсиус (оцепенев от рассказов пехотного ка-
питана, давно перестал ощущать боль в сведенных судорогой
ногах. Читает на протянутой ему записке надпись крупными
армянскими буквами: «Священнику Иогонолука Тер-Айка-
зуну»). И эта просьба не будет выполнена, как и все другие.

Ага Рифаат Берекет (спрятал свои янтарные четки. Лег-
кая фигурка антиохийского старца поворачивается к шейху),
Эту просьбу можно выполнить… Я берусь доставить письмо
Нохудяна его землякам. Через несколько дней я буду на си-
рийском побережье.

Старый шейх (с легкой улыбкой обращается к Лепсиусу).
Какой пример Промысла божьего! Двум братьям, которые
друг другу не знакомы, дано встретиться в большом городе,



 
 
 

дабы исполнилось желание несчастного человека… Зато и
ты теперь будешь нас лучше знать. Взгляни на моего друга,
агу Рифаата Берекета из Антиохии! Он уже не во цвете лет,
как ты, ему минуло семьдесят. Однако он ездит и хлопочет
об эрме-ни миллет много месяцев подряд, он, правоверный
турок! Ради армян он обращался даже с просьбой к самому
султану и шейху-уль-исламу97.

Ага Рифаат Берекет. Вожатому моего сердца намерения
мои известны. Но, к несчастью, те очень сильны, а мы очень
слабы.

Старый шейх. Мы слабы потому, что приспешники Ев-
ропы отнимают у нашего народа веру. Так оно и есть, как
описал нам жестокими словами тюрбедар. Теперь ты знаешь
правду. Зато слабые – не трусы. Не мне судить, грозит ли те-
бе опасностью деятельность в защиту армян. Для аги Рифа-
ата Берекета и капитана она может оказаться чрезвычайно
опасной. Если какой-нибудь предатель или правительствен-
ный агент донесет на них, они навсегда исчезнут в тюрьме.

Иоганнес Лепсиус (склоняется над рукой шейха Ахмеда,
но до поцелуя дело не доходит, потому что пастор не в со-
стоянии преодолеть стыд и внутреннюю скованность). Благо-
словляю этот час, благословляю брата Незими, который ме-
ня сюда привел. Я было утратил всякую надежду. Но теперь

97 Шейх-уль-ислам (араб., букв. – старейшина ислама). В странах ислама по-
четный титул видных богословов (улемов). В Турции с середины XVI века по
1924 год – глава мусульманского духовенства, назначавшийся султаном.



 
 
 

я снова надеюсь, что вопреки всем депортационным лагерям
часть армянского народа с вашей помощью уцелеет.

Старый шейх. Это как богу будет угодно… Уговорись с
агой, где бы вам встретиться!

Иоганнес Лепсиус. Есть ли возможность спасти мусадаг-
цев?

Тюрбедар (опять разгневался, так как сочувствие бунтов-
щикам очень уж претит его османскому сердцу). Пророк го-
ворит: кто свидетельствует перед судьей в пользу предателя,
тот сам предатель. Ибо сознательно или бессознательно он
вносит смуту.

Старый шейх (впервые его покидает присущая ему трез-
вая рассудительность. Он смотрит куда-то вдаль и речь его
звучит загадочно-двусмысленно). Может, погибающие уже
вне опасности, а те, что в безопасности, – уже погибли…

Слуга шейха и толстый привратник с кроткими глазами
разносит кофе и турецкие сласти, рахат-лукум. Шейх Ахмед
протягивает гостю чашечку кофе.

Перед уходом Лепсиус снова пытается завести разговор об
армянах. Но безуспешно. Старый шейх холодно отклоняет
эту тему всякий раз, как пастор ее затрагивает. Зато ага Ри-
фаат Берекет обещает нынче же вечером навестить пастора
в отеле, так как уезжает через полтора суток.

Доктор Незими расстается с пастором у сераскериата.
Прошли они эту длинную дорогу почти в полном молчании.
Турок думает, что пастор потрясен впечатлениями от тек-



 
 
 

ке, потому и не находит слов. Так-то оно так, но по другой
причине. Голова этого одержимого полным-полна новыми
замыслами. Он думает не о таинственном новом мире, где
провел несколько часов, а только «о бреши, пробитой внутрь
страны», внезапно представшей перед ним по удивительной
случайности. Он снова и снова молча трясет руку Незими,
выражая свою благодарность. Но спутника он слушает впол-
уха. Турок внушает: пусть Лепсиус в ближайшие дни отно-
сится со вниманием к различным мелким происшествиям в
своей жизни; каждый, кого шейх Ахмед удостоил «испыта-
ния сердца», сталкивается с явлениями, которые приобрета-
ют особый смысл, если знать, как их толковать.

Оставшись один, Лепсиус вскидывает глаза на окна ре-
зиденции Энвера. Они сверкают в полуденном солнце. Он
вскакивает в какую-то пролетку.

– В армянское патриаршество!
Теперь все шпики мира ему нипочем. Он обрушива-

ет свою неуемную энергию на изнемогшего архиепископа.
Сколь это ни невероятно, сообщает он, идея его святейше-
ства Завена, оказывается, осуществима. Консервативные ту-
рецкие круги тайно помогают армянам, никто по сю пору об
этом не знает. Высшие слои общества пылают неугасимой
ненавистью к атеистическим лидерам правительства.

– Пусть же послужит этот огонь на пользу нашему делу…
Католикос умоляющим жестом прикладывает руку к гу-

бам:



 
 
 

– Христа ради, не так громко!
Стремительное воображение пастора создает обширный

организационный план. Патриаршеству нужно тайно устано-
вить связь с большим дервишским орденом и таким обра-
зом заложить основу для широко разветвленной организа-
ции помощи, которая должна вырасти во влиятельную орга-
низацию спасения. Это послужит импульсом для правовер-
ных мусульман, укрепит их борьбу и вызовет в народе мощ-
ное сопротивление против Энвера и Талаата.

Его святейшество Завен настроен гораздо менее оптими-
стически, чем Иоганнес Лепсиус. Все это ему не внове.

Он шепчет еле слышно, что не все дервишские ордены
похожи на описанный Лепсиусом. Самые крупные и самые
влиятельные, – мевлеви и руфаи – слепо ненавидят армян.
Правда, они клянут Энвера, Талаата и других лидеров Ко-
митета, а что до геноцида, это они считают в порядке вещей.

Иоганнес Лепсиус неколебим в своем оптимизме: нужно
принять протянутые руки. Он предлагает первосвященнику
устроить тайное свидание с шейхом Ахмедом через посред-
ничество Незими-бея. Но его святейшество Завен так напу-
ган всеми этими дерзостными проектами, что, кажется, рад,
когда пылкий пастор покидает его покои.

Лепсиус расплачивается с извозчиком, ждавшим его на
другом конце моста. Он решает пройти пешком короткое
расстояние до отеля Токатляна.

После месяцев невообразимой депрессии он чувствует та-



 
 
 

кой удивительный подъем, точно за плечами большая, одер-
жанная им победа. Правда, он ничего по-настоящему не до-
бился, увидел только сквозь щель в стене слабый луч. света.
В раздумье шагает он все дальше по Гранд-рю-Пера, прохо-
дит мимо своей гостиницы.

Сейчас изумительно прохладный вечер. Сквозь верхушки
деревьев, окаймляющих улицу, похожую на парковую аллею,
просвечивает бледно-зеленое небо.

Это особый аристократический район города. «Посоль-
ский квартал», отмечает Лепсиус и медленно поворачивает
назад. Здесь есть даже дуговые фонари, которые словно бы
колеблясь, зажигаются один за другим.

Навстречу ему плавно катит автомобиль. Машина осве-
щена изнутри. Рядом со штатским сидит офицер, они о чем-
то оживленно разговаривают. Холодок ужаса внезапно про-
бегает по спине пастора. Он узнает Энвера-пашу. Велико-
лепная, юношески стройная фигура, свежее лицо с длинны-
ми девичьими ресницами. А его сосед в феске и белом жи-
лете, конечно же, Талаат-бей – таким он изображен на мно-
жестве снимков. Ну вот, Лепсиус и встретился снова со сво-
им великим врагом. Странное дело, втайне он всегда этого
хотел. Он стоит как вкопанный и смотрит вслед машине. Но
едва она отъезжает метров на двести, как раздаются два вы-
стрела подряд. Визжат автомобильные тормоза. Из темно-
ты выступают неясные силуэты. Пререкаются резкие голо-
са. Зовут на помощь? У Иоганнеса Лепсиуса стынет кровь.



 
 
 

Неужто покушение? Настиг ли рок Энвера и Талаата? И ему,
Лепсиусу, довелось стать очевидцем?

Его неудержимо тянет к месту катастрофы. Он не хочет
ничего видеть, но не может не подойти. Нерешительно при-
ближается к кричащим людям. Кто-то зажег слепящий аце-
тиленовый фонарь, вокруг которого теснятся зеваки, напе-
ребой дают советы потерпевшим.

Шофер, кряхтя и ругаясь, возится под машиной. А Эн-
вер-паша и Талаат-бей стоят рядом и спокойно покуривают.

Под передние колеса автомобиля попал какой-то острый
предмет, обе передние шины лопнули, машина повреждена.
Но самое смешное, что Энвер не Энвер, и Талаат не Тала-
ат: один превратился в самого заурядного офицера, другой
– в заурядйейшего купца или чиновника. Не примерещился
только белый жилет.

Лепсиус зол на свою смутьянку-фантазию, которая отка-
лывает такие штуки.

– Совсем спятил, – бормочет он.
Но когда часом позже у него в номере сидит Рифаат Бере-

кет, он уже не помнит о происшествии с автомобилем. Ага в
тюрбане и длинном синем бурнусе плохо гармонирует с об-
становкой европейского отеля. Ему не подходит сидеть на
твердом деревянном стуле, под холодным светом электриче-
ских ламп.

Лепсиус узнает, что этот старик, калиф шейха, представи-
тель ордена «Похитителей сердец» в Сирин, намерен совер-



 
 
 

шить необычайно самоотверженный поступок. Лепсиус про-
сит его принять пятьсот фунтов ют германской организации
помощи армянам и, по возможности, использовать их для
мусадагцев.

Пастор действует отнюдь не легкомысленно, как может
кое-кому показаться. Он убежден, – в этих маленьких све-
тящихся руках деньги благотворителей найдут боле.е целе-
сообразное применение, чем в беспомощных консульствах и
миссиях. Может быть, впервые теперь собранные деньги бу-
дут употреблены по назначению.

Рифаат Берекет заполняет обстоятельнейшим образом и
образцово каллиграфическим почерком большой лист бу-
маги, составляя расписку в получении денег. Торжественно
вручает ее немцу.

– Я пришлю тебе письмо с подробным отчетом о том, что
я купил на эти деньги.

–  А если тебе не удастся доставить купленное на Му-
са-даг?

– Я запасся надежными документами… Не бойся! А что
останется, распределю между другими лагерями. В этом слу-
чае ты тоже получишь отчет.

К концу свидания Иоганнес Лепсиус просит Рифаата Бе-
рекета писать ему в адрес Незими-бея. Так безопасней. И
пусть во имя Аллаха, сохранит эту связь.

«Может, не напрасно я приехал в Стамбул», – думает Леп-
сиус, простившись с Рифаатом Берекетом на улице и вернув-



 
 
 

шись в свой номер. Что-то в этой маленькой комнате оста-
лось от его тихого гостя, будто покойнее стало. Пастор ло-
жится в постель с сознанием, что достиг большого успеха.
Но теперь его осаждают образы из обители дервишей; неот-
ступно преследуют их лица, глаза, мимика. До этой минуты
он так ясно не сознавал, каких необычайных людей довелось
ему сегодня встретить: шейха Ахмеда, его сына, тюрбедара.
Он вступает в длинный спор с ними, который, наконец, его
усыпляет. Но сон длится недолго. Далеко за полночь его бу-
дят глухие раскаты грома. Стекла в рамах странно позвани-
вают. Впрочем, Лепсиусу знакомо это позванивание: судо-
вая артиллерия англо-французского флота грохочет, ломясь
в ворота Босфора.

Лепсиус садится в постели. Рука шарит по стене, ища вы-
ключатель. Не находит. И вдруг – страшный укол в сердце.
Наказывал же ему. Незими, чтобы он внимательно наблюдал
за своими даже мелкими впечатлениями! Они, говорил он,
могут иметь особое значение. Покушение на Энвера и Тала-
ата! То было не пустым обманом зрения, а вспышкой ясно-
видения, ниспосланной ему внутренней силой шейха Ахме-
да. Иоганнесу Лепсиусу хочется закрыть глаза, не смотреть
в эту зиящую, богопротивную бездну, что разверзлась перед
ним. Глубокий ужас объемлет душу. Было ли дано ему за-
глянуть в будущее, или он поддался темному помыслу, жаж-
де кровомщения?

Грохочет артиллерия, позванивают оконные стекла.



 
 
 

«Вздор, вздор», – внушает он себе. Но его смятенная ду-
ша догадывается, что Отец небесный восстановил справед-
ливость прежде, чем она была нарушена.



 
 
 

 
Глава вторая

УХОД И ВОЗВРАЩЕНИЕ СТЕФАНА
 

Провожать Гайка и пловцов пришел к Северному Седлу,
едва смерклось, весь народ. Людей привело сюда не толь-
ко желание проститься с тремя отважными сынами Арме-
нии, которые во имя общего спасения шли почти на вер-
ную смерть; и не стремление поддержать и утешить добрым
словом семьи, терявшие своих сынов в цвету – больше все-
го сближало осажденных какое-то томительное чувство тос-
ки. Улетали три голубя – три посланца надежды, унося с со-
бой от каждого сердца частицу неволи. С этого часа мусада-
гцам даровано было чего-то ждать, и пусть суждено им толь-
ко ожидание. В этот час не так ощущалось бремя несвободы,
угнетавшее народ Муса-дага. Свирепые матроны и те забы-
ли думать о семействе Багратянов, о постигшем его позоре,
о том тягостном происшествии, что совсем недавно вызва-
ло бунт добродетельных. Правда, из семьи Багратянов сего-
дня не было никого, не явился и славный Авакян, положи-
тельный, скрупулезно честный человек; именно он обычно
заменял шефа в его отсутствие. Сегодня впервые при таком
важном событии среди руководителей не видно было Габ-
риэла Багратяна. Никто, кажется, не пожалел, что нет здесь
полководца и победителя в трех больших сражениях с тур-
ками, кому единственно и всецело обязан был народ семи



 
 
 

деревень тем, что, быть может, еще раз вдохнет воздух Му-
са-дага. Правда, Тер-Айказун и Совет уполномоченных без
слов одобрили поступок Багратяна, которому было прилюд-
но нанесено такое оскорбление и который избавил Совет от
необходимости закрывать глаза на случившееся. Завтра-по-
слезавтра все опять переменится, негодование уступит место
равнодушию. Прегрешение француженки в несколько часов
превратило наперекор логике заодно и Габриэла со всем, что
было с ним связано, в подозрительного чужака, назойливо
втершегося в доверие.

Но тяжелее всего пришлось Стефану. С какой высоты он
упал и надо же – все в один день! Началось с отказа зачис-
лить его в добровольцы. Он, захвативший вражеские гауби-
цы, был признан недостойным сопровождать Гайка! Мало
того: отец унизил его, высмеял как неженку, при Искуи, при
только-только завоеванных товаришах.

Вполне понятно, что честолюбивый и глубоко уязвленный
в своей гордости мальчик не почуял тайного страха за сына
в жестоких словах отца, истолковал их лишь как выражение
ненависти и презрения. Так отец сам подал другим сигнал
сбросить сына с той высоты, право на которую Стефан так
пылко отстаивал. И орава мальчишек не преминула восполь-
зоваться сигналом. Даже одноногий Акоп не сдержал злорад-
ного смеха, когда неудачник ретировался, потерпев пораже-
ние.

Но все, может быть, обошлось бы, если бы, к вечеру того



 
 
 

же дня мама не довершила страшное дело отца. Несмотря на
известные Стефану низкие слова, смысл которых он смутно
понимал, у него никак не складывалось истинное представ-
ление об этом событии: или, точнее сказать, его представ-
ления о происшедшем свивались в клубок нестерпимой бо-
ли, едва он начинал постигать истину. Тогда он, как бегун,
крепко прижимал к груди кулаки, удивляясь, что грудь че-
ловека способна вместить столько жгучей муки. Тщеславие
и честолюбие умолкли. Осталась лишь эта мука. С отцом он
поссорился. Мать потерял, как-то нехорошо потерял, мучи-
тельней, чем если бы ее отняла смерть. Час от часу мальчику
становилось яснее, что ему нельзя вернуться ни к отцу, ни
к матери, хотя все, что еще было в нем детского, страстно
молило вернуться. Как ни странно, он считал, что родители
уже разошлись, стали чуть ли не врагами. Поэтому, думал
он, и нельзя ему к ним вернуться.

Великий замысел Стефана еще не созрел, а мальчик уже
решил избегать Трех шатров. Да и мыслимо ли теперь встре-
чаться с мосье Гонзаго и ночевать с ним в одном шатре! В
сплетении жгучих мук мосье Гонзаго был едва ли не самой
основной и мучительной нитью. Он заслужил дружбу Стефа-
на, признав его ровней. А теперь в глазах мальчика он раз-
облаченный, подлый преступник.

Под вечер Стефан, чтобы разделаться со всеми проблема-
ми, прокрадывается в шейхский шатер и наскоро засовыва-
ет все необходимое в свой швейцарский рюкзак. Что бы там



 
 
 

ни было, он не намерен больше есть за маминым столом и
спать на своей койке. Он хочет жить для себя и по-своему, в
стороне от людей, ну, а как жить, он, разумеется, не знает.

Он стоит несколько минут перед Жюльеттиной палаткой,
вход в которую плотно затянут изнутри шнуром. Ни слова,
ни звука оттуда. Лишь мерцая светится огонек керосиновой
лампы. Рука его уже тянется к палочке от маленького гонга,
что висит над входом. Но он преодолевает слабость и бежит
прочь со своим рюкзаком, не подавляя больше рыданий.

На Северном Седле он попал на торжественный обряд
прощания с Гайком и пловцами. Никто с ним, развенчанным
героем, не разговаривает. Люди как-то странно посматрива-
ют на него и отворачиваются. Подчас он слышит за спиной
смех, от которого его бросает в жар и холод. Когда же он ви-
дит ватагу Гайка, он делает большой крюк. Он – отвержен-
ный.

А Сато важничает, пыжится от гордости после своего три-
умфа и, как видно, потчует ребят гадостными рассказами из
собственного опыта. В конце концов Стефан прячется за од-
ним из оборонительных сооружений, где его никто не тронет
и откуда он может спокойно наблюдать.

Сперва напутствовали благословениями и пожеланиями
удачи обоих пловцов. Они были протестантами, поэтому
краткое слово прощания сказал Арам Товмасян, а Тер-Ай-
казун лишь перекрестил каждого. Затем вардапет и пастор
проводили пловцов через первую траншею и перевал Сед-



 
 
 

ла до того места, где густо поросший кустарником горный
склон поднимается ввысь, к северу. Рассеянные облака дыма
от дальнего лесногр пожара стлались здесь тонким слоем и
в нем, точно в растворе, распадался на зыбкие пряди тума-
на сияющий металлическим блес’ком столб лунного света. И
впрямь казалось, будто пловцы и провожающие вступают в
напоенный светом нездешний мир.

Толпа хлынула было вслед за ними. Но вооруженные дру-
жинники образовали цепь, сквозь которую пропустили толь-
ко близких и родных пловцов. Открыли обряд прощания са-
мые дальние родичи и крестные матери и отцы. Каждый пре-
поднес маленький подарок на дорогу: остаток табаку, дра-
гоценный кусочек сахара, образок либо амулет. Священни-
ки следили, чтобы расставание не слишком затянулось, и
как только родственники вручили подарки, они тотчас ушли
вместе с Тер-Айказуном и Товмасяном.

Остались ненадолго с пловцами только самые близкие.
Короткое сдержанное объятие! Сын припадает к отцовской
руке! В последний раз всхлипнув, озирается мать. В ответ ей
почти ледяной кивок. И родители уходят.

Все это, как и то, что произошло сейчас, наполнило серд-
це осиротелого Стефана сладостно-горькой печалью.

Однако пловцы не сразу остались одни: рядом с ними
вдруг встали две девушки. Они походили на них, как сест-
ры. Но скорее всего это были невесты, а может быть, и по-
други. Угроза смерти, нависшая над юношами, сама собой



 
 
 

сняла узаконенный обычаем строгий запрет жениху и неве-
сте оставаться наедине. Обе пары разошлись в разные сторо-
ны и стали молча подниматься вверх по склону. Так девуш-
ки открыто признали перед людьми свою любовь, которая
по всем людским понятиям никогда не завершится счастли-
вым союзом. Даже толпа молчала, несмотря на все свое горе,
тронутая видом этих двух пар, которые, взявшись за руки,
постепенно исчезали в зыбкой, пронизанной светом дымной
мгле. Но длилось это недолго, и девушки показались снова,
медленно, порознь спускаясь с горы.

С напутственным словом к следовавшему в Алеппо гон-
цу обратился Тер-Айказун, благословил его и перекрестил.
Прощание с ним было гораздо короче и холоднее. Вдова Шу-
шик, как переселенка, не имела здесь родни, а друзьями и
вовсе не обзавелась. Люди, как известно, обходили сторо-
ной домик кавказской великанши, стоявший на дороге меж-
ду Йогонолуком и Азиром. Ничего худого о ней никто ска-
зать не мог, однако у нее сложилась малоприятная репута-
ция особы грубой и «не нашей».

К переселенцу коренные жители во всех уголках мира от-
носятся одинаково: переселенец всегда – личность подозри-
тельная. Правда, вдова Шушик до сих пор и сама не пыта-
лась сблизиться с человечеством, представленным в армян-
ской долине, но истово работала одна, не щадя своих боль-
ших, натруженных рук. Вот почему только Тер-Айказун и
пастор Арам сопровождали ее, когда она приносила в жерт-



 
 
 

ву единственное свое достояние – своего Гайка. Вместо от-
ца обнял и благословил мальчика Тер-Айказун и принял от
него сыновнее целование руки. Вардапет и Арам Товмасян
снабдили лазутчика деньгами, чтобы он мог, если ему будет
грозить смерть, откупиться. Затем они оставили мать с сы-
ном наедине. Но вдова Шушик лишь мимоходом застенчиво
погладила своими тяжелыми руками Гайка по голове и по-
спешила вслед за священниками. Стефан, однако, заметил,
что она не присоединилась к толпе, которая широкими по-
токами растекалась по домам, а отстала и нерешительно на-
правилась к скальным баррикадам.

Сегодня впервые Габриэл Багратян не дежурил всю ночь
с защитниками северной позиции. Совет на эту ночь дове-
рил пост командующего Чаушу Нурхану Эллеону. К счастью,
всякая возможность атаки турок почти исключалась, хотя
турецкие части еще стояли на прежних квартирах.

И так как раненый юзбаши, пребывавший на вилле Баг-
ратянов, никаких приказов не отдавал, то остатки потрепан-
ных турецких рот воспользовались этими днями для пере-
дышки. Наблюдатели не обнаружили никаких признаков пе-
редвижения, отметив, что на проселках между Вакефом и
Кебусие продолжается мирная солдатская жизнь. Дружины и
обитатели лагеря были в большей безопасности, чем прежде.
Их защищала охваченная пожаром грудь Дамладжка. Порой
огромное пламя разгоралось, полыхая зарницами, и вокруг
становилось светло, как днем. Тогда чудилось, будто пожар



 
 
 

подступает к Северному Седлу. На самом же деле он давно
наткнулся на неодолимую преграду – выступающий над Би-
тиасом скалистый мыс с отходящими от него двумя полоса-
ми осыпи. Чувствовал себя надежно защищенным не только
гарнизон, но и Нурхан, – он играл в карты с пожилыми бой-
цами. Люди, да и дело были предоставлены самим Себе. Все
это смахивало на дезертирское становище на Южном басти-
оне. Ежеминутно кто-нибудь из часовых покидал пост, что-
бы тоже поразвлечься с товарищами. Командующий, с ко-
торым вообще-то шутки были плохи, смотрел нынче сквозь
пальцы даже на то, что бойцы, нарушив один из строжай-
ших запретов, разожгли из хвороста костер. Так ощутимо
недоставало Габриэла Багратяна, сочетавшего авторитет с
неприступностью и проницательную доброту с умением всю-
ду вносить четкость и порядок.

Шум голосов и полыхающее пламя костров позволили
Стефану быстро взобраться на противоположный склон го-
ры, его не увидели и не окликнули. Он торопился, Гайк на-
верняка ушел уже далеко вперед. Сын Багратяна бежал изо
всех сил. Рюкзак был не очень тяжел: пять коробок сардин,
несколько плиток шоколада, две-три пачки печенья, немно-
го белья. Забытый отцом в палатке термос он попросил Кри-
стофора наполнить вином. Это, да еще одеяло – вот и все его
снаряжение, если не считать «Кодак», Стефан не мог заста-
вить себя расстаться с ним, прошлогодним рождественским
подарком, полученным в Париже, хоть пленки у него кончи-



 
 
 

лись. Это еще говорило в нем детство. Зато он раздумал ста-
щить одну из винтовок, составленных в козлы, потому что
Гайк тоже не взял с собой оружия.

За несколько минут Стефан достиг противоположной
вершины Северного Седла. Перед мальчиком раскинулась
длинная и просторная поляна, по которой – о, как давно ми-
новала та ночь! – с диким грохотом и суетой втаскивали то-
гда на Дамладжк турецкие гаубицы. Он хотел было пустить-
ся бегом, догнать Гайка на длинной лощине прежде, чем он
скроется в непроходимой чаще. Его вдруг охватил страх: что
если ему вовсе не догнать скорохода? Но не успел он рва-
нуться вперед, как его приковала к месту и заставила спря-
таться за куст представшая в нескольких шагах от него немая
сцена.

Под ущербной луной, не расчленяемой более туманною
дымкой, очень прямо и недвижно сидела вдова Шушик. Ее
длинные ноги под раскинувшимся подолом, ее увеличенная
лунным светом тень занимали немалый кусок мусадагской
земли. А сын ее, Гайк, который и сам был долговязь-м и рос-
лым, припал к матери, как грудной младенец. Он полулежал
на коленях Шушик, прижавшись лицом к ее груди. В беле-
сых крапинах лунного света чудилось, будто женщина обна-
жила грудь, что- • бы напоследок еще раз напоить собой это
большое дитя. А Гайк, холодный, насмешливый. армянский
мальчишка, сейчас, кажется, хотел бы раствориться в мате-
ринском теле. Дышал он прерывисто, часто всхлипывал. Но



 
 
 

и у великанши порой вырывался сдавленный стон, когда она
проводила рукой по телу этого отданного на заклание ребен-
ка.

Стефан стоял в своей засаде окаменелый от мучительного
сострадания. Он стыдился роли невольного соглядатая и все
же не мог наглядеться. Когда же Гайк вдруг вскочил и. помог
матери встать, его самого точно ножом полоснуло.

Сын вдовы Шушик произнес еще какие-то слова увеща-
ния, затем сказал: «А теперь иди!».

И дикарка Шушик мгновенно послушалась, избавив себя
и мальчика от муки прощального объятия. Она неуклюже,
торопливо пошла прочь.

Гайк, не двигаясь, смотрел ей вслед. А когда она огляну-
лась, лицо его исказила боль, но он не помахал ей рукою.
И все же, едва большая тень матери исчезла, он вздохнул
с облегчением и медленно двинулся в путь. Стефан выжи-
дал в своем тайнике, хотел дать Гайку уйти немного впе-
ред. Пусть будущий его спутник успеет позабыть о расстава-
нии, прежде чем Стефан его нагонит. Но юный Багратян не
принял б расчет Акопа. Белокурый хромоножка, «книгоед»,
славный парнишка, целый день маялся, терзаемый угрызе-
ниями совести из-за Стефана. Ведь и он насмехался над дру-
гом. (Изгои, люди отверженные, а к ним принадлежат и ка-
леки, редко способны отказать себе в удовольствии позло-
радствовать над «благородным», – пусть даже он друг – ес-
ли его принизили до их уровня). Правда, Акоп пытался ис-



 
 
 

купить свое предательство во время травли Стефана, но те-
перь ему этого было мало. Сейчас больше, чем раскаяние,
мучила его тревога. Он предвидел все. Со свойственной ему
звериной увертливостью он облазил и исходил на своей де-
ревяшке Котловину Города и все излюбленные места вата-
ги. Несколько часов подряд он разыскивал Стефана. Дерзнул
даже подсматривать в щелку приоткрывшейся завесы в ша-
тер Жюльетты-ханум. И теперь вот не выходила из головы та
до странности волнующая картина: большая белая женщина,
простертая на кровати, как мертвая, а подле стоит команду-
ющий, не сводит с нее застылых глаз, будто уснул. Когда же
Акоп во время торжественных проводов гонцов приметил за
кустом Багратянова сына с рюкзаком, предчувствие его пре-
вратилось в уверенность. Задыхаясь от напряжения, он вце-
пился в Стефана:

– Тебе нельзя! Ты должен оставаться здесь!
Стефан грубо отшвырнул его на землю.
– Ты – сволочь. Я не желаю иметь с тобой дело!
Сын Габриэла был не из отходчивых. Но Акоп обхватил

руками его ноги:
– Ты не уйдешь! Я не допущу! Ты останешься здесь!
– Пусти меня, не то я пну тебя ногой в лицо!
Калека дотянулся до Стефана и в отчаянии зашептал:
– Ты обязан остаться! Твоя мать больна. Ты ведь еще не

знаешь…
Однако и это не помогло. Стефан сперва опешил, потом



 
 
 

скривил губы:
– Я ничем не могу ей помочь.
Акоп отпрянул.
– Знаешь ли ты, что никогда сюда не вернешься, никогда

больше не увидишь ее…
С минуту Стефан стоял потупясь, потом повернулся и

бросился вдогонку за Гайком. За его спиной Акоп, задыха-
ясь, твердил:

– Я закричу… Разбужу всех… Пускай запрут тебя… Ох,
Господи, я закричу…

И он действительно закричал. Но голос у Акопа был сла-
бый, хватило его только, чтобы настичь и остановить Гайка,
который и ста метров не успел пробежать. Бегун обернулся и
замер на месте. Стефан кинулся к нему, по пятам за Стефа-
ном бежал Акоп. Опережая Акопа, •его голос, Стефан кри-
чал на ходу:

– Гайк, я иду с тобой!
Посланец народа дал обоим подойти поближе. Затем со-

щурясь, смерил суровым взглядом Стефана.
– Зачем вы меня задерживаете? Каждая минута дорога.
Стефан решительно сжал кулаки.
– Я пойду с тобою в Алеппо!
Гайк вырезал себе палку. Сейчас он держал ее, вытянув

перед собой, как оружие, чтобы помешать непрошеному по-
путчику подойти чересчур близко.

– Совет уполномоченных поручил это мне, и Тер-Айка-



 
 
 

зун меня благословил на это дело, тебе ничего не поручали
и никто тебя не благословлял.

Акоп – в присутствии Гайка он всегда робел и даже лебе-
зил перед ним – угодливо подхватил:

– Тебе ничего не поручали и никто тебя не благословлял.
Тебе это запрещено!

Стефан ухватился за конец палки и стиснул ее, – это было
как рукопожатие.

– Хватит места и для тебя и для меня.
– Не о тебе и не обо мне речь, а о письме, я должен пере-

дать его консулу Джексону.
Стефан торжествующе похлопал себя по карману:
– Я списал письмо Джексону. Два лучше, чем одно.
Гайк ткнул палкой в землю, как бы давая понять, что раз-

говор окончен:
– Опять хочешь быть умнее всех?
Акоп слово в слово продекламировал и это. Но Стефан не

отступал.
– Делай что хочешь! Места хватит. Ты не можешь поме-

шать мне пойти в Алеппо.
– Но ты можешь помешать письму дойти до Алеппо.
– Я ходок не хуже тебя!
В голосе Гайка зазвучала та высокомерная нота, что так

часто выводила Стефана из себя:
– Опять пыль в глаза пускаешь?
После всех нанесенных ему сегодня ран это было Стефану



 
 
 

уже не под силу. Он сел на землю и закрыл лицо руками. Но
Гайк дал волю своему презрению:

– Хочет в Алеппо идти, а уже нюни распустил.
Стефан, рыдая, проговорил:
– Я не могу туда вернуться… Исусе Христе… Я… не мо-

гу… туда…
То ли Гайк понял, что происходит сейчас со Стефаном,

то ли вспомнил о своей матери, а может, ему захотелось не
быть совсем одному в пути. Кто знает? Так или иначе, он
смягчился, даже повторил слова Стефана:

– Ты прав, места хватит. Никто не может тебе помешать…
Но Акоп, собравшись с духом; сделал отчаянную попыт-

ку:
– Я! Я помешаю! Да я, ей-богу, сам донесу на него!
Это глупое слово «донесу» все решило. Оно привело Гай-

ка в ярость. При всей своей серьезности и ранней зрелости
он еще хранил в памяти законы школьной мальчишеской че-
сти, которые на всем свете одинаковы. «Ябеда», всякое до-
носительство, какой бы цели оно ни служило, согласно этим
законам – непростительное преступление. С поистине пора-
зительным бездушием Гайк обрушился на калеку:

– Донесешь? Попробуй только! Но прежде я так тебе раз-
делаю другую ногу, что ты и домой не доползешь.

Акоп в ужасе отпрянул. Он знал, каков Гайк, имевший
обыкновение подкреплять свои угрозы кулаками. Сопротив-
ление «белобрысого» – Гайк терпеть не мог Акопа – дало по-



 
 
 

вод проявиться его тиранической натуре и дело обернулось
в пользу Стефана. И Гайк задал Стефану трезвый вопрос:

– Хватит у тебя еды на пять дней? Столько времени нужно
на дорогу, если все обойдется.

Стефан гордо похлопал по своему рюкзаку, словно с из-
бытком запасся для дальнего похода. Гайк не стал его про-
верять и коротко скомандовал:

– А теперь марш! Я и так из-за вас столько времени поте-
рял.

Он широко шагнул вперед, не оглянувшись на Стефана,
который следовал за ним по пятам. Гайк, выходит, Не взял с
собою Багратянова сына, только терпел его присутствие, по-
тому что в этих непроходимых ночью горах и правда «места
хватало».

Акоп растерянно смотрел, как за ближней кручей, зали-
той лунным светом, исчезали «посланец» и «нарушитель».
Потом он почти час ковылял до своего дома в Котловине
Города. Камнем лежал на сердце безумный побег Стефана.
Акопу вспоминалась куда более невинная шалость, вылазка
за библией Искуи, а ведь как ужасно могла бы окончиться
тогда эта выходка!

Что делать? В шалаше, отведенном его семье, почти все
уже спали. Хриплым спросонья голосом отец обругал его за
поздний приход.

Акоп, не раздеваясь, бросился на свою циновку и уставил-
ся в прутяной потолок шалаша, пропускавший, как сквозь



 
 
 

тонкое сито, лунный свет. Он еще не спал, когда глубокой
ночью семью разбудил Самвел Авакян. Бедняга Акоп тотчас
все рассказал и повел Габриэла Багратяна, Кристофера, Ава-
кяна и других мужчин, вызвавшихся помочь Габриэлу, к то-
му месту, где он оставил Гайка со Стефаном. За беглецом
немедля отрядили погоню. Но Багратян с Геворком-«пля-
суном» вернулись на рассвете ни с чем, так же, как и дру-
гие. Мальчики, как видно, ушли уже очень далеко. Вдоба-
вок, Гайк предпочел идти не предложенной ему дорогой, а
довериться своему безошибочному чутью.

Пока пловцы, срезав мыс Р.ас-эль-Ханзир, спокойно и
уверенно шли короткой дерюгой к приморскому местечку
Арзусу, два мальчика всю ночь напролет одолевали беско-
нечно утомительные подъемы и спуски горной цепи.

Гайку было приказано: держаться безопасного горного
хребта, пока он не достигнет южного конца Бейланской до-
лины. Если же он затем у Кирк-хана выберется на равни-
ну, то пускай все время идет вдоль большого шоссе, кото-
рое ведет через Хаммам в Алеппо. На кукурузных полях, где
урожай уже собран, и на выжженной степи он может.лунны-
ми августовскими ночами спокойно продвигаться вперед и
в случае опасности легко найдет укрытие. Но вблизи боль-
шого города он должен будет выйти на военную дорогу и
вскочить в какую-нибудь крестьянскую повозку, нагружен-
ную кукурузными початками или лакричным корнем. Таким
способом, он, бог даст, проскользнет в город мимо часовых



 
 
 

у городской заставы. Но что бы там ни было, письмо к ми-
стеру Джексону никоим образом не должно быть обнаруже-
но при нем.

Гайк в точности изложил своему спутнику задачу и, не
щадя краток, описал опасности и трудности, что ждут их на
равнине. Здесь же, в безлюдных горах все покамест только
детская игра. После часа ходьбы пастушья тропа, от которой
Гайк не отклонялся, хоть и не видел ее, пошла немного под
уклон, к долине. Посланец народа остановился и сделал Сте-
фану последнее предупреждение:

– Ну вот, у тебя есть еще время вернуться. Ты не заблу-
дишься. Обмозгуй, как тебе быть! Потом нельзя будет.

Стефан сердито отмахнулся. Но в сердце его вкралось со-
мнение. Причины ухода вдруг показались ему не очень убе-
дительными.

Гайк кивнул на Дамладжк; далекое красноватое зарево го-
ворило, что лесной пожар продолжается.

– Ты туда не вернешься и никого из них больше не уви-
дишь…

Сын Багратяна никак не мог признаться в своем истинном
и тайном желании. Стефан скорей бы умер, чем выказал бы
слабость перед Гайком. Охваченный смущением и стыдом,
он вынул из кармана карту местности, которая прежде ви-
села в кабинете дяди Аветиса, и сделал вид, будто всерьез
изучает при ярком лунном свете их местонахождение. Гайк
разозлился, что он «фасон ломает», вышиб карту у него из



 
 
 

рук и больше не расточал благих советов. В пику гордецу
Стефан решил Доказать, что сильней его как ходок. Он пе-
решел на бешено скорый аллюр, напряг все мышцы, чтобы
вымотать спутника. А тот и не думал поддаваться, не взял
навязанный Стефаном бессмысленный темп. Внезапно Сте-
фан с ужасом заметил, что остался один. Он не только не до-
казал свое превосходство, но заблудился и сам ни за что бы
не выбрался из обступившей его чащобы. Сердце его коло-
тилось, но он не смел позвать Гайка. Когда же через какие-то
бесконечные минуты из-за стены кустарника вынырнула вы-
свеченная луной фигура Гайка, нимало не озабоченного уча-
стью скорохода-самозванца, Стефан постарался скрыть свой
постыдный опыт и молча присоединился к сильнейшему.
Так навсегда кончилась борьба за первенство. Вскоре они
очутились в узкой долине. По правую руку от них простира-
лось большое селение Сандеран. Огни там, слава богу, были
погашены. И лишь одинокий голос гнусаво тянул избитую
мелодию Жутко было пробираться через это обжитое и та-
ившее в себе смерть селение. Они едва унесли ноги от ди-
ких собак Сандерана, псы преследовали армянских мальчи-
ков до самой околицы. С поразительной уверенностью Гайк
снова нашел пастушью тропу, которая вела на северо-восток,
в горы. Они опять пошли редким лиственным лесом, зали-
тым лунным сиянием. Стефаном вдруг завладело манящее
в даль свежее обаяние ночи. Он забыл обо всем. Его так и
подмывало петь, кричать от радости. Усталость? Разве она



 
 
 

бывает?
После восхода солнца они, хотя много раз делали привал,

прошли около десяти миль и достигли места, где горы спус-
каются к северу широкими лесистыми террасами. Стефану
с его картой это ничего не сказало. А Гайк сразу определил
нужное направление.

– Нам туда, Бейлан там!
Он всецело полагался на свое чутье, хотя только раз ездил

с матерью в Бейлан и Александретту, к тому же верхом на
осле и совсем другой дорогой – вдоль побережья. И теперь
он, довольный, сказал, что надо найти место, где бы можно
поспать, поесть и до полудня чуть чуть передохнуть. Тут не
разоспишься, что поделаешь, иначе нельзя! Гайку не пона-
добилось долго разведывать местность, он сразу нашел тени-
стую лужайку с мягкой травой и ручьем. Впрочем, для это-
го не требовалось быть колдуном – окрестности Муса-дага
с их водоносной почвой изобиловали родниками и ручьями.
Гайку, который безошибочно, можно сказать, всей кожей от-
зывался на скрытые свойства любого клочка земли, на ма-
лейшие перепады температуры, изменения растительности и
приближение зверя, Гайку смехотворной малостью казалось
уменье найти воду.

Мальчики расположились у русла ручья, который так
кстати образовал маленькую водомоину. Сначала они утоли-
ли жажду. Затем дитя цивилизации извлекло из своего рюк-
зака кусок мыла и стало – к удивлению Гайка – наводить на



 
 
 

себя чистоту. Гайк с язвительной серьезностью наблюдал за
этим явно излишним занятием. Когда же Стефан помылся,
Гайк блаженно погрузил ноги в холодную водомоину, – как-
никак, ноги-то самое главное!

Потом они е мальчишеским азартом стали меняться
съестными припасами. Вдова Шушик дала сыну на дорогу
три круга колбасы из мелко нарубленной баранины и жи-
ра с луком, а кроме того, твердый, как камень, бог весть
где раздобытый хлеб. Утайка хлеба, мучных изделий и круп
считалась на Дамладжке большим преступлением и каралась
многодневным лишением рациона. Однако в шалашах таин-
ственным образом появлялись подобные сокровища и про-
исхождение их оставалось загадкой. Старая история: ника-
кое установленное рационирование, даже строжайшее, не в
состоянии остановить творческой жизненной энергии, кото-
рая из ничего создает невозможное.

Было нечто символическое в том, что Стефан менял на
баранью колбасу с лепешкой французские сардины в оливко-
вом масле, швейцарский шоколад, диковинные деликатесы
самое название которых вряд ли было известно Гайку. Маль-
чики не умеряли свой аппетит, но задумывались о завтраш-
нем дне. Вдруг Гайк убрал свою еду и посоветовал Стефану:

– Ты лучше попей воды, а еду побереги.
Так и поступили: выпили, черпая алюминиевым колпач-

ком термоса, уйму родниковой воды, к которой Стефан под-
ливал свое вино. Он чувствовал себя так привольно, будто



 
 
 

участвовал в веселой каникулярной прогулке, а не шел вме-
сте с другим сыном Армении в огромный безжалостный го-
род выполнять смертельно опасное задание, на которое не
имел ни права, ни полномочий. Казалось, вся боль безвоз-
вратно осталась на Дамладжке.

Какая же это была сокровенно трепетная радость – после
ночи похода жить, как человек, в этом бесхитростно добром
утреннем мире! Стефан подложил под голову свернутое оде-
яло. А рассветная рань мало-помалу разливалась теплом.

Он еще раз приподнялся и по-детски наивно спросил:
– А дикие звери сюда не придут?
Гайк важно положил рядом с собою свой широкий обою-

доострый нож.
– Со мной тебе нечего бояться. Я, даже когда сплю, все

вижу. И Стефан не боялся! Вот ведь какой надежный сторож
Гайк – даже когда спит.

Ни к кому еще не чувствовал Стефан такого самозабвен-
ного доверия, как к этому грубому пареньку, чьего одобре-
ния он всегда так страстно добивался. Теперь он безогово-
рочно покорился ему как вожаку. Засыпая, он пошарил ру-
кой, проверил, на месте ли друг, – Теперь нам надо сделать
тарбуши, – объявил наутро Гайк, – чтобы на нас не слишком
обращали внимание, если нам встретятся люди.

Он снял с себя агил, – свернутый жгутом платок, которым
подпоясываются, развернул и повязал его по всем правилам
искусства вокруг своей войлочной шапки. У Стефана дело



 
 
 

не клеилось, и Гайк помог ему соорудить из его шарфа го-
ловной убор пророка. И попутно наставлял неопытного со-
товарища:

– Если что случится, ты во всем подражай мне. А самое
лучшее – держи язык за зубами.

Перевалило за полдень. Между верхушками буков и ду-
бов проглядывало пронизанное золотом лучей небо, в ко-
тором парили хищные птицы. Больше шести часов мальчи-
ки были в дороге. Впрочем, слово «дорога» преувеличение,
потому что пастушья тропа нигде больше не показывалась
и ребята шли попросту напролом по водоотводным кана-
вам, ведь кому как не им вывести в долину. Слово «напро-
лом» здесь самое подходящее – каждый шаг в этом месте
затрудняЛя вьющиеся растения, густой крепкий подлесок,
чаща кустарников, твердых и упругих, как резина, и вдоба-
вок оснащенных острыми шипами, точно колючая проволо-
ка. Просто не вообразить, сколько террас и- каменных круч
предстояло одолеть ребятам. Горы будто нарочно придумы-
вали новые увертки, – лишь бы не признаваться, что и они
где-нибудь кончаются.

На Стефане живого места не осталось. Руки, колени, ноги
были сплошь в ранах и ссадинах. Он не проронил ни слова
за много часов, ни разу не пожаловался.

Сейчас они сидели на безлесном холме, а перед ними тя-
нулась белая, словно из известки, горная дорога на Бейлан, с
виду она была совсем новая, нехоженая. Кучи свежего щеб-



 
 
 

ня говорили, что здесь ведутся работы.
И действительно, постройка этой дороги, соединяющей

порт Александретту с равниной Алеппо, а тем самым – Сре-
диземное море со всею Азией, дала возможность диктатору
Сирии, Джемалю-паше, проявить свою безграничную власть
и энергию. Безжалостный генерал повелел за один месяц
превратить эту болотистую, непроезжую дорогу в безукориз-
ненно ровное, первоклассное бетонированное шоссе; и такое
шоссе было проложено, так что сами турки изумлялись то-
му, какой в них, оказывается, непочатый край энергии.

В этом месте дорога сворачивала на восток. Просматри-
вался только малый ее отрезок, но в поле зрения не было ни
души, ни одной повозки, лишь порой перемахнет через бе-
лую ленту заяц или белка. С тоской смотрел Стефан вниз, на
запретный проторенный путь. Но и Гайк оказался слаб, не
устоял перед соблазном. Не предупредив Стефана о своем
отчаянно рискованном шаге, он вскочил и помчался под от-
кос. И едва почувствовав под ногами гладкую поверхность,
они испытали физическое наслаждение: такое бывает, когда
утоляешь жажду.

Стефан ощутил новый прилив гордости, прилив сил. Он
не отставал от Гайка. Постепенно справа и слева вставали бо-
лее отвесные вершины. Дорога превращалась в ущелье, тес-
нину. Странное дело: это давало ощущение безопасности, а
с ним и беззаботности. Позднее горы немного раздвинулись,
дорога пошла круто вниз. Еще один поворот и перед ними



 
 
 

откроется равнина. Непроизвольно покоряясь уклону доро-
ги, они стремились навстречу гибели, потому что как только
мальчики миновали ее изгиб, перед ними открылась не рав-
нина, а турецкая караульная будка, над которой развевался
флаг с полумесяцем. Перед караульней слонялись без дела
четверо отвратительных заптиев. А на обочинах работало,
вооруженное лопатами и ломами, подразделение иншаат та-
бури.

Усталость притупила все чувства, и мальчики не услыша-
ли ни шума работ, ни заунывного пения солдат военно-стро-
ительного батальона.

Испуг и изумление их были так велики, что сам Гайк оце-
пенел, с полминуты стоял неподвижно. Опомнившись, он
схватил.Стефана за руку и бросился вместе с ним бежать.
Они ринулись в рощу за поворотом шоссе.

К несчастью, здесь не оказалось ни скал, ни кустарников,
только тонкие молодые деревца, буковая поросль, где муд-
рено было укрыться. Гора полого поднималась вверх. Куда?
Внутренним зрением Гайк увидел как один из заптиев вытя-
нул шею, приложил руку щитком ко лбу, пристально всмат-
риваясь в даль, потом что-то гортанно крикнул и вместе со
всей командой пустился за ними в погоню. И это не было
только кошмарным сном наяву: слышны были голоса! Под
ногами турок шуршала опавшая листва. Стефан зажмурился
и крепко прижался к Гайку. А он обнял его левой рукой, в
правой держал свой раскрытый обоюдоострый нож – готов-



 
 
 

ность умереть.
Но то не листья шуршали, то был шепот, кто-то шептал

им, притом не по-турецки, а по-армянски:
– Ребята, ребята! Где вы? Не бойтесь!
Словно с того света звучала армянская речь. Когда Сте-

фан открыл глаза, он увидел, что между стволами буков про-
бирается оборванный солдат строительного батальона. Жи-
вой труп со всклокоченными волосами и огромными глаза-
ми. Точь-в-точь Саркис Киликян! Гайк успокоился, спрятал
нож. Голос мостильщика дрожал от волнения:

– Ты, часом, не сын большой Шушик, – у нее еще дом на
дороге в Йогонолук? Не узнаешь меня?

Гайк, недоверчиво косясь на жалкий скелет в лохмотьях,
подошел к нему поближе.

– Ваган Меликенц из Азира, – неуверенно, словно наугад
называя имя, сказал он.

Солдат стройбата закивал, и по щетинистым щекам в
клочковатую бороду побежали слезы. Его потрясла встреча
с юными земляками.

Гайк правильно назвал его имя. Но что общего было у
этого оборванца с настоящим Меликенцем, тутоводом, са-
монадеянным, видным мужчиной, с которым Гайк встречал-
ся каждый день?

А Мелйкенц в отчаянии воздел руки:
– Вы что, с ума сошли? Чего вы здесь не видали? Слава

Христу Спасителю, что онбаши вас не заметил! Вчера они



 
 
 

вон там, за поворотом, расстреляли пять армян, целую се-
мью, которая пробиралась в Александретту.

Гайк уже вполне овладел собой и с сознанием своего до-
стоинства рассказал о поручении, возложенном на него Со-
ветом.

Меликенц пришел в ужас:
– Дорога до самого Хаммама заполнена иншаат табури. И

в Хаммам вчера прибыли две роты, их пошлют на Дамладжк.
Обойти их вы можете только ночью, болотами Ак-Дениза.
Но там вы увязнете.

– Не увязнем, Меликенц, – кратко и убежденно ответил
Гайк и потребовал от земляка показать кратчайшую дорогу
на равнину.

Ваган Меликенц застонал.
– Если они меня хватятся, если я опоздаю на переклич-

ку, я получу бастонаду третьей степени. А может, они меня
и расстреляют… Ну и пускай, плевать я хотел! Вы, ребята,
понятия не имеете, до чего мне все опостылело. Ах, если бы
я пошел с вашими на Муса-даг, а не с нашим пастором, с
Нохудяном! Ваши толково рассудили. Помогай им Христос!
Нам он не помог.

Ваган Меликенц не на шутку рисковал жизнью, взявшись
показать ребятам обходный путь. Правда, им пришлось одо-
леть короткую и сравнительно легкую дорогу лесом. Бедный
тутовод говорил без умолку, – не то хотел собрать воедино
всю сокровищницу утраченных слов, не то спешил расточить



 
 
 

их, пока не настал конец. И, кажется, он не так стремился
узнать о событиях на Муса-даге, как поведать о собствен-
ной судьбе. Так Гайк и Стефан узнали, что сталось с груп-
пой Нохудяна. В Антиохии всех трудоспособных мужчин от-
делили от эшелона и послали в Даммам на дорожное строи-
тельство. Женщин, детей, стариков и больных заставили ид-
ти пешком по направлению к Евфрату. Что до армянского
иншаат табури, то это особая статья. Каждое подразделение
прикрепляется к определенному участку дороги и обязано
обработать его в указанный срок. Как только онбаши докла-
дывает, что задание выполнено, подразделение созывают ба-
рабанным боем, ведут в ближайший лес и там специальный,
набивший в этом деле руку отряд беглым огнем укладывает
поголовно всех армян.

– Наш участок доходит до Топ-Богсахи, – деловито высчи-
тывал Меликенц. – Это еще сорок тысяч шагов. В общем и
целом получится шесть или семь дней, если делать с умом. А
там наш черед. Стало быть, ежели они меня нынче расстре-
ляют, я теряю только шесть, от силы семь дней.

Несмотря на этот простой расчет, Ваган Меликенц, про-
водив ребят до нужного места, бежал обратно, не чуя под
собой ног. Шесть дней этой страшной жизни были как-ни-
как днями жизни. Прощаясь, он сунул в руку Гайка ком гу-
стого турецкого меда, подаренного ему одной сердобольной
мусульманкой.

Надвинулись ржаво-красные вечерние сумерки, когда



 
 
 

мальчики стояли на последней, нижней террасе горного
склона.

Перед ними вплоть до самого горизонта простиралась
равнина. У своих ног они увидели большое озеро. На ма-
тово-молочной безмолвной глади его лежало тусклое отра-
жение вечера. Это было Антиохийское озеро, его удавалось
иногда увидеть с некоторых наблюдательных пунктов Дам-
ладжка. Но здесь передними совсем близко – рукой подать
– было «белое море», Ак-Дениз. Северный берег озера ши-
рокой каймой оторочили заросли камыша, в котдрых бурли-
ла, хлюпала, стонала жизнь. Из камышей, неуклюже взмет-
нув крылом, взмывали серебристые и пурпурные цапли; они
кружили над озерной гладью, грациозно вытянув лапки, точ-
но плывя в кильватерной колонне стаи. Затем снова медлен-
но опускались вниз, к насиженным местам. По белесой воде,
громко крякая, с быстротой торпеды промчался косяк диких
уток и высадился на островке в камышах. До слуха ребят
доносилось множество звуков: сварливо переругиваются бо-
лотные овсянки и разглагольствуют совсем по-людски – ед-
ва ли не о политике – тысячи огромных, надутых лягушек.
Кольцо камышовых зарослей вкруг Ак-Дениза лишь посте-
пенно терялось вдали, на равнине. Куда ни глянь, все те же
густые купы кустарника, да иногда омуты – слепые глаза, по-
дернутые бельмами. По сравнению с пустынной степью эта
теснившаяся вкруг озера жизнь казалась, пожалуй, чрезмер-
ной. Озеро походило на труп сказочного зверя, которым кор-



 
 
 

мятся разнообразнейшие стервятники.
В поле зрения Стефана вмещалось только озеро, но зор-

кий глаз Гайка тотчас приметил шатры кочевников, рассеян-
ные на востоке, и лошадей, которые паслись, понурив голо-
вы, в туманной дымной пустоте.

Гайк, никогда не забывавший о цели похода, показал ру-
кой вдаль:

– Нам туда. Между шоссе и болотами. Двинемся, когда
взойдет луна. Давай свою флягу. Я принесу воды. Здесь она
еще хорошая. Нам надо выпить много воды. А пока можешь
поспать.

Но Стефан не лег спать, он подождал, пока его вожатый
вернется с наполненными водою флягами. Он послушно пил
сколько мог. О еде они оба и не думали. Гайк разостлал свое
одеяло так, чтобы можно было в него завернуться. Стефан
подполз к нему. Сейчас ему было мало того прохладного со-
седства с Гайком, каким он довольствовался раньше, на рас-
свете, когда они спали рядом. Он не. мог побороть нагнета-
емую страхом жажду любви и дружбы. И что же? Гайк его
понял, Гайк был не тот, что прежде, холодный и замкнутый.
Гайк его не оттолкнул. А может, душевная близость с сыном
Багратяна не так уж была ему неприятна. Он притянул Сте-
фана к себе и, словно старший брат, укутал одеялом. Они
уснули обнявшись.

Стефан и Гайк вышли на равнину. И тут сверх всяко-
го ожидания открылось, что ущелистый, своенравный Му-



 
 
 

са-даг гораздо удобнее для пешехода, чем эта обширная
плоскость, называвшаяся Эль-Амк, – Впадина. Коварно зы-
бучая, покрытая зеленовато-коричневой Коркой, почва уже
сама по себе была враждебной, совсем не христианской зем-
лей.

Нужно было обладать остротой мысли и почти звериным
знанием природы, присущими Гайку, чтобы отважиться на
переход по такой дороге, да еще ночью. Ведь Эль-Амк бы-
ла не что иное, как топкая ямина, болото длиной около де-
сяти километров, и обходить его надо было не отклоняясь,
по самой его кромке. Лищь у немногих пастухов, крестьян
и кочевников хватило бы духу укоротить таким способом
путь, чтобы избежать длинного перехода по шоссе, до моста
Кара-Су. Но у мальчиков не было выбора, – сказал же Ва-
ган Меликенц, что по всему шоссе расставлены солдаты, за-
птии и иншаат-табури. Гайк снял башмаки, потому что «бо-
сиком лучше землю распробуешь». Стефан последовал его
примеру. Как нам уже известно, у него давно пропала охота
щеголять своими достижениями. Они шли словно по очень
тонкой, очень теплой корке хлеба, под которой еще бродил
недопеченный мякиш.

Корка эта вся растрескалась и из трещин поднимались гу-
стые сернистые испарения. У Стефана хватило ума идти след
в след за Гайком, который, сосредоточив все свое внимание,
переставлял ноги точно танцор, делающий положенные па.
И во время этого танца в голове у Стефана начался сумбур,



 
 
 

заколобродили какие-то чудные, неотвязные мысли:
– Все люди ходят по шоссе. А нам почему нельзя? И во-

обще, почему мы армяне?
Гайк сердито оборвал:
– Не задавай дурацких вопросов! Смотри лучше под ноги.

Где земля зеленая, туда не ступай. Понял?
Тогда Стефан решил снова погрузиться в ту душевную

тупость, которая лучше всего помогает переносить физи-
ческие страдания. Он покорно вытанцовывал все па Гай-
ка, который выписывал на опасной хлебной корке самые за-
мысловатые фигуры. И так час, два часа, а луна в это вре-
мя то любезно выглядывала, то коварно пряталась. Однако,
несмотря на оставшийся позади огромный пройденный путь,
усталость Стефана с наступлением ночи, казалось, пошла на
убыль. Полумысли и получувства, словно подпочвенные во-
ды, вновь с болью просачивались в мозг. Это было непреодо-
лимо, требовало себе выхода. Он должен был говорить, как
ни боялся Гайка.

– Так это правда, что мы никогда больше не увидим на-
ших? – Более интимного определения родных Стефан избе-
гал.

Гайк не прерывал своего фигурного танца над топью. Про-
шло некоторое время, пока он, выбравшись на более надеж-
ную почву, ответил. Однако ответ его, хоть и проникнутый
истинно христианской верой, больше смахивал на удар ку-
лаком, нежели на сложенные молитвенно руки:



 
 
 

– Я-то наверняка увижу свою мать!
Это было первое личное признание, услышанное из уст

Гайка за все время их знакомства. Но так как ученику па-
рижской гимназии не дана была эта крепкая вера, какой об-
ладал грубый мальчишка-горец, то он оробел и смутился,

– Но ведь на Дамладжк мы не можем вернуться…
По тому, как, еле сдерживая себя, ворчливо отвечал Гайк,

заметно было, что ему донельзя противен этот разговор:
–  Дамладжк уже позади. И коли Христос пожелает, мы

дойдем живые до Алеппо. А там Джексон спрячет нас в кон-
сульстве… Так написано в письме…

И с оскорбительной интонацией прибавил:
– О тебе, конечно, в письме ничего не написано.
Но Стефан был сейчас занят вовсе не своей особой, а

папой и мамой, которых он так безрассудно бросил; поче-
му бросил – он уже и сам не знал. Вся жизнь как-то стран-
но сместилась: Дамладжк стал страшной фанатасмагорией,
а все прошлое – подлинной, добротной и благоустроенной
действительностью. Джексон должен сделать все, чтобы ис-
править это недоразумение. Нельзя же допустить, чтобы Сте-
фан Багратян не свиделся с родителями. Он приводил все-
возможные соображения в пользу этого, как бы размышляя
за консула Джексона.

– Джексон телеграфирует по кабелю. В Америку-то мож-
но ведь телеграфировать по кабелю? Как ты думаешь, аме-
риканцы пришлют суда за нашими?



 
 
 

– Я-то почем знаю, балда!
Гайк ускорил шаг, – видно было, что злится. Запуганному

Стефану пришлось подавить свое желание Открыть душу, и
он поторопился, чтобы не отстать от вожака.

Было безветренно, но Стефану казалось, будто об его
грудь разбиваются бушующие воздушные валы и не пускают
вперед. Как он ни старался, он не мог разобраться во всей
этой истории и сладить с собой. Голова у него пошла кругом.
Внезапно мощное дыхание лунного света заполнило мир. На
Стефана упал изумрудный луч. На какой-то миг он перестал
сознавать, как близка опасность.

Душераздирающий вопль приковал Гайка к месту. Он
сразу понял, что произошло. Призрачный силуэт Стефана
барахтался в трясине, он увяз уже по колени. Гайк прошипел:

– Тише! Да не кричи ты!
Но безотчетный страх снова и снова исторгал этот неудер-

жимый крик. Стефану чудилось, будто он попал в пасть ки-
тообразного чудовища, и оно, чавкая, медленно перемалы-
вает его челюстями и заглатывает. Пузыристая, вязкая масса
поднялась уже выше колен. Но в те секунды, когда Стефан
переставал сопротивляться, он – всему вопреки – испытывал
странную приятность.

Гайк скомандовал:
– Сперва одну ногу! Правую! Правую ногу!
Боязливо постанывая, Стефан делал какие-то несуразные

движения. Бессильные ноги не повиновались. Он услышал



 
 
 

новый резкий приказ:
– Лечь на живот!
Он покорно нагнулся, так что мог кончиками пальцев кос-

нуться сулой земли. Когда же Гайк увидел, что у Стефана
не хватает энергии выкарабкаться, он подполз на животе к
кромке трясины. Но и протянутая палка, за которую ухва-
тился увязший Стефан, не прибавила ему сил. Тогда Гайк
размотал свой платок-подпояску, служивший теперь тюрба-
ном, и бросил Стефану, чтобы тот завязал его узлом вокруг
груди. Другой конец платка он с железной силой сжимал
в руке. Платок служил сейчас спасательным канатом. На-
конец, после бесчисленных попыток Стефану удалось выта-
щить правую ногу – она не так глубоко увязла. Прошло доб-
рых полчаса, пока Стефан передохнул и снова, еще нетвердо
держась на ногах, ступил на коварную почву; Гайк вел его за
руку. Стефан был по самую грудь покрыт тиной; на воздухе
она быстро сохла и, превращаясь в крепкую корку, стягивала
кожу на руках и ногах. По счастью, Стефан сунул башмаки
в рюкзак и, сражаясь с трясиной, успел забросить его далеко
на сушу. Гайк твердой рукой вел полубесчувственного Сте-
фана. Он не бранил его за неосторожность, только повторял
как заклинание:

– Мы должны быть у моста до рассвета. Может, там стоят
заптии… В сыне Багратяна пробудились гордость и самолю-
бие:

– Теперь я сам… я и сам могу теперь идти…



 
 
 

Когда они свернули на север, почва стала тверже. Она уже
не пружинила под ногами, как новый матрац. Стефан вы-
свободил руку из ладони Гайка и деланно молодцевато ша-
гал, отбивая такт. Чутье подсказало Гайку, что река Кара-Су
близко. Вскоре они перелезли через дамбу на шоссе, которое
озаряло ночной мир, словно широкая полоса света. Караул-
ка у моста была пуста. Ребята промчались, точно гонимые
бесами, и миновали эту величайшую опасность, которая, к
счастью, была воображаемой.

Однако на этот раз гладкое военное шоссе подействова-
ло на Стефана совсем иначе, чем днем. Торная дорога циви-
лизации отняла у него последние силы. За мостом он брел,
все чаще останавливаясь. Потом пошел зигзагами и вдруг лег
посреди шоссе.

Гайк, оцепенев, уставился на Стефана. Впервые им овла-
дело отчаяние:

– Я теряю время…
По другую сторону моста, примерно в часе ходьбы от него

шоссе упирается в длинную и высокую каменную дамбу над
последним большим болотом Эль-Амка. Называется дамба
Джизир Мурад-паша, и за ней открывается огромная степь,
которая тянется много сотен миль мимо Алеппо и Евфрата
до Месопотамии. Но неподалеку от дамбы, к северу от шос-
се, виднеется пленительное холмогорье, – последний зеле-
ный блик милосердия перед смертью и оцепенением.

У подножия этого холмогорья лежит большое туркмен-



 
 
 

ское село Айн-эль-бэд – «Чистый источник». Однако задол-
го до того, как разбросанные поселки сливаются в одно село,
у шоссе встречаются отдельные деревянные и каменные до-
ма, сверкающие белизной крестьянские усадьбы. Здесь пол-
века назад правительство Абдула Гамида-заставйло осесть
одно из кочевых туркменских племен. Лучшего и более ра-
чительного земледельца, чем такой обращенный кочевник,
не сыскать, что доказывали прочные стены и надежно кры-
тые кровли жилищ на этой благостной земле.

Первый хутор лежал у самого края шоссе. Через час после
восхода солнца из двери дома вышел хозяин, определил на-
правление ветра, страны света и расстелил коврик, дабы, по-
вернувшись лицом к Мекке, сотворить раннюю из пяти еже-
дневных молитв. Благочестивый человек заметил двух юн-
цов лишь тогда, когда они, усевшись на свои одеяла перед
самым домом, совершили все положенные поклоны и пово-
ротытак же обстоятельно, как и он. Туркмену понравилось
усердное – ни свет ни заря! – служение богу юных паломни-
ков, но как невозмутимый мусульманин он и не подумал су-
етным вопросом прерывать моление. Гайку удалось со мно-
гими передышками перетащить Стефана через дамбу Джи-
зир Мурад-паши к этому холмогорью. У крестьянского дома
он опять строго-настрого наказал Стефану во всем в точно-
сти подражать ему, и рот раскрывать как можно реже, раз он
по-турецки всего каких-нибудь два-три слова знает, и так их
выговаривает, что сразу себя выдаст. А что надо будет мо-



 
 
 

литься по-мусульмански, так это никакой не грех, если по-
сле той молитвы вдумчиво скажешь шепотом «Отче наш».
Но у Стефана это не получилось. Безжизненный, негнущий-
ся, словно деревянная кукла, он сумел только, предельно на-
прягая силы, повторить движения Гайка, – и то была лишь
бледная копия Гайка – его обрядовые движения. После чего
сразу же лег на свое одеяло и уставился стеклянным взгля-
дом в ясное утреннее небо.

Туркменский крестьянин, пожилой человек, подошел
вразвалку к подозрительной паре юнцов.

– Это что за озорники? В такую рань уже на дворе? С чего
бы?

Что вам тут надо?
К счастью, он сам говорил на каком-то турецком наречии,

так что армянский акцент Гайка не очень привлек его вни-
мание.

В Сирии, этом гигантском смесителе народов, перемеша-
лись и языки. Вот почему иное звучание слова не вызывало
в туркмене недоверия.

– Sabahlar hajr olsun! Доброе утро, отец! Мы идем из Ан-
такье. По дороге отстали от родителей. Они ехали в повозке
в Хаммам. А мы хотели немножко пройтись и заблудились.
А вот он, его звать Гусейн, чуть не утонул. В болоте. Ты толь-
ко погляди на него! Он захворал. Не найдется ли у тебя ме-
стечко для нас, где бы нам поспать?

Туркмен с глубокомысленным видом погладил седую бо-



 
 
 

роду. Потом, войдя в положение мальчиков, высказал, одна-
ко, такое довольно справедливое соображение:

– Что это за родители, которые бросают детей посреди бо-
лота и едут дальше? А это кто? Твой брат, что ли?

– Нет, просто родственник, и тоже из Антакье. Меня звать
Эсад…

– Ну, знаешь ли, этот твой Гусейн, и правда, видно, болен.
Может, он болотной воды напился?

Гайк поспешил ответить неким благочестивым изречени-
ем, потом склонил голову:

– Дай нам поесть и поспать, отец!
Все это притворство оказалось ненужным, ибо сердце у

туркмена было предоброе. Много месяцев подряд проходи-
ли мимо его дома, этап за этапом, отверженные. Сколько раз
он тайно, по мере своих возможностей, делал добро боль-
ным армянам, беременным армянским женщинам, которые
без сил падали на дороге, утолял их голод и жажду, одевал
и обувал, не так уж часто рассчитывая на вознаграждение в
мире ином.

Но из-за заптиев совершать эти добрые дела приходилось
с величайшей осторожностью. По новому закону преступ-
ное сострадание к армянам каралось бастонадой, тюрьмой,
а иногда и смертью. Испытали это на себе по всей стране
сотни великодушных турок, у которых сердце разрывалось
при виде нечеловеческих страданий ссыльных. Крестьянин
внимательнейшим образом разглядывал двух бродяг. В па-



 
 
 

мяти его ожили тысячи армянских глаз, глядевших на него с
мольбой там, на шоссе. Итог этого мысленного сопоставле-
ния был ясен, особенно это относилось к больному мальчи-
ку. Но как раз этот так называемый Гусейн вызывал в турк-
мене большую жалость, чем так называемый Эсад, который
был, во-первых, здоров, а во-вторых, обещал, кажется, стать
большим пройдохой.

Туркмен отрывисто кликнул кого-то, дверь отворилась и
из дома вышли две женщины, – старая и молодая; увидев
посторонних, они поспешили опустить свои покрывала. По-
велительным тоном глава семейства отдал им какие-то рас-
поряжения, женщины суетливо бросились их выполнять.

Туркмен пОвел Гайка и Стефана в дом. Рядом с главной,
жилой комнатой, до того дымной, что не продохнуть, нахо-
дилась пустая каморка; смахивала она на тюремную камеру,
куда свет проникал через прорез в стене. Споткнувшись о
ступеньку, ребята спустились в эту темную яму.

Между тем женщины принесли циновки и одеяла и по-
стелили ребятам на глинобитном полу. Но едва они увиде-
ли руки и ноги Стефана, покрытые, точно кожурой, затвер-
девшей тиной, они принесли чан с горячей водой, прихва-
тив также зловещего вида щетку, и с материнской истово-
стью стали отмывать армянского мальчика. Разгорячившись
от этой нелегкой работы, старуха даже приподняла чадру, –
ведь здесь все-таки подростки, не взрослые.

Но случилось так, что под крепкими руками туркменских



 
 
 

крестьянок, усердно растиравших тело Стефана, сошла кор-
ка и с его души. Обжигающей волной захлестнула его так
долго подавляемая тоска по дому. Он стиснул губы, но гла-
за предательски моргали. Тронутые его детским горем, турк-
менки не скупились на утешения, что-то нараспев пригова-
ривали.

Потом старуха принесла лепешки, миску ячневой каши с
козьим молоком и две деревянные ложки.

Пока ребята ели, явилась вся многочисленная семья турк-
мена, и кто стоя в дверном проеме, кто в самой каморке, по-
давали подбадривающие реплики и радовались плодам сво-
его гостеприимства.

Но как ни радушны были хозяева, как ни давно Стефан
не ел горячей еды, он и пяти ложек не съел, так распухло и
сузилось его горло. Зато Гайк уплел почти целую миску ка-
ши; он ел задумчиво и обстоятельно, как ест тяжело порабо-
тавший труженик.

Когда любопытное семейство удалилось, Стефан сразу
уснул, а рассудительный Гайк быстро составил план даль-
нейшего перехода. Он надеялся, что к вечеру Стефан собе-
рется с силами и они отправятся в путь, как только взойдет
луна. Ночью переход до Хаммама нисколько не труден. Ес-
ли дорога будет свободна, тем лучше, если нет, – придется,
взяв немного влево, идти вдоль подножия холмогорья. Хол-
мы эти, конечно, могут служить убежищем, когда, миновав
Хаммам, ребята дойдут до того места, где надо будет срезать



 
 
 

большую дугу, которую описывает дорога. Несмотря на все
происшествия, Гайк был доволен достигнутым. Самые боль-
шие опасности впереди, зато самые большие трудности пре-
одолены.

К сожалению, Гайк переоценил силы Стефана. Глубокий
сон, которым спал он, усталый, позволив себе забыться в
этой надежной каморке, прервали стоны и тонкий, жалоб-
ный плач. Стефан сидел на циновке, корчась от боли. Его
терзала жестокая резь в животе, – последствие приключения
в болотах Эль-Амка. Вдобавок только сейчас обнаружилось,
что кожа у него сплошь в укусах москитов. Об отдыхе нечего
было и думать. Но хозяева по-прежнему были ласковыми и
участливыми. Женщины нагрели на огне круглые камни, по-
ложили Стефану на живот и приготовили настой, возможно,
целебный, но такой противный, что желудок Стефана отка-
зался его принять. Только к вечеру прошла эта хворь, застав-
лявшая беднягу беспрестанно выходить, шатаясь, на черный
двор. Стефан стал похож на тень, да и Гайк, лишенный столь
заслуженного сна, побледнел и осунулся.

Крестьянин разрешил «Эсаду» и «Гусейну» ночевать на
крыше своего дома. Привыкшим за последние недели по-
стоянно быть на свежем воздухе ребятам невмоготу было в
затхлой дыре, полной Дыма, насекомых и запаха прогоркло-
го масла.

И вот они сидели на циновках между пирамидами ку-
курузных початков, связками камыша и грудами лакрични-



 
 
 

ка. Стефан, дрожа от озноба, кутался в одеяло и неотрыв-
но смотрел на запад. В этот сумеречный час прибрежные го-
ры на той стороне казались выше, чем были, дальние слива-
лись с ближними, громоздились одна над другой и сверка-
ли бесконечно богатыми оттенками красок, от глубокой сап-
фировой синевы до серебристб-серой. И так неправдоподоб-
но близки были эти горы! Неужто Гайк и Стефан в самом
деле брели целых две ночи и полдня, чтобы преодолеть это
расстояние, хотя отсюда до Дамладжка рукой подать? Вон
та, последняя гора на юге, что так круто обрывается, долж-
но быть, Дамладжк. Точно зверь, настигнутый охотниками,
он застыл на бегу. Его длинный хребет снижается к севе-
ру. Голову он спрятал меж двух вершин. А лапы его ярост-
но откинуты назад, туда, где широкое устье Оронта обеща-
ет близость моря. Стефан видел только Дамладжк. Ему ка-
залось, что он различает Южный бастион, куполы холмов,
зазубрины Дубового ущелья, Северное Седло, где он беско-
нечно давно расстался со всеми, не простившись.

Почему же? Этого он уже не помнил. Дамладжк дышал
все сильнее, он парил в воздухе все ближе, – над дорогой в
Алеппо, над крестьянским домом туркменского холмогорья,
над Стефаном Багратяном.

Гайк все понял. В нем проснулась доброта подлинно силь-
ного, – перед лицом поверженного сильный охотно стано-
вится слабым:

– Не бойся. Мы останемся здесь до тех пор, пока ты опять



 
 
 

сумеешь ходить.
Стефан, весь в жару, не отрывал просветленного взгляда

от побережья.
– Совсем близко… Они совсем близко… Горы, хочу я ска-

зать…
Потом вдруг вскочил, словно ему давно пора в путь. В

ушах звенели сказанные прежде угрожающие слова Гайка.
Дрожащими губами, он повторил эти слова:

– Не о тебе и не обо мне речь, речь о письме к Джексону…
Гайк кивнул, потом сказал без упрека:

– Уж лучше бы Акоп донес на тебя…
Осунувшееся лицо Стефана не выразило негодования, он

даже попытался миролюбиво улыбнуться.
– Это ничего… Тебе больше не придется терять из-за ме-

ня время… Я уйду обратно… Завтра…
Гайк вдруг пригнулся и отчаянно замахал Стефану, чтобы

он сделал то же самое: на примыкавшем к дому шоссе раз-
давалось странное шарканье вперемешку с невнятными го-
рестными причитаниями, – несколько заптиев гнали в Хам-
мам небольшой этап армян. Правда, этап слишком громкое
слово, его не заслуживали эти старики и малые дети, – по-
следки, которых турки наскребли в глухих, богом забытых
деревнях, Заптии хотели поспеть в Хаммам до полуночи, и
так ругали и подгоняли прикладами эти жалкие тени людей,
что они с непостижимой быстротой скрылись за первым по-
воротом шоссе.



 
 
 

Это зловещее зрелище, видимо, убедило Гайка оконча-
тельно:

–  Да, лучше всего будет, если ты пойдешь обратно. Но
как? Один через болото ты не пройдешь.

В голове Стефана, которому чудилось, будто горы совсем
близко, смешались все масштабы.

– Почему же? Путь через него не такой уж длинный.
Гайк решительно замотал головой:
– Нет, нет! Одному тебе через болото не пройти. Лучше

тебе идти мимо Антакье. Вон там, видишь? Это гораздо лег-
че… Но они там схватят тебя где-нибудь на дороге. Ты не
говоришь по-турецки, не умеешь молиться по-ихнему и во-
обще вид у тебя такой, что они, как глянут на тебя, так сразу
и озвереют.

Стефан задумчиво опустился на одеяло.
– Я ведь буду идти только ночью… Может, тогда они меня

не схватят…
– Эх ты, – с презрительной жалостью проворчал Гайк и

стал высчитывать, докуда ему проводить Стефана, потратив
не больше одного дня из отпущенного для его великого за-
дания времени.

А сын Багратяна, которому сейчас в его блаженно лихо-
радочном состоянии все представлялось простым и легким,
пробормотал:

– А, может, Христос придет мне на помощь…
Гайк, разумеется, полагал, что при данных обстоятель-



 
 
 

ствах только на эту помощь и можно рассчитывать. Кро-
ме надежды на силы небесные, у него было очень мало на-
дежд на благополучное возвращение Стефана к своим. И вот
некоей высшей силе будто и впрямь было угодно взять Сте-
фана под покровительство. Хозяин-туркмен, взобравшись,
по приставной лестнице на крышу, начал сбрасывать на-
земь связки камыша и лакричник. Гайк тотчас вскочил и
стал усердно ему помогать. Когда они кончили, крестьянина
вдруг осенила внезапная мысль, и он подмигнул Стефану:

– Не съездить ли вам со мною, ребята? Завтра поутру я
еду на рынок в Антакье. Раз вы оттуда, возьму я вас с собою
и отвезу домой. К вечеру будем там…

И гордо, с чувством собственного достоинства показал на
большую конюшню за домом:

– И знайте, еду я не на волах, а на своей лошадке и в на-
стоящей четырехколесной повозке.

Гайк сдвинул свой самодельный тюрбан на бок и почесал
голову, которую вдова Шушик перед его уходом остригла на-
голо.

– Возьми в Антакье моего родича, отец. Его старики там
живут. Мои-то в Хаммаме. Вот досада, что ты на своей по-
возке не в Хаммам едешь! Мне-то, поди, придется пешком
топать…

Туркмен воззрился на плута.
– Из Хаммама, говоришь, твои родители? Бог милостив,

мальчик! В Хаммаме я всех наперечет знаю. Твои, что ли,



 
 
 

лавку какую держат?
Гайк отразил испытующий взор крестьянина взглядом,

исполненным снисходительной укоризны:
–  Да ведь я же тебе говорил, отец, что они там только

со вчерашнего дня. Они живут на постоялом дворе в Хан-
Омар-Аге…

– Ianasydsche! Да сопутствует им счастье! Но в Хан-Омар-
Аге солдаты стоят. Их пошлют против изменнической эрме-
ни миллет на Муса-даге…

– Да что ты? Солдаты стоят? Мои об этом ничего не знали.
Но, может, солдаты уже ушли? А впрочем, Хаммам велик,
найдется какой-нибудь другой постоялый двор.

Против этого поистине нечего было возразить. Туркмен,
которому не удалось вывести Эсада на чистую воду, долго, и
напряженно думал, беззвучно пошевелил губами, и в конце
концов отступил.

Гайк стал собираться в дорогу задолго до полуночи. Но
прежде, как сумел, позаботился о Стефане. Он положил в
его рюкзак одну из своих Колбас. Бог знает, еще заблудится,
недотепа, а еда у него вся вышла. За себя Гайк не боялся: он
всегда найдет на равнине близ Алеппо и еду и питье.

Он наполнил термос Стефана водой из ручья, протекав-
шего у дома, отчистил от присохшей грязи его одежду. И по-
ка Гайк с ожесточением радел о товарище, он в то же время
не переставал поучать Стефана, как ему себя вести.

– Он везет всю эту дребедень к базарному дню. Ты в ней



 
 
 

отлично можешь спрятаться. И лучше всего не говори со-
всем. Ты ведь больной, правда? Как завидишь город, прыгай
с повозки, только тихонько, понял? И заляг в поле в канаву,
в яму какую-нибудь. Жди там, пока совсем не стемнеет…
Усвоил?

Стефан, скорчившись, сидел на циновке. Он боялся ко-
лик, они уже снова давали о себе знать. Но еще больше бо-
ялся он одиночества. Ночь была не облачная, как вчера, а
безупречно ясная.

Над крышей стояла плотная, белая, гигантская арка ворот
Млечного пути. Только мгновение держал Стефан руку Гай-
ка в своих. Это было все. Он еще раз услышал голос друга,
высокомерный и грубый, как когда-то:

– Держись, слышишь? И порви письмо Джексону!
Гайк уже было ступил на лестницу, приставленную к кры-

ше, как внезапно вернулся обратно. Не сказав ни слова, то-
ропливо и смущенно он осенил Стефана крестом.

Во времена смертельной опасности армянин армянину –
отец и пастырь.

Так говорил Тер-Айказун в Йогонолуке на уроках закона
божьего, когда никто еще не знал, что времена смертельной
опасности уже настали.

Проселок сворачивал на равнину как раз у деревни Айн-
эль-бэд. В эту безлюдную рань туркмен пустил лошадку ры-
сью по совершенно пустынной утренней дороге. Тяжело на-
груженная повозка отчаянно тряслась, подскакивая по глу-



 
 
 

боким затвердевшим колеям. Стефан едва ли слышал мучи-
тельный стук колес. Лихорадка была поистине божьей мило-
стью. Она отключила от него время и пространство. В кольце
обступивших его неясных, но приятных видений он не ду-
мал ни о том, куда его уносит, ни о том, что его ждет.

Удружила лихорадка Стефану и тем, что выжелтила его и
прежде очень смуглое лицо, и облегчила притворство. Вся-
кий раз, как туркмен давал лошади передохнуть, слезал с ко-
зел и заглядывал к седоку, тот громко стонал и закрывал гла-
за. Так и не удались многократные попытки доброго турк-
мена завязать разговор. В ответ раздавались только преры-
вистые стоны, да время от времени жалобный голос просил
остановить повозку. На этот случай Стефан по настоянию
Гайка заучил подходящую фразу: «Ben bir az hasta im», – «Я
немножко болен». И Стефан с презрением к смерти повто-
рял эти справедливые слова при каждом случае. Так отвер-
телся он и от всех молитв, – ислам освобождает больных и
хилых от религиозных обрядов, если они требуют физиче-
ского усилия. Миновав деревянный мост через речку Аф-
рин, туркмен собрался обедать. Он распряг лошадь и пове-
сил ей на шею торбу. Стефану тоже пришлось сойти с по-
возки и сесть со стариком в стороне на выгоревшей степной
траве. На проселке почти не было никакого движения. Им
попались только две встречные подводы, запряженные вола-
ми. Местные крестьяне пользовались большим шоссе, кото-
рое вело от Хам-мама до Антиохии.



 
 
 

Туркмен достал лепешки, козий сыр и поделился со Сте-
фаном.

– Ешь, мальчик! Еда – всякой хвори лекарь.
Стефану не хотелось обижать гостеприимного хозяина, он

вяло откусил кусочек сыра. И добросовестно жевал и жевал,
но кусок никак не шел в горло. Добрый человек озабоченно
посмотрел на него.

– Пожалуй, силенок у тебя, сынок, маловато, надо бы по-
больше…

Стефан не понял его гортанного говора, но не смел это
показать.

Он поклонился, приложил руку к сердцу и произнес, как
произносил всегда, кстати и некстати, заученную фразу:

– Ben bir az hasta im.
Туркмен долго молчал. Его мощные челюсти спокойно

перемалывали пищу, как вдруг он взмахнул ножом, который
держал в руке, точно собирался что-то разрезать. Стефан по-
холодел от ужаса. Ибо теперь он услышал армянскую речь:

– Тебя зовут вовсе не Гусейн. Будет тебе басни рассказы-
вать! Тебе вправду нужно в Антакье? Что-то не верится.

Ошеломленный Стефан едва не лишился чувств. Несмот-
ря на жар, холодный пот выступил у него на лбу.

Маленькие, глубоко посаженные глаза туркмена стали
очень грустными:

– Как бы тебя ни звали, Гусейн или иначе, не бойся и верь
в бога. Пока ты со мной, с тобой ничего не случится.



 
 
 

Стефан собрал все свои познания в турецком языке и про-
лепетал несколько слов. Старик отмахнулся; в руке у него
все еще был нож.

К чему слова? Он вспомнил толпы отверженных, день и
ночь гонимые мимо его дома.

– Из каких ты мест, мальчик? Не с севера ли? Удрал от
них? Смылся из эшелона, а?

Стефану поневоле пришлось ему довериться. Отпираться
он больше не мог – не помогло бы. И он сказал по-армянски
– торопливо, обрывисто, шепотом, чтобы расслышал только
старик, и больше ни одна душа в этом враждебно прислуши-
вающемся мире:

– Я здешний. С Муса-дага, из Йогонолука. Хочу домой.
К родителям.

– Домой? – умудренная годами, узловатая крестьянская
рука погладила седую бороду. – Стало быть, ты из тех, кото-
рые ушли на гору и ведут войну против наших солдат. Вишь
ты какой…

Голос старика звучал сурово. Стефан решил, что все кон-
чено. Он отодвинулся и, покорный судьбе, зарылся лицом в
бурые, жесткие космы этой земли. Туркмен держит в руке
большой нож. Ему ничего не стоит поразить ножом в спину.
Когда же? Но слух Стефана поразил голос, в котором он чу-
ял усмешку:

– А как зовут того, другого? Твоего родича Эсада? Про-
дувной парень. Его так легко, как тебя, не возьмешь, маль-



 
 
 

чик…
Стефан не отвечал. Застыв в этой последней готовности,

он ждал.
Его подняли твердые, как камень, но нежные руки:
– Разве ты отвечаешь за отцов и за их вину? Пусть бог

приведет тебя к ним. Но ни тебе, ни им ничего не поможет.
А теперь идем. Увидим, что можно сделать.

Стефан снова лег на дно повозки между связками камы-
ша. Но туркмену, видимо, не терпелось, он подгонял лошадь,
хоть она прошла столько миль, и ее лохматая шерсть лосни-
лась от пота. Она то и дело, пускалась резвой рысью или га-
лопом, меж тем как возница произносил странные монологи
или укоризненно на нее покрикивал.

Как ни трясло и подбрасывало Стефана, он все глубже
проникался сознанием, что на своем громыхающем ложе он
находится под благостным покровительством бога.

Стефан пытался думать о маме. Вправду ли она больна?
Ах, нет, ничего, решительно ничего не случилось! Все, что
от этой гадины Сато исходит, – мерзость и ложь. Когда он,
Стефан, вернется, когда встанет у большого окопа на Север-
ном Седле, Авакян, как безумный, кинется звать папу, по-
том оба они – родители то есть, бросятся ему навстречу, по-
том заплачут от радости, что он спасся, потом обнимут его и
сами обнимутся, как встарь. Несмотря на всю эту напряжен-
ную игру воображения, Стефану лишь редко удавалось, вос-
становить цельный «образ мамы. Чаще всего он сливался –



 
 
 

как-то неприятно сливался – с образом Искуи. Стефан ниче-
го не мог с этим поделать, хотя этот сдвоенный портрет был
странно мучителен. А потом голос Гайка опять настойчиво
внушал, что нельзя легкомысленно, попусту тратить время.
Теперь уже день, теперь надо спать, набираться сил для ноч-
ного похода. Повинуясь другу, Стефан смыкал веки. Но его
детское тело так тяжко провинилось перед сном, так часто
от него отказывалось, что сон больше знаться с ним не желал
и насылал на него подмену, – помесь горячки с бесчувстви-
ем и бессонницей, которая не придает телу бодрости, только
расслабляет.

Стефан уснул, не проснулся он и тогда, когда золотистый
дневной свет разливался все шире, а загнанная лошадь пле-
лась шагом – проселок, должно быть, поднимался вверх по
склону. Крестьянин остановил лошадь и велел седоку сойти.
С большим трудом Стефан поборол себя и сполз с повозки.

Он увидел неподалеку голый холм, опоясанный крепост-
ной стеной; вдоль подножия его рассыпались белые кубики
домов.

– Абиб-эн-Неджар, крепость Антакье… Теперь, мальчик,
ты должен получше спрятаться.

И, правда, через несколько сот шагов ухабистая дорога пе-
решла в окружное шоссе из Хаммама, которое Джемаль-па-
ша тоже велел заново засыпать щебнем. На этой свежеот-
ремонтированной дороге царило против ожидания большое
оживление.



 
 
 

Туркмен разгреб связки камыша, между ними образова-
лась большая яма.

– Залезай туда! Я вывезу тебя из города через железный
мост. Дальше не получится. А пока лежи смирно!

Стефан растянулся на дне повозки, а крестьянин ловко
накрыл его камышом, чтобы мальчика не придавило и что-
бы между связками проникал воздух. В этом гробу исчезли
все мысли и образы. Стефан лежал как бездушная кладь, не
ведая ни страха, ни мужества. Повозка катилась по широко-
му гладкому шоссе. Со всех сторон доносился шум и смех.
Стефан равнодушно внимал им из своей ямы. Потом повоз-
ка опять затряслась по мостовой. Внезапно она, будто испу-
гавшись, стала. Ее окружили какие-то люди. «Верно, заптии,
солдаты или полицейские». До слуха Стефана говор доно-
сился приглушенно, но отчетливо, будто через рупор:

– Куда, старик?
– В город, к базарному дню. Куда ж еще?
– Документы в порядке? Покажи-ка! А что везешь?
– Товар для продажи. Смотрите сами – камыш для плот-

ников, да два-три ока лакричника…
– Ничего запрещенного нет? Новый закон знаешь? Зерно,

кукуруза, картофель, рис, оливковое масло сдается властям.
– Кукурузу я уже сдал в Хаммаме.
Несколько рук бегло обшарили верхние кипы камыша.

Потом измученная лошаденка снова тронулась в путь. Они
ехали, как нельзя медленней, сквозь туннель кричавших че-



 
 
 

ловеческих голосрв. Свет все скуднее просачивался сквозь
камыш. Уже стемнело, когда их окликнули во второй раз. Но
туркмен даже не остановился, чей-то тонкий голос ругался
вдогонку:

– Повадились по ночам ездить! В другой раз езжай днем.
Понял? Когда же эти болваны поймут, что мы воюем!

Копыта застучали по огромным каменным плитам моста,
который по причине, ныне позабытой, называется «Желез-
ным».

После моста туркмен высвободил маявшегося в жару
мальчика из-под наваленной на него тяжести. Стефан снова
мог, завернувшись в оДеяло, лежать между камышами.

Крестьянин был чрезвычайно доволен:
– Радуйся, мальчик! Самое тяжелое позади. Аллах к тебе

милостив. Поэтому я подвезу тебя еще малость, до Менгу-
лие, поставлю лошадь, там и заночую.

Лампада жизни чуть теплилась, и все же разрядка после
напряжения была так сильна, что Стефан мгновенно уснул
тяжким сном. Туркмен снова погнал бедного конягу, чтобы
как можно скорей попасть со своим подопечным в село Мен-
гулие, откуда, правда, Стефану предстояло идти еще добрых
десять миль до развилки в долине семи деревень.

Но простая душа, туркменский крестьянин, далеко недо-
оценил изобретательность армянской судьбы.

Стефан проснулся от слепящего света карбидных ламп
и карманных фонариков, шаривших по его лицу. Над ним



 
 
 

склонились головы в форменных фуражках, усы, барашко-
вые шапки. Повозка въехала прямо в лагерь одной из рот,
которые вали послал из города Килиса на подмогу антиохий-
скому каймакаму. По обеим сторонам шоссе были разбиты
солдатские палатки. В Менгулие разместили по квартирам
только офицеров.

Туркмен спокойно стоял подле повозки. Он стал оглажи-
вать лошадку, вероятно, старался скрыть растерянность.

Один из онбаши взял его в оборот:
– Куда едешь? Кто этот парнишка? Твой?
Туркмен задумчиво покачал головой.
– Нет, нет, не мой.
Он пытался выиграть время, придумать выход.
Онбаши заорал:
– Ты что, язык проглотил?
К счастью, старик, ездивший сюда по различным базар-

ным дням хорошо знал здешние селения:
Он вздохнул, горестно качая головой:
– Мы едем в Серис, в Серис едем мы, вон тот, что стоит

под горой…
Он распевал эти слова, точно невинную песенку.
Онбаши направил на Стефана яркий свет фонарика. Го-

лос туркмена зазвучал плаксиво:
– Да ты погляди на него, на дитя-то! Я должен отвезти его

домой, к родным, в Серис…
У повозки толпой сбились солдаты, унтеры. Старик в вол-



 
 
 

нении закричал:
– Не подходите, не подходите так близко, берегитесь!
Онбаши не на шутку струхнул и уставился на него. Старик

показал пальцем на лицо Стефана:
– Не видишь, что ли, ребенок в жару, без памяти. Вы там,

отойдите, не то и вы болячку схватите. Эким отослал маль-
чишку из Антиохии…

И тут достойный туркмен поразил онбаши в самое сердце
одним только словом:

– Сыпняк!
В ту пору ни слово «чума», ни слово «холера» не внушали

больший ужас в Сирии, чем «сыпняк».
Солдаты отпрянули и даже разгневанный онбаши отсту-

пил шага на три. А добрый человек из Айн-эль-бэда вынул
из кармана документы и настойчиво совал их под нос ун-
тер-офицеру, упрашивая проверить. Но тот, помянув про-
клятую службу, отказался. Через десять секунд шоссе перед
повозкой опустело. А туркмен, довольный и гордый своей
проделкой, предоставив лошаденку самой себе, шагал подле
Стефана и посмеивался.

– Видишь, мальчик, сколь милостив к тебе Аллах. Не будь
он столь милостив, разве послал бы он тебя ко мне? Радуйся
же, что меня нашел! Радуйся! Потому что теперь мне при-
дется с тобою еще полчаса ехать, чтобы найти ночлег в дру-
гом месте…

Но страх парализовал Стефана, и он едва ли слышал эти



 
 
 

слова. Позднее, разбуженный своим спасителем, он не в си-
лах был пошевелиться. Старый туркмен взял его на руки, как
ребенка, и поставил на шоссе, ведущее вдоль русла Оронта
к Суэдии.

– Здесь, мальчик, больше не встретится ни одна душа. Ес-
ли ты наддашь ходу, на рассвете будешь в горах. Аллах бла-
говолит к тебе больше, чем к другим.

Он Дал Стефану кусок сыра, лепешку и бутылку с водой,
которую наполнил в Антакье. Потом сказал, должно быть,
какое-то благочестивое напутствие. Кончалось оно пожела-
нием мира:

– Селям алек.
Но Стефан вдобавок еще и ничего не слышал, потому что

в ушах у него страшно шумело. Он только глядел, как мер-
но покачиваются светлая чалма и белая борода, и обе они,
чалма и борода, – все ярче светясь, прорезают тьму. Как жа-
лел Багратянов сын, что эти световые волны исчезли, когда
смолк неровный цокот копыт! На исчезнувшей во тьме по-
возке не было фонаря, а луна еще не выплыла из ущелий
Ама-нуса.

Впервые за время своего пастырского служения на Му-
са-даге Тер-Айказун обратился с посланием к кладбищен-
ской братии. В этом послании он просил Нуник и присных
заняться поисками исчезнувшего сына Багратяна. Удастся
им доставить важные сведения или самого беглеца, – их ждет
высокое вознаграждение: им отведут в отдалении от Котло-



 
 
 

вины Города место для становища.
Тер-Айказун поступил чрезвычайно умно, назначив та-

кую цену за розыск Стефана.
Не было на Дамладжке человека, который играл бы бо-

лее важную роль, чем Габриэл Багратян. От ясности мысли и
душевного равновесия главнокомандующего зависело буду-
щее всех. Нужно было, сделать все, чтобы участь, постигшая
Стефана, не подорвала окончательно внутренние силы Габ-
риэла, первый и тяжелый удар которым нанесла Жюльетта.

Плату этим подонкам общества посулили неимоверную.
И все же Нуник вряд ли надеялась ее получить. После недав-
ней большой победы сынов Армении положение кладбищен-
ской братии резко изменилось к худшему. В деревни почти
ежедневно прибывали новые воинские части, новые заптии,
новые отряды «добровольцев». Готовилась упорная осада
Дамладжка, были приняты все меры.

Заместитель каймакама, конопатый мюдир, сделал своей
резиденцией виллу Багратянов. Раненый юзбаши уже дня
два как стал поправляться.

Мюдир велел расклеить во всех деревнях приказ, который
предписывал каждому мусульманину арестовывать на месте
всякого попавшегося ему на глаза армянина, будь то нищий,
слепой, убогий, умалишенный, увечный, старик или ребе-
нок. Этот глубокий по мысли приказ преследовал одну цель:
исключить всякую возможность шпионажа в пользу армян.
Не прошло и двух дней, как приказ этот был расклеен на сте-



 
 
 

нах церкви, а численность кладбищенской братии семи де-
ревень, которая прежде доходила примерно до семидесяти
душ, сейчас не составляла и сорока. Остатки ее, естествен-
но, вынуждены были подыскать себе неприступное и совер-
шенно недосягаемое убежище, если хотели продлить на ка-
кой-то срок свою жизнь.

Такое убежище, слава Христу, нашлось. Только самые
смелые я сильные, как Нуник – этот Агасфер в обличий жен-
щины – покидали его между полуночью и рассветом, чтобы
посмотреть, все ли в порядке на старом пепелище, а заодно
позаботиться о пропитании, иными словами, с величайшей
опасностью для жизни украсть одного-двух барашков, коз-
ленка, да кур впридачу.

Мимо этого тайника кладбищенской братии и проходил
обратный путь Стефана.

Примерно за милю до деревни Айн-Джераб развалины
древней Антиохии образуют целый город. Надо всем высят-
ся пилястры и разбитые гигантские арки римского акведука.
Здесь удобное раньше шоссе переходит в неверную горную
тропу для вьючных животных, которая идет вдоль глубоко
врезанного в скалы ложа реки, через, каменную чащу древ-
них творений человека. Местами дорогу загромождают,  –
так что она становится почти непроходимой, каменные пли-
ты, обломки колонн, отбитые капители.

Стефана лихорадило, в бреду он ежеминутно спотыкался
об острые обломки, запутывался в ползучих растениях, па-



 
 
 

дал, до крови расшибал колени, вставал и вновь, шатаясь,
брел дальше. Справа, глубоко затаившись в груде развалин,
мелькал порой слабый отсвет огня. Будь со Стефаном Гайк,
он и без этого мигающего света на расстоянии нескольких
миль почуял бы близость отверженных, но родственных со-
зданий. Повинуясь его сверхчувственному опыту, ноги Гай-
ка сами собой избрали бы верный путь. Но где был в этот час
Гайк? В тридцати шагах от дороги Стефана ожидало спасе-
ние, оно Давало о себе знать, манило этим мигающим огонь-
ком. Нуник, Вартук, Манушак надежно спрятали бы Стефа-
на, выходили бы его за сутки, а потом по исхоженным путям
отвели бы на Дамладжк и получили бы знатное вознагражде-
ние. Но городской мальчик испугался огня. Как затравлен-
ный, взбирался он, задыхаясь, в гору.

На вершине он остановился и залпом выпил из бутылки
теплую, безвкусную воду.

Перед ним лежал Муса-даг. При луне отчетливо видно
было густое, черное облако дыма, который все еще струился,
из сердца горы. Однако очаг огня стал как будто меньше, –
было безветренно. Изредка в нем вспыхивал таинственный
огненный блик и тут же исчезал.

Сыну Багратяна был дан новый шанс на спасение. Нуник
что-то почуяла. Отступив от огня, она заметила тень, кото-
рая не могла быть тенью взрослого. Среди отверженных бы-
ло несколько «ничьих детей». Одного из них, восьмилетнего
мальчика, послали разведать, что это за тень. Но едва Сте-



 
 
 

фан услышал за собой шорох и хруст, он не обернувшись,
стремглав пустился бежать.

Он вложил всего себя в этот безумный бег, в этот акт отча-
яния. В ушах шумело. Окликал ли то его отец? Или свистя-
щим шепотом подгонял Гайк: «Вперед!»? Он мчался, слов-
но за ним гналась целая рота солдат, от которой он спасся
намедни, а между тем, крался за ним маленький мальчик.

Развалины акведука кончились, дорога стала шире. Над
нею нависли черные кручи предгорья. Стефан бежал, бежал,
спасая свою жизнь! Но страшный морок завел его в первую
же поперечную долину, – он принял ее за родную долину
семи деревень. Невесомый дух бега поднял Стефана ввысь
и мальчику чудилось – он крылатый и парит над усеянным
камнями откосом. Стефан свернул в долину, не сознавая,
что изо всех сил кричит. Но Стефан недалеко ушел. Спо-
ткнувшись о первое большое препятствие, – поваленное де-
рево, он свалился.

Когда он очнулся, уже брезжил свет в предутренней лег-
кой дымке. Стефану казалось, что нынче – это позавчера,
и сейчас происходит то же, что происходило, когда они с
Гайком, выбравшись из болот Эль-Амка, перешли на другую
сторону шоссе и оказались перед ласковым холмогорьем, у
дома туркмена. Все, что случилось потом, было им забы-
то или сохранилось в памяти как след сна. Это смещение
времени в памяти, отчего сегодняшнее представлялось по-
завчерашним, усиливалось еще и тем, что он видел перед со-



 
 
 

бою дом, правда, не из белого известняка, а глиняную, будто
сморщенную, мазанку, к тому же без окон, отталкивающего
вида. И из этого дома тоже вышел человек в тюрбане и с се-
дой бородой, – не мужицкий ангел-хранитель в образе турк-
мена, но тоже старый человек. И надо же такому случиться,
что и этот человек, определив направление ветра, погоду и
страны света, бросил на землю коврик, сел и стал совершать
все положенные при утренней молитве движения и поклоны.

В мозгу Стефана, как вспышка молнии, возник приказ
Гайка: «Подражать во всем!» И на том самом месте, где Сте-
фан свалился ночью, он попытался повторять все, что делал
старик. Но у него ничего не вышло: он шатался и стонал при
каждом движении. А этот человек, как и позавчерашний, то-
же обратил на него внимание. Однако же был, должно быть,
далеко не так благочестив, как тот туркменский крестьянин,
почему и прервал молитву, встал и подошел к Стефану:

– Кто ты такой? Откуда идешь? Что тебе надо?
Стефан заставил себя стать на колени, отвесил поклон и

прижал руку к сердцу:
– Ben bir az hasta im, эфенди.
Произнеся эти твердо заученные слова, он знаком пока-

зал, что хочет пить. Седобородый заколебался. Потом пошел
к колодцу, набрал кувшин вoды и подал мальчику. Стефан
пил не отрываясь, хоть от воды у него сразу начались боли.
Меж тем, из дому вышел еще кто-то – но не милосердные
женщины, как ожидал Стефан, а другой мужчина, – угрю-



 
 
 

мый, чернобородый. Он повторил слово в слово вопросы се-
дого:

– Кто ты такой? Откуда идешь? Что тебе надо?
Обреченный махнул раза два куда-то вдаль. Не то в сто-

рону Антихии, не то в сторону Суэдии.
Чернявый рассердился:
– Ты что, говорить не умеешь? Немой?
Беспомощный, как малое дитя, Стефан в ответ только

улыбался огромными глазами. Он по-прежнему стоял на ко-
ленях перед этими людьми. Седобородый дважды обошел
вокруг мальчика, осматривал его взглядом знатока, оцени-
вающего законченную работу. Потом взял Стефана за под-
бородок и повернул его лицо к свету. В обследовании участ-
вовал и чернявый, человек дотошный. Затем, отойдя на
несколько шагов, они о чем-то заспорили, однако глаз со
Стефана не спускали. Когда же пришли к соглашению, по
лицам их было видно, что они берут на себя дело высокой
государственной важности. Допрос начал чернобородый.

– Ты, парень, обрезанный или нет?
Стефан не понял. Доверчивую улыбку глаз сменил испу-

ганно вопросительный взгляд. Его молчание бесило обоих
мусульман. Стефана оглушали резкие, понукающие звуки их
слов. Несмотря на окрики и знаки, он все меньше понимал,
чего от него хотят.

Чернобородый потерял терпение. Он схватил Стефана
под мышки и поднял с колен. Седобородый оголил и тща-



 
 
 

тельно обследовал то, что подлежало обследованию.
Подозрения подтвердились: хитрый армянский мальчиш-

ка, прикинувшийся глухонемым, был дерзкий шпион, за-
сланный бунтовщиками-горцами. Нельзя терять время! Под-
талкивая еле державшегося на ногах Стефана, они спусти-
лись по узкой долине из Айн-Джераба к большому шос-
се. Они крепко держали его, пока не показалась первая пу-
стая повозка, запряженная волами, которая направлялась из
окрестностей Антиохии в Суэдию. Вознице приказано бyло
именем закона повернуть вспять. Палачи подсадили своего
пленника в повозку. Чернобородый сел подле него, а седой
шагал рядом с владельцем волов, которому с жаром поведал
о том, какую великую опасность он предотвратил.

И теперь, лишь только судьба Стефана была решена бес-
поворотно, некая милосердная небесная сила отстранила на-
стоящее от Стефана. Он уронил голову на колени чернобо-
родого, смертельного своего врага.

И не странно ли? Ненавистник его не оттолкнул свою
жертву. Он сидел неподвижно, не шевелясь, словно боял-
ся сделать Стефану больно. Но пылающее лицо мальчика,
уронившего голову на его колени, открытые глаза, которые
смотрели на него невидящим взглядом, лихорадочное дыха-
ние, которое вырывалось из распухших бягровых губ, вся эта
по-детски самозабвенная близость пробуждала в ничтожной
душонке чернявого дикую злобу. Таков мир, иным ему был
не дано. И нельзя в этом мире не наносить удары!



 
 
 

А Стефан больше не помнил о Муса-даге. Он не помнил о
гаубицах, которые захватил, о пяти сонных людях, которых
сразил пятью меткими выстрелами. Имя Гайк стало звуком
пустым, а Искуи – унесенной ветром пушинкой. Сам он те-
перь был опять в привычной школьной одежде, в ботинках
на шнурках, которые так славно облегали чисто вымытые и
неизраненные ноги. Он гулял по чудесным столичным ули-
цам, по великолепным набережным приморья. Он жил с ма-
мой в Монт-рё, в Палас-отеле.

Он сидел за столами, накрытыми белоснежными скатер-
тями, играл на посыпанных гравием дорожках, сидел в чи-
сто выбеленных классах с другими, такими же выхоленны-
ми, как он, мальчиками. Он был то маленьким, то постарше,
но жил покойно, защищенно. И у мамы был красный зонтик,
под которым лицо у нее так розовело, что, бывало, ее и не
узнать.

Все это было не богато событиями, но дышало таким по-
коем, что Стефан не заметил, как у Вакефа появились двое
заптиев. Один из них, для подкрепления, сел рядом с черно-
бородым и все время, держал Стефана за ноги. А в самом
Вакефе к ним присоединился отряд заптиев. И чем дальше
продвигались они по долине семи деревень, тем многочис-
леннее становился конвой. А за ним тянулась большая толпа
Новожилов, захвативших армянские дома и земли, – муж-
чины, женщины, дети.

Задолго до полудня шествие, возглавляемое дрогами в во-



 
 
 

ловьей упряжке, прибыло на церковную площадь Иогонолу-
ка. Собралась тысячная толпа, ее пополнили старце и новые
солдаты, которые сейчас стояли гарнизоном в деревнях. На
виллу Багратянов тотчас же послали за рыжим мюдиром.

Заптии вытолкали Стефана из повозки. По приказу мю-
дира Стефан стал раздеваться – ведь он мог припрятать где-
нибудь на голом теле нужный документ. Сын Багратяна по-
виновался молча, с полным бесстрастием, что крайне возму-
тило толпу, – она сочла это признаком закоренелого упрям-
ства.

Стефан не успел еще раздеться донага, как кто-то ударил
его по затылку. Но этот удар был благодеянием. Он возвра-
щал Стефана в тот прекрасный мир, где он жил сейчас жиз-
нью цивилизованного общества.

Меж тем заптии нашли в его рюкзаке «кодак» и посла-
ние Джексону. Мюдир высоко поднял фотоаппарат, потря-
сая этим невинным рождественским подарком перед толпой,
для большинства которой это была непонятная, диковинная
штука.

– По этой вещи всегда можно узнать шпиона!
Потом громко и злорадно он прочел и перевел во всеуслы-

шание, дабы весь народ знал, письмо государственных из-
менников американскому послу. Толпа разразилась ярост-
ными криками. Мюдир подошел вплотную к Стефану и взял
его за подбородок ухоженной рукой с отлакированными ног-
тями; казалось он хочет его подбодрить.



 
 
 

– Ну, а теперь, мальчик, скажи нам, как тебя зовут!
Стефан улыбался и молчал. Океан реальности шумел где-

то в бескрайной дали.
Но в памяти мюдира вдруг всплыла фотография, висев-

шая в селамлике виллы. Он торжественно обратился к толпе:
– Раз он не хочет сказать, скажу я. Это – сын Багратяна…
Тогда Стефану был нанесен первый удар ножом в спину.

Он его не почувствовал… Потому что они встречали папу
на вокзале, папа приехал в Швейцарию из Парижа. У мамы
опять был в руках красный зонтик.

Отец вышел из каких-то очень высоких ворот, он был
один.

В белоснежном костюме и без шляпы. Мама помахала ему
рукой.

И едва Габриэл Багратян увидел своего маленького сына,
он принял его в объятия с такой безмерной любовью… И по-
тому, что Стефан взаправду был еще маленький, отец под-
нял его до самого своего сердца, до своего лучезарного лица,
поднял над головой и все выше и выше…

Нуник первая с наступлением ночи обнаружила изуродо-
ванный труп. Заптии выбросили его как он был, нагим, на
Йогонолукское кладбище сразу после самосуда. Нуник при-
шла вовремя, успела спасти его от диких собак. И тотчас
послала одного из «ничейных» детей на становище – велеть
всей кладбищенской братии собираться в поход. Ибо случи-
лось Необычайное, и сегодня нет места страху: угас навсегда



 
 
 

род основателя Йогонолука Аветиса Багратяна. Но настал
час исполнить волю Тер-Айказуна, доставить на гору Багра-
тянова сына. В вознаграждении не откажут, отныне их ждет
обеспеченная жизнь.

Пугливое общество собиралось на кладбище группами.
Плакальщицы немедля принялись за работу. Они обмыли
от пыли и крови тело прекрасного отрока. А Нуник сделала
нечто большее для семейства Багратянов: великодушно по-
жертвовала из запасов своего неописуемого мешка длинную
белую рубаху, в которую и облекла Стефана. И пока его сна-
ряжали в последний путь, нищий слепец с лицом пророка
приговаривал нараспев:

– Ведь кровь агнца потекла к дому…
Окончив свой труд, Нуник и другие плакальщицы взвали-

ли на плечи тяжелые мешки. И пошли, согбенные ношей. Во
втором часу утра безмолвное и почти невидимое при слабом
свете месяца шествие двинулось к Дамладжку, а оттуда тай-
ными тропами, пощаженными лесным пожаром, – к Городу.
Во главе процессии шла, как предводительница, Нуник, опи-
раясь на посох. И когда они пришли в лес, где было уже без-
опасно, они зажгли два факела и несли их по бокам носилок,
дабы усопшему сопутствовал свет и оказаны были подобаю-
щие почести.



 
 
 

 
Глава третья

БОЛЬ
 

Габриэл Багратян опять проводил все ночи на Северной
позиции, спал на привычном месте. По настоянию Тер-Ай-
казуна, обеспокоенного заметным падением дисциплины, он
в первый же вечер после исчезновения Стефана вновь взял
на себя командование. И это было более убедительное дока-
зательство самодисциплины и душевной стойкости, чем ге-
роизм, проявленный во всех трех сражениях. В эти дни у
него дрожали руки, кусок в горло не шел, глаза ни на миг
не сомкнул сон. Страшила не только неизвестность о Сте-
фане, но и полная безнадежность всяких попыток его най-
ти, его спасти. Охваченный отчаянием, он сперва носился
с мыслью совершить налет на вражеский лагерь. Что если
заново сформировать Летучую Гвардию и предпринять вы-
лазку, рейд до шоссе на Алеппо? Что если, наведя ужас на
всю окрестность, этот ночной налет, несущий с собой кровь
я пожары, позволит догнать Стефана и Гайка? Но Габриэл,
конечно, тотчас же отказался от этого романтического про-
екта. Какое право имеет он ради спасения своего ребенка,
пускаться в безумную авантюру, рисковать жизнью сотни за-
щитников Муса-дага? Стефан, в сущности, самовольно сде-
лал то, что Гайк совершил по воле народа. Нет никаких ува-
жительных оснований ради него пускать в ход все средства.



 
 
 

Габриэл жадно набросился на работу, она была для него
что глоток свежего воздуха. В дружинах царили слабость и
апатия, – следствие недоедания. А бойцы на передовой и в
резерве, полагавшие, что можно ждать смерти, хоть и с пу-
стым желудком, но в dolce far niente98, получили суровый
урок.

Воинская дисциплина чрезвычайно ужесточилась.
Чауш Нурхан получил приказ ежедневно проводить так-

тические учения с дружинами. Все было как в первые дни.
Никто не смел даже в свободные от службы часы покидать
пост. Увольнительные в Город давались только в исключи-
тельных случаях. На долю резервистов выпала нелегкая ра-
бота: в предвидении будущего мощного наступления турок
не только улучшить позиции, но, чтобы ввести в заблужде-
ние противника, частично их перебазировать, по мере воз-
можности обеспечить их неприступность, соорудив камен-
ные шанцы. Габриэл, Авакян и учитель Шатахян часами чер-
тили новые планы, которые немедленно начинали проводить
в жизнь. В эти дни все было в непрестанном движении. Ни-
кто не мог противостоять исступленной энергии Багратяна.
Но его неуемная требовательность, сколь ни странно, не на-
влекала на него ни злобы, ни ненависти; она оживляла по-
шедшие на убыль душевные силы, воскрешая надежду и бое-
вой дух. После короткого спада жизнь защитников Муса-да-
га вновь обрела цель и содержание.

98 Dolce far niente – (итал.) «сладостное ничегонеделание».



 
 
 

Габриэл страдал не от неприязни окружающих, а от обост-
рившегося чувства одиночества. Правда, ему и в прошлом
не довелось завязать душевные отношения ни с руководи-
телями народа, ни с простыми людьми, а дружбу и подав-
но. Ему повиновались как военачальнику, выказывали ува-
жение, благодарность даже, но он и люди Муса-дага были
в корне разные люди. Теперь они его откровенно избегали,
даже Арам Товмасян, прежде искавший предлога с ним по-
говорить. Габриэл заметил, что соседи по ночлегу на Север-
ной позиции все дальше отодвигают свою постель. Объясне-
ние, казалось бы, лежало на поверхности: Габриэл ежеднев-
но проводил час, а то и больше, у одра больной жены, – его
боялись как носителя заразы. Однако за этим внешним по-
водом скрывались гораздо более сложные чувства. Габриэ-
ла постигла лихая беда, а за ней подступает другая, похле-
ще. Присущий всем людям страх перед собратом, поражен-
ным роком, суживал круг одиночества, замкнувший Габри-
эла. Что до эпидемии, разразившейся в лагере, то она – глав-
ным образом от благоприятной погоды, а отчасти благодаря
экиму Петросу – не выходила из границ ползучей, но ослаб-
ленной формы. Из ста трех заболевших умерло до сих пор
двадцать четыре. Совет уполномоченных придал в помощь
врачу санитарную комиссию – в нее вошел и пастор Товма-
сян. Эта комиссия ежедневно обследовала всю Котловину
Города, шалаш за шалашом. Если у какого-либо жителя об-
наруживались пусть самые легкие признаки заболевания, он



 
 
 

обязан был тотчас, захватив свои подушки и постель, отпра-
виться в карантинную рощу. Впрочем, жить в этой тенистой
рощице больным было приятно, и обходились с ними мяг-
ко. Конечно, хлынул бы дождь, и все стало бы куда страш-
ней. Но после первой грозы, благодарение богу, больше не
дождило, что применительно к сирийскому августу месяцу
можно счесть благом, однако вовсе не чудом.

Петрос Алтуни дважды в день ездил верхом на своем
ишачке навещать Жюльетту Багратян. Его удивляло, что бо-
лезнь Жюльетты протекает не в обычных формах. До кризи-
са, по-видимому, было еще очень далеко. Температура по-
сле первого приступа несколько понизилась, но сознание к
Жюльетте не вернулось. При этом она не лежала, как дру-
гие больные, в глубоком беспамятстве или бурно бредила,
она спала непробудным, свинцовым сном. Но могла, не про-
сыпаясь, повернуть голову, открыть рот и глотать молоко,
которым поила ее Искуи. А порой, случалось, и пролепечет
несколько слов, точно из иного мира.

В первые дни ее болезни Искуи почти не отлучалась из
Жюльеттиной палатки, – Майрик Антарам была перегруже-
на работой и уходу за больной могла уделить лишь час-дру-
гой.

Искуи велела перенести туда свою койку и ночевала у Жю-
льетты. Овсанну и ребенка она больше не видела, да и нель-
зя было с ними встречаться. Несмотря на парализованную
руку, Искуи ловко справлялась с обязанностями сиделки. К



 
 
 

тому же, на второй день заболевания у Жюльетты обнаружи-
лась и ангина, так что она подчас не могла проглотить мо-
локо, которым поила ее Искуи, иногда оно вызывало рвоту.
И сиделке приходилось, помимо всего, стирать постельное
белье. Служанки Жюльетты с легким сердцем предоставили
это Искуи. Они боялись заразы и крайне неохотно прикаса-
лись к больной и ее вещам – разве только заглянут в палатку,
один раз утром, другой – вечером и нет их. В конце концов,
рассуждали они, что им за дело до этой чужачки, о которой
ходила такая дурная молва? И вся тягота легла на плечи Ис-
куи. День и ночь она преданно ухаживала за этой лежавшей
в беспамятстве женщиной, но ни на самую малость не стала
ей ближе француженка.

Приходя ей на смену, Майрик Антарам чуть ли не насиль-
но заставляла ее выйти отдохнуть хоть часа на два. Но Искуи
садилась у входа и не двигалась с места. Раздастся ли шум
шагов, мелькнет ли чье-то лицо, она в испуге пряталась; ее
тяготила мысль, что она может встретиться с братом или от-
цом.

Больше всего любила она это время на границе ночи и
утра, когда, как сейчас, сидела перед палаткой в ожидании
Габриэла. Он имел обыкновение приходить в этот самый
одинокий час одиночества, потому что почти никогда не в
состоянии был провести целую ночь на своем ложе у Север-
ной позиции.

Вместе с Искуи Габриэл подошел к кровати Жюльетты.



 
 
 

Свет керосиновой лампы на туалетном столике падал ей пря-
мо в лицо. Алтуни просил не спускать с нее глаз, быть на-
стороже на тот случай, если она очнется или наступит сер-
дечная слабость.

Габриэл склонился над женой, поднял ей веки, точно на-
деялся, что свет пробудит в ней сознание. Жюльетта беспо-
койно задергалась, громко задышала, но не проснулась.

Голос Искуи рассказывал обо всем, что случилось при-
мечательного за день. В палатке они говорили только о де-
лах. Но и вне палатки им было не по себе. Недавно, в этот
же час, они шли под руку мимо Трех Шатров, как вдруг Ис-
куи почувствовала, что из-за приподнятого полотнища па-
латки на нее тайком смотрят, сверля ей спину, глаза Овсан-
ны. Вот почему сегодня они на цыпочках вышли и направи-
лись в «садовую гостиную», к той огороженной миртом ска-
мейке, где в минувшие дни принимала Жюльетта своих обо-
жателей. Здесь они были в надежном укрытии. Но несмотря
на полную уединенность места, они не прикасались друг к
другу и говорили еле слышным шепотом.

– Знаешь, Искуи, мне было показалось, что я теряю разум.
Но лишь только почувствовал твою близость, как это страш-
ное наваждение прошло. Теперь я снова свободен. Молчи!
Сейчас прекрасно. Долго ведь это не продлится.

Он откинулся, распрямляясь,  – точь-в-точь терзаемый
недугом человек, который, наконец, нашел и старается со-
хранить такое положение тела, когда ему не больно.



 
 
 

– Я любил Жюльетту и, может быть, еще люблю ее. По
крайней мере, воспоминание о ней. Но то, что у нас с тобой,
Искуи, – что это?.. Мне суждено было найти тебя к концу
жизни, как суждено было сюда приехать. Ведь это не случай-
ность, а… Но кто может это выразить? Всю жизнь меня влек-
ло только к чужому. Оно меня соблазнило, но осчастливить
не сумело. Я и сам соблазнил чужое и тоже не сумел осчаст-
ливить. Живет человек с женой, Искуи. И потом вдруг встре-
чает единственную, подлинную сестру, другой такой нет. Но
поздно…

Искуи смотрела мимо него, на лениво покачивающийся
кустарник.

– Если бы нам с тобой-привелось встретиться где нибудь
там, на белом свете, признал бы ты во мне сестру?..

– Одному богу это известно. Может, и не признал бы…
Ни тени горечи не было в ее голосе:
– А я сразу увидела, кто ты мне, еще тогда, в церкви, когда

мы пришли из Зейтуна…
– Тогда? Я никогда не думал, Искуи, чго можно стать дру-

гим.Человек может чему-то научиться, может развиваться,
думалось мне… А в действительности происходит обратное.
Человек плавится. То, что происходит с тобою, со мною и
со всем нашим народом – это процесс плавки. Глупое сло-
во, вроде бы не к месту. Но я чувствую, как я плавлюсь. Все
лишнее, все наносное сходит. Скоро я стану только слитком
металла. Такое у меня чувство. И вот видишь ли, потому-то



 
 
 

и погиб Стефан…
Искуи схватила его за руку:
–  Зачем ты так говоришь? Почему Стефан непременно

погибнет? Он же сильный! Гайк ведь наверняка дойдет до
Алеппо. Почему бы и Стефану не дойти?

– Он не дойдет до Алеппо… Вспомни, что случилось. И
все это он носит в себе…

– Ты не должен такое говорить! Ты ему этим вредишь. Я
твердо надеюсь на Стефана…

Искуи вдруг повернула голову к палатке. А у Габриэла
мелькнула мысль, с чего вдруг – он и сам не знал: «Она же-
лает Жюльетте смерти, она должна этого желать».

Искуи вскочила.
– Ты ничего не слышал? Мне кажется, Жюльетта зовет!
Габриэл ничего не слышал, но пошел вслед за Искуи, ко-

торая кинулась в палатку.
Жюльетта металась на кровати, будто хотела сорвать с се-

бя путы. Она не была в полном беспамятстве, но и созна-
ние к ней все еще не вернулось. Искусанные губы были по-
крыты беловатыми струпьями. По ее пылающим щекам было
видно, что жар опять дошел до предела. Она как будто узна-
ла Габриэла. Ее блуждающие руки цеплялись за его одежду.
Только с трудом он понял, о чем она спрашивает, – хрипло,
заплетающимся языком:

– Это правда?.. Все это правда?..
Между ее вопросом и его ответом возникла маленькая



 
 
 

брешь во времени, точно леденящий минутный штиль. За-
тем, нагнувшись над женой, он отчеканил по слогам каждое
слово, как магнетизер, внушающий гипнотическое задание:

– Нет, Жюльетта, все это неправда… Все это неправда…
Прерывистый вздох:
– Слава богу… Это неправда…
Припадок прошел. Она поджала колени, съежилась, слов-

но ее тянуло забраться в материнскую утробу горячки.
Габриэл пощупал ее пульс.
Казалось, это с бешеной быстротой, но еле слышно, сту-

чит под пальцем птичий клюв.
Габриэл усомнился: «Доживет ли до утра?»
– Сердечные капли, скорее!
Искуи, разжав стиснутые зубы Жюльетты, влила ей в рот

настойку строфанта. Жюльетта пришла в себя, попробовала
сесть и, задыхаясь, сказала:

– Стефану тоже… молоко… Не забыть…
Для Арама Товмасяна настал день огорчений.
Пристегнув фонарь к поясу, он чуть свет собрался к мо-

рю, на прибрежные утесы, узнать, каковы результаты нала-
женного им рыбного промысла. Плот был готов, юноши об-
завелись неводом и маленькими фонариками и решили в эту
безветренную погоду выйти в море.

Товмасян был одержим своей идеей. Он видел в ней не
только возможность разнообразить и пополнить пищу, но
и считал единственным способом предотвратить надвигаю-



 
 
 

щийся голод. Неужто, если усердно взяться за дело, не удаст-
ся добывать из недр морских двести-триста ока’ рыбы еже-
дневно? Как ни ограничивали сейчас забой скота, месяца
через полтора, при самом оптимистическом расчете, забьют
последнюю овцу. Если же он, Арам Товмасян, добьется про-
цветания рыбного промысла, то море будет источником му-
жества и сил для сопротивления. Сама мысль о неиссякае-
мом источнике жизни будет творить чудеса.

Пока молодой пастор, широко шагая, спускался в зелено-
ватом предрассветном сумраке по тропе, недавно проложен-
ной по приказу Совета, он не Думал ни об овцах, ни о мо-
локе, ни даже о рыбе. В душе его теснились тяжелые думы
иного свойства, думы о делах семейных.

Но к чему пустые страхи и волнения, Арам Товмасян?
Ведь ты ведешь себя так, словно твое дитя, этот маленький
червячок, станет когда-нибудь взрослым, и ты обязан обес-
печить его будущее. Ты ведешь себя так, будто живешь в
упорядоченном обществе, где замужество девушки – пред-
мет самой бдительной заботы.

Но что проку? Бог даровал человеку счастливое свойство:
верить во что угодно, но, даже погибая, не верить в неотвра-
тимость своей гибели.

Сын Товмасяна жил уже шестнадцать дней. У него были
большие, от века печальные армянские глаза. Но он ни на
чем не останавливал взгляда, до сих пор ни разу не крик-
нул. Если порой издавал какие-то звуки, то лишь сдавлен-



 
 
 

ный писк. С каждым днем все беспощадней становилось яс-
но: надеяться не на что. Уж не был ли он от рождения слеп
и нем?

А огненная родинка все разрасталась: не Муса-даг ли
незримой печатью поставил таинственную мету на груди сво-
его первенца? К кому только не обращались за советом Тов-
масяны! Не говоря уже о профессионалах – Петросе Алтуни
и Майрик Антарам – ко всем повитухам, знахаркам и юро-
дивым, какие только имелись в лагере. Но Товмасяны неиз-
менно слышали одно и то же естественное и простое объяс-
нение, которое не обещало исцеления: тяжелые пережива-
ния Овсанны в Зейтуне, депортация, изнурительная дорога
в Йогонолук, а потом снова волнения и бегство, – все эти
ужасы не могли не повредить ребенку во чреве матери. Но
что толку в утешениях? И так как никакие доступные разуму
средства не помогали, то Овсанна рада была бы довериться
ведовству Нуник. Но повитухи, эти воспреемницы в смерти
и в родах, после того как в долину прибыли турецкие попол-
нения, на Дамладжке не покалывались.

Но Овсанна никак не могла согласиться с теми неопро-
вержимыми доводами, с помощью которых так логично объ-
яснялась страшная судьба ее ребенка. Она считала, что ее
карает бог. Ведь Овсанна выросла в пасторском доме. Ребе-
нок должен быть даром небес. А этот ребенок – кара божья.
Карает же бог за грех. Но Овсанна не чувствовала за собой
никакого греха. Да и в самых глубоких тайниках своей испы-



 
 
 

туемой совести она не находила ничего, в чем могла бы себя
упрекнуть. А раз вина бесспорно есть, стало быть, она лежит
на другом и, разумеется, на ком-то из ее близкого окруже-
ния. Арам был вне подозрений. Овсанна была фанатически
преданная жена, она считала брак их безупречным. На ком
же грех, тень которого пала на невинного ребенка? Перво-
причиной проклятия была Жюльетта Багратян. В ней, пре-
любодейке, безбожнице, чужачке, щеголихе видела Овсанна
воплощение греха, а последствия его распространялись как
рак. А они, Товмасяны, без зазрения совести жили в ее кру-
гу, поселились в ее палатке, спали на ее кровати, ели с ее
стола на ее тарелках, потому что прельстились обманчивой
суетой, потому что им не хотелось отказаться от удобств, по-
тому что не обладали чистотой, какая нужна для богом пред-
определенной бедности, – такой, какая была во всех других
семьях на Муса-даге. Однако на этом ход мыслей Овсанны
не остановился. В душу медленно проникала догадка, и Ов-
санна жадно за нее ухватилась: Искуи! Конечно же! Овсан-
на-то знает, что такое ее юная золовка: тоже нарушительни-
ца основ брака, лишена всяких устоев, без веры, без оглядки
предалась греху! Разве она и раньше не была упрямой, само-
влюбленной, падкой до развлечений, когда в Зейтуне Арам
поставил перед женой твердое условие – жить с этой осо-
бой общим хозяйством? Но ведь Арам никогда не хотел ви-
деть правду, с ним нельзя было даже поговорить откровенно
об Искуи, любимой его сестрице. Когда Овсанна во время



 
 
 

крестин бедного ребенка расплакалась и убежала, она точ-
но смутно предчувствовала все, хоть решительно ничего не
знала. Теперь она знает все, знает, что ребенок ее проклят
богом. И Овсанна больше не плакала.

Пять шагов вперед, пять назад – столько было в палатке, –
сжав кулаки, она металась, точно помешанный в больничной
палате. Но в ту ночь Овсанна решила больше не молчать и
потребовала от Арама перевести ее в Шалаш свекра. Живя
у Багратянов, в этом очаге разврата, ребенок не избавится от
божьей кары.

Пастора глубоко угнетало душевное расстройство жены,
он смотрел на нее недоуменным взглядом.

– Если грешница – Жюльетта Багратян, то почему божья
кара пала на наше дитя?

Овсанна отняла от груди, ребенка: закипающий гнев
отравлял ее молоко, она это чувствовала.

– Значит, и ты, пастор, слеп?
Пастор пытался объяснить жене, сколь мало смысла в том,

что она вбила себе в голову. Но едва ли он мог в эту ми-
нуту выбрать худшее средство борьбы, чем логика. Овсан-
на выложила все, что думает о «безнравственности» Искуи.
Арам вспылил и со всей резкостью напомнил, что Искуи са-
моотверженно, подвергая свою жизнь величайшей опасно-
сти, ухаживает за чужой ей женщиной, которая, правда, в
свое время оказывала ей некоторые услуги. На ней почти что
одной лежит все бремя по уходу за больной и днем и ночью,



 
 
 

а ведь Искуи больная и хрупкая девушка. И вот на нее так
низко клевещут за ее доброту и христианскую заботу о ближ-
нем! И кто же клевещет? Жена брата! Арам понимает, в ка-
ком состоянии. Овсанна, только потому он и будет считать,
что ничего не слышал, и простит ее.

Овсанна насмешливо расхохоталась:
– Можешь сам поглядеть, пастор, как твоя добренькая Ис-

куи ухаживает за больной. Стоит только заглянуть в палатку!
Ты найдешь ее там вместе с ним. А иногда они уж совсем
нагло прогуливаются вдвоем…

Смех и слова жены не переставали звучать в ушах Арама,
пока он спускался к морю. Ни о чем другом не думалось, хо-
тя рыболовство при нынешнем тягчайшем положении было
более насущным делом, чем остальное. Все жесточе ледени-
ла сердце правда. Непонятная ненависть Овсанны все запу-
тала. Это его карает бог во втором поколении, в сыне, за ве-
ликий грех, совершенный им в Мараше, за то, что он бросил
своих сирот. Он виновен, а не Искуи.

Внизу, у прибрежных утесов, Арам вдобавок узнал, что
его великая идея принесла жалкие плоды. Вопреки штилю
плот развалился во время краткого плавания, трое рыбаков
и плотовод чуть не утонули. По сравнению с этаким риском
улов был более чем скудный: две небольшие корзины, напол-
ненные мелкой рыбешкой и морскими гадами. Всего-навсе-
го хватило бы на котел ухи.

Посмеявшись над горе-моряками, Товмасян отдал новые



 
 
 

распоряжения, – нельзя же так, с первого раза терять муже-
ство.

И все-таки солеварня дала более утешительные результа-
ты, чем рыболовство. Для Города вполне можно будет добы-
вать нужное количество соли.

Гонимый душевной тревогой, Арам пробыл на берегу не
больше четверти часа и поспешил обратно. Ему было еще
совсем неясно, что предпринять для спасения Искуи. Он ли
не относился к сестре, даже к маленькой, всегда с величай-
шей бережностью и уважением? Да с Искуи и нельзя было
иначе обращаться. При всей ее тихости и ласковой готовно-
сти слушаться, кристально-твердая натура Искуи не допус-
кала вторжения в ее внутренний мир. Между братом и сест-
рой издавна установилась такая тонкая, целомудренная фор-
ма общения, которая не позволяла переходить некую запрет-
ную грань. А теперь он, для кого душа Искуи всегда была
священна, будет побивать ее камнями, – грубо, напрямик все
выложит? Он, сострадательный человек, чуткий брат, дол-
жен взять на себя роль этакого крикуна-обличителя? И к то-
му же наветы Овсанны, конечно же, плод ее нервного рас-
стройства.

Арам Товмасян представил немало доказательств своего
мужества и в Зейтуне и на Муса-даге. Но теперь, дойдя до
поросшего кустарником края гряды, он был в нерешимости,
мужество ему изменяло. Не честнее ли призвать к ответу Га-
бриэла Багратяна? Но как? Вправе ли Арам высказывать та-



 
 
 

кие отвратительные подозрения уважаемому человеку, сто-
ящему на такой недосягаемой высоте? Притом человеку, ко-
торый перенес жестокий удар судьбы, а сейчас трепещет за
жизнь сына, отчаивается? Товмасян не находил выхода. Он
было решил ничего не предпринимать. Но прежде, чем свер-
нуть к Городу и поговорить с отцом, он вздумал еще раз на-
ведаться к Овсанне.

Все сложилось иначе. Перед палаткой Жюльетты сидела
Искуи, глядя невидящим взглядом вдаль, куда скрылся Габ-
риэл. Брата она заметила только в последнюю минуту, когда
он сел на землю, против нее; Арам в великом смущении не
знал, с чего начать.

– Давно мы с тобой, Искуи, не разговаривали…
Она махнула рукой: в силах ли человеческая память из-

мерить пропасть между былым и настоящим?
Арам пытался найти нужные слова:
– Овсанне очень недостает тебя. Она ведь так привыкла к

тебе и к твоей помощи… А теперь еще наш бедный малыш,
и так много работы…

Искуи нетерпеливо перебила:
– Ты же знаешь, Арам, из-за ребенка я и не бываю у нее…
– Ладно, ты взяла на себя уход за больной. Это очень хо-

рошо с твоей стороны… Но сейчас, может быть, ты нужнее
своей семье…

Казалось, Искуи очень удивлена:
– У Жюльетты здесь никого нет… А Овсанна уже здорова



 
 
 

и помощниц у нее сколько угодно…
Пастор несколько раз глотнул, словно у него болело горло.
– Ты меня знаешь, Искуи. Я слов попусту не трачу… Мо-

жет, поговоришь со мной откровенно? В нашем нынешнем
положении держаться иначе было бы смешно…

Она взглянула на брата, и в глазах ее промелькнула искор-
ка неприязни:

– Я с тобой всегда откровенна.
Ему отчаянно хотелось дать ей повод обнаружить свою

невиновность. Если это просто сочувствие, взаимная симпа-
тия, дружба, а не что-нибудь непоправимо серьезное, пусть
Искуи тогда – он так страстно этого хотел! – пусть она строго
укажет ему, что он неправ, а наговор невестки заклеймит и
назовет в негодовании ложью.

– Искуи, Овсанна очень боится за тебя. Говорит, ей кое-
что стало известно. Мы полночи об этом спорили. Потому я
тебя и спрашиваю, ты уж прости! Между тобой и Габриэлом
Багратяном что-нибудь произошло?

Искуи не покраснела, не высказала ни малейшего смуще-
ния.

– Между мной и Габриэлом ничего не произошло… Но я
люблю его и останусь с ним до конца!

Арам в ужасе вскочил на ноги. Ревничый брат, он тяже-
ло перенес бы признание Искуи, что она кого-то любит. Тем
больнее был этот с дерзким спокойствием нанесенный удар.

– И ты с такой легкостью говоришь это мне в лицо, мне?!



 
 
 

– Ты этого требовал, Арам…
–  Ты ли это, Искуп? Уму непостижимо! А твоя честь,

честь семьи? Подумала ли ты о том, что он, спаси господи,
женат?

Она порывисто вскинула голову. Лицо ее выражало несо-
крушимую уверенность в своей правоте..

– Мне девятнадцать лет, а двадцати не будет!
Пасторский глас Товмасяна загремел:
– В боге ты будешь становиться старше, ибо в боге душа

твоя бессмертна и за все отвечает!
Чем пуще гремел Арам, тем тише отвечала Искуи:
– Я бога не боюсь.
Пастор схватился за голову. «Я бога не боюсь…». Выра-

жение высочайшей искренности он принял за закоренелую
дерзость.

– Понимаешь ли ты, что творишь? Не видишь разве, в ка-
кой трясине погрязла? Вон там лежит при смерти, в беспа-
мятстве женщина, бесстыдная обманщица. А вы обманыва-
ете ее во сто крат бесстыдней! Вы ведете жизнь подлую, бо-
лее чудовищную, чем самые отсталые мусульмане! Да что я!
Я грешу против мусульман…

Искуи крепко ухватилась правой рукой за веревку палат-
ки, глаза ее широко раскрылись. Арам приписал это своему
красноречию, – слава богу, он не утратил влияния на сестру.
Поэтому решил поубавить тон:

–  Будем благоразумны, Искуи! Подумай, какие послед-



 
 
 

ствия это может иметь не только для тебя и нас, но и для Баг-
ратяна и всего лагеря! Пора кончать с этим ужасным заблуж-
дением! И сразу! Отец придет за тобой и возьмет к себе…

Из груди Искуи вырвался тихий стон. Она отшатнулась.
Тут только пастор Арам обнаружил, что ее горестный вскрик
вызван не отповедью брата, а чем-то, что происходило за его
спиной и что ужаснуло Искуи. Пастор обернулся и увидел
Самвела Авакяна; задыхаясь, он озирался, ища своего ко-
мандира, он едва держался на ногах. Искаженное лицо похо-
дило на маску скорби, он плакал в голос.

Искуи ослабевшей рукой показала на Северное Седло, где
можно было найти Багратяна. Потом ушла в себя, не обра-
щая внимания на Арама, Она все поняла.

Сато никогда или очень редко спала на одном и том же
месте – такая водилась за ней странность.

Свойственная человеку потребность в постоянном ложе, в
защищенном месте для ночной половины своей земной жиз-
ни, эта потребность прижиться хотя бы на время сна у Са-
то начисто отсутствовала. Она старалась не ночевать дважды
на одном и том же месте, случалось ей менять ложе и за од-
ну ночь. Правда, это ее не обременяло, она устраивалась без
особых приготовлений, где попало, то под кустами «Ривье-
ры», то в роще, а подчас и посреди Алтарной площади. Она
спала, свернувшись клубочком, без одеяла и подушек; хотя
дважды выпрашивала их у прислуги Багратянов. Но к чести
Сато надо сказать, что эти чудесные постельные принадлеж-



 
 
 

ности перекочевали в качестве гостевого подарка к кладби-
щенской братии, к которой Сато питала истинно родствен-
ные чувства. Ее непутевый ночной сон не нуждался в ком-
форте. Было некое сходство между сном Сато и сном Гайка:
она, как и Гайк, была начеку даже в оцепенении сна. Но в
то время как обостренное сознание Гайка было настороже
и как добрый часовой закрывало доступ действительности,
охраняя своего спящего господина, сознание Сато беспокой-
но блуждало и выкапывало из потайных глубин все сокро-
венное. Ее сновидения, хоть и походили на снятые подряд
фотографии, не всегда были просто мнимостью. Подчас они
бывали причудливыми предвестиями, и Сато узнавала, что в
это время творилось поблизости и даже в отдалении от нее.
Случилось это и сейчас. Она спала среди зарослей мирта и
арбутуса, там, где она подглядела любовников. И вдруг ей
что-то сказало, что Нуник близко и что идет она во главе
длинного шествия.

Она опрометью бросилась бежать в том направлении, ка-
кое подсказывало ей чутье. Была еще ночь, когда она мино-
вала складчатое плато Дамладжка и перевалила через гре-
бень горы к югу от горящих лесов. В этом месте гора, исклю-
чая кустарники с красными ягодами и отдельные разбросан-
ные там и сям купы деревьев, становится все пустынней и ка-
менистей. Досюда простирался гигантский размах крыльев
пожара. Обугленные деревья и островки тлеющей раститель-
ности свидетельствовали о большом пожаре. Но сам пожар



 
 
 

все больше стягивал свое воинство назад, к своему станови-
щу, к Дубовому Ущелью, откуда он начался. Пламя вокруг
ущелья еще не совсем ослабло, и тихими ночами издалека
слышно было продолжительное шипение, потрескивание и
хруст. Огненной броней оградил себя Дамладжк от всех атак
на большом протяжении – от Битиаса до Аджи-Абибли. Все
предгорье, все овраги, ущелья, лощины были подобны басти-
онам крепости, созданными пожаром, который слабел лишь
на склонах виноградников и плодовых садов. Теперь, правда,
жизнь в нем заметно угасала, однако он оставил после себя
непреодолимую ничейную землю с раскаленными докрасна
гирляндами ветвей, переливающиеся темным пламенем гру-
ды углей, чадящие пласты золы и складчатые завесы дыма,
будто из сизого с коричневым отливом бархата.

Родники и ручьи, текущие в долину, ничуть не сдались,
они вырыли себе новые русла и, дымясь, вырывались на по-
верхность земли в полосе пожара, точно горячие целебные
источники.

Сато встретила процессию с телом Стефана в маленьком
неприметном ущелье, которое вело вверх к предпоследней
полосе обороны на юге. Нуник с ее присными так медлен-
но продвигалась вперед не только оттого, что пришлось сде-
лать крюк из-за лесного пожара: свиту ее составляли стари-
ки и немощные, это и было главным препятствием. Ибо на
сей раз к крепким, жилистым плакальщицам присоедини-
лись все убогие, что таились на дне долины. За процессией



 
 
 

на почтительном расстоянии следовали даже умалишенные
женщины, ибо для кладбищенской братии они были изгои и
как бы вне закона. Из этого явствует, что даже невообрази-
мо низкий разряд человечества всегда найдет объект, с ко-
торым сочтет ниже своего достоинства «поддерживать зна-
комство». Бедные дурочки нарочно тараторили, будто пола-
гали, что, сохраняя невозмутимость, они показывают свое
превосходство перед теми, кто их презрел.

Ход процессии замедлялся тем, что несли погребальные
носилки слепцы с развевающимися на ветру кудрями проро-
ков. Нуник назначила их носильщиками, потому что они бы-
ли немногими из кладбищенской братии, у кого ноги-руки
еще не вовсе ослабли. Сама она шла впереди, а Вартук и Ма-
нушак длинными пастушьими посохами направляли слеп-
цов, ограждая от стволов деревьев, кустов и обломков скал;
так подгоняют лениво мотающих головой буйволов, расчи-
щая им дорогу.

Тело Стефана в белом саване покоилось на старинных, бо-
гато изукрашенных погребальных носилках; десяток таких
еще можно было найти в церкви и на погосте Йогонолука.
В благодатные мирные годы, когда неделями не случалось
никому помереть, и доходы псаломщика начинали скудеть,
он прокрадывался ночью в церковь и стучал колотушкой по
прогнившим погребальным носилкам. И поколачивая, твер-
дил шепотом заклятие, которому научил его предшествен-
ник, рекомендовав сие, как надежное средство подзадорить



 
 
 

обленившуюся смерть:
«Древо божье, не дремли, хлеб насущный мне верни!»
Сато носилась вокруг процессии, как щенок, которому

ничего не стоит три-четыре раза пробежаться взад и вперед
по дороге. Она все ближе подбиралась к носилкам; колыха-
ясь в такт тяжелым мерным шагам слепцов, они плыли впе-
ред. Ее безжалостные и жадные глаза ощупывали детское те-
ло, накрытое простыней.

Откинуть бы покров с его лица, поглядеть бы, каков Сте-
фан мертвый! До чего же ей этого хотелось!

Потом, когда шествие почти перевалило гору, она во всю
прыть помчалась к лагерю. Ей хотелось первой разбудить
Авакяна и Кристофора и предстать перед народом вестни-
цей смерти Багратянова сына. Едва рассвело, мертвец и его
колченогая, бредущая ощупью свита достигли главной пло-
щади Города. Носилки поставили у подножия алтаря.

Плакальщицы со всей братией уселись вокруг. Нуник от-
крыла лицо мальчика. Она исполнила поручение Тер-Айка-
зуна, как могла. Труд подлежит оплате. В бесспорном поряд-
ке.

Но вот чуть слышно раздалось прерывистое жужжание
надгробного плача.

А Стефан стал похож на восточного принца; таким, когда
он впервые надел национальный костюм, в ужасе увидела его
мать.

И хотя Нуник насчитала сорок ран, колотых и рубленых,



 
 
 

и множество ушибов на всем теле, хотя позвоночник у него
был перебит, а горло перерезано зверской рукой, лицо уби-
того не исказила мука.

Казалось, из-под навеки сомкнутых ресниц Стефан все
еще видит так страстно ожидаемого отца, который, наконец,
показался из высокого вокзального портала. С лица этого со-
рокакратно убитого мальчика ничто не согнало улыбку ра-
дости: ведь он снова в объятиях отца.

Смерть пришла к нему в его отсутствие. По воле бога
страшная мученическая смерть коснулась его лишь как даль-
няя весть о чьей-то гибели. И лишь теперь он стал самим
собою, этот мятущийся принц.

Первым, кто вышел на Алтарную площадь и в изумле-
нии отшатнулся, увидев погребальные носилки и окружен-
ный похоронной процессией алтарь, был Грикор, аптекарь.

Накануне вечером Тер-Айказун самолично освободил
Саркиса Киликяна и направил в прежнюю его часть на Юж-
ном бастионе.

Грикору жаль было расставаться с Киликяном, который,
находясь под арестом, несколько суток провел с ним в бара-
ке. Аптекаря за время его болезни совсем забросили. После-
дователи его, учителя, перестали бывать у него не столько
из-за военной службы, сколько потому, что, почитая себя с
недавних пор людьми дела, чувствовали легкое презрение к
своему прошлому беспочвенных мечтателей. Гонзаго, с ко-
торым Грикор охотно беседовал, бежал. Старый друг апте-



 
 
 

каря, эким Петрос притащится порой к одру больного Гри-
кора, а сам – в чем только душа держится! – осмотрит, глу-
бокомысленно и беспомощно качая головой, изуродованные
суставы больного, да и все. Одиночество Грикора стало, если
подсчитать, вдвое длиннее, потому что из двадцати четырех
часов он спал час-два, да и то всегда только в полдень. Но-
чью же, как свойственно многим мудрецам и гениям, он жил
просветленной, исполненной высоких чувств жизнью.

В первые две ночи присутствие арестованкого Киликяна
в запертой лачуге было для Грикора непереносимо. На тре-
тью ночь это ощущение помехи от присутствия посторонне-
го превратилось в странную потребность видеть арестанта,
говорить с ним. Не уступил он этой потребности только по-
тому, что не хотел уронить авторитет Совета уполномочен-
ных, в состав которого сам входил.

На четвертую ночь чувство одиночества овладело им с та-
кой силой, что Грикор ничего с собой поделать не мог. Пре-
возмогая отчаянную боль, он встал с кровати, дотащился до
двери в «карцер», достал из тайника опухшей, узловатой ру-
кой ключ и с трудом отпер ее.

Саркис Киликян лежал с открытыми глазами на циновке.
Аптекарь его не разбудил, и Киликян не удивился его при-

ходу. Руки и ноги Киликяна были связаны, но так милосерд-
но, что он мог свободно двигаться. Грикор поставил кероси-
новую лампу на пол и сам сел подле нее. Ему было до глу-
бины души стыдно этих связанных рук и ног. И чтобы срав-



 
 
 

няться с Киликяном, показал свои бедные руки:
– Мы оба скованы путами, Саркис Киликян. Но мои путы

причиняют большую боль, чем твои. К тому же я и завтра
буду их носить. Так что не жалуйся.

Киликян вскинул на него равнодушные глаза:
– Я не жалуюсь.
– Может, было бы лучше, если бы жаловался…
Аптекарь протянул арестанту бутылку водки.
Тот задумчиво отхлебнул. Старик с сосредоточенным ви-

дом тоже отпил. Потом оглядел арестанта:
– Я знаю, ты учился… Студентом был… Может, хочешь,

пока ты здесь, книжку почитать?
– Слишком поздно ты пришел с этим, аптекарь.
– На каких языках ты читаешь, Киликян?
Киликян угрюмо, точно нехотя, проворчал:
– Могу и на французском, и на русском, если понадобит-

ся…
Гладкое лицо мандарина с трясущейся козлиной бород-

кой печально поникло:
– Видишь, что ты за человек, Киликян…
Дезертир разразился тем клохчущим, беспричинным и

медленным смехом, что так ужаснул Габриэла Багратяна в
ночь «генеральной репетиции». Но Грикор не поддался на
фортель:

– Знаю, жизнь у тебя была несчастливая… Но почему?
Разве тебя не послали в Эчмиадзин? Разве ты не жил в семи-



 
 
 

нарии, дверь в дверь с самой прекрасной библиотекой в ми-
ре? Я был там только один день, но счастлив был бы остаться
среди этих книг до конца своих дней… А ты сбежал.

Саркис Киликян привстал.
–  Послушай, аптекарь, ты ведь раньше курил… Я пять

дней табаку не нюхал.
Грикор со стоном собрал свои старые кости и принес аре-

станту чубук и последнюю оставшуюся у него жестянку та-
баку.

– Возьми, Киликян. Я лишен и этого удовольствия, руки
трубку не держат…

Саркис Киликян жадно закурил, окутав себя клубами ды-
ма. Но аптекарь поднял с полу лампу и направил свет на Ки-
ликяна.

– И все же, Киликян, ты сам виноват в своем несчастье…
Я вижу по твоему лицу, что ты монах. Не то (чтобы в те-
бе было что-то поповское, – монах в моем понимании – это
человек, который в своей келье обладает всем миром… По-
чему ты сбежал? Потому-то у тебя все так неудачно сложи-
лось… Чего тебе надо было в миру?

Саркис Киликян курил так самозабвенно, что неясно бы-
ло, слышит ли он и понимает ли речи Грикора.

– Я вот что тебе скажу, друг мой Саркис… Есть две раз-
новидности людей. Одна – человек-зверь, таких миллиарды!
Другая – человек-ангел – их тысячи, в лучшем случае, тысяч
десять. К разновидности человека-зверя принадлежат и вер-



 
 
 

шители судеб мира – короли, политики, министры, генера-
лы, паши, – равно как и крестьяне, ремесленники и рабочие.
Взгляни, например, на мухтара Кебусяна! Каков он, таковы
все. Все они – только в разных формах – заняты одним: де-
лают дерьмо. Ибо политика, промышленность, сельское хо-
зяйство, военное дело, – что это все, как не дерьмо, пусть
даже чем-то полезное? Отними у человека-зверя дерьмо, в
душе у него останется самое страшное – скука. Совладать с
нею сам он не в силах. И от скуки проистекает все зло, – по-
литическая ненависть и массовые убийства.

А в человеке-ангеле живет восторг! Неужели ты, Кили-
кян, не приходишь в восторг, глядя на звезды? Восторг в че-
ловеке-ангеле – это все равно что хвалебный гимн истин-
ных ангелов, о котором великий Агафангел99 говорит, что
это высшая и самая плодотворная деятельность во вселен-
ной… Но к чему я веду? Я хотел сказать, что есть такие че-
ловеки-ангелы, которые сами себя предают, сами от себя от-
ступаются. Для таких нет пощады, нет жалости. Каждый час
есть час отмщения им…

Тут маг слова, Грикор Йогонолукский, потерял нить и
умолк. Саркис Киликян, казалось, ничего не понял из всего

99 Агафангел, или Агатаигехос – выдающийся армянский истерик V века, ав-
тор «Истории Армении», в которой излагаются подробности обращения армян в
христианство. Существуют старинные переводы и версии его «Истории» на гре-
ческом, арабском, эфиопском языках, в XVIII веке «История» Агатангехоса бы-
ла переведена на латинский язык, в XIX – на итальянский, шведский и француз-
ский, в XX веке – на португальский и русский языки.



 
 
 

сказанного. Вдруг, однако, отложил чубук в сторону.
– Разные есть души, – сказал он. – Иных уничтожают в

детстве, и никто потом не спросит, какие это были души…
Он вытащил связанными руками из кармана складную

бритву и раскрыл ее.
– Смотри, аптекарь! Как ты думаешь, мог бы я перере-

зать эти ремни? Как ты думаешь, мог бы я пнуть ногою ра-
зок-другой и разнести в щепы эту конуру? А я этого не де-
лаю.

Голос Грикора звучал глухо и равнодушно, как в былые
времена:

– Такой нож есть у каждого из нас, Киликян. Но к чему он
тебе? Если даже ты сам себя освободишь, переступить гра-
ницу лагеря нельзя, идти некуда. Поэтому мы можем разбить
оковы только внутренней несвободы.

Дезертир ничего не ответил и лежал спокойно, а Грикор
достал из своей стены книг томик, надел на нос очки в ни-
келевой оправе, и голосом, наводящим сон, начал читать
вслух. Киликян слушал, не сводя с него неподвижных ага-
товых глаз, длинные фразы, в которых туманно рассказыва-
лось о свойствах и влиянии звезд.

В последний раз аптекарю Йогонолука было дано приоб-
щить к своему богатству молодого человека. По непонятным
причинам ему показалось, что стоит лишь приложить уси-
лия, и он воспитает себе ученика из этого беглого семинари-
ста. Напрасный труд! На другую ночь ловец человеков был



 
 
 

опять одинок, и больше, чем прежде.
Опираясь на две палки, Грикор приблизился к носилкам.

Безмолвно склонил желтое лицо над мертвым сыном Багра-
тяна. Долго качал лысой, удлиненной головой.

Нет, сейчас голова у него тряслась не от болезни. Сей-
час это было знаком невыразимого изумления миром, где со-
здания, предназначенные для духовной жизни, вместо того,
чтобы наслаждаться дефинициями, формулами и стихами,
ослепленные фанатизмом, режут друг другу глотки.

Немного на свете человеков-ангелов, и даже эти немногие
предают свое ангельское естество, становятся отступниками.
Он попытался было подобрать из своей своеобразной сокро-
вищницы цитат подходящее к случаю слово, которое бы его
подбодрило. Но сердце было переполнено скорбью, и он не
нашел нужного слова.

Согбенный, скрюченный, заковылял он обратно в барак.
Среди разных настоек аптекарь хранил крохотный пузырек
из тонкого стекла, запечатанный сургучом. Десятки лет на-
зад он попытался изготовить по рецепту средневекового ми-
стика, перса, настоящее королевское розовое масло, секрет
которого мир давно утратил. Скляночка заключала в себе
одну каплю этой добытой многодневным трудом эссенции.
Грикор еще раз дотащился до погребальных носилок и раз-
ломил скляночку над челом усопшего. И в воздухе тотчас
же разлилось крепкое благоухание, которое, как на мощных
крыльях, воспарило над головой мученика. И аромат этот



 
 
 

поистине походил на того гения, чье невидимое тело, по сло-
вам персидского учителя Грикора, образовалось из самой су-
ти тридцати трех тысяч роз.

Между тем, явились Тер-Айказун и доктор Петрос. Свя-
щенник встал у изголовья Стефанова ложа с полуопущенны-
ми веками, спрятав зябкие руки в рукава рясы. Костлявые,
вдумчивые пальцы старого доктора обнажили на миг раны
на закоченелом теле мальчика. Потом бережно укрыли его и
ласково разгладили покров.

Наступал день. Из проулков между шалашами и с ближ-
них позиций быстро стекался народ и теснился у алтаря. По-
сле трех дней боев народ этот видел очень много мертвых
и громко их оплакивал. Но этого нельзя было сравнивать с
теми павшими. Многие знали, что здесь – жертва, что этот
мертвый мальчик означает нечто большее.

Неслыханная тишина. Даже подростки, чьего признания
Стефан в своей жажде стать «Настоящим» так сумасбродно
домогался, даже эти неугомонные неслухи робко и почти-
тельно посматривали на тонкое, цвета слоновой кости лицо.
Вот когда он покорил их! И только одноногий Акоп остал-
ся дома и зарылся, укутавшись с головой, в одеяло. Тишину
нарушали протяжные, душераздирающие вопли вдовы Шу-
шик. Мать Гайка, увидев труп Багратянова сына, заголоси-
ла; так трубит раненый олень. В ее сознании судьба Стефана
была неразрывно связана с судьбой Гайка; так она думала,
даже когда убедилась, что сын ее не лежит на погребальных



 
 
 

носилках: ведь если турки убили однoго, значит, и другой не
ушел от расправы. А Нуник, Вартук и Манушак бросили ее
сына на съедение псам, потому что он простой крестьянский
мальчишка, никому до него дела нет.

Вопли Шушик напоминали не стон страдалицы-матери, а
вой раненого зверя, – этим воем зверь как будто прощается
с жизнью.

Шушик окружили женщины,  – ее, которая и здесь, на
Дамладжке, жила на отшибе, не сближаясь с соседями. А
сейчас ей со всех сторон шептали, уговаривали не падать ду-
хом; ведь по всему ясно – шептали утешительницы, – что
Гайк спасся и не сегодня-завтра будет под крылышком Джек-
сона. Если бы его прикончили, он наверняка лежал бы тут
же. У молодого Багратяна не было той силы, а главное, той
смекалки, которая есть у Гайка, и она с божьей помощью
благополучно доведет его до цели. Шушик не слушала уте-
шений. Она стояла согнувшись, прижав руки к груди, и мо-
нотонно причитала, будто взывала к земле.

В качестве свидетельницы предстала Нуник. Старуха от-
кинула покрывало с изъеденного волчанкой лица. Несмотря
на то, что жить в долине означало жить под постоянной угро-
зой смерти, Нуник по-прежнему располагала среди населе-
ния тайными источниками сведений, они не иссякли. Она
поклялась, что сын Багратяна появился один, без спутни-
ков, в окрестностях деревни Айн-Джераб, что там его схва-
тили двое новоселов-турок и доставили к мюдиру. Но и са-



 
 
 

ма правда не помогла. Шушик не поверила. Тогда женщи-
ны по знаку Тер-Айказуна стали осторожно оттеснять ее к
главной улице. Прикасаться к ней они не смели, могучее ее
телосложение внушало им почти суеверный страх. И вдруг
вдова Шушик смирилась. Женщины удвоили старания, уте-
шительный шепот усилился. Мать Гайка и впрямь будто ста-
новилась спокойней, будто вновь обретала надежду по мере
того, как ее уводили все дальше от мертвеца.

О тоске по человеческому теплу говорили движения Шу-
шик; и то, как бессильно поникла ее маленькая голова, и то,
как ее нелепое большое тело клонилось к обступившим ее
грациозным, хрупким фигуркам утешительниц. Она обняла
за плечи двух, что стояли поближе, и покорно дала себя уве-
сти.

Но когда на Алтарной площади показался Габриэл Багра-
тян, сопровождаемый плачущим Авакяном, ни одна душа не
решилась к нему подойти. Напротив. Толпа отступила до-
вольно далеко, так что между алтарем и Габриэлом образо-
валось свободное пространство. Даже плакальщицы и нищие
встали и скрылись в толпе. Только Тер-Айказун и эким Пет-
рос остались на своих местах.

Габриэл, однако, не кинулся к алтарю, даже замедлил шаг.
Вот и свершилось то, что пять дней и пять ночей рисовал он
себе ежеминутно, исступленно и беспощадно. Уже не было
сил испить до дна чашу действительности. Он нерешитель-
но отсчитывал шаг за шагом расстояние между собою и сы-



 
 
 

ном, точно стремясь отдалить хоть на несколько секунд по-
следнее: окончательную уверенность. А тут еще ему стало
казаться, что все его тело иссыхает. Началось с глаз. Глаза
жгло от этой сухости, он моргал, но веки не увлажняли глаз.
Потом пересохло во рту. Как кусок, толстой сморщенной ко-
жи пристал язык к шершавому нёбу. Габриэл пытался глот-
нуть и не мог, – не было слюны. В раскаленной гортани за-
кипали противные пузырьки воздуха и тут же лопались. Но
самое страшное было то, что он не мог собраться с мыслями.
Вся суть его словно пятилась от боли, которая зияла в нем
как дыра. А он не понимал, что эта дыра – есть Ничто, что
эта пустота и есть настоящая боль. Он злобно спрашивал се-
бя: что случилось? Почему я больше не страдаю? Почему не
кричу? Почему у меня нет слез? Даже горькое чувство обиды
на Стефана не прошло. А ведь здесь лежало его дитя, кото-
рое он любил. Но Габриэлу никак не удавалось запечатлеть
в душе лицо мертвого. Его пересохшие глаза видели только
большое белое и маленькое желтоватое пятно. Ему хотелось
направить мысли на совершенно определенные вещи, поду-
мать о тяготевшей на нем вине. Он ведь забросил мальчика
и потом унизил, подтолкнул его к бегству. Он осознал это
в последние дни. Однако мысли Габриэла не ушли далеко;
из зияющей дыры потянулись обыкновеннейшие картины и
подробности и стали мыслям поперек дороги, хоть большей
частью никакого отношения к Стефану не имели. Но тут из
той же дыры вынырнула греховная потребность (тоже, верно,



 
 
 

бесовское наваждение!), которую он, казалось, много недель
назад победил: курить! Найдись в тот миг сигарета, – кто зна-
ет? – он, может, и взял бы ее в рот к ужасу всего народа. Не
отдавая себе отчета, он шарил в карманах. В эту секунду он
страдал за своего мальчика, которого он и сейчас покинул.

Почему он был так далеко от Стефана, что даже не ви-
дел его лица? Однажды на вилле в Йогонолуке он сидел у
кровати сына и подслушивал его сны; на столе тогда лежа-
ли неумелые его чертежи, карты Дамладжка. И теперь они
вновь едины, он и его мальчик, который все, чем был он сам,
навсегда уносит с собой. И Габриэл Багратян стал на колени
перед мертвым, чтобы его слепнущие глаза в последний раз
запечатлели это нетерпеливо ожидающее личико.

Тер-Айказун, Алтуни и все другие видели вождя сопро-
тивления таким, как обычно, – в охотничьем костюме и тро-
пическом шлеме. Они увидели, как он медленно, чуть поша-
тываясь, подошел к погребальным носилкам. Потом увиде-
ли, как он беспомощно стоит, ловя ртом воздух, и все вре-
мя нерешительно то будто тянется, то отталкивается руками.
Они увидели, что он не в силах смотреть на мертвого сына
и потому отворачивает голову. Когда же он, наконец, мол-
ча пал на колени перед трупом, в сердцах тысячи молчащих
людей пронеслось мгновение, равное вечности.

И вот лицо Габриэла легло на лицо Стефана. Казалось, он
уснул, или так и умер – на коленях, припав лицом к лицу
сына. Тропический шлем свалился наземь. Из-под сомкну-



 
 
 

тых век не выкатилось ни одной слезы. Но все женщины и
многие мужчины плакали. Смерть Стефана казалось, снова
сблизила этих людей с чужим. Как только в сердцах толпы
миновало пронесшееся бесконечное мгновение, Тер-Айка-
зун и доктор Петрос под руки подняли стоящего на коленях
отца. Не вымолиив ни слова, они увели его, и он послушно
пошел с ними. И когда они уже далеко отошли от Города и
завидели Три шатра, Тер-Айказун, который шел по правую
руку Багратяна, сказал коротко:

– Габриэл, сын мой, помни, что он опередил тебя всего на
несколько обыденных дней.

Но доктор Петрос, шедший слева, горько и устало возра-
зил:

– Габриэл, дитя мое, помни, что наступающие дни будут
не обыденными днями, а сущим адом, и благослови ночь.

Багратян ничего не сказал, но остановился и раскинул ру-
ки, преграждая им путь. Они поняли и повернули обратно,
оставив его в одиночестве.

Температура у Жюльетты больше не падала. Казалось, ее
бесчувственное состояние дошло до предела. Она переста-
ла дергаться, метаться, бормотать, хрипеть, задыхаться, ле-
жала вытянувшись, неподвижно, и только дыхание коротки-
ми толчками вырывалось из обметанных губ. Наступил ли
согласно законам этой болезни кризис, который в несколько
часов решал: жизнь или смерть?

Искуи больше не тревожилась о Жюльетте, помрет или



 
 
 

выживет – ее воля. Не вспоминала Искуи и о мрачных угро-
зах брата, – он поклялся навсегда отречься от нее, если она
в полдень не уйдет от Багратянов.

В палатке стоял Габриэл, выпрямившись во весь рост, –
почти касался головой потолка. Вид у него был, пожалуй,
даже более отстраненный от мира, чем у лежавшей в горячке
жены; он не узнавал Искуи.

Она скользнула на пол, припала головой к его коленям.
Сейчас она не так терзалась гибелью Стефана, как муками
Габриэла. Она одна знала, какой ранимой и алчущей света
была его душа. И все же он решился взвалить на свои изра-
ненные плечи этот пылающий мир, весь Дамладжк. А близ-
кие подрезали ему крылья, – сначала Жюльетта, потом уби-
тый сын.

Габриэл продолжал стоять.
Что перед ним она, Арам и все другие? Ничтожные мош-

ки! Грубые, грязные крестьяне, бездумные головы, бесчув-
ственные сердца не догадывались даже, кто к ним низошел!
Она чувствовала себя приниженной от того, что так бессиль-
на, так незначительна. Что может она свершить и чем по-
жертвовать, чтобы стать достойной Габриэла? Ничего! Она
протянула ладонь. Жест нищенки. Она молила его подать,
как милостыню, хоть частицу своей боли, своей тяготы. Ли-
цо ее светилось благоговением, мучительной жаждой само-
отдачи, ведь она стояла на коленях перед человеком, кото-
рый все еще ничем не дал понять, что чувствует ее присут-



 
 
 

ствие. Она начала шептать ему какие-то жаркие, несуразные
слова, немыслимый вздор, который ее ужаснул и сконфузил.
Как же она бедна, как чудовищно бедна оттого, что не власт-
на помочь! Наконец, вызванное отчаянием, заговорило ма-
теринское чувство, едва ли не безотчетное: нехорошо стоять,
когда больно. Когда больно, надо лечь. Он должен поспать.
Только сон может помочь. Но не я.

Она расстегнула крючки на его гетрах, расшнуровала бо-
тинки, заставила сесть на свою кровать. Пустила в ход свою
парализованную руку, это стоило сверхчеловеческих уси-
лий. То было нелегкое дело, но так как Габриэл сам начал ма-
шинально раздеваться, то Искуи справилась. Зато так уста-
ла, что потом, укрывая его, никак отдышаться не могла.

Искуи почувствовала скользнувший по ней, ничего не вы-
ражающий взгляд. «Я лежу на мягком». Ничего другого Га-
бриэл не сознавал. Много недель он спал на голой земле Се-
верного Седла. У него стучали зубы, это был озноб, мучи-
тельный и сладостный.

Искуи забилась в угол, чтобы он ее не замечал, пока она
ему не понадобится. Она молилась, чтобы крепкий сон, на-
конец, утишил его страдания. Но из груди Габриэла исходи-
ло не ровное дыхание спящего, а тихий, звенящий звук: буд-
то жужжание и мерное постанывание, напоминавшее над-
гробный плач.

Габриэл искал и не находил Стефана в бездонной пустоте
боли. Но от этого тихого звенящего жужжания ему, верно,



 
 
 

становилось легче на душе, потому что с небольшими пере-
рывами оно продолжалось, пока августовское солнце в обыч-
ный час не послало свой длинный луч заглянуть в просвет
между полотнищами шатра. Луч проник внутрь и озарил ли-
цо Жюльетты.

Искуи увидела, что состояние больной внезапно измени-
лось. На лбу Жюльетты выступил пот, глаза были широко
раскрыты, она приподняла голову, прислушиваясь. Жюльет-
та испытывала глубокий восторг. Но онемелый и больной
язык не слушался, понять ее было трудно:

– Колокола… Габриэл… Слышишь… Колокола… Сто ко-
локолов… Правда ведь?

Стоны на другом ложе сразу смолкли. Жюльетта в воз-
буждении силилась привстать. Во всю мочь напрягла свой
слабый голос, и он зазвенел ликующим криком:

– Весь мир теперь стал французским!..
Однако ж в этих словах заключалась правда, о которой не

догадывалась Жюльетта, утопая в море колокольного звона,
порожденном ее победным патриотическим сном. Отныне,
после того, как пролилась кровь Стефана, после смерти ее
единственного сына, которого она подарила армянскому на-
роду, весь мир для нее стал, поистине, снова французским.



 
 
 

 
Глава четвертая

РАСПАД И ИСКУШЕНИЕ
 

На тридцать первый день Муса-дага состоялись похороны
Стефана. А на тридцать второй день грянула великая беда.

До этого дня членам семи армянских общин вроде бы не
на что было жаловаться. Ведь в то время как меж Алеппо и
Дейр-эль-Зором, в горных ущельях и долине Евфрата, в сте-
пях и Месопотамских пустынях истлевали останки сотен ты-
сяга армян – едва ли не половина всех депортированных, –
здесь, в Городе, на оборонительных позициях, в лазарете и
карантинной роще умерло и было убито не более двухсот
восьмидесяти человек. Если учесть все кровавые бои, по-
стоянное недоедание, эпидемии, бессонные ночи, физиче-
скую нагрузку и всевозможные тяготы, то этот сравнитель-
но невысокий процент смертности свидетельствует не толь-
ко о необычайной силе сопротивляемости сынов гор, но и
о милости господней. Поистине удивительно, что где бы ни
восставали армяне против Энвера и Талаата, там всюду с
неумолимой последовательностью вступали в действие выс-
шие силы и дело решалось в пользу храбрецов. Правда, муса-
дагцы не могли, как восточно-анатолийские повстанцы Ва-
на и Битлиса, рассчитывать на приход русских, которые гна-
ли, перед собой смертельного врага армян генерала Джевде-
та-пашу. Для осажденных на Дамладжке бескрайние просто-



 
 
 

ры страны ислама с ее неоглядными степями и горами рож-
дали еще большую безнадежность, чем даже море. А море у
них за спиной было непостижимо мертво. Никто уже, даже
малые дети не верили, что когда-нибудь у сирийского побе-
режья появится военный корабль. И даже если, рассудку во-
преки, невероятным, чудесным образом такой корабль и по-
кажется на горизонте, то все равно было бы нелепо предпо-
ложить, что кто-то из команды заметит жалкий лоскут, вися-
щий на Скале-террасе. Прошло уже больше недели, а пловцы
все не возвращались из Александретты. Их уже считали по-
гибшими. Лишь несколько неисправимых романтиков пыта-
лись рассматривать столь долгое отсутствие как благоприят-
ный признак.

Но как на все это ни смотреть, а люди жили. Семь, а то
и восемь секторов обороны сделались, благодаря опустоши-
тельному пожару, неприступными, а остальные Габриэл Баг-
ратян усилил или основательно переоборудовал. Да и у вра-
га, очевидно, не было никакого желания пускаться в новые
авантюры. Вся долина Оронта и ближайшие деревни кишели
солдатами новых формирований и новыми заптиями, сло-
нявшимися без всякого дела. Командование врага не удо-
сужилось даже, хотя бы для вида, организовать осаду горы.
Возможно, оно не желало идти на риск, памятуя о вольных
стрелках, но возможно, и просто ждало подвоза артиллерий-
ских средств.

Жители лагеря кое-как обходились ничтожным рационом



 
 
 

питания. Труднее всего было переносить отсутствие хлеба.
Но женщины и здесь оказались изобретательными. Теперь
уже никто не ел одно мясо, как вначале. Тощий, жилистый
кусок, выданный утром, был недостаточен, чтобы заполнить
желудок. Мясо резали на мелкие кусочки, варили с луком,
приправляя различной зеленью, так что получалась похлеб-
ка и хоть немного увеличивалась порция еды. При таком
изобретательном образе жизни можно было бы и протянуть
еще некоторое время, если бы внезапный удар не положил
всему неожиданный конец.

А кто был виноват? До первопричины так и не докопа-
лись. Ответственные за стадо мухтары сваливали вину друг
на друга. Установлено было лишь, что одно из первых и важ-
нейших решений Совета самым преступным образом систе-
матически не выполнялось. А мухтары не только не препят-
ствовали своеволию овчаров, но даже благожелательно взи-
рали на это, что бы они потом ни говорили, ссылаясь на по-
травленные луга внутри оборонительного кольца и на необ-
ходимость свежего корма для стада. Да, конечно, новые паст-
бища расположены внизу Северного и едла и при этом удач-
но скрыты от чужих глаз и вполне недоступны. Однако мож-
но ли доверять овчарам? Как и всюду на земле, они и здесь
были набраны из босоногих мальчишек и полусонных ста-
риков. Небольшое сообщество это со временем вполне при-
способилось к характеру своих подопечных, пребывая в пол-
ной уверенности, что вокруг царит глубочайший мир. Од-



 
 
 

ним словом, мухтары давно уже крайне небрежно относи-
лись к своим прямым обязанностям и бывали вполне удовле-
творены, если пастухи пригоняли к бойне предписанное ко-
личество скота, вес которого после перегона на новые паст-
бища заметно увеличился. Видно, мухтары забыли, что они
члены Совета. Тем непростительнее второе упущение. Со-
ответствующее решение Совета было распространено даже
в письменном виде и скреплено подписью Тер-Айказуна –
столь важным оно представлялось Совету. Ни при каких об-
стоятечьствах не дозволялось выгонять скот – эту драгоцен-
ную собственность народа – без вооруженной охраны даже
на внутрилагерные пастбища на двух возвышенностях Дам-
ладжка и на лугах морского склона горы. Впрочем, если про-
вести в жизнь это решение, пришлось бы заговорить о так
называемых «новых пастбищах», а это привело бы к немед-
ленному пресечению подобного своеволия. Проще было от-
казаться от всякой охраны. Все мухтары уповали на бога, на
то, что новые пастбища хорошо скрыты от вражеских глаз,
и на лень турок. Друг с другом и с прочими руководителя-
ми они не заговаривали об этой противоречащей всем реше-
ниям Совета тайне. Так был подготовлен и обеспечен лег-
кий успех врагу. Турецкие разведчики на сей раз действова-
ли безупречно.

Два взвода турецкой пехоты и отряд заптиев получили
приказ выйти ночью на выполнение задания и по перевалу
близ Битиаса подняться на Муса-даг. Наставлять солдат и



 
 
 

офицеров в необходимости соблюдения тишины и осторож-
ности поистине не было нужды. Несмотря на новолуние, вся
боевая группа, как и предписывал устав, двигалась, выслав
вперед авангард и головной дозор, затем фланговое охране-
ние и арьергард. Солдаты ступали с большой опасливостью,
взвешивая каждый шаг. И эта крайняя осторожность врага
была ведь не чем иным, как бесценным капиталом, завоеван-
ным Габриэлом Багратяном и его дружинниками у турок.

С затемненными фонарями полурота подкралась к спя-
щим овчарам. Командир до последней минуты не верил, что
его рейд закончится без боя. Каково же было удивление сол-
дат, когда они застали двух-трех старцев в белых тулупах, ко-
торых тут же всех до одного бесшумно прикончили! А стадо
овец заптий еще до восхода солнца в спешном порядке пе-
регнали в долину, словно этому военному трофею угрожала
опасность.

Так у мусадагцев была перерезана нить жизни.
Среди похищенного скота оказались все общинные овцы

и ягнята, большое число коз, а также все ослы, кроме тех, что
использовались в качестве вьючных и верховых. Если под-
считать весь оставшийся в лагере скот, то еды хватило бы
еще на три-четыре дня, а уже после этого оставалась голод-
ная смерть.

Утром, едва Тер-Айказуна известили о чудовищном ноч-
ном событии, он немедля созвал Большой Совет. Какое дей-
ствие оно окажет на народ, он превосходно понимал. После



 
 
 

вспышки ярости против Жюльетты Багратян в Городе тле-
ло беспричинное и бесцельное ожесточение, словно бы ис-
кавшее повода вырваться наружу. Вардапет охотно утаил бы
весть о катастрофе, а то и облек бы свое сообщение в такую
форму, которая исключила бы вину и ответственность руко-
водства. Но это, к сожалению, было невозможно.

Уполномоченные, в зависимости от характера, кто спе-
шил, а кто еле плелся к правительственному бараку. Но все
они стремились укрыться в нем прежде, чем на Алтарной
площади соберется народ. Впечатление они производили са-
мое разное – не то отчаявшихся, подавленных, не то неуве-
ренно-надменных. Осторожности ради Тер-Айказун вызвал
городскую полицию – всего двенадцать человек – для охра-
ны здания. А Чаушу Нурхану поручил строго следить за по-
рядком в пределах всего лагеря.

До этого Большой Совет редко собирался в полном соста-
ве. Дела по сути решал триумвират – Багратян ведал военны-
ми делами, Арам Товмасян – внутренними, а Тер-Айказун,
как глава всего народа, имел решающее слово при обсужде-
нии всех вопросов. Сегодня же, в этот грозный час, явились
все, за исключением Багратяна, который после похорон Сте-
фана не покидал площадки Трех шатров. Пастор Арам рад
был тому, что избежал встречи с Багратяном: несказанное
горе обрушилось на командующего, и у пастора не достало
бы духу всего несколько часов спустя призвать его к отве-
ту. Да и все теперь было так запутано! Подчиняясь строго-



 
 
 

му требованию Овсанны, Арам передал шатер со всем ин-
вентарем управляющему Кристофору и, покинув этот ком-
фортабельный «Вавилон», перебрался с женой и ребенком
в тесный шалаш отца. В душе он жалел Овсанну, лишившу-
юся удобств. В пасторше, прежде так привязанной к домаш-
нему уюту, теперь вдруг проснулось острое, пожалуй, даже
болезненное влечение к бедности, к скромному, чуть ли не
аскетическому образу жизни. Но более всего совесть Ара-
ма была отягощена мыслями об Искуи – ныне носительнице
такой опасной и заразной болезни и потому лишенной воз-
можности перебраться в другое жилище. Согласно предпи-
санию санитарной комиссии ее бы и часу не потерпели в пре-
делах Города. Однако своим бегством из палатки Товмасян
обрек сестру на греховное соседство с Габриэлом Багратя-
ном и смертельно больной Жюльеттой. И то, что до сих пор
никого не удивляло, теперь из-за поспешного переезда пас-
тора станет предметом осуждения. Теперь он сам оказался
виновным в унижении своей, несмотря ни на что, горячо лю-
бимой сестры.

Кроме Багратяна, еще один член Совета не принял уча-
стия в этом поистине критическом заседании. Уже накануне,
утром, аптекарь Грикор не вставал с постели, опухшие руки
и ноги были похожи на колоды и недвижимы. Доктор Петрос
лихорадочно листал свой «Справочник лечащего врача», но
так ничего и не почерпнул из длинного перечня латинских
названий бесчисленных болезней. Не помогли ему и обыч-



 
 
 

ные в таких случаях слова утешения: «Даже если бы я и по-
нял хотя бы одно из названий, разве от этого я знал бы боль-
ше?». И он, как ни в чем не бывало, поставил книгу на место.
Однако лицо его выражало суровость и не выдало пациенту,
до чего растерян доктор, тем самым еще раз доказав, что он
хороший врач. Затем, прописав покой и тепло, он предоста-
вил аптекарю самому выбрать себе любое из оставшихся у
него снадобий собственного изготовления. Но Грикору уже
не могли помочь ни лекарства, ни тепло. Единственное, чего
он жаждал, был покой, благодатный покой, когда он не ис-
пытывал бы боли. Но как раз покоя и тишины он был лишен,
ибо проживал в самом парламенте Муса-дага. Между своим
одром и мирскими делами он воздвиг благородную прегра-
ду. За этой-то, сложенной из книг перегородкой он надеялся
обрести уединение и покой. Впрочем, и на сей раз подтвер-
дилось, что ограда, возводимая из мудрых мыслей, поэзии
и науки, недостаточно непроницаема. Она пропускает пош-
лую шумиху политики. А сегодня шумиха с первых же минут
отдавала тревогой. Особенно выделялись голоса мухтаров,
пытавшихся громким голосом и темпераментом заглушить
свою вину. В конце концов на середину вышел Тер-Айказун
и приказал всем сесть на места. Однако сам он сдерживался
с великим трудом:

– Когда в войсках, ведущих бой, – сказал он, – соверша-
ется подобное преступление, то ответственных за это людей
беспощадно расртреливают. А мы с вами не просто батальон



 
 
 

пехоты, мы – народ! Народ в беде! И бой мы ведем не против
равного врага, мы вынуждены отстаивать себя под угрозой
полного истребления против стократно, тысячекратно пре-
восходящих сил. Осознав это, попробуйте теперь понять всю
преступность вашего легкомыслия и вашей лживости: Мне
следовало бы не только расстрелять вас, подлейшие мухта-
ры, но и по отдельности предать казни каждую часть ваше-
го тела. И я, клянусь вам, с радостью так бы и поступил, не
дрогнув перед божьим судом, если бы это хоть немного по-
могло нам. Но я вынужден сохранять хотя бы видимость на-
шего согласия, дабы спасти авторитет руководства. И я вы-
нужден вас, предельно безответственных мухтаров, не сме-
щать, ибо всякое изменение может потрясти основы нашего
порядка.,Я вынужден взять вину и на себя, дабы лживыми и
подлыми отговорками спасти Совет от справедливого гнева
народа. И то, что не удалось ни вали, ни каймакаму, ни бин-
баши, ни юзбаши, – этого блистательно добились вы, мухта-
ры и члены Совета: мы погибли!

Мухтары сразу сбавили тон. Но с одним не так-то легко
было справиться – с богатеем Товмасом Кебусяном. Жалкий
подкаблучник, он дома и рта раскрыть не смел перед женой,
а тут ораторствовал среди себе подобных, стараясь вознагра-
дить себя. От волнения у него стали отчаянно косить глаза,
и затряслась голова:

– Да уж есть такие счастливцы, – ехидно сказал он, – ко-
торые ничего не смыслят ни в скотоводстве, ни в хозяйстве



 
 
 

вообще, а нос задирать умеют. Я-то никогда не совершал ни-
чего безответственного. Все тут знают, что я денно и нощно
жертвую собой ради общего блага, и так год за годом, с тех
пор, как несу свой крест – управляю деревней. Одно дело
решение Совета, другое – его выполнить. Если бы я не пере-
гнал скот на новые пастбища, моя скотина подохла бы еще
две недели тому назад, и некому было бы здесь помирать с
голоду – ни души не осталось бы в живых! А что новые вы-
гоны никто не охранял, так это не мое мух-тарское дело, я
никакого отношения к этому не имею и ответственности за
оборону не несу, а что до всего прочего, так мне не за что
отвечать – я всего этого знать не знал и ведать не ведал.

Кончил Товмас Кебусян свою речь такими весьма горды-
ми, но не слишком логичными словами:

– Чего вам от меня надо? Половина стада – моя собствен-
ность, плоды трудов моих. Так ведь? Вы-то мало что потеря-
ли, я потерял – все!

Наглое хвастовство богатого йогонолукского мухтара
прибавило смелости и другим. Не отставать же им от собра-
та.

Азирский мухтар крикнул Тер-Айказуну, очевидно, же-
лая уличить его в неблагодарности:

– Я ведь в прошлом году по случаю рождения двенадцато-
го внука пожертвовал йогонолукскому храму сто пиастров!
Неужели моя благочестивая жертва забыта?

Мухтары приободрились, бахвальство их уже не знало



 
 
 

границ. Все ссылались на свои пожертвования, благотвори-
тельность, благодеяния, совершенные ими в незапамятные
времена. Число подачек, каждый кусок хлеба, каждая по-
даренная овца или коза, налоги, уплаченные за неплатеже-
способных соплеменников для освобождения от воинской
службы – перечисление всех этих христианских добродете-
лей сопровождалось слезливыми заверениями. И так смеш-
на была эта глупая уловка, старание уйти от горькой действи-
тельности, что знаток человеческих душ, доктор Петрос, не
удержавшись, расхохотался.

Тер-Айказун взглядом предложил Араму Товмасяну
взять слово, но тот не в состоянии был сейчас произносить
речи. Хотя пастор непосредственно и не отвечал за сохран-
ность стада, он все же нес ответственность за внутренний по-
рядок в лагере, а значит, и за все, что было связано с питани-
ем мусадагцев. Худое лицо пастора было бледно, как нико-
гда. Длинные пальцы дергали черные усы, точно, пастор был
не прочь от них избавиться. В эту минуту между григориан-
ским вардапетом и пастором-протестантом возникло тихое
соперничество, никогда прежде не замечаемое. Пастор Арам
встал:

– Я того мнения, что незачем нам толковать, чья вина в
том, что случилось. К чему? Что было, то было. Тер-Айказун
сам говорит, что нам надо жить в согласии. Незачем огляды-
ваться назад, вперед смотреть надо и хорошенько подумать
– как и где нам найти замену.



 
 
 

Речь его была хотя и понятва, но звучала, все же, весьма
неуверенно. Тер-Айказун прервал пастора, ударив кулаком
по столу:

– Нет никакой замены!
Неожиданно к мухтарам примкнул новый союзник. Грант

Восканян, который раньше, желая понравиться Жюльетте,
ежедневно брился, что при недостатке мыла вполне можно
было назвать изрядным подвигом, – теперь совсем опустил-
ся. Борода разрослась почти до самых глаз, жесткие, словно
иглы, волосы торчали над низким лбом. Выдававшаяся впе-
ред куриная грудь и непомерно длинные руки делали черня-
вого коротышку похожим на обезумевшую обезьяну. Может
быть, великий мол-чун и впрямь был заядлый фанатик, а мо-
жет быть, он только пользовался случаем, чтобы отомстить
Жюльетте, Габриэлу, Тер-Айказуну и всем остальным? Как
бы то ни было, но из его рта, булькая и лопаясь, вырывались
уже всем известные слова:

– А правду вы до сих пор и не видите! Вот уже неделя, как
я втолковываю ее вам, грудь чуть не надорвал, чтобы убедить
вас. Вот вам, наконец, и доказательство! Вы тут спорите, кто
виноват? Тер-Айказун готов расстрелять своих земляков. А
я его спрошу, почему он не говорит Совету правду? Боит-
ся, значит, признать, что нас предали? Да если бы не преда-
тельство, узнали бы разве турки, где наши новые пастбища?
Никогда бы им не догадаться. Выгоны наши скрыты, спрята-
ны за скалами, никто из посторонних никогда не нашел бы



 
 
 

к ним дорогу. А Гонзаго Марис вечно все вынюхивал. И это
только начало! Скоро турки и в самом Городе появятся. Грек
сам проведет их по крутой тропе, там, где скалы – недаром
он ее исходил и облазил всю. А у нас там никакой обороны.

Этого мухтарам не нужно было дважды повторять. Та-
кое толкование возвращало им всю их самоуверенность, хо-
тя они ни на минуту не поверили Восканяну. Только Кебусян
вертелся вокруг да около: он-де как следует не знал молодо-
го человека. – Начало его выступления носило явно дипло-
матический характер. – Одно то, что грека принимали в до-
ме Багратянов, служило гарантией его порядочности. Впро-
чем, после всего, чго произошло, он вынужден согласиться
с учителем Восканяном в том, что Гонзаго скорее всего пре-
датель, а быть может, даже платный шпион. Да, иначе беду
не объяснить.

Хор мухтаров глухо поддержал его. Семерyм мужчинам и
в более просторном, чем правительственный барак, помеще-
нии нетрудно создать шумовой фон. А Грант Восканян сво-
им трескучим и вместе сиплым голосом все вновь и вновь
подогревал голосовое месиво. Человек, одержимый навязчи-
вой идеей, способен заразить ею других и может даже под-
чинить себе многолюдное сборище. На этом и основана си-
ла воздействия ораторов-политиканов, у которых за душой
нет ничего, кроме скудного запаса слов и демонически про-
никновенного голоса. Мухтары, да еще кое-кто охотно под-
дались Восканяну – это же было им на пользу! Шум стоял



 
 
 

неимоверный. Учитель Шатахян, воспылавший гневом про-
тив своего давнего соперника, которого он вот уже восемь
лет как вынужден был терпеть рядом с собой, с трудом за-
ставил себя слушать.

– Восканян! – вопил он, – я тебя знаю! Ты у нас и шут и
враль в одном лице! И таким был всю жизнь. Ты всегда готов
оплевать и вывалять в грязи ни в чем не повинных людей. И
Гонзаго Мариса ты здесь оплевал только потому, что он че-
ловек образованный, культурный и наполовину француз. Он
не то, что ты – как родился в грязной деревне, так всю жизнь
и торчишь в ней. Сам я, благодаря брату Габриэла Багратя-
на, хоть пожил в Швейцарии, учился там, а ты – и поделом
тебе! – дальше Мараша нигде не побывал. Нет, я не допущу,
чтобы поганые языки трепали тут благородное имя Багратя-
на – слишком многим мы обязаны ему. И еще я скажу о тебе,
Восканян: ты же оплевал не только грека, ты и мадам Жю-
льетту облил грязью. А за что? За то, что ты для нее смеш-
ной, безмозглый карлик, и больше ничего, со всеми твоими
виршами, каллиграфией и многозначительным молчанием.

Это уже было несправедливо. Никогда Восканян даже в
мыслях не посягал на Жюльетту. Поклонение ее сияющей
красоте и, как следствие, томительная покорность были са-
мыми святыми чувствами, до которых способен был возвы-
ситься он в своем тщеславии, даже наперекор своей приро-
де. И в этом служении прекрасной даме, в этом преклонении
перед мадонной он был смертельно уязвлен – злонамеренное



 
 
 

коварство судьбы! В ответ он с мрачным достоинством про-
изнес:

– Я не нуждаюс в уважении твоей француженки. Скорей
она нуждается в моем. Мы же своими глазами видели, что
это за люди, прости господи…

Тут черный гном достиг вершин демагогии, обратившись
к мухта-рам:

– Да благословит господь матерей, жен и девушек наших,
перед которыми эта надменная француженка должна бы на
коленях ползать…

Столь точно направленный удар достиг цели и вызвал
одобрение. Грант Восканян пошел на противника с откры-
тым забралом:

–  А тебе, дураку, я скажу: люди смеются над то-
бой, Шатахян! Над твоим прононсом, твоими couserie100 и
conversation101, над всем твоим кривляньем.

И он принялся мастерски имитировать доморощенный
французский язык Шатахяна, произнося в нос гласные и
грассируя.

Так совещание, созванное, в связи с угрозой неминуе-
мой смерти, превратилось в пошлейший фарс! Неистребимо
детство в человеке! – ведь некоторые из присутствовавших
давились от смеха, слушая столь искусное обезьянничанье
Восканяна. А Тер-Айказун молчал, не вмешивался. В этом

100 Couserie – непринужденная беседа (франц.).
101 Conversation – разговор (франц.).



 
 
 

было что-то невероятное. Казалось, своей замкнутостью он
преследует некую цель, собирается с мыслями и силами. Но,
возможно, это выражало усталость, отвращение и равноду-
шие, ибо пути к спасению он не видел.

Опираясь на палку, кряхтя, поднялся доктор Петрос.
– Я полагал, что Тер-Айказун созвал нас, чтобы мы тут

посоветовались, как справиться с великой бедой, обрушив-
шейся йа нас. А смотреть на твое кривляние, Восканян, мне
недосуг. Я больше занят, чем вы, учителя. По моим наблю-
дениям вы давно уже забросили школу и ваших учеников.
А они пользуются этим. Как врач, я тебе, Восканян, скажу
– ты, бедняга, не в себе. Я сожалею об этом. Между прочим,
молодой человек, о котором шла речь, прибыл к нам, сколь-
ко я помню, в марте. При себе у него было рекомендательное
письмо, адресованное аптекарю. А в то время ни одна душa
ничего не знала о депортации, даже вали Алеппо. И вы ду-
маете, что грек уже тогда прибыл к нам с намерением выдать
туркам расположение наших новых пастбищ? По этому од-
ному видно, каких великих логиков воспитывают в учитель-
ской семинарии в Мараше.

Грант Восканян, показавший себя сегодня ловким дема-
гогом, хорошо понимал, что его делу никакая логическая
ошибка не может помешать. Логическое мышление требует
умственных усилий, а прилагать усилия никому не хочется.
Достаточно навлечь на противника презрение и развеселить
собрание, а это, в сущности, самое главное.



 
 
 

– Может быть, ты, доктор, и впрямь лет пятьдесят-шесть-
десят назад изучал медицину,  –  отразил он выпад Алту-
ни, – но скажи, как нам сегодня в этом удостовериться? Бы-
вает, что ты что-нибудь да выудишь из своего старого спра-
вочника. В этом вы с аптекарем два сапога пара. Этот тоже
десятилетиями морочит нам голову своей библиотекой. Хо-
тите на спор: половина его книг – чистая бумага в красивом
переплете! О реальной жизни вы, старики, не имеете ника-
кого представления. Иначе вы давно бы знали, что в первые
же дни войны правительство заслало шпионов во все армян-
ские районы. И как правило, – христиан, чтобы никто ниче-
го не заподозрил.

Обращаясь к мухтарам, он разыграл свой последний ко-
зырь.

– И все оттого, что эти старики связаны с семьей Багра-
тянов. А те за свои награбленные деньги посылают таких,
как Шатахян, в Европу. Эти богачи и виноваты во всей беде!
Они же не наши, они левантинцы! Из-за их грязных дел мы,
армяне, должны погибать.

Восканян затронул важную струну в душах крестьян. Тов-
мас Кебусян, кося глазом больше обычного, припомнил кое-
что и подтвердил сказанное:

– Таким был еще старик Аветис. То в Алеппо, то в Стам-
бул, то в Европу ездил. Все дела, дела! У нас здесь больше
двух месяцев никогда не жил. А я вот – никуда не ездил. А
мог бы, ей-богу, мог бы! Моя-то совсем меня извела…



 
 
 

Забыты и опорочены оказались вдруг все деяния благоде-
теля, иерарха и основателя многих школ. А ведь это есо лю-
бовь к родине обеспечила йогонолукской долине благоден-
ствие и достаток еще долгое время после того, как его не ста-
ло.

Что-то шевельнулось за книжной стенкой. В узком про-
ходе показалась согбенная фигура в длинной белой рубахе.
Одинокий Грикор Йогонолукский еще накануне сам обла-
чился в саван. Не пожелал он, чтобы какая-то Нуник или
платный могильщик облачал его в предназначенное ко дню
Воскрешения одеяние. Как ни трудно ему это было, но он
сам оказал себе эту последнюю услугу, ибо знал: до вторже-
ния турок на Дамладжк ему не дожить. Его желтые щеки так
запали, что на каждой вполне поместилась бы пятипиастро-
вая монета. Плечи вздернуты до ушей, руки и ноги – насто-
ящие колоды. Держась за штабеля книг, он заговорил, пы-
таясь придать своим словам спокойствие речи мудреца. Но
это ему плохо удавалось. Слова дрожали, обрывались недо-
сказанные.

– Сей учитель… немало я труда вложил в него… многие
годы… вливал ему кровь ученых и поэтов… Думал, одарен,
думал, сделаю из него человека-ангела… Однако я ошиб-
ся… Кто им не был, никогда им и не станет. Думал, этот че-
ловек помышляет не только о дерьме… Но он оказался куда
бедней тех, кто всегда думает о дерьме… Хватит о нем, он
человек пропащий. А гость и друг мой…я умалчивал до сих



 
 
 

пор об этом… Гонзаго Марис поклялся мне, что в Бейруте
сделает для нас все… у консулов…

От слабости Грикор не мог больше говорить. Восканян
тут же воспользовался этим:

– А откуда у него паспорт?.. Пустым словам вы верите, а
фактам не верите!

И правда: откуда у него паспорт?  – подумали мухтары.
Пастор Арам Товмасян вскочил с места:

– Хватит, Восканян! Твое шутовство невыносимо. Про-
шел целый час, а никто тут ни одного разумного слова не
сказал. Еще три дня, и нам всем здесь нечего будет есть!..

Но черного карлика, как говорится, понесло. Он, видно,
должен был изрыгнуть все, что накопилось за всю его жизнь
– ненависть, обиды, гнев. И полилась грязь, да такая, что да-
же самые прожженные сплетницы осмеливались потом по-
вторять все это только шепотом.

– И вы туда же, господин пастор! Да вы и не можете иначе
с тех пор, как через сестру породнились с Багратяном…

Арам ринулся на Восканяна, но чьи-то сильные руки удер-
жали его. Старик Товмасян, покраснев до ушей, взревел и
замахнулся палкой. Но Тер-Айказун оказался быстрей обо-
их Товмасянов. Он схватил Коротышку за рубаху.

– Восканян! Я дал тебе время доказать то, что ты и дол-
жен был доказать. Теперь все мы поняли, откуда вонь и кто
наполняет души ядом. Народ избрал тебя в уполномоченные
потому, что ты учитель. Я же возвращаю тебя в прежнее твое



 
 
 

состояние – я сам открою народу, кто ты таков. Слушай! Из-
гоняю тебя из Совета. Навсегда!

Грант Восканян закричал, что не признает этого исклю-
чения. Он сам за этим и пришел сюда, чтобы покинуть это
сообщество стариков и болтунов, которое народ не сего-
дня-завтра разгонит, как оно того заслуживает.

Невзирая на скоропалительность своей речи, бывший
молчун так ее и не закончил, ибо Тер-Айказун великолеп-
ным пинком выдворил его вон и запер за ним дверь.

Воцарилась напряженная тишина. Мухтары перегляну-
лись. Диктаторский поступок главы Совета таил в себе угро-
зу для каждого. К тому же избранный член Совета мог быть
отозван только общим собранием, а не кем-нибудь из руко-
водителей, будь то и сам глава. В то время как призрак голод-
ной смерти с каждой секундой приближался к Городу, Тов-
мас Кебусян, откашлявшись и покачав лысой головой, за-
явил, так сказать, протест по поводу антиконституционного
обращения с выбранным членом высшего руководящего ор-
гана. Хотя Тер-Айказун и имеет право последнего слова, но
лишь в том случае, если надо принять или отвергнуть пред-
ложение.

Впервые, таким образом, оппозиция заявила о себе. Кро-
ме мухтаров, к ней примкнуло несколько молодых учителей
и один из деревенских священников, враждебно настроен-
ный против Тер-Айказуна. Оба Товмасяна, которых от гнева
и смущения бросило в пот, чувствовали себя весьма неуве-



 
 
 

ренно. Но все остальные, и прежде всего Тер-Айказун, не
сознавая этого, против своей воли, образовали партию от-
сутствующего Багратяна. Вместо надвигавшейся катастро-
фы в центре внимания, как это ни нелепо, оказался именно
он. Тер-Айказун круто оборвал прения, чтобы в конце кон-
цов приступить к обсуждению жизненно важного вопроса.
Но было уже слишком поздно. Подозрительно нараставший
шум, доносившийся с Алтарной площади, требовал неза-
медлительного вмешательства Совета.

Грант Восканян был слабым человеком. В каком-нибудь
западном обществе он слыл бы «интеллигентом», то есть
человеком со средним образованием, который зарабатывает
себе на жизнь не физическим трудом, к тому же вечно ко-
леблется, со всех сторон получает пинки, не находя себе ме-
ста в борьбе грубых сил, терзается, томимый жаждой власти
и самоутверждения. При других обстоятельствах дело и вы-
еденного яйца не стоило бы. Но здесь, на Дамладжке, оно
заставляло серьезно задуматься. Хотя Грант Восканян и вы-
ступил одиночкой, он все же был связан с неким миром, тем-
ным и нецедомым, который только сегодня дал о себе знать.
Ведь именно его, Восканяна, назначали чем-то вроде прави-
тельственного комиссара при этом мире. А в этой роли он,
будучи «интеллигентом», должен был провалиться. И крах
он потерпел не только в столкновении с Киликяном. Сар-
кис, хотя и представлял собой некоронованного короля де-
зертиров, на самом деле был замкнутым чужаком, от них не



 
 
 

зависимым. И пусть он то и дело становился центральной
фигурой того или иного события, сам он оставался бездея-
тельным, точно истукан, и равнодушным, будто пришелец
из иного мира. К нему применимы печальные и прекрасные
слова: «Один как перст».

За эти тридцать два дня на Южном бастионе собралось,
не считая Киликяна, более восьмидесяти дезертиров, при-
чем под словом «дезертир», как известно, во многих случа-
ях скрывалась гораздо менее достойная биография. Посто-
янный приток в лагерь таких личностей в свое время да-
же вызвал разногласия между Тер-Айказуном и Багратяном.
Габриэл считал невозможным отказать хотя бы одному мо-
лодому и прошедшему военную подготовку мужчине, тогда
как вардапет ставил под сомнение не только самую годность
многих из этих субъектов, но и принадлежность их к армян-
ской нации. «Пусть среди них и скрываются два-три разбой-
ника, – успокаивал Багратян вардапета, – под огнем лучше
их никого нет». При этом он, очевидно, думал о некоторых
дезертирах из своей Летучей гвардии, которые действитель-
но отличились в бою. На самом-то деле Багратяну непремен-
но надо было бы пожить на Южном бастионе и самому взять
власть над этой разношерстной компанией. Но он от своих
любимых дружин никуда надолго не отлучался. Правда, по-
сле гибели Стефана Габриэла не видели и на Северных по-
зициях.

Несколько дней назад никудышнего командира из Ке-



 
 
 

дер-бега, у которого оказалась высокая температура, пере-
несли в карантинную рощу, и с тех пор Грант Восканян оста-
вался единственным блюстителем порядка на Южном ба-
стион?. Подражая во всем Габриэлу Багратяну, он спал бок
о бок с дезертирами, старался жить с ними одной жизнью.
А это давалось ему нелегко. Ему, слабосильному коротыш-
ке, приходилось тянуться, чтобы хоть чуть-чуть походить на
прошедших огонь и воду бродяг. Изо дня в день он разыгры-
вал из себя рубаху-парня, постоянно перенапрягая свои фи-
зические силы и подвергая свое скромное мужество серьез-
ным испытаниям. Наряду с глубокой раной, нанесенной ему
Жюльеттой, жизнь в непривычной среде была основной при-
чиной несколько странной эволюции этого заурядного учи-
теля, а его «революционное» выступление на заседании Со-
вета явилось проявлением этой эволюции. Впрочем, Воска-
нян даже очень гордился скандалом и себя именовал «рево-
люционером».

Несколько заброшенный Южный участок обороны нахо-
дился на самом большом расстоянии от Алтарной площади,
а тем самым и от руководства. Народ явно обходил это ме-
сто стороной. В то время как между Северным сектором и
Городом постоянно поддерживалась связь, среди скал Юж-
ного бастиона редко когда показывался один-другой любо-
пытный мусадагец. И этого нельзя было объяснить ни даль-
ностью расстояния, ни отсутствием у дезертиров семейных
привязанностей. Время от времени Багратян посылал туда



 
 
 

инспекторов, которые, к удовлетворению командующего, не
обнаруживали там ничего необычного. Да это и естественно:
дезертиры должны были быть благодарны, что общество их
приняло и что вместо того, чтобы вести собачью жизнь, они
ежедневно получали питание. Но насколько искренне были
они преданы, насколько готовы на жертвы – никто не знал,
да и не задумывался над этим. Южный бастион был обособ-
ленным миром. Гарнизон его жил жизнью, до которой нико-
му не было дела. В ответ на бесперебойное снабжение про-
довольствием он держал оборону участка – вот и все. С дру-
гой стороны, соблюдая этот неписаный договор, дезертиры
и сами не интересовались ни Городом, ни Алтарной площа-
дью, ни Советом и в общественных местах появлялись край-
не редко.

А сегодня, в день великой катастрофы, они небольшими
группками, быть может, впервые появились в лагере. Но при-
шли они сюда, не имея никаких определенных намерений.
Их пригнало сюда чутье: «что-то случилось», вечное стрем-
ление людей с такой судьбой к беспорядку, распаду, к тому,
что зовется «ничто» и несет в себе нечто новое.

На Алтарной площади очень часто собирался народ,
взволнованно обсуждая события дня. Обычно это бывало в
пятницу, когда Тер-Айказун вершил суд, а тяжущиеся, окру-
женные своими сторонниками, продолжали спор за стенами
судейского шалаша. На сей раз картина была иной. Прав-
да, и теперь преобладали женщины, но собралось и много



 
 
 

бойцов. Несмотря на ранний час, дружинники первого эше-
лона, узнав об ужасном несчастьи, поспешили в Город. Но-
вым в этом сборище было и присутствие сподвижниц Ну-
ник, которые без ведома Тер-Айказуна самовольно посели-
лись вблизи нового погоста. В самом Городе по этому поводу
ворчали и бранились: дескать, увеличилось число ртов. Но
это ничего, разумеется, не меняло. Избавиться от них можно
было только перебив всех старух. А сейчас кладбищенская
братия добавляла свои серые тона к общей картине лагеря.
Да и школьники после недавнего сражения вовсе отбились
от рук. Отощавшие, похожие на стайку воробьев, они вноси-
ли немалую лепту в гвалт и крик, висевший над Алтарной
площадью.

В этом хаосе, в охватившем всех отчаянии тон задавал во-
все не низший слой, не крестьяне-бедняки, батраки, ремес-
ленники и подмастерья, а скорее некое среднее сословие, ко-
торое следовало бы определить как мелких собственников.
Они словно с цепи сорвались: швыряли шапки оземь, рвали
на себе волосы, жестикулировали, и все это, пожалуй, сма-
хивало на танец отчаяния. Однако отчаяние вызвала вовсе
не угроза голодной смерти, а мнимая утрата этой самой соб-
ственности. Они кричали, что их лишили последней овцы.
Тот, кто поверил бы этим сетованиям, счел бы, что турки
угнали по меньшей мере несколько сот тысяч овец. Каждый
из этих мелких собственников определял свое состояние со-
вершенно безумными цифрами. А что угнанные отары дав-



 
 
 

но уже были обобществлены и потому лично никто ничего
не потерял и что от тучных стад семи армянских деревень
сохранились жалкие остатки и что жаловаться совсем ни к
чему, да и нелепо, – все это почему-то никому в голову не
приходило, а может, люди просто не хотели об этом думать.
Смесь страха, важничанья и заблуждений определяла пове-
дение толпы. Это был такой же признак распада, как мания
предательства у Восканяна. Все коварнее безумная стропти-
вость овладевала душами людей.

Более бедный люд, словно оглушенный этим ударом, по-
началу молчал. Боязливыми вопросами люди пытались вы-
яснить мнение уполномоченных. Но вскоре возбуждение
мелких собственников передалось толпе. Отразить ее на-
тиск предстояло мухтарам. Как исполнительная власть Со-
вета они служили связующим звеном между ним и народом.

Это Тер-Айказун выслал их вперед – пусть расхлёбывают.
Однако из этого маневра ничего не вышло. Люди обступи-
ли мухтаров со всех сторон, толкали. Все их попытки оправ-
даться тонули в яростном реве:

– Вы во всем виноваты! Вы одни!
Небольшая ложь во спасение, вероятно, разрядила бы об-

становку. Например, намек на то, что, несмотря на катастро-
фу, есть тайные склады продовольствия, которого на всех
хватит. Это вернуло бы людям прежнюю веру хотя бы на
несколько дней. А несколько дней на Муса-даге – целая эпо-
ха! Но никому из мухтаров не пришла на ум спасительная



 
 
 

мысль посулить толпе такую нечаянную радость. Должно
быть, и Товмас Кебусян, обычно человек рассудительный,
тоже потерял голову, и, скорее всего, под влиянием Воска-
няна прибегнул к самому вредоносному и опасному сред-
ству – направил гнев на другой объект. Это он подбросил
толпе слово «предательство». В добрые старые времена на-
род обладал здоровым скепсисом и хорошо умел отличать
кому и чему верить. И учителя Восканяна люди никогда все-
рьез не принимали. А теперь мухтары помогали ему. Та же
самая толпа, в обычные времена столь скептически воспри-
нимающая громкие слова, в момент катастрофы становит-
ся их жертвой. Неопределенные, расплывчатые понятия вос-
принимаются ею всего быстрей. А «предательство» и было
именно таким понятием. Подавляющее большинство вовсе
не связывало с ним действительное событие. И все же сло-
во это пробудило недобрые инстинкты и дало им определен-
ное направление, правда, не такое, какое желали бы мухтары:
«Все эти начальники сговорились принести народ в жерт-
ву, – да они шкуру свою спасают! Это они заманили людей
сюда, на Муса-даг, на верную гибель! Пастор Арутюн Ноху-
дян – вот кто друг народа! Он-то с паствой своей, хоть и в
бедности, но живет теперь там, на востоке, в мире и покое».

Все громче звучали выкрики, поносившие Совет. Тут и
там шныряли бойцы с Южного бастиона – их, кажется, лишь
веселило волнение мусадагцев. Казалось, все это ничуть их
не касалось. Однако повсюду, где они стояли, поднималось



 
 
 

брожение, точно пузырьки углекислого газа в прохладитель-
ном напитке.

Попытка пастора Арама утихомирить толпу тоже не име-
ла успеха. Всем надоевшие обещания наловить уйму рыбы
– навязчивая идея пастора!  – так и оставались обещания-
ми. И каковы бы ни были виды на успех этой затеи, сейчас
его длиннаяфечь, пестревшая техническими подробностями
о рыболовческом чуде, свидетельствовала о полном непони-
мании сложившейся обстановки. Кто же не знал, каков был
доныне улов? Выступление пастора сперва вызвало смех, ко-
торый вскоре перешел в издевательства, а так как Арам не
унимался, ему просто не дали договорить. Должно быть, от-
куда-то поступал импульс – группы и группки кипящей тол-
пы слились и стали напирать на правительственный барак. В
людской массе замелькали не только кулаки, но и поднятые
вверх заступы и тяпки. Побледневшие полицейские доволь-
но неуверенно выставляли вперед свои ружья, к которым они
примкнули турецкие штыки.

Внутри барака, помимо больного аптекаря, оставались
доктор Петрос, Чауш Нурхан и вардапет. Тер-Айказун хоро-
шо понимал, что после поражения мухтаров и пастора Тов-
масяна всякий авторитет рухнет, если он его немедленно не
восстановит. В том, что это ему удастся, он ниминуты не со-
мневался. Глаза его, в которых так своеобразно сочетались
затаенная кротость и холодная решимость, потемнели. Пе-
реступив порог, вардапет раздвинул шеренгу охранников и,



 
 
 

как будто не замечая толпу, будто она – воздух, вошел в нее,
причем в осанке его не было ничего напряженного, ничего
нарочитого. Он шагал так, как это было в его манере, сосре-
доточенный, чуть наклонив голову вперед, зябко пряча руки
в рукава рясы.

Первые ряды толпы пестрели самыми разнообразными
фигурами. В большинстве она состояла из женщин, затем из
сварливых мелких собственников, было еще несколько де-
зертирских физиономий и довольно много подростков, этих
вечных подстрекателей беспорядка. Все они при виде спо-
койно шагающего Тер-Айказуна отступили. Особенно жен-
щины были не в силах устоять перед чувством глубокого ува-
жения, овладевавшего ими при одном появлении вардапета.

Нурхан Эллеон со своими охранниками сразу втиснулся
в образовавшуюся брешь, чтобы не дать толпе сомкнуться
за священником. Однако подобная мера оказалась излишней
– с каждым шагом молчаливого Тер-Айказуна толпа рассту-
палась, давая ему дорогу. А он словно заставлял каждое об-
ращенное к нему лицо удивленно спрашивать: «Чего ты хо-
чешь? Что намерен делать?». Так он, пробуждая любопыт-
ство, усмирял все другие страсти.

Мерно шагая, он дошел до алтаря и на первой ступени
обернулся, не порывисто, нет, почти небрежно. Но тем са-
мым как бы заставил набожных сынов и дочерей Армении
обратить взоры на священный помост, где сверкало большое
серебряное распятие, дарохранительница, потир, просвир-



 
 
 

ница и многочисленные светильники. А позади, на зелени
самшита играли солнечные лучи. Сам Тер-Айказун, с двух
сторон словно охраняемый светом, стоял в тени. Он олице-
творял сейчас не только авторитет избранника народа, но и
куда более высокий авторитет божественной святости. Ему
не пришлось даже возвысить голос, ибо вокруг сразу воца-
рилась глубокая тишина.

– Великая беда обрушилась на нас! – он произнес эти сло-
ва без всякой скорбной торжественности, почти равнодуш-
но. – А вы восстаете против этой беды, ищете виновных, как
будто от этого есть польза! Перед Исходом вы избрали тех
людей, которые вот уже тридцать один день. жертвуют собой
ради вас. За все это время они не доспали ни одной ночи.
И вы знаете сами, что нет среди вас лучших, нежели они. Я
хорошо понимаю, что вы недовольны тем, как мы живем. Я
тоже. Но вы свободно, никем не понуждаемые, решили уйти
на Дамладжк, а не с пастором Нохудяном в депортацию. И
если теперь вы усомнились в этом решении – слушайте вни-
мательно: вы так же вольны отменить его. И есть средство…

Оратор сделал паузу. Затем продолжал речь все в той же
суховатой манере.

– Да, у нас есть средство. Вас собралось тут большинство.
Но я позову сюда и бойцов из окопов… И мы сдадимся тур-
кам. И я, если вы уполномочиваете меня на это, готов сего-
дня же спуститься в Йогонолук. Кто этого хочет, пусть под-
нимет руку!



 
 
 

С презрительным спокойствием Тер-Айказун выждал две
минуты. Царила тишина, как и раньше. Не поднялась ни од-
на рука. И тогда вардапет взошел на верхнюю ступень, и го-
лос его загремел над площадью:

– Вижу – никто не хочет сдаваться… Но теперь вам долж-
но быть ясно, что ни дисциплину, ни порядок нарушать нель-
зя. Соблюдать спокойствие. Спокойствие! Слышите? Даже
если нам совсем нечего будет жрать, кроме собственных ног-
тей! Для нас существует лишь один вид предательства, имя
ему – беспорядок, отсутствие дисциплины! И кто будет по-
винен в таком предательстве, понесет наказание, достойное
предателя. В чем и клянусь! А теперь пора вам взяться за
работу. Мы позаботимся о вас. Покамест все остается по-
прежнему.

Это было очень похоже на некое нравоучение детям. Но
в подобный час оно оказалось единственно правильным. Ни
одного выкрика, ни одного упрека из толпы, хотя речь Тер-
Айказуна ничего не изменила. Молчали даже самые неисто-
вые крикуны и подстрекатели. Предложение сдаться туркам
подействовало как ушат холодной воды.

Но несмотря на приказ вардапета, люди не покидали Ал-
тарную площадь. Тогда по его знаку Чауш Нурхан образовал
цепь из охранников и стал оттеснять толпу в проходы меж-
ду шалашами. К полиции присоединились добровольные по-
мощники.

Речь Тер-Айказуна раздробила великое волнение, и Ал-



 
 
 

тарная площадь была расчищена без инцидентов. Толпа куч-
ками, продолжая шуметь, разбрелась. Люди приступили к
работе. Казалось, будни, несмотря на постигшее Муса-даг
страшное несчастье, потекли своим чередом. Охранники пе-
рекрыли проходы между шалашами, чтобы новые демон-
страции не помешали Совету продолжать совещание. А оно-
то, невзирая на все споры и свары, должно было в конце кон-
цов обратиться к не знающей пощады действительности.

Тер-Айказун все еще стоял у алтаря и смотрел на опустев-
шую площадь.

Может быть, следует создать сильные внутренние воору-
женные силы и при малейшем беспорядке карать бунтовщи-
ков, не боясь кровопролития? – Усталым жестом вардапет
отмел эту мысль. Какая польза от устрашения? С каждым
голодным днем неудержимо будет совершаться самораспад.
Врагу и не надо готовить никакого наступления, чтобы по-
ложить здесь конец всему. Тогда отпадает мучительный во-
прос: сколько времени еще продержимся? Для ответа хва-
тит пальцев на одной руке. Помочь может лишь богом же по-
сланное чудо, подобное тому, которое совершилось при со-
рокалетнем исходе сынов израилевых. Но ведь небо не было
щедро на манну и перепелов даже к народу-избраннику.

Однако еще в тот же день на Муса-даге случилось нечто
неожиданное, придавшее людям в их бесконечных колеба-
ниях между надеждой и отчаянием немного мужества. Со-
бытие это можно было бы назвать чудом, правда, с натяжкой,



 
 
 

потому что оно не состоялось.
Сразу же после смерти Стефана доктор Петрос освободил

свою жену от всех обязанностей и направил в палатку к Жю-
льетте, чтобы она целиком посвятила себя уходу за больной.
Жертва с его стороны немалая: ведь железная Антарам веда-
ла всем лазаретом и карантинной рощей! Добряк доктор сде-
лал это ради Искуи. Длительный уход за больной Жюльет-
той, да и не только это, превратил девушку в тень самой се-
бя. Казалось невероятным, что такое почти бестелесное со-
здание способно быстро двигаться, много и тяжело работать.
Какова же сопротивляемость девушки, если, находясь днем
и ночью рядом с больной, она не заразилась! Другая причи-
на нового назначения Майрик Антарам была скорее этиче-
ского характера: предосудительное трио в Жюльеттиной па-
латке сменится безобидным квартетом. Новая сестра мило-
сердия устроилась в палатке больной, а Искуи перебралась в
опустевшую палатку Овсанны.

Жюльетту можно было причислить, к тем больным, серд-
ца которых пересилили эпидемию. Когда Габриэл убедился в
том, что жена медленно возвращается к жизни, его охватила
глубокая жалость к ней. Если бы Жюльетта, которой грези-
лись в бреду победные колокола Франции, уснула бы тогда
навеки, она так и не узнала бы ужаса пробуждения и Габри-
эл счел бы ее счастливой. Впрочем, пробуждение Жюльетты
было особого рода: после кризиса она вновь впала в забы-
тье, скорей похожее на летаргию. Покамест Жюльетта мета-



 
 
 

лась в жару, она принимала пищу, а теперь она отказывалась
есть, ее одеревеневшее, безжизненное тело всячески проти-
вилось, когда ее пытались кормить. Но энергичная и сильная
Антарам не отступала и терпеливо заставляла бедняжку гло-
тать нехитрую еду – все, что удавалось приготовить из моло-
ка и остатков продовольственных запасов. Каким-то особым
массажем, холодными компрессами Антарам хотела «пробу-
дить» больную. Но давалось это с великим трудом.

Наконец, настал этот день, и Жюльетта открыла глаза,
словно впервые увидевшие свет. Губы ее не раскрывались.
Она молчала, ничего не спрашивая, ничего не требуя. Ско-
рее всего, она мечтала вернуться в этот фиолетовый подвод-
ный мир глубокого обморока, который она так неохотно по-
кинула. Майрик всячески пыталась расшевелить больную,
стремясь вернуть ее к действительности. Но то ли Жюльет-
та и впрямь повредилась в уме, то ли противопоставляла
усилиям Майрик боязливость мимозы, отстранявшую вся-
кое прикосновение. Ничто не дрогнуло в ее лице, даже когда
к ней приблизился Габриэл, хотя при этом она впервые была
в здравом уме и твердой памяти. Что случилось с этим пре-
красным лицом после того, как жар, так оживлявший его,
миновал? Сухие волосы свисали бесцветными пепельными
нитями, и нельзя было понять, выцвели они или поседели.
Виски резко выступавшего лба образовали две глубокие впа-
дины. Скулы торчали, распухший нос был обтянут воспален-
ной кожей. Габриэл держал в своей руке ее крохотную руку,



 
 
 

кисть которой, казалось, состояла из тонких рыбьих косто-
чек. Разве это рука Жюльетты? Большая, теплая, крепкая?

Габриэл чувствовал себя неловко с этой чужой, возродив-
шейся к жизни женщиной.

– Ну вот, мы выстояли, chйrie. Еще несколько дней, и все
будет позади.

От собственных слов ему стало страшно. Жюльетта взгля-
нула на него и не ответила. А он не узнавал своей Жюльетты
в этой исхудалой, безобразной больной. Все прошлое было
старательно выкорчевано из жизни напрочь. Он попытался
ободряюще улыбнуться.

– Это очень трудно, но я надеюсь, мы тебя будем кормить
досыта.

Из глаз ее по-прежнему глядело ясное и настороженное
Ничто. Но за этим Ничто прятался страх, как бы слова Габ-
риэла не разрушили благостную корочку, защищавшую ее от
вторжения этого мира. Казалось, Жюльетта не слышала ни
единого слова.

Габриэл ушел.
Большую часть времени он проводил теперь в шейхском

шатре. Не вынося вида людей, он пренебрегал даже обязан-
ностями командующего. Три раза в сутки Авакян доклады-
вал ему обстановку. Но Габриэл не выказывал ни малейшего
интереса, только молча слушал. Из шатра он почти не выхо-
дил. Он мог еще жить лишь в закрытом помещении, в пол-
нейшей темноте или хотя бы в полутьме. Полдня он ходил



 
 
 

взад-вперед или лежал на постели Стефана, не в силах со-
мкнуть глаз. Покуда тело сына еще не было предано земле,
Габриэл мучительно тщился вызвать в памяти его лицо. А
теперь, когда уже целый день и одну ночь тело это покоилось
под тонким слоем дамладжской земли, образ мальчика то и
дело незванно являлся ему. Лежа на спине, не двигаясь, при-
нимал его отец.

В этой фазе небытия Стефан приходил не просветленным
– всякий раз он приносил с собой и свое окровавленное те-
ло. Он и не думал утешать папу или сообщить ему, что умер
в его объятиях не очень мучаясь. Нет, он показывал ему все
свои сорок ран: и широкие от ударов штыков и ножей на спи-
не, и от удара прикладом, проломившего ему череп, и самую
ужасную – разверстую рану на шее. Нет, мертвец не унимал-
ся, он будто решил свести счеты, прежде чем предать забве-
нию свое тело, над которым так гнусно надругались! А ведь
это благородное тело вовсе не было предназначено для то-
го, чтобы истечь кровью на церковной площади Йогонолука.
Эту кровь, унаследованную от отца и дедов, ему надлежало
передавать из рода в род, и навсегда. И Габриэлу пришлось
каждую из сорока ран ощутить на всю глубину, до самого
дна. Стоило ему позабыть об одной, как он начинал прези-
рать себя. С величайшей точностью воссоздавал он ощуще-
ние вонзающейся в тело стали, как она, обжигая, резала ко-
жу, рвала нервы, мышцы, скрежеща натыкалась на кость. На
собственном затылке чувствовал он, как маузерский кара-



 
 
 

бин размозжил хрупкий детский затылок. Вновь и вновь он
мучил себя этими видениями, но были они своей конкрет-
ностью благом по сравнению с тем, когда наползало тяжкое
чувство собственной вины. Теперь эта боль была что слепо-
му свой дом, – он безошибочно находит ощупью каждый уго-
лок и каждый выступ.

В часы, когда в гости к нему являлся Стефан, он не тер-
пел даже присутствия Искуи. Но когда покойник отсутство-
вал, Габриэл просил Искуи сесть рядом, положить руку на
его обнаженную грудь, на самое сердце. Тогда ему удавалось
на несколько минут заснуть. Он лежал с закрытыми глазами,
Искуи чувствовала, как глухой стук под ее ладонью посте-
пенно робел.

– Искуи, чем ты заслужила это? – Голос Габриэла звучал
словно издалека. – Сколько людей спаслись, живут в Париже,
еще где-нибудь…

Она приблизила лицо к руке, лежавшей на его груди.
– Я? Мне хорошо, а тебе досталось все зло. Я счастлива и

презираю себя за то, что счастлива сейчас…
Он взглянул на нее, на ее светлое лицо с огромными теня-

ми глаз, которое было только призрачным подобием преж-
него. Но губы пылали.

Он снова закрыл глаза. То отступало, то вновь возникало
лицо Стефана. Искуи тихо сняла руку с его груди.

– Что же будет? Ты скажешь ей… Когда?..
Сначала он, видимо, не хотел отвечать на этот трудный



 
 
 

вопрос. Но вдруг он приподнялся:
– Это зависит от того, хватит ли у меня сил.
Очень скоро Габриэлу Багратяну представилась возмож-

ность эту силу проявить. Майрик Антарам позвала Искуи,
потом и его. Жюльетта впервые попыталась подняться и
сесть. Она потребовала расческу. Как только Жюльетта узна-
ла Габриэла, в ее глазах показался страх. Подняв руки, она
словно звала и искала его, но в то же время и отталкивала.
Голос не подчинялся ей, так как опухоль в горле еще не со-
шла:

– Мы ведь прожили с тобой… ты и я… очень долго…
Как бы соглашаясь, он гладил ее по голове. А она тихо,

словно боясь разбудить правду, спрашивала:
– А Стефан?.. Где Стефан?
– Успокойся, Жюльетта!..
– Разве мне не позволят повидать его?..
– Надеюсь, тебе скоро позволят его повидать.
– А почему мне сейчас… не покажут его?.. Через занавес-

ку?
– Нет, сейчас еще нельзя, Жюльетта… еще рано.
– Рано?.. А когда мы опять будем вместе… все… и далеко

отсюда?..
–  Может быть, через несколько дней… потерпи еще

немного, Жюльетта…
Она откинулась на подушку и повернулась на бок – вот-

вот заплачет. По, всему телу дважды пробежала дрожь. За-



 
 
 

тем в ее глазах вновь появилось пустое и удовлетворенное
выражение – то самое, с каким она сегодня пробудилась к
жизни.

Снаружи, перед палаткой, казалось, что Габриэл шагает
так неуверенно из-за ослепившего его солнца. Здоровой ру-
кой Искуи поддерживала его, но он все же споткнулся и, па-
дая, увлек ее за собой. Но почему-то подняться не старался,
как будто в этом мире больше не стоило этого делать.

Но Искуи быстро вскочила, услышав приближающиеся
шаги. До смерти испугавшись, она прежде всего подумала:
брат? Отец? Габриэл ведь не знал ничего о ее борьбе, она
никогда ему об этом не говорила. Каждый час она ожидала
нападения родных, хотя и посылала доктора Петроса к отцу
сказать, что она нужна Майрик Антарам и останется у нее.
Испуг Искуи был напрасен. То приближались не Товмасяны,
а два запыхавшихся вестовых с Северного Седла. Пот гра-
дом катился по щекам дружинников – весь неблизкий путь
по горам они бежали. Перебивая друг друга, задыхаясь, они
выпалили:

– Габриэл Багратян!.. Турки!.. Турки пришли… Шесть,
может, и семь… с белым и зеленым флагом… Парламенте-
ры… солдат нет… Старик у них предводителем… Кричат,
что хотят говорить с эфенди Багратяном и ни с кем другим…

После сокрушительного поражения турок прошло уже
более недели. Раненого юзбаши с подвязанной рукой уже
несколько раз видели среди солдат. В окрестностях Муса-да-



 
 
 

га было расквартировано так много воинских подразделений
и заптиев, как никогда до того. И тем не менее ничего не
предпринималось. Да и ничто не говорило о предстоящем
нападении. С Дамладжка армяне наблюдали за беспечной су-
етой в долине и никак не могли взять в толк, почему неприя-
тель собрал здесь такую уйму солдат, а гору пока не трогает?
Да и где им было догадаться: «верховный руководитель лик-
видации», каймакам Антиохии был, оказывается, в отъезде.

Джемаль-паша созвал в свою ставку в Иерусалиме всех
вали, му-тесарифов и каймакамов сирийского вилайета. На
страну обрушилось нежданное стихийное бедствие, это тре-
бовало принятия срочных мер, в противном случае ведение
военных операций и вся жизнь Сирии – важнейшего тыло-
вого района – будут полностью парализованы. Все средизем-
номорские провинции Оттоманской империи находились в
крайне тяжелом положении. Провидение ведь не любит про-
стых и незапутанных решений и редко вмешивается в чело-
веческие дела. В отличие от людской практики его кара во-
все не всегда следует сразу же за доказательством вины. Бо-
жественная справедливость растворена в космосе, как соль
в море. Однако в это время года и на этой широте Провиде-
ние, должно быть, решило все же вмешаться с удивительной
поспешностью, отступив при виде развернувшихся событий
от своей обычной беспристрастности. Короче, жернова гос-
подни на сей раз мололи быстрее.

Две египетских казни, сопровождаемые множеством по-



 
 
 

бочных бедствий, обрушились на страну с севера и востока.
С востока пришел сыпной тиф, вспыхнув в Алеппо, он рас-
пространился на Антиохию, Александретту и все побережье,
являя собой чудовищное доказательство той самой справед-
ливости в космическом. Сама болезнь несколько отличалась
от более легкой формы, поразившей Дамладжк, где она, бла-
годаря свежему воздуху, чистой воде, строгому карантину
и другим неизвестным причина л, протекала в терпимых
пределах. Между тем, в Месопотамии процент смертности
от тифа порой достигал восьмидесяти. Очагом заразы были
продукты гниения и испарений, тучей нависшие над степями
Евфрата этой оскверненной, этой богопротивной, погмой-
ной яме смерти с мая и июня разлагались сотни тысяч тру-
пов армян. Даже звери бежали от ужасного смрада. Только
несчастные солдаты должны были шагать по этой неопису-
емой, зловонной жиже. Бесконечные колонны вьючных вер-
блюдов, македонских, анатолийских и арабских пехотинцев,
утопая, тянулись по направлению к Багдаду. Время от вре-
мени пешие колонны прерывались – шла бедуинская конни-
ца. Но и этих сынов пустыни выворачивало – они мчались во
весь опор, загоняли лошадей. А мертвые армяне посылали
из «депортации в никуда» благодарственный аромат на за-
пад, тем немногим, поистине виновным, и столь многим, ни
в чем не повинным. Талаат-бей в своем серале-дворце мог
бы призадуматься над тем, к чему приводит посылка целого
народа в «никуда». Но ни он, ни Энвер голову свою этим не



 
 
 

утруждали, ибо с тех пор, как существует мир, власть наси-
лия и душевная тупость – близнецы.

Второе бедствие, пришедшее с севера, было хотя и ме-
нее последовательно, но по своим результатам, пожалуй, еще
опаснее. Да оно и впрямь казалось повторением библейской
кары. То было нашествие саранчи со склонов Тавра в равни-
ну Алеппо, а следовательно, и на всю Сирию. Откосы, овра-
ги, теснины, ущелья гигантских гор, должно быть, и явились
местом рождения этого неистребимого кочевого племени,
которое неудержимо расползалось по всей стране. Жесткие,
высохшие, как старые листья, насекомые, казавшиеся срос-
шимися воедино конем и всадником, в преодолении всех
и всяческих препятствий были подобны несметным ордам
гуннов. Они наступали с разных сторон огромными полчи-
щами и покрывали собой сотни квадратных километров ви-
лайета. Там, где они появлялись, не было видно уже ни клоч-
ка земли. Походный порядок, концентрический характер на-
ступления заставляли предполагать, что здесь действовал не
только слепой инстинкт, а планомерность, – приказ и расчет,
коллективная идея саранчизма, так сказать. Когда такая стая
опускалась на старые деревья сада, на клены, платаны, тисы
и даже на жестколистые яворы – не проходило и нескольких
секунд, как дерево уже было завернуто в какой-то чехол или
плащ из темной клеенки. Прямо на глазах исчезала вся зе-
лень, словно ее пожирало невидимое пламя. Стволы дере-
вьев будто надели высокие переливающиеся гамаши. И ни-



 
 
 

что не позволяло заключить, что это единство состоит из от-
дельных особей. Выхватишь из общей массы одну такую са-
ранчу и только диву даешься, какой у нее аппарат движений
и пожирания пищи, а из них-то и состоит вся жизнь этих
обитателей земли. В остальном же пойманная саранча ведет
себя в человеческих руках как всякое насекомое, столь же
жалко и трусливо, то есть старается улизнуть. Но в стае она
благоденствует и свою жадную деятельность, возможно, вос-
принимает как службу некоему великому делу.

К августу на всем сирийском побережье, вплоть до до-
лины Евфрата, уже не осталось ни одного зеленого дерева.
Однако судьба деревьев мало заботила Джемаля-пашу. Сбор
урожая в северной Сирии никогда не начинается раньше се-
редины июля, ибо жатва пшеницы, ржи, ячменя не совпадает
с уборкой кукурузы. Турецкий крестьянин и арабский фел-
лах не походят на армянина, который, окончив уборку зерно-
вых, сразу же отправляет зерно в закрома, – сознание опас-
ности, а оно у него в крови, требует: все собранное на зиму
укрой как можно скорей. Мусульмане оставляют стебли на
многие дни и даже недели в поле, – дурной погоды они не бо-
ятся. И вот, когда в июле нагрянула саранча, она застала зла-
ки частью еще не сжатыми, а частью – в валках. За несколько
дней саранча по-своему убрала весь сирийский урожай и так
основательно, что к середине’ месяца в поле не осталось ни
одного колоска. А на этот урожай Джемаль-паша рассчиты-
вал, с нетерпением ждал его, – старые запасы были уже из-



 
 
 

расходованы, а ему надлежало кормить не только всю Чет-
вертую армию этим самым сирийским урожаем, но еще и на-
селение Палестины и Ливана, да еще и подкармливать араб-
ские племена в восточной Иордании, а то как бы не взбун-
товались! Нашествие саранчи перечеркнуло весь план снаб-
жения текущего военного года. Сразу же подскочили цены
на хлеб. И тут же Джемаль издал приказ о пресечении спе-
куляции, который, однако, не возымел никакого действия,
разве что крестьяне и торговцы вовсе перестали принимать
бумажные деньги. Невзирая на самые крутые меры, упала и
стоимость турецкого фунта, и без того уже дешевого. В пер-
вые дни августа, отмеченные блистательной победой мусада-
гцев, в Ливане было уже несколько случаев голодной смерти.

Таково было положение вещей, когда в ставку Джема-
ля-паши съехались сирийские наместники. Впрочем, и на
этом всемогущем форуме собравшиеся вели себя ничуть не
сдержанней, чем члены Совета на Дамладжке. Вали и муте-
сарифы так же неспособны были сотворить эшелоны с зер-
ном, как мухтары на Дамладжке – отары овец.

Речь деспота была краткой и непререкаемой: к такому-то
сроку вилайету Алеппо надлежит собрать столько-то ржи и
сдать интендантству. Все! – Чиновники побелели от гнева
и не столько по причине неслыханного требования, сколь-
ко из-за тона паши. Лишь один человек явил собой смире-
ние и угодливость. Правда, позор, павший на него после Му-
са-дага, давал ему для этого достаточно оснований. Кайма-



 
 
 

кам Антакье, на пожелтевшем и опухшем лице которого за-
стыло выражение восторженной угодливости, не сводил глаз
с губ Джемаля-паши. И в то время как другие сетовали и
торговались – он посулил невероятное, уверив, что его каза,
самая большая в вилайете, меньше пострадала от саранчи. И
если не рожь и пшеницу, то уж кукурузу он доставит в любом
количестве. Готовясь к невзгодам войны, он уже многие го-
ды предусмотрительно заполнял интендантские склады про-
виантом. А теперь он только нижайше просит предоставить
ему транспорт. На одном из совещаний дело дошло до то-
го, что Джемаль-паша назвал каймакама Антиохии блиста-
тельным примером и образцом для других. А тот не замед-
лил воспользоваться благоприятным моментом и испросил
аудиенцию по окончании заседания. Тем самым каймакам
нарушил субординацию – его непосредственным начальни-
ком был ведь вали Алеппо. Но именно этим он и хотел рас-
положить к себе жаждущего самовластия генерала.

Кроме каймакама, в кабинете Джемаля находился еще
только Осман – разукрашенный, как язычник, начальник
личной охраны. Опозоренный владыка Антакье с преувели-
ченным подобострастием взял предложенную сигарету.

– Обращаюсь непосредственно к вам, ваше превосходи-
тельство, ибо мне хорошо известно ваше великодушие…
Должно быть, ваше превосходительство уже догадались о
моей просьбе…

Кособокий Джемаль остановился перед каймакамом, чья



 
 
 

грузно-рыхлая фигура немного возвышалась над ним.
Окаймленные черной бородой толстые азиатские губы

Джемаля шевелились и шипели:
– Позор! Отвратительный позор!
Каймакам сокрушенно склонил голову:
– Осмеливаюсь целиком и полностью согласиться с вашим

превосходительством. Истинный позор! Но то – моя беда,
ваше превосходительство, а никак не вина, что позор сей пал
на вверенный мне район!

– Не ваша вина? На вас, штатских, падет вся вина, если
мы из-за этих гнусных армянских дел проиграем войну, а то
и вовсе погибнем.

Видимо, каймакама потрясло такое пророчество.
– Какое это несчастье, что ваше превосходительство не

руководит политикой в Стамбуле!
– Да уж, несчастье! В этом вы можете быть, уверены.
–  Я же всего-навсего человек подчиненный, обязан ни-

жайше принимать приказы правительства.
–  Принимать? Исполнять, любезнейший! Исполнять! И

сколько времени уже продолжается это безобразие! Не мо-
жете справиться с кучкой голодных оборванцев! Хороши,
нечего сказать, успехи господина военного министра, да и
министра внутренних дел!

Приземистый Джемаль подошел к великану Осману и так
хлопнул лапищей по его груди, что эта ходячая выставка ору-
жия загремела и зазвенела.



 
 
 

– Моим хватило бы и получаса. А?
Осман осклабился. Каймакам тоже поспешил изобразить

кисло-сладкую улыбку.
– Поход вашего превосходительства на Суэц – величай-

ший подвиг в нашей истории. Прошу извинения, что как че-
ловек штатский позволяю себе рассуждать… И самое пора-
зительное в этом походе – столь незначительные потери!

Джемаль-паша горько усмехнулся:
– Вы правы, каймакам! Я далеко не так расточителен, как

Энвер.
Тут каймакам сделал свой самый хитрый ход.
–  Мятежники семи деревень отлично вооружены, ваше

превосходительство. Они окопались на неприступном Дам-
ладжке. Я не офицер, ваше превосходительство, и ничего в
военном деле не смыслю. Но заптии и поддерживавшие их
регулярные части сделали все, что могли. И я, как один из ру-
ководителей и очевидец всей операции, должен решительно
отвести все попытки унизить так славно сражавшихся офи-
церов и солдат. Однако при сложившихся обстоятельствах я
не намерен жертвовать ни одной человеческой жизнью. Ва-
ше превосходительство, вы – величайший полководец, и вы
знаете куда лучше меня, что горную крепость без горной ар-
тиллерии и пулеметов взять невозможно. И пусть это отро-
дье торжествует на своей горе – я сделал все, что мог!

Джемаль-паша, который и так вынужден был беспрестан-
но обуздывать свой нрав, сейчас не совладал с собой:



 
 
 

– Обращайтесь к военному министру! – взревел он. – У
меня нет горной артиллерии! Нет никаких пулеметов! Вся
моя власть – пустые разговоры. Я несчастнейший полково-
дец во всей империи. Эти стамбульские господа выпотроши-
ли меня до последнего патрона. И вообще – все это меня не
касается!

Каймакам скрестил руки на груди, как для приветствия.
–  Ваше превосходительство, прошу прощения, однако

осмеливаюсь возразить: это отчасти касается и вас… Не
только политические ведомства выставляют себя на посме-
шище пред всем миром, но и солдаты Четвертой армии, ко-
торая носит ваше славное имя!

– За кого вы меня принимаете! – в голосе Джемаля звуча-
ла насмешка. – На такую дешевую приманку меня не возь-
мешь.

Каймакам поспешил к выходу мимо великана Османа –
с виду весьма смущенный, но в душе вовсе не лотерявший
надежды. И он не обманулся.

Поздно ночью Осман разбудил его: срочно к Джемалю-па-
ше! Такими неожиданными приглашениями в неурочный
час диктатор Сирии любил доказывать себе свою власть, а
другим – оригинальность. Принял он позднего посетителя
не в военном мундире, а в фантастическом бурнусе, прида-
вавшем ему, несмотря на его отнюдь не безупречную фигу-
ру, сходство с величественным бедуинским шейхом.

–  Каймакам, я обдумал это дело и пришел к выво-



 
 
 

ду… – Он хлопнул своей плебейской лапищей по столу:
– Империю захватили слабоумные и бездарные карьери-

сты!..
Как бы в подтверждение, каймакам впал в состояние ме-

ланхолии.
У дверей стоял разукрашенный Осман. «Когда этот вер-

зила спит?» – подумал правитель Антиохии.
Джемаль ходил взад и вперед.
– Вы правы, каймакам. Позор падет и на меня. Его надо

вытравить, и чтобы никогда никто о нем не вспоминал! Вы
поняли меня?

Словно не в силах произнести ни слова, каймакам мол-
чал. Генерал-недомерок вскинул голову с искаженным нена-
вистью бородатым лицом.

– Даю вам десять дней сроку – и чтоб все было кончено
и забыто… Пришлю вам толкоёого офицера и все необходи-
мое. Но передо мной отвечаете вы. И чтоб я об этом больше
не слышал…

У каймакама достало ума не проронить ни слова. Джемаль
отошел шага на два. Теперь он взаправду казался горбатым.

– Слышать больше не хочу об этом деле!.. Но если услы-
шу, если какая-нибудь заминка… всех прикажу расстре-
лять… И вас, каймакам, отправлю ко всем чертям…

Сладостный кейф веснушчатого мюдира на вилле Багра-
тяна в тот день дважды прерывался. Первый раз – когда при-
несли телеграмму от каймакама, извещавшего о своем пред-



 
 
 

стоящем приезде. Но когда вскоре фельдфебель заптиев, в
связи с каким-то не совсем ясным делом, снова вызвал мю-
дира на солнцепек, тот с дикой бранью набросился на надо-
едавшего вестового и еле удержался, чтобы не избить его.

Однако, выйдя на церковную площадь, он ускорил шаг, –
представившаяся картина оказалась поистине необычной.
Перед храмом стояло яйли, запряженное не лошадьми, а
ослами. Собственно говоря, то было вовсе не яйли, а старин-
ная карета на огромных колесах. В карете сидел старец, как
наружностью, так и одеждой удивительно этой карете соот-
ветствовавший. Темно-синий шелковый халат доходил ему
до пят, ноги были обуты в мягкие козловые туфли. Феска об-
вита тарбушем, что свидетельствовало о благочестивости ее
носителя. Нежные, под стать старушечьим, пальцы без уста-
ли перебирали янтарные четки.

Мюдир признал в прибывшем старозаветного турка-пат-
риция, то есть приверженца лагеря противника, который,
несмотря на революцию, все еще не утратил своего влияния.
Тут мюдир вспомнил, что раза два: встречал его в Антиохии,
где жители оказывали старцу особое уважение. Позади ка-
реты.стояли тяжело навьюченные ослы, бившие копытцами-
землю. Кроме погонщиков, мюдир приметил еще двух немо-
лодых турок, смиренного, чуть ли не отрешенного, вида, и
худого мужчину, стоявшего прислонившись к дверце каре-
ты. Лицо его было закрыто покрывалом.

Молодой мюдир из Салоник отдал дань уважения стар-



 
 
 

цу, приложив руку ко лбу. Ага Рифаат Берекет жестом по-
дозвал его. Сторонник Иттихата, противник древних тради-
ций, медленно подошел к карете, чтобы внимательно выслу-
шать старца.

– Мы держим путь в армянский лагерь. Дай нам провод-
ников, мюдир.

Мюдир оцепенел:
– В армянский лагерь? В своем ли вы уме?
Но Рифаат Берекет оставил без ответа этот учтивый во-

прос. Рядом с ним на сиденьи лежал новенький портфель
из желтой воловьей кожи – некое кричащее противоречие
всему остальному реквизиту. Нажав на замок, тонкие белые
пальцы открыли портфель.

– У меня миссия к армянам.
И ага вручил рыжему мюдиру свой тескере, который тот

принялся тщательно изучать. Увидев, что мюдир так и не на-
шел самого главного, Берекет – само спокойствие – сказал:

– Прочти надпись над печатью.
Мюдир с такой готовностью исполнил приказание, что

прочитал даже вслух:
– «Предъявитель сего имеет доступ во все депортацион-

ные лагеря армян. Ни политические, ни военные инстанции
не должны чинить ему препятствий в этом».

Своими холеными руками молодой мюдир вернул доку-
мент в карету.

– У нас здесь не депортационный лагерь, а лагерь мятеж-



 
 
 

ников, государственных преступников, окопавшихся в го-
рах. Они пролили турецкую кровь!

– Миссия моя распространяется на всех армян, – с досто-
инством ответил ага, аккуратно пряча свой тескере в малень-
кий портфель, который вполне мог бы принадлежать эле-
гантному коммерсанту, и извлек из него другой документ.
По одному виду его можно было предположить, что он, со-
держит еще более убедительное заклинание. Это был боль-
шой, хитроумно сложенный лист бумаги, снабженный чрез-
вычайно внушительной печатью. Глаза мюдира должны бы-
ли сначала привыкнуть к витиеватому письму арабскими
литерами прежде, чем ему удалось расшифровать подпись
шейх-уль-ислама. Духовный владыка страны обращался ко
всем верующим мусульманам, предлагая оказывать право-
мочному представителю сей бумаги всяческое содействие,
какого бы он ни потребовал.

«До чего живуча эта моль!» – подумал мюдир. Невзирая
на Энвера и Талаата, исламат уль-шейха был одним из мо-
гущественнейших ведомств империи. А эта средневековая
писанина имела силу приказа, неисполнение которого могло
дорого обойтись мюдиру. Взгляд его скользнул по ослам, тя-
жело навьюченным мешками с мукой.

– А каково назначение этой клади?
Рифаат Берекет, как было ему свойственно, придал свое-

му ответу форму гордого иносказания:
– То же, что и мое.



 
 
 

Мюдир заговорил с агой, хотя его злило, что старый турок
оставался сидеть в карете, тогда как он, лицо, облеченное
властью, стоял перед ним, точно подчиненный при старом
режиме.

–  Не знаю, эфенди, отдаешь ли ты себе отчет в истин-
ном положении вещей. Армяне здешних деревень восстали
против правительства и окопались на Муса-даге. Более то-
го, они оказывают сопротивление военным властям и воору-
жились, чтобы предать смерти турецких солдат. Мы вынуж-
дены вести регулярную осаду уже несколько дней. Теперь
мы их морим голодом. Еще два-три дня, и они сдадутся. А
ты, ага, являешься со своей миссией, со своими мешками,
набитыми провиантом, и хочешь помочь изменникам, госу-
дарственным преступникам, врагам твоего падишаха! Ты хо-
чешь, чтобы они еще дольше оказывали сопротивление вла-
стям?

Устало опустив голову, Рифаат Берекет выслушал эту
длинную речь. Когда мюдир кончил, он бросил на него хо-
лодный взгляд своих выпуклых глаз, вокруг которых расхо-
дились морщинки, и сказал:

– А разве вы не были врагами падишаха? И куда более
решительными. Разве не вы выступали против его солдат? И
первыми напали на них? Революционер не должен ссылаться
на законность!

И покамест он говорил, его рука в третий раз опустилась в
волшебный портфель. Словно в сказке, она извлекла из него



 
 
 

самое сильнодействующее средство: свернутый в трубку пер-
гамент, на котором печатью служило изображение украшен-
ного драгоценными камнями султанского тюрбана. Султан
и калиф Магомет Пятый приказывал в этом фирмане всем
своим подчиненным, а особо военным и гражданским вла-
стям содействовать аге Рифаату Берекету и не чинить пре-
пятствий в его начинаниях.

Вид у рыжего мюдира был весьма озадаченный. Ничего не
скажешь, весь старый мир в полном комплекте явился вдруг
перед ним! Быстро, хотя и с чувством неприязни, он прило-
жил подпись падишаха к сердцу, губам и лбу. Жест этот ни-
как не гармонировал со сшитым в обтяжку летним костю-
мом, ярко-красным галстуком и канареечного цвета полубо-
тинками. Что поделаешь? В каждом бюрократическом госу-
дарстве чиновнику необходимо считаться с двумя мощны-
ми потоками, в которых так легко утонуть! Один из них –
«служебная карьера» с ее коварными водоворотами, а вто-
рой, более опасный – чрезвычайно чувствительные связи и
отношения между ведомствами, департаментами и началь-
никами. А потому разумнее всего уклониться от какого бы
то ни было решения: лучше уж пусть обожжется начальство!
Однако в данном случае оно отсутствовало. Молодому мю-
диру приходилось принимать решения единолично. Нельзя
же снабжать мятежников провиантом! Но нельзя и отказать в
проезде особе, к которой благоволит его величество султан!

Хитрец из Салоник в конце концов измыслил компро-



 
 
 

мисс, к которому решился прибегнуть лишь после длитель-
ной внутренней борьбы. Ага получил разрешение пересечь
турецкие линии, однако обоз было приказано оставить в до-
лине. Тут Рифаату Зерекету не удалось ничего добиться.
Неужели он не знает новых законов? В Сирии – голод! Судь-
бу этой муки будет решать каймакам Антакье. Впрочем, от-
носительно специй мюдир позволил с собою поторговать-
ся. Дело в том, что на ослах были навьючены и несколько
небольших мешков с сахаром, кофе, а также кипы табака.
Мюдир согласился пропустить все это, должно быть, поняв,
что положения на Дамладжке оно не изменит, но все же под-
черкнул, что совершает преступление. Затем мюдир осведо-
мился, кто сопровождающие ага?

– Слуги и мои помощники. Вот паспорта. Смотри. Все в
порядке.

– А этот? Что это он завесил лицо, как баба?
– Болен. Кожная болезнь. Приказать поднять покрывало?
Мюдир скривил губы и отмахнулся.
Прошло более часа, прежде чем карета снова тронулась

в путь в направлении Битиаса. По обе стороны кареты мар-
шировали солдаты под командованием мюлазима, а за ними
тащились два вьючных осла с кофе, сахаром и табаком, да-
лее три верховых осла для аги и его помощников.

Когда заблудиться было уже невозможно, Рифаат Берекет
велел остановиться. Мюлазима попросили не сопровождать
его дальше: армяне могут принять солдат за боевое подраз-



 
 
 

деление, вспыхнет перестрелка. Офицер охотно согласился
и тут же приказал разбить бивак в лесу, не упустив при этом
ни одной из мер предосторожности. Трое старших верхами
двинулись дальше, сидя боком на ослах, а два вьючных осла
плелись позади. Человек в покрывале шел рядом. В. правой
руке он нес зеленый флаг пророка, в левой – белый флаг ми-
ра.

Они сидели друг против друга в шейхском шатре. Ага по-
требовал встречи с Багратяном без свидетелей. Гурок прове-
ли от Северного Седла на площадку Трех шатров с завязан-
ными глазами, как положено парламентерам. Слуги сидели
на корточках рядом с вьючными ослами, с которых погон-
щики снимали мешки и кипы. Вокруг путников быстро раз-
расталась толпа. И все же совсем вплотную к туркам армяне,
будто охваченные робостью, не подходили. Сердца их тре-
вожно бились. Что за посланцы? Вдруг это спасенье? Жизнь?

Ага Рифаат Берекет держался с тем же непоколебимым
достоинством, как будто он сидел в своем погруженном в по-
лумрак селамлике. И ни на секунду не останавливаясь, как
само время, перекатывались янтарные шарики четок в его
руках.

– Я приехал сюда не только как друг твоего деда, как друг
твоего отца и друг твоего брата, Габриэл Багратян, но и как
друг эрмени мил-лет. Тебе известно, что я посвятил себя де-
лу мира между нашими народами, а он ныне нарушен, на-
всегда…



 
 
 

Внезапно он прервал всю звучавшую как причитание речь
и долго не сводил озабоченного взгляда с сидевшего перед
ним дикого горца – его уже нельзя было узнать, так он зарос
бородою, этот прежде моложавый и холеный европеец.

Ага помолчал, уйдя в себя, затем молвил:
– Вина на тех и на других… Говорю это лишь для того,

чтобы вопреки всему, что произошло, суждения твои были
справедливы и сердце не ожесточилось.

Лицо Габриэла будто еще больше осунулось, постарело.
– Тот, кто пришел к тому, к чему пришел я, уже не ведает

вины, не ведает ни права, ни мести…
Пальцы Рифаата замерли:
– Ты потерял сына…
Габриэл невольно опустил руку в карман и нащупал гре-

ческую монету, которую всегда носил с собой, как талисман.
«Непостижимому в нас и над нами» – он поднял руку с мо-
нетой.

– Подарок твой не принес мне счастья, ага. Монету с цар-
ским профилем я потерял в тот день, когда потерял сына. А
другую…

– Ты не знаешь, когда настанет твой последний день…
– Он очень близок. И все же мне хотелось бы его пото-

ропить. Порой так и рвусь спуститься в долину, к вашим…
чтобы всему пришел скорый конец…

Ага смотрел на свои светящиеся руки.
– Жизнь свою ты должен не унизить, а возвысить. У вас,



 
 
 

Багратянов, больше сил, чем у других людей… Но все в ру-
ках божьих…

У скрещенных, ног Рифаата лежал желтый портфель, и на
нем приготовлено раскрытое письмо пастора Арутюна Ноху-
дяна Тер-Айказуну.

– Тебе известно, Габриэл, что я не первый месяц в пу-
ти, дабы трудиться ради вас. Со спокойной старостью я рас-
стался и, даст бог, дойду и до Дейр-эль-Зора. Но в Сирии я
прежде всего пришел к тебе. У вас есть друзья за границей,
но есть и здесь, в самой стране. Один немецкий пастор со-
брал много денег для вас. Я установил с ним связь. Я собрал
пятьдесят мешков пшеницы. Это было нелегко. Но те, здесь,
не пропустили. Я так и предполагал. Впрочем, каймакаму не
удастся конфисковать это зерно. Оно пригодится вашим бра-
тьям в лагерях. Но не эти мешки заставили меня подняться
на Муса-Даг…

И он вручил Габриэлу письмо Нохудяна.
– Из этого письма вы узнаете то, что иначе вам никогда не

дано было узнать: судьбу ваших земляков. Но вместе с этим
вы должны знать, что наш народ состоит не только из Итти-
хата, Энвера, Талаата и их приспешников. Многие, как и я,
покинули свои жилища и двинулись на восток, дабы оказать
помощь умирающим от голода…

Разумеется, Рифаат Берекет был удивительный человек и
заслужил, чтобы Габриэл Багратян от имени народа стал пе-
ред ним на колени. И все же столь подробно перечисленные



 
 
 

благодеяния и тяготы пути не могли растопить горечи в душе
Багратяна. Как ни велики были принесенные жертвы, ссыл-
ка на них раздосадовала его:

– Сосланным, вероятно, вы поможете, нам – уже нет.
Старец продолжал с неизменным спокойствием.
– Тебе я могу помочь. Ради этого я и пришел в твой шатер.
И полились из уст Рифаата Берекета в однообразном рит-

ме слова о плане спасения, заставившие замереть сердце Баг-
ратяна. Ага спросил, видел ли Габриэл там, на дворе, пя-
терых мужчин, сопровождавших его. Два старика – это два
члена святого братства, поклявшиеся служить тому же делу,
что и он, ага. А два погонщика – это слуги из его дома в Ан-
такье. Но вот пятый человек – тут дело посложней. У него на
совести жизнь многих армян, однако в Стамбуле шейх «По-
хитителей сердец» Ахмед наставил и обратил его. И он дал
обет искупить злодеяния, совершенные низкими силами его
души, и загладить вину перед армянами. Этот человек готов
поменяться платьем с Габриэлом Багратяном и тут же исчез-
нуть. На церковной площади мюдир внимательно просмат-
ривал паспорта, и имена всех спутников занес в список, так
что при возвращении он спрашивать тескере не будет. И да-
же если вопреки всем ожиданиям мюдир станет чинить пре-
пятствия, то замаскированный Багратян предъявит паспорт
своего двойника. К тому же, мюлагим и его солдаты сопро-
вождали сюда шестерых, шестерых они и сдадут мюдиру. Им
уже никак не заподозрить, что один из них подменен. Он, ага,



 
 
 

человек чести, подобные, не дозволенные полицией дела не
любит, но в данном случае речь идет о последнем отпрыске
Багратянов, коего должно целым и невредимым доставить в
надежно защищенный дом Рифаата Берекета в Антакье. И
решается он, ага, на это во имя покоя души блаженной памя-
ти Аветиса-старшего. От него он воспринял бесчисленные
доказательства дружбы, когда сам еще был совсем молодым
турком, а тот – почтенным армянином в летах.

Габриэл бросился к выходу: дохнуть свежим воздухом.
Ветер жизни вот-вот разорвет ему грудь!

Перед шатром сидели на корточках спутники аги. Они
молчали. Здесь же был и человек, давший обет. Покрывало
он давно уже снял. Тупое обыденное лицо ни о чем не го-
ворило – ни о том, что у его владельца на совести смерть
многих армян, ни о том, что он дал обет искупить свою ви-
ну. Увидел Габриэл и жителей лагеря, собравшихся здесь в
напряженном ожидании. Увидел и Искуи, стоявшую у вхо-
да в палатку Жюльетты. И она тоже показалась ему далекой,
нереальной, как и все остальные. Реальна была только мысль
о жизни… Затемненная комнатка в доме аги, окна выходят
во Двор. Небольшой фонтан. Деревянные ставни закрыты…
И там, все позабыв, не ведая ни о чем… ждать встречи с но-
вым рождением…

Успокоившись, через несколько минут Габриэл вернулся
в шатер и поцеловал руку старика.

– Почему ты не пришел тогда, отец, когда все было так



 
 
 

просто и легко… когда мы жили внизу, на вилле?..
– Я очень долго надеялся, что от вас удастся отвести бе-

ду… Но для тебя и теперь еще не поздно.
– Нет, и для меня уже поздно.
– Уж не боишься ли ты?.. Тогда подождем до ночи. Ничто

тебе не будет грозить.
–  Что ночь, ага, что день? Не в этом суть!  –  он сделал

небольшую паузу, как бы стыдясь последующих слов. – Моя
жена только сегодня вернулась к жизни…

– Жена? Ты найдешь себе других жен.
– Мой сын лежит здесь, на горе…
– Твой долг дать своему роду другого сына и продолжате-

ля рода.
Ответ Габриэла прозвучал так тихо, что старец его, долж-

но быть, и не расслышал:
– Кто пришел туда, куда пришел я, тот не может начать

все с начала.
Будто намереваясь собрать в ладони дождь времени, ага

сложил свои неугомонные руки.
– Зачем тебе думать о будущем? Думай о ближайших ча-

сах!
Прощальный послезакатный свет заливал шатер. Габриэл

неучтиво поднялся.
– Это я подал жителям семи общин идею о Муса-дате. Я

организовал здесь оборону. Я командовал боями против ва-
ших солдат. В этих боях мы отстояли жизнь. И я за все в от-



 
 
 

вете. Я буду виноват, если через несколько дней ваши сол-
даты ворвутся в лагерь и уничтожат всех, если они замучают
больных и грудных детей. И ты, ага, думаешь, что я могу так
просто уйти?

Ага Рифаат Берекет ничего не сказал.
Габриэл приказал немедленно перенести все подарки на

Алтарную площадь. Совет сразу же приступил к раздаче. В
основном это был сахар, кофе и немного табаку. Однако по-
гонщикам удалось переправить сюда, на гору, и два мешка с
рисом. Но на какие ничтожные доли все это надо было раз-
делить, чтобы каждой из тысячи семей досталось хоть что-
нибудь! И все же! Еще хоть раз насладиться горячим кофей-
ком! Прихлебывать его маленькими глотками! В тебе вновь
заиграет жизнь! Еще раз всеми легкими вдохнуть «аромат
ароматов»! Медленно выдыхать пахучий дым через нос и
рот. Бездумно, не заботясь о завтрашнем дне, следить, как
он тает в воздухе!..

Реальная стоимость этих подарков была намного меньше,
чем вызванное ими оживление и прилив бодрости. И это в
день великой катастрофы! Кроме этого, турки оставили и
ослов – двух вьючных и двух верховых. А с собой в долину
взяли только одного – для Рифаата.

Путь до Северного Седла благодетель и пятеро его спут-
ников проделали на сей раз без повязки на глазах. Впере-
ди шагал человек обета, держа в одной руке зеленый, в дру-
гой – белый флаг. Ни досады, ни радости нельзя было про-



 
 
 

читать на его лице по поводу того, что доброе дело его не
свершилось. В качестве почетного эскорта провожали турок,
кроме Габриэла Багратяна, – Тер-Айказун, доктор Петрос и
два мухтара. А за ними катилась беснующаяся толпа. Пере-
говоры в шейхском шатре, об истинном содержании которых
никто ничего не знал, породили самые фантастические на-
дежды. Ага двигался будто в облаке благословений, криков
о помощи, слезных просьб. Он с трудом прокладывал себе
путь. Никогда еще, даже в депортационных лагерях, Рифаат
Бере-кет не видел таких лиц, как здесь, на Дамладжке. По-
чти у всех детей были большие головы рахитиков, нетвердо
державшиеся на тоненьких шейках, и огромные глаза, слов-
но знавшие что-то, чего человеческим детенышам знать не
должно. Рифаат подумал, что и самый ужасный этап, веро-
ятно, не действует так обесчеловечивающе, как эта отрезан-
ность и отверженность. Сейчас ему открылось, насколько
разрушительные силы, калечащие душу, превосходят силы,
умертвляющие плоть. Самое страшное – это не истребление
целого народа, а истребление лика божьего в целом народе.
Меч Энвера, разя армян, поразил самого аллаха. Ибо и в ар-
мянах, как и во всех людях, живет аллах, хотя они и неверую-
щие. Но тот, кто уничтожает достоинство в живом создании,
уничтожает в нем Создателя. А это преступление против бо-
га, грех, который не прощается до конца времён. Перед ду-
ховным взором благочестивого дервиша Рифаата Берекета,
в своих медитациях и упражнениях столь часто приближав-



 
 
 

шегося к миру иному, к судьбам ушедших душ, предстали
сейчас чудовищные картины. Даже там, пред вратами благо-
сти, пред дверьми гармонии толпились депортационные ко-
лонны, не получая доступа. Набитые битком пересыльные
лагеря душ – душ, которым не дано возвыситься, ибо беско-
нечные муки и долгое изгнание отняли у них способность
летать. И там, как и здесь, на Муса-даге, обжигающие взгля-
ды голодающих, коим и на том свете суждено вселенское ни-
щенство. Старцу казалось, что он шагает сквозь густое об-
лако пепла, облако смерти армянского народа, клубящееся
между этим и тем миром. (Не. замечая этого, он действи-
тельно вдыхал пепел от догорающего лесною пожара, кото-
рый горный ветер гнал на запад). Неужели этому пути через
армянскую судьбу никогда не придет конец? Рифаат Берекет
ступал, опираясь на палку, и с каждым шагом еще больше
старел и горбился. Теперь он видел перед собой только зем-
лю, все это породившую и все это терпевшую.

Семеня маленькими, не привыкшими к ходьбе ногами в
мягких туфлях, он прижимал белую бородку к груди и спе-
шил, словно беглец, боящийся, что ему не достанет сил до-
бежать. Слух его уже не воспринимал ни просьб, ни закли-
наний, сыпавшихся на него со всех сторон. Только бы скорей
отсюда!

И все же сил ему хватило только до первого окопа Се-
верного сектора обороны. При виде дружинников, которые
с любопытством разглядывали его, аге стало дурно, и он вы-



 
 
 

нужден был сесть. Перепуганные погонщики бросились к
нему. Берекет был тяжело больным человеком. Врач-евро-
пеец предостерегал его от излишних напряжений. Корена-
стый слуга достал из зеленой бархатной сумки нюхательный
спирт и пузырек с лакрицей для поддержания работы серд-
ца. Как только ага почувствовал себя лучше, он поднял глаза
и улыбнулся Тер-Айказуну и Габриэлу Багратяну, склонив-
шимся над ним.

– Ничего… стар я… быстро шел… да и немалое бремя вы
возложили на меня…

И в то время, как слуги помогали ему подняться, он ясно
осознал: нет, не выполнить ему своей задачи, не дойти до
Дейр-эль-Зора!

Лишь около полуночи ага Рифаат Берекет добрался до
своего дома в Антакье. От усталости и долгого сидения в ка-
рете он был почти парализован. И все же он нашел в себе си-
лы и красивым, затейливым почерком написал письмо Нези-
ми-бею для вручения христианскому священнику Лепсиусу.
Письмо содержало отчет о первой его акции.

В то самое время, когда ага Рифаат Берекет составлял
письмо Лепсиусу, душа Грикора Йогонолукского покинула
измученное тело.

До того, как отойти ко сну, учитель Апет Шатахян вдруг
почувствовал острейшие угрызения совести: сразу после
бурного заседания Совета он, ничего не видя, выбежал вон и
весь последующий день ни разу не заглянул к своему старо-



 
 
 

му учителю! Во втором часу полуночи Шатахян на цыпоч-
ках вошел в правительственный барак и приблизился к слабо
освещенной койке Грикора. Заглянув через книжную стен-
ку, он – только бы не разбудить больного! – прошептал:

– Эй, аптекарь! Как ты?
Грикор лежал на спине, тяжело дыша. Но в глазах его от-

ражался глубокий покой, и они упрекали Апета Шатахяна
за «глупый» вопрос! Ученик протиснулся между книгами к
ложу больного и тут же пощупал ему пульс.

– У тебя сильные боли?
Ответ прозвучал так, как будто больной хотел придать

своим словам двойной смысл:
– Когда ты меня трогаешь, боли у меня усиливаются.
Шатахян примостился рядом с больным.
– Эту ночь я останусь с тобой. Так будет лучше… Может,

тебе что-нибудь понадобится…
Однако Грикор, казалось, вовсе не желал никакого обще-

ства.
– Ничего мне не понадобится. До сих пор так все обходи-

лось… и сегодня обойдусь… Ложись спать, учитель.
– Я хотел бы остаться, если тебя это не стеснит.
Грикор не ответил. Ему трудно было дышать. А Шатахян

совсем опечалился.
– Прекрасные времена наши вспоминаю, аптекарь… Про-

гулки с тобой… твои беседы…
Темно-желтое лицо Грикора, лицо мандарина, застыло.



 
 
 

Голос лишился звука. Козлиная бородка не шевельнулась,
когда он скорее выдохнул, чем сказал:

– Все это не имело никакого смысла…
Подобный отпор только разогрел сентиментальный порыв

Шатахяна.
–  Очень даже имело… Ты ведь знаешь, аптекарь, что

я жил в Европе… Смею тебя заверить: великая культура
Франции вошла мне в плоть и кровь… Чему там только не
научишься: и доклады, и концерты… театр… картинные га-
лереи, кинематограф… И видишь ли, здесь, в Йогонолуке,
ты был всем этим для нас… Более того – весь мир ты при-
нес нам и растолковал… О, аптекарь, кем бы ты мог стать
в Европе!

Восклицание это, должно быть, вывело Грикора из себя.
Он высокомерно выдохнул:

– Я доволен… тем, что есть…
Учитель Шатахян сбавил тон. Не зная, что говорить, он

несколько минут молчал. Но вдруг вспомнил, что обычно го-
ворят умирающему, когда хотят скрыть от него, что его ждет.

– Какую нарядную ночную рубашку ты надел, аптекарь!
Через несколько дней тебе придется ее сменить – запачкает-
ся, да и помнется. Пусть тебе тогда подарят новую такую же.
Эту ведь не стирают.

– Моя рубашка не сомнется и не запачкается, – прогово-
рил аптекарь, и Шатахян вспомнил, какой бестелесной была
всегда телесная оболочка Грикора. Ему хотелось, чтобы ап-



 
 
 

текарь поскорее уснул, бодрость его духа угнетала Шатахяна.
И несмотря на то, что глаза его были широко раскрыты, ка-
залось, Грикор готов в этом пойти навстречу гостю. Прошло
более получаса, прежде чем Грикор вновь заговорил своим
таким странным фальцетом:

–  Учитель! Вместо того чтобы говорить глупости, сде-
лай-ка лучше дело… Подойди к полке с лекарствами… Ви-
дишь темную круглую бутылочку? Рядом – стакан… налей
полный!

Довольный, что ему дали ясное поручение, Шатахян по-
слушно принес до краев наполненный стакан с довольно
сильно пахнущей тутовой водкой.

– Хорошее лекарство ты себе прописал, аптекарь, – заме-
тил Шатахян, просунул руку под голову Грикора, приподнял
ее и приложил стакан к губам. Йогонолукский мудрец осу-
шил его большими глотками – так пьют воду – и со стоном
откинулся.

Вскоре лицо его покраснело, в глазах вспыхнул лукавый
огонек.

– Это болеутоляющее… Теперь оставь меня одного… иди
спать, Шатахян.

Выражение лица и оживленная речь больного успокоили
Шатахяна.

– Завтра я приду к тебе, аптекарь, пораньше…
– Да, да, приходи завтра… когда хочешь… хорошо бы ты

лампу потушил… последний керосин… вон там маленькая



 
 
 

свечка… Поставь подсвечник на книги… вон туда… Теперь
все… иди спать, Шатахян.

Выйдя за книжную перегородку, учитель остановился и,
обернувшись, взглянул на своего наставника.

– На твоем месте я не стал бы обижаться на Восканяна,
учитель, мы его давно насквозь видим…

Этот последний совет Шатахяна был совершенно лиш-
ним. Аптекарь уже пребывал в мире полного покоя, где та-
кие смешные персонажи, как Восканян, никакой роли не иг-
рают. Неподвижный взор его был устремлен в пространство,
а сам он блаженствовал, отдыхая от боли. Сердце его билось
радостно. Он подсчитывал свое духовное достояние. Какая
легкая поклажа! Как счастлив он! Не потерял никого, и его
никто не потерял. Все эти человеческие дела теперь далеко
позади, да они никогда и не существовали, наверное. Грикор
всегда был Грикором, человеком без свойств, присущих дру-
гим людям. Народ жалеет одиноких в такие минуты людей.
Аптекарю это было непонятно. Разве есть что-нибудь пре-
красней такого одиночества? С головы до пят тебя прони-
зывает ощущение какой-то чистоты. Никаких обязанностей,
идеальный порядок! Никакие чуждые примеси не замутня-
ют поток чистого «я». И кровь в этом потоке циркулирует
все быстрей. Изумительное тепло поднимается в тебе. Гри-
кор замечает, что тело его вновь обрело подвижность, суста-
вы не сводит судорогой… Рывком, который не причинил ему
никакой боли, юн повернулся к свету. Вокруг пламени свечи



 
 
 

плясали белые мотыльки и черные ночные бабочки. Грикор
подумал: если так будет продолжаться, я выздоровею. Но это
казалось ему несущественным. Дух ею пытался постигнуть
пляску бабочек. Рождались пышные надменные слова, и не
было у Грикора никакой власти над ними: «Главное светило
Полиодора!». Существует оно или нет? Да разве это имеет
значение? Вокруг главного светила Полиодора плясали заку-
танные в фату плеяды, паутинками вились наяды, кружили
скопления звезд, напоминающие бабочек, тонкая материя их
образовалась из пепла сгоревших миров, как это давно до-
казал арабский астроном Ибн Сзади… «Кем бы только мог
я стать в Европе!». Осел этот Шатахян! Грикор Йогонолук-
ский горд, как бог, ибо он видит серые миры, которые пля-
шут вокруг главною светила.

И столь горд был Грикор, что сам уже не сознавал себя. Он
заснул. Пробуждение было ужасно. Каморка непостижимо
сузилась. Грикор почти ничего не видел. Количество ночных
бабочек увеличилось тысяче: кратно, и слабый свет свечки
еле пробивался сквозь них. Больному не хватало воздуха.
Он издавал какие-то отчаянные булькающие крики и, пыта-
ясь подняться, выгнулся, превозмогая боль. Внешне это был
припадок удушья, но внутренне нечто гораздо более страш-
ное. Сознание того, что ты – не выстоишь! И не обычное пре-
ходящее чувство, а некая увековеченная невозможность вы-
держать. И если есть ад, то это и было самым адским мучени-
ем. Навечная невозможность выдержать имела свое опреде-



 
 
 

ленное содержание. Знающее незнание или незнающее зна-
ние являлось лишь приблизительным определением этого
моря половинчатости, начинающихся познаний, быстро гас-
нущих мыслей, непонятых учений, закосневших ошибок…
Ни с какой мелочью уже не справишься! Жуткая немощь
Духа, который спотыкается на каждой травинке. Казалось,
Грикор утонет в этом мире отвратительных руин. Он хотел
спастись, бежать. Хрипя, он прополз вперед, вцепившись в
стенку из книг, поднялся, но потерял равновесие, упал навз-
ничь на койку, увлек за собой верхние ряды книжной перего-
родки и догоревшую свечу впридачу. С грохотом рушились
книги на тело Грикора, будто желая обнять, удержать своего
хозяина.

Больной очень долго так лежал, довольный, что вновь мог
дышать и что припадок удушья отпустил его. Боль возвра-
щалась волнами. Каждый палец горел, будто Грикор толь-
ко что выдернул его из огня. И тогда книги еще раз оказа-
ли большую помощь аптекарю – прочитанные, непрочитан-
ные, перелистанные, любимые – всякие. Он засунул горев-
шие руки между страниц. Они холодили, как родниковая во-
да. Более того, новый, какой-то ледяной покой переливал-
ся из кроветворного духа книг в его кровь. Своими оглох-
шими и ослепшими руками он ощупью узнавал каждую из
них. И последний всплеск: как жаль, что такая радость ухо-
дит! Жжение затихло. И последняя боль как бы еще раз огля-
нулась. Мягкая, ласковая нечувствительность поднималась



 
 
 

все выше и выше. Через щель между бревнами подмигивало
свинцово-серое утро. Но Грикор уже не замечал этого, – в
нем свершалось великое. Началось оно с того, что на него на-
хлынуло вкрадчивое сознание: «Я первый человек». «Я пер-
вый человек», отстукивал каждый удар затихающего пуль-
са. И уже после этого то, что носило имя Грикора Йогоно-
лукского, стало расти. Нет, это неверно! Слова, созданные
во времени и пространстве, неспособны были выразить про-
исходящее. Может быть, вовсе не росло то, что звали Гри-
кором Йогонолукским, а сжималось и сокращалось то, что
было окружающим его миром. Да, этот мир с неимоверной
быстротой сжимался – барак, Город, Муса-даг, родина там,
внизу, в долине, и все, все вокруг… Да, иначе и не могло
быть! Не было у этого мира никакой плотности – он же со-
стоял из пепла сгоревших звезд! А под конец остался уже
один Грикор йогонолукский. Он был вселенной. Нет, он был
больше вселенной, ибо ночные бабочки миров плясали во-
круг его головы, а он не замечал этого.



 
 
 

 
Глава пятая

ПЛАМЯ АЛТАРЯ
 

После длительных переговоров с пастором Арамом и док-
тором Алтуни Тер-Айказун распорядился раздать все остат-
ки продовольствия. Да и стоило ли длить жизнь, а с нею и му-
ки? Ведь до того, как начался настоящий голод, столько жен-
щин, стариков и детей обессилели так, что, упав, уже под-
няться не могли. Это медленное умирание оказалось самой
мучительной формой гибели. Потому-то вардапет и решил
сократить этот процесс. Лучше несколько дней есть досыта,
а там – будь что будет, чем ценой мучительных терзаний ото-
двигать неизвестное на смехотворно малый срок.

Итак, в первых числах сентября были зарезаны обе то-
щие коровы Багратянов, все козы, козлы и ягнята: никто и
не вспомнил при этом о молоке, которое уже не принима-
лось в расчет. Затем настала очередь вьючных и верховых
ослов, жилистое мясо их ни на вертеле, ни в котле не под-
давалось размягчению и все же, когда обработали все – и
кости, и кровь, и хвосты, и кожу, и копыта, и требуху, на-
бралась гора пищи, которой и наполнили желудки мусадаг-
цев, что породило новые мучения. Каждой семье еще доста-
лось по четверти фунта сахара и кофе Рифаата Берекета. Ко-
фейную гущу заваривали много-много раз и кофеварки упо-
добились никогда не пустовавшим евангельским кувшинам



 
 
 

с маслом. От напитка люди если и не веселели, то хоть на
несколько минут забывались. Почти так же важен оказался и
табак. Мудрый вардапет, вопреки сопротивлению мухтаров,
настоял, чтобы львиную долю его – четыре больших тюка –
распределили между бойцами Южного бастиона, – то есть
тунеядцами и вообще ненадежными членами общества. Вот
они и дымили всласть, как в лучшие времена. Блаженное со-
стояние это должно было предотвратить появление дурных
мыслей. Саркис Киликян, лежа на спине, тоже наслаждался
табачком и, как видно, в эти минуты не имел никаких пре-
тензий к миропорядку. Один учитель Грант Восканян не ку-
рил, но он ведь был некурящим.

Наряду с такими, пожалуй, легкомысленными, но жизне-
утверждающими мерами, были приняты и другие – весьма
глубокомысленные и к тому же весьма мрачного характе-
ра. Тер-Айказун добился принятия их после длительного и
трудного разговора с доктором, причем с глазу на глаз.

Лицо Алтуни, сморщенное как высохший лист, с каждым
днем делалось все суше и темней. Надсадный каШель со-
трясал его тощую грудь, скрывавшую более тяжелый недуг.
Но как бы эким Петрос ни относился к собственной жизни,
он из последних сил выбивался, стараясь сохранить жизнь
людей здесь, на горе. Однако сейчас он вынужден был при-
знать, что Тер-Айказун прав. Это обстоятельство заставило
их поменяться ролями и выяснилось, что священник посту-
пил как безбожник.



 
 
 

На тридцать четвертый день, спустя двадцать четыре ча-
са после смерти аптекаря Грикора, в карантинной роще бы-
ло около двухсот больных, в лазарете и вокруг него поми-
мо тяжело раненных, еще сто, – это были те обессилевшие,
которые упали на работе или по пути к ней. Если всего на
Муса-даге насчитывалось около пяти тысяч душ, то количе-
ство больных, к которым следовало добавить и раненых, не
должно было вызывать тревогу. Но в эти дни неожиданно
и стремительно, без всяких на то видимых оснований резко
подскочила кривая смертности. До вечера умерло сорок три
человека, и все говорило о том, что в ближайшие часы за
ними последует еще несколько. На кладбище уже не хватало
мест для такого количества новых гостей. Вся территория с
глубоким слоем земли занята, достаточно было лопате углу-
биться на четыре фута, как она натыкалась на известковую
кость Дамладжка. Это и вызвало необходимость осмотреть-
ся, нет ли в округе более благоприятного места для послед-
него успокоения. Впрочем, на это вряд ли можно было рас-
считывать, да и не следовало в этих условиях разбрасывать
и так уже измотанную рабочую силу. В поднятых сюда, на
гору, корзинах не оставалось ни песчинки родной земли, и
Тер-Айказуну нечего было давать усопшим на прощанье, а
потому им предстояло полностью уповать на всеведение бо-
жье, ибо один он знал, куда их направить в день Страшно-
го суда. Итак, стало безразлично, где и как мертвецы будут
спать, когда придет конец. А сон их после всего пережитого



 
 
 

должен быть крепким и глубоким.
Потому-то Тер-Айказун ввел новый порядок погребения,

не подвергнув его народному обсуждению.
Глубокой ночью трупы снесли в одно место, а затем оттуда

на Скалу-террасу, словно гигантский корабельный нос нави-
савшую над морем. Помогали при этом и санитары, и клад-
бищенская братия, и все, кто обычно был занят черными де-
лами лагеря. Три-четыре раза был проделан нелегкий путь,
прежде чем трупы ровными рядами улеглись на голой земле.

С наступлением новолуния погода испортилась. Дождь,
правда, не шел, но над вершинами Муса-дага гулял недоб-
рый и надоедливый ветер – то он как будто прилетал из сте-
пей и дул так, что дух захватывало, а то приносил со стороны
моря соленые брызги, но все время кружил, точно издеваясь
над более постоянными стихиями, такими, как земля и во-
да… Не выбери Габриэл Багратян так удачно место для Го-
рода – ни один шалаш не выстоял бы. А здесь, на Скале-тер-
расе, шторм, казалось, свил себе гнездо – никто не мог на
ногах устоять. В первую же минуту он задул свечи и факе-
лы. Только серебряная кадильница, которую дьякон подавал
вардапету, слабо мерцала в ночи.

Тер-Айказун маленькими шажками переходил от одного
тела к другому и осенял крестным знамением. Нуник, Вар-
тук, Манушак были возмущены подобными похоронами, но
так как их самих только терпели на Дамладжке и они не
смели громко роптать, то попытались исправить оплошность



 
 
 

священника тем, что еще истовей затянули древний свой
плач. Свирепые порывы ветра приняли вызов, и разразился
такой вой, что можно было усомниться, способен ли плач
облегчить отлетевшей душе борьбу против обрушившихся
на нее адских сил.

Двое дружинников подняли первого мертвеца и поднесли
к самому краю Скалы. А тут, широко расставив ноги, будто
буря ему нипочем, подняв руки, словно два больших листа
латука, стоял в готовности огромный детина, Геворк-пля-
сун. Стоило большого труда растолковать ему, что именно
от него требуется. В конце концов он понял и с блаженной
улыбкой воскликнул:

– Как на корабле, да?
И тогда-то окружавшие его узнали, что Геворк в юности

плавал на угольном баркасе в Черном море. У юродивого
было доброе сердце, и ничто не доставляло ему большей ра-
дости, чем сознание, что ему доверили полезный труд. Ка-
ков этот труд – для него не имело значения. А для других
мужчин. имело. Членам воинственной касты – дружинникам
первого эшелона – всякая работа, не связанная непосред-
ственно с обороной, представлялась унизительной. Впро-
чем, и все числящиеся в резерве мужчины считали, что ра-
бота мясников, санитаров, тех, кто поддерживал огонь в оча-
ге – ниже их достоинства. А уж эти последние с презрением
поглядывали на могильщиков. Неисповедимы законы чело-
веческого общежития, и здесь, на Дамладжке, они породи-



 
 
 

ли иерархию, причины возникновения которой, как и везде,
остались неясными. А Геворк, вместе с Сато, нищими, кале-
ками, существовал вне этой иерархии. И если ему поручали
какую-нибудь работу, его словно бы возвышали над ему по-
добными, облагораживали и приобщали к работающему лю-
ду. Он чувствовал себя счастливым оттого, что необходим.
Так было и теперь. Геворк ревностно исполнял порученное
ему дело, не уступал его никому. Он принял на руки мертвое
тело и локтями оттолкнул обоих резервистов, которые хоте-
ли ему помочь.

Море, должнЪ быть, еще сохранило звездный след по-
следних светлых ночей. Белые гребешки далеко внизу отбра-
сывали свое нежное свечение сюда, наверх, вычерчивая си-
луэт Геворка-плясуна. Несколько фонарей освещали ковар-
ный край Скалы, и все же Геворку дали чрезвычайно опасное
поручение! Скала-терраса выступала из так называемой Вы-
сокой стены, поднимавшейся из моря на четырехсотметро-
вую высоту. У подножия ее прибой глубоко вгрызался в гору,
и сверху его даже нельзя было разглядеть. Поистине этот вы-
ступ был похож на вытянутую вперед руку. Один неверный
шаг на этом гигантском корабельном носу – и верная быст-
рая смерть обеспечена. Однако Геворк-плясун не испытывал
ни страха, ни головокружения, хотя трудился в кромешной
тьме, в то время как остальные поспешно отступили. Высо-
ко держа мертвеца, будто мамка свое дитя, Геворк совершал
свой танец на самом краю выступа. Он легко раскачивал три-



 
 
 

жды перевязанное, утяжеленное камнем бездушное тело и
уже потом могучим толчком отправлял его в пучину. Бес-
шумно труп исчезал в ночи. Геворк, хотя много дней уже
получал смехотворно малую порцию еды, не утратил былой
силы. Примерно час спустя, легко отправив сорок третьего
мертвеца в бездну, он словно бы опечаленный стоял и раз-
глядывал свои пустые руки, точно ему хотелось укачать так
и успокоить не сорок, а четыреста, тысячу человек – весь
народ! Непредубежденный свидетель этих похорон немало
удивился бы сколь они благородны, лишены всякой мрачно-
сти, как поистине прекрасны!

Но не об этом шла речь, когда встретились Тер-Айказун
и доктор Петрос, ибо последний хлопотал не о мертвых, а
о тех, кто был еще жив. Вардапет со своей стороны сделал
весьма смелое для его сана предложение – было бы, мол, луч-
ше тем безнадежным больным, кои и так уже стоят на пороге
смерти, дать спокойно перешагнуть через нею, и в первую
очередь тем, кто лежит без сознания или дремлет в беспа-
мятстве. Врач согласился, сказал, что больные в этом их со-
стоянии не только не требуют пищи, но и решительно отка-
зываются от нее, когда санитар приносит им жиденькое мо-
локо или такой же суп, и они не пострадали бы, если им,
так их и не разбудив, дали отойти в мир иной. Однако Тер-
Айказун меньше всего думал сейчас об экономии еды для
здоровых детей или о том, чтобы обеспечить существование
жизнеспособных мусадагцев. Он хотел, чтобы все, кому бог



 
 
 

даровал благо достойной смерти, не лишились бы его только
затем, чтобы жизнь их была подарена туркам.

Сейчас врач и священник проходили в лазарете по ря-
дам между больными. Алтуни вершил суд – жить или уми-
рать больному. Только в совершенно безнадежных случаях
он принимал решение сразу – там, где можно было сократить
страдания на один-два дня. Но стоило ему заметить на чьем-
нибудь лице или в биении пульса хоть малейшую надежду,
он уже готов был бороться за жизнь этого больного, особен-
но, если он молод.

Казалось сострадание было менее присуще священнику,
чем врачу. Но вардапет верил; человек обладает и земной
жизнью, и жизнью вечной. И пока человек жив, земная
жизнь в его глазах не менее важна, чем вечная. Ну, а кто те-
рял земную жизнь естественным образом, терял не много,
он даже должен благодарить бога, что его вечная душа не
пострадает от адского страха, когда его будут убивать. Так в
глубине души рассуждал священник.

Врач же верил только в эту земную жизнь. И потому, по
мнению Алтуни, тот, кто расставался с жизнью, ничего не
терял. Но это Ничто и было всем. Никто из людей ничего не
терял, кроме этого «Все-Ничто». Значение имело только то,
как человек сам к этому относился.

Доктор Петрос не знал, например, как относится к соб-
ственной жизни эта молодая женщина, лежащая сейчас у его
ног и смотрящая на него своими блестящими, словно пол-



 
 
 

ными слез глазами. Быть может, она еще способна, если и не
выздороветь совсем, то хотя бы вкусить пятиминутное зем-
ное счастье. Потому-то он, Алтуни, презиравший жизнь, так
колебался. А для Тер-Айказуна пятиминутное земное сча-
стье этой женщины не значило ничего по сравнению с ничем
не обремененным уходом в вечность.

Едва лишь врач четко произносил свое «да» или «нет»,
священник спокойно переходил к следующему больному. А
идущий за обоими один из дьяконов втыкал в землю у из-
головья больного палочку. То был знак для сторожа – если
умирающий не выразит никаких желаний, то и не тревожить
его. Порой Алтуни украдкой возвращался и выдергивал па-
лочку. Странно! Священник был твердо убежден в неизбеж-
ности гибели и все же верил в чудо спасения. Врач твердо
верил в гибель и все же допускал возможность некоего неве-
роятного случая, который отвратил бы смерть. И как ни ка-
зались сходными их побуждения, они сильно различались.
И Тер-Айказун, и доктор Петрос об этом не проронили ни
слова.

У Геворка-плясуна работы прибавилось.
Совершенно неожиданно из Александретты возвратились

пловцы. Ранним утром юношей окликнули дружинники Се-
верного сектора. Им удалось миновать цепь патрулей солдат
и заптиев, которая вот уже двое суток опоясывала весь Му-
са-даг от Кебусие до прибрежной деревни Арзус на крайнем
севере. Физическое состояние пловцов находилось в порази-



 
 
 

тельном противоречии с длительностью и невзгодами их де-
сятидневного похода. Правда, они походили на скелеты, – но
скелеты, опаленные солнцем, обветренные дыханием моря.
Удивительнее всего была их одежда. На одном был потер-
тый, когда-то элегантный коричневый шерстяной шлафрок,
на другом – белые фланелевые брюки и допотопный смо-
кинг, знававший лучшие времена. Пловцы волокли тяжелый
мешок солдатских сухарей – явное свидетельство самоотвер-
женного служения народу – стоило только вспомнить, что
от Александретты до Дамладжка тридцать пять английских
миль и все по горам.

И если возвращение пловцов вызвало у сбежавшегося на-
рода ликование, то их отчет, казалось, погасит и последние
надежды. Шесть дней они пробыли в Александретте, и ни
разу не показалось ни одного военного корабля! На рейде
стояло много старых турецких угольных баркасов, рыбацких
шаланд и застигнутый здесь войной русский торговый паро-
ход. Огромный залив, заполнивший угол между Малой Ази-
ей и собственно Азией, был пуст, как пусто было все побере-
жье за спиной Муса-дага. Уже многие месяцы никто в Алек-
сандретте не видел ни одного военного корабля.

Вполне понятно, что оба юнца гораздо больше говорили
о своих приключениях и преодоленных опасностях, чем о
полном крушении своей миссии. Они без конца перебива-
ли друг друга, один ревниво не давал говорить другому. По-
дробнейшим образом они описывали все свое путешествие



 
 
 

день за днем. И если один забывал упомянуть какое-либо
незначительное происшествие, то другой спешил его допол-
нить. Толпа же, позабыв о собственной участи, не могла их
наслушаться. Все говорило о том, что пловцы за время свое-
го долгого отсутствия пережили и несколько благополучных
дней, а уж это здесь, на Дамладжке, трудно было предста-
вить!

В первый день после ночного перехода они, держась гор-
ных троп, обошли Рас-эль-Ханзир и без всяких приключе-
ний достигли прибрежного тракта, который тянется от Ар-
зуса до портового города. Затем они целый день провели на
холме над Александреттой, откуда, надежно спрятавшись за
миртовыми кустами, непрестанно следили за морем. В чет-
вертом часу пополудни показалось что-то узкое, низкое и се-
рое, оно оставляло за собой белый кипящий след, быстро
приближаясь к берегу. Забыв о всякой осторожности, они
бросились в воду и поплыли мимо деревянного причала в от-
крытое море. Как и было им поручено, они приблизились к
предполагаемому английскому или французскому минонос-
цу, который быстро увеличивался у них на глазах, и вдруг, к
величайшему своему ужасу, разглядели флаг с полумесяцем
на корме. Но к этому времени и на борту их уже заметили.
Послышался окрик. Пловцы притаились. Тогда команда ту-
рецкого комендантского катера – это его они приняли за со-
юзнический миноносец – открыла по ним огонь. Они ныр-
нули и как могли дольше не показывались на поверхности.



 
 
 

Затем спрятались за скалами, на которых покоился причал.
К счастью, уже вечерело, и порт будто вымер, и все же над
ними то и дело раздавались тяжелые шаги постовых. Вот так
они и сидели – мокрые, голые. И одежда, и все, что у них с со-
бой было – все пропало! К немалому ужасу, каждые полми-
нуты их ощупывал луч прожектора. Они заползли как мож-
но дальше. И только глубокой ночью осмелились выбраться
из воды. По главной, очень длинной улице порта они побоя-
лись идти. Им надо было решать – либо отсиживаться, либо
рискнуть и совершить смелый набег на город. Но для начала
они нашли нечто среднее. В разбитом на одном из склонов
парке они увидели богатые виллы, вероятно, владельцы их
спасались здесь от малярии. Судя по всему, что они слышали
об Александретте, одна из этих вилл должна была принадле-
жать армянину. На первых же садовых воротах они при свете
луны прочитали имя хозяина – оно подтвердило их догадку.
Но дом был заперт. Света нигде не видно, ставни заколоче-
ны, все мертво. Однако юноши готовы были взломать дверь
– только бы найти убежище. У ограды они обнаружили ло-
пату и тяпку. Ими они и принялись дубасить по воротам, ни
на минуту не задумываясь над тем, что производимый ими
грохот способен разбудить и смертельного врага. Но не про-
шло и нескольких секунд, как внутри дома послышался шум,
загремел замок. Дверь открыл трепещущий человек, в руках
которого трясся фонарик.

– Кто тут?



 
 
 

– Армяне. Во имя Христа дайте поесть, спрячьте нас!
– Не могу я никого прятать. Заптии проверяют каждый

день. Все обшаривают. Разрешение на жительство дают толь-
ко на неделю. А оно стоит сто фунтов. Найдут вас здесь и
меня в депортацию отправят.

– Мы только что вылезли из воды. Голые совсем.
Светлое пятнышко карманного фонарика обежало про-

дрогших ребят.
– Боже милостивый! Не могу я вас впустить. Погубите вы

нас всех. Подождите, постойте тут…
Минуты ожидания тянулись бесконечно. Наконец ворота

приоткрылись, и пловцам через щелку протянули две руба-
хи и два одеяла. Потом вынесли хлеб и холодное мясо, да
еще деньгами каждому по два фунта. При этом у их сопле-
менника от страха зуб на зуб не попадал.

– Во имя Спасителя! – шепотом умолял он. – Уходите ско-
рей! Может, и так нас уже заметили. Ступайте к немецкому
вице-консулу. Только он один и может вам помочь. Госпо-
дин Гофман зовут его. Старуху турчанку пошлю с вами. А
вы ступайте за ней, только держитесь поодаль. Не разгова-
ривайте.

К счастью, дом вице-консула был расположен в этом же
парке. Сам он оказался добрым человеком, готовым сде-
лать больше, чем ему дозволялось. Как один из сотрудников
Рёслера – генерального консула в Алеппо, – он с самого на-
чала с поразительным бесстрашием вступался за депортиро-



 
 
 

ванных, вел отчаянную борьбу во имя человечности против
Иттихата, государственной машины, Да и против попыток
оклеветать его самого.

Гофман радушно принял пловцов, окружил заботой,
предоставил им комнату с прекрасными кроватями, распо-
рядился, чтобы их трижды в день кормили до отвала. Ви-
це-консул сказал, что в этом убежище они могут находить-
ся до тех пор, пока обстановка не нормализуется. Но уже на
третий день этой сказочной жизни сыны Армении сообщили
господину Гофману, что настало время им срочно возвра-
щаться к своим, на Муса-даг. В тот самый час, когда они по-
ведали столь по-отечески принявшему их гостеприимному
хозяину о своем намерении – словно бы по повелению Все-
вышнего! – в Александретту прибыл и сам генеральный кон-
сул Рёслер. И прибыл он с первым поездом новой ветки баг-
дадской железной дороги, соединившей Топрак-Кале с го-
родом-портом. Рёслер настойчиво уговаривал юношей бла-
годарить бога за спасение и ни в коем случае не покидать
надежный сей приют. Те, кто думают, что их спасет воен-
ная эскадра, должно быть, от горя потеряли разум. Во-пер-
вых, в северо-восточной части Средиземноморья нет ни од-
ного французского крейсера. Правда, в портах Кипра сто-
ит английский флот, но его задача – охранять Суэцкий ка-
нал и египетское побережье, и он никогда не заходит север-
нее. Да и зачем? Высадить на Сирийском побережье десант
не представляется возможным. К тому же, спасение бежен-



 
 
 

цев-армян в консульстве – это хотя и похвальный, однако,
разумеется, лишь чрезвычайно редкий случай. Подлинную
помощь ни он, Рёслер, чи его американский коллега в Алеп-
по, уважаемый мистер Джексон, оказать не в силах. При этом
генеральный консул с удовлетворением отметил, что всего
несколько дней назад Джексону удалось спрятать армянско-
го юношу, который, по его словам, тоже бежал из армянско-
го лагеря на Муса-даге. Весть о том, что Гайку посчастли-
вилось, несказанно обрадовала пловцов. Они поблагодарили
Рёслера и Гофмана за добрый совет, однако заявили, что как
можно скорей хотят отправиться в свой опасный путь, туда,
где их ждут горе и бедствия. На повторные увещевания, да-
же заклинания они отвечали сконфузившись:

– Там, в горах, наши отцы и матери… наши девушки…
Нет, мы не можем… Наши в беде, а мы здесь… живые, здо-
ровые… в красивом доме…

С наступлением новолуния вице-консул Гофман отпустил
юных пловцов, разумеется, лишь после того как всё уговоры
остались безрезультатными. А так как он отлично знал о го-
лоде на Дамладжке, то раздобыл не совсем законно в отто-
манской имперской военной комендатуре два мешка с сол-
датскими сухарями, которыми и снабдил пловцов. Затем он
велел запрячь консульское яйли, а пловцов посадил справа и
слева от себя. Рядом с кучером в высокой меховой шапке на
козлах восседал в парадном мундире кавас102 и медленно, но

102 Кавас – мусульманские стражи, облеченные полицейской властью, которые



 
 
 

без устали размахивал флажком Германской империи. Гор-
до проехали они мимо поста заптиев, строго охранявших в
порту все подъезды. Жандармы становились «смирно» и от-
давали честь представителю Германской империи и его со-
мнительным подопечным. Гофман провез их мимо второго
поста под Арзусом. Здесь пловцы выбрались из яйли и, не
стесняясь слез, простились со своим великодушным покро-
вителем.

Отчет пловцов длился более часа, – без конца их прерыва-
ли вопросами, да и сами рассказчики перебивали друг друга,
увлекаясь подробностями. Рассказ пловцов оказался чрез-
вычайно для всех благотворен, хотя содержание его и смысл
должны были подействовать угнетающе. Сама миссия ведь
потерпела неудачу, надежда на спасение с моря оказалась не
чем иным, как фантазией, плодом больного воображения. И
все же рассказ юношей был подобен лучу света для людей,
плотным кольцом окружавших героев.

Сами они сидели на земле, а их родные примостились со-
всем близко. Отцы слушали с видом знатоков и как бы го-
ворили: «Молодцы! Отлично! Примерно так, а может быть,
и чуть умнее и мы вели бы себя». Матери с гордостью огля-
дывали соседок. А обе возлюбленные или невесты, нарушая
все обычаи, открыто присоединились к семьям. Они трога-
ли диковинную одежду своих суженых и, конфузливо пере-

в Турции для безопасности приставляются к дипломатическим работникам и
высшим турецким сановникам.



 
 
 

шептываясь, старались превзойти одна другую, время от вре-
мени выдавая себя каким-нибудь восклицанием. Но все это
меркнет по сравнению с тем, как повела себя Шушик. Кто-
то привел ее сюда, и она услыхала, что Гайк спасен. Снача-
ла это, очевидно, не доходило до ее сознания. Она сидела
понурясь, тупо уставившись в землю. Со дня смерти Стефа-
на она, верно, и не подымала головы. Она исхудала, могучие
руки безвольно свисали вниз. Даже на раздачу пищи ходила
не каждый день. Когда кто-нибудь обращался к ней, Шушик
отворачивалась. Отвечала еще грубей, чем прежде. А сейчас
кто-то шептал за ее массивной спиной:

– Шушик, слушай: жив твой Гайк… Гайк жив…
Прошло довольно много времени, прежде чем до нее до-

шел смысл этих слов, прежде чем все ее существо проник-
лось ими. Глядя то на одного, то на другого – сначала как бы
исподтишка, а затем и с мольбой, она как бы говорила: не
казните! Но тут один из пловцов завершил начатое, подки-
нув, как это делают опытные рассказчики приключений, под
конец нечто такое, чего на самом-то деле и не было:

– Рёслер и Джексон – они каждый день вместе. Немец мне
сам сказал, видел он Гайка, своими глазами видел, жив-здо-
ров наш Гайк…

Эти слова окончательно убеждают Шушик. То ли стон,
то ли вздох вырывается из ее груди. Спотыкаясь, она делает
несколько шагов вперед, и эти шаги как бы выводят ее из
пятнадцатилетнего одиночества и приводят в тот круг, ко-



 
 
 

торый образовался возле двух пловцов и их родственников.
Еще шаг – и Шушик падает. Но сразу же поднимается. Мо-
гучая, она стоит на коленях. На ее лице – бесцветном и ли-
шенном возраста, одно удивление – это взошло солнце вне-
запно все захлестнувшей любви к человеку!

Вечно всех отталкивавшая, всю жизнь прятавшаяся от
людей эта женщина с мольбой и лаской подняла свои мощ-
ные руки навстречу им. И руки эти молили: «Возьмите и ме-
ня! И я хочу с вами!..».

Нет, тени еще не отпустили ее! И вход еще далеко – круг-
лое пятнышко света вдали, точно конец какого-то туннеля.
И великое ее бессилие дарит ей ощущение дома, того доб-
рого лабиринта, где не горит все вокруг, нет этого чада, где
прохлада окружает ее. Какие-то движущиеся плоскости. При
некотором усилии она даже разбирается в них. Но ведь она
слишком умна, чтобы прилагать какие бы то ни былю уси-
лия. Все слова, все отзвуки отскакивают от нее, как в ком-
нате с обитыми стенами… Вот она стоит в телефонной буд-
ке в нижнем конце Champs Elisйes, звонит Габриэлу в Ар-
мянский клуб: в Трокадэро дают новую комедию, ей хочет-
ся посмотреть… Но когда эта, такая прохладная и неопреде-
ленная жизнь сгущается до реальности, Жюльетту начинает
бить дрожь, и она бежит от нее. Единственное чувство, ко-
торому она отдается с упоением – это обоняние. И оно не
только в полном порядке, оно как-то особенно развито. Обо-
нянием она воспринимает целые миры. Миры, которые ее



 
 
 

ни к чему не обязывают… Фиолетовые клеверные поля…
Ранняя весна на севере, крохотные палисаднички, где разно-
цветные стеклянные шары отражают всю улицу… Но толь-
ко не розы, ради бога, никаких роз!.. Запахи согретой солн-
цем пыли, бензина… полуденный шум… Она отворяет ка-
литку в дощатом заборе, ведущую в церковь. Исповедаться
в который раз или причаститься?.. Следует поспешить, ес-
ли вообще чем-нибудь еще можно помочь… Но то извест-
ное имя не приходит ей на ум… Разве так уж необходимо
исповедываться в том, чего на самом деле и не было?.. Да
и вообще, все это ведь только болезнь… Опять этот ужас-
ный запах миртового кустарника… Только не это, пречистая
дева Мария!.. Я же знаю сильное средство против мирта –
надо просто вымыть голову… И она уже сидит у Фошардье-
ра, rue Madame, 12, в тесной влажной кабине, вся в белом,
откинувшись в парикмахерском кресле… Никаких благово-
ний, лишь терпкий деревенский запах ромашки… крестьян-
ки пришли на воскресную мессу… Голова Жюльетты – в об-
лаке ромашковой пены. Но вот волосы уже поредели, торчат,
как у костлявой школьницы. Горячий воздух фена обдувает
жидкие светлые волосы подростка и делает их женственно
пышными. Чуткие пальцы принимаются за дело. Белая про-
хлада ложится на лоб, щеки, подбородок. Скоро, тебе испол-
нится тридцать четыре года, и подчас хорошо видно, как по-
блекла кожа вокруг глаз, рта… Был бы всегда вечер, а вме-
сто солнца – электрическая лампа… Ах, если б дано было



 
 
 

еще раз полюбить себя! Не жить ради других. Жить только
заботой о своем ухоженном теле! При всем неверии востор-
гаться его прелестями, как будто мужчины и не существуют
на свете…

Несмотря на затемненное сознание, Жюльетте порой слу-
чалось внимательно следить за происходящим вокруг… Да-
же в беспамятстве она никогда не теряла стыда, опрятно-
сти, и сейчас она превосходно понимала, что Майрик Анта-
рам старается ее вылечить. Она прекрасно слышала, как же-
на доктора говорила с Искуи о том, чем, например, кормить
больную. При всей приглушенности ее мыслей, она все же
удивлялась, что в провиантном ящике есть еще шоколад, и
банки Quaker Oats. Все эти вещи должны были давно кон-
читься. Она даже попыталась подсчитать, кто ими пользо-
вался. Стефан, например. Ради Стефана надо быть предель-
но бережливой. Потом… Габриэл, Авакян, Искуи, Товмася-
ны, Кристофор, Мисак, ребенок Овсанны и… нет, этого име-
ни она не могла припомнить! Сразу же все смешалось, за-
жужжало в голове. И считать она совсем не могла, и очень
плохо обстояло дело с определением времени… Что было
раньше и что было после, что было только недавно, а что
давным-давно… все-все перепуталось…

И если в эти дни возвращения пловцов Жюльетта все яв-
ное воспринимала как в тумане, и если она столь многое по-
забыла, то зато все тайное она воспринимала особенно ост-
ро.



 
 
 

Она лежала одна. Майрик Антарам, сказав, что часа на два
отлучится, ушла в лазарет. Входит Искуи, садится против
кровати, на свое обычное место, спрятав, как всегда, свою
больную руку под накинутым на плечи платком. И сквозь
свои, ставшие такими прозрачными веки Жюльетта замеча-
ет, что Искуи, уверенная в крепком сне больной, дает волю
мыслям и выражению лица. Но Жюльетта знает и больше:
Габриэл только что расстался с девушкой, потому-то она и
вошла в палатку… Да, и это знала Жюльетта: Искуи останет-
ся здесь до тех пор, пока Габриэл не вернется! И еще Жю-
льетта поняла, что лицо Искуи, хотя оно и видится только
как зыбкое светлое пятнышко, – горько упрекает ее. Упрека-
ет за то, что не воспользовалась Жюльетта такой благопри-
ятной возможностью и не умерла… И эта ненавистная, эта
хорошенькая тварь права! Ибо как долго еще будет разре-
шено Жюльетте пребывать в этом междуцарствии, где она
ни за что не отвечает? Как долго еще разрешат ей молчать
и спать, когда Габриэл сидит рядом… И Жюльетта чувству-
ет этот укор, это порицание, эту вражду, словно колючие лу-
чи, исходящие от Искуи. И сидит здесь не просто враг, впив-
шийся в нее глазами и безмолвно проклинающий ее. Здесь
сидит тот самый враг – великая отчужденность во плоти, то
непреодолимо армянское, чьей жертвой она, Жюльетта, па-
ла! Ведь она думала, что тверда, а азиатская природа подат-
лива, а теперь вся ее твердость растворилась в этой азиатской
податливости…



 
 
 

И покуда она, казалось, спала, на нее нахлынуло откро-
вение: как же это? Не она, Жюльетта, значит, имеет пер-
вое право на Габриэла? Нет, у Искуи более древнее право,
и никто ее не упрекнет, если она заберет свое… И Жюльет-
та содрогнулась от жалости к себе. Разве она не делала для
этой азиатки все, чтобы завоевать ее любовь? Она, которая
в тысячу раз ее выше! Не она разве одела эту бестолковую,
неумелую девицу с ног до головы, украсила своими платья-
ми, учила уходу за руками и лицом? И хоть у нее прелестная
маленькая грудь, но кожа какая-то сероватая, темная, и рука
искалечена, – тут уж сам бог не поможет! Разве может такая
понравиться столь взыскательному ценителю, как Габриэл?

Но как же тогда, – страшно удивившись, подумала Жю-
льетта, – ведь сколько она себя помнит, с тех пор, как вновь
пробудилась к жизни, эта ненавистная соперница кормила ее
с ложечки, и это невзирая на больную руку… А ведь могла
она в эту ложечку подсыпать яд?.. Она должна была это сде-
лать, это же ее долг!..

Чуть приоткрыв глаза, Жюльетта взглянула на своего вра-
га. И правда! Искуи поднялась, и как она всегда это делала,
зажав термос подмышкой, правой рукой отвинчивала крыш-
ку-стакан. Потом поставила крышку на туалетный столик,
осторожно наполнила ее и подошла к больной… Значит, все-
таки не напрасно Жюльетта подозревала! Вот она, убийца!
Все ближе и ближе! И яд в руках! Жюльетта зажмурилась.
Ей даже казалось, что убийца, готовясь к преступлению, ти-



 
 
 

хо напевает своим стеклянным голоском или что-то мурлы-
чет себе под нос. Будто комар жужжит.

Она напряженно вслушивается. Вот Искуи наклонилась.
– Уже пять часов прошло с тех пор как ты пила, Жюльетта.

Чай еще горячий.
Больная открыла глаза. Взгляд подкарауливающий. Но

Искуи ничего не замечает. Поставив стаканчик, она подкла-
дывает Жюльетте подушку, чтобы голова была повыше. И
только после этого подносит стакан к губам. Жюльетта вы-
жидает, как бы враг не заподозрил чего! Делает вид, буд-
то действительно хочет пить. И вдруг хорошо рассчитанным
ударом выбивает стакан из рук врага. Чай залил одеяло.

– Уходи! Уходи, я говорю! – хрипит Жюльетта, припод-
нявшись.

Под вечер к кровати подошел Габриэл. Во сто крат уве-
личились ее страдания! Скорей бежать, скорей укрыться в
родном лабиринте! Но все ходы его, все уголки засыпаны.
Все междуцарствие вдруг сосредоточилось на удивительно
малой площадке.

Бережно, как всегда, Габриэл берет руку жены. Четкая,
точно удар сердца, мысль пронизывает мозг Жюльетты:

«Сейчас он заговорит! И я должна его слушать. Должна
узнать все? И нельзя будет спрятаться…».

Она пытается дышать глубже и равномерней. Но в то же
время сознает, что сейчас ее грезы на грани сна и яви не так
уже чисты и оправданны, есть в них что-то нарочитое. Габ-



 
 
 

риэл не говорит ни слова. Проходит некоторое время. Он за-
жигает свечи на маленьком столике – керосин уже кончился.
Габриэл выходит. Жюльетта вздыхает свободно. Но минуты
две спустя Габриэл возвращается вновь и кладет ей на одея-
ло большую фотографию Стефана – тот самый прошлогод-
ний портрет, который обычно стоял на письменном столе, –
и в Париже, и в Йогонолуке…

«Это не Стефан вовсе, – отмечает про себя Жюльетта, –
это что-то другое. Может, это письмо, и мне его надо прочи-
тать, когда я опять буду здорова? Но теперь я уже не могу
жить этой жизнью. Плохо мне от нее. Я имею полное право
уйти…».

Жюльетта ежится, натягивает одеяло до самых губ. Фото-
графия падает. Портрет смотрит прямо на нее, свесившуюся
с кровати. Отражаясь от зеркальца, пламя свечи, сверкнув,
останавливается на самой середине лица. Вот и конец. От-
ступать некуда. Это уже Стефан сам, не на картинке. Это вся
суть его. Вот он стоит за спинкой у изголовья. Еще задыха-
ясь, он забежал сюда, бросив ребят, Гайка. Или заглянул по
дороге на позиции, а то и после какой-нибудь игры – только
на минутку, чтобы с отвращением выпить свой стакан моло-
ка.

– Ты меня искала, мама?
– Не сейчас, не сегодня, Стефан, – молит Жюльетта, – не

приходи сегодня. Я очень слаба. Приди завтра. Дай мне се-
годня еще немного поболеть. Пойди лучше к папе!..



 
 
 

– С папой я и так всегда…
– Да, я знаю, Стефан, ты не любишь меня…
– А ты меня?
– Когда ты хороший, люблю. Надень, пожалуйста, синий

костюмчик. А то ты совсем как армянин…
Эти слова не нравятся Стефану. Ему вовсе не хочется оде-

ваться как прежде. Его молчание говорит об этом. Но Жю-
льетта молит все горячей:

– Только не сегодня, Стефан! Приходи завтра утром… по-
раньше. А эту ночь оставь мне…

– Завтра утром, пораньше?
Но звучит это не как согласие и обещание, а как пустой

повтор, нетерпеливый вопрос, брошенный на ходу – Стефан
уже не здесь, он весь там, среди товарищей.

Почувствовав, что мольба ее утолена, Жюльетта вдруг
встрепенулась. Хрипло окликает:

–  Стефан… останься… не убегай… остановись… Сте-
фан!..

Майрик Антарам как раз возвращалась из лазарета к Трем
шатрам: надо было уложить больную на ночь. За ней – вдо-
ва Шушик. С тех пор, как она узнала, что Гайк жив, вдовой
овладела неудержимая тяга к людям, она стремилась им по-
мочь. И кто же как не Майрик Антарам могла ей быть в этом
лучшим наставником?

Обе женщины увидели ханум шагах в двухстах от палат-
ки: в ночной рубашке, подтянув острые колени к подбород-



 
 
 

ку, она сидела у куста. На лбу – капли пота от пережито-
го смертельного страха. Широко открытые глаза смотрели
вдаль тупым невидящим взглядом.

Звон топоров доносился сюда, к Седловине, с северных
высот Муса-дага. Турки валили скальный дуб. Что бы это
значило? Строят артиллерийские позиции? Или укреплен-
ный лагерь? Чтобы после очередной атаки не спускаться в
долину и не подвергать себя опасности ночного налета?

Разведать горный хребет на севере за Седлом отправи-
ли четырех отличившихся юношей из разведгруппы. Они не
вернулись. Огромное плато, простиравшееся от Сандерана
до Рас-эль-Ханзира – всего несколько дней назад оно откры-
вало свободный выход! – теперь было намертво перекрыто.
Все потрясены. Послали на разведку Сато – непревзойдён-
ную шпионку. Чего ее жалеть? Она вернулась. Однако толку
от нее добиться не было никакой возможности: «много-мно-
го тысяч солдат». Понятия Сато о количестве были чрезвы-
чайно расплывчаты. Больше или меньше – вот и все. О дея-
тельности этих тысяч она сообщала неопределенно: «катают
бревна», или «варят». Само задание, должно быть, не име-
ло для нее никакого интереса, зато для себя она захватила
трофеи: большую лепешку с хрустящей корочкой. Она креп-
ко прижимала ее к своему птичьему тельцу, все еще обла-
ченному в какие-то дикие, неописуемые лохмотья того хоро-
шенького пышного платьица, которое теперь почти совсем
не прикрывало ее отталкивающую наготу. Лепешка была об-



 
 
 

грызена зубками Сато и не в двух-трех местах, как иногда
делают люди, а в десяти или более, словно это поработала
крыса. Не прошло и нескольких минут, как Сато, оставив
Нурхана Эллеона и остальных дружинников, расспрашивав-
ших ее, убежала невесть куда.

Ни крошки она не отдаст от своего сокровища, никому из
всей шайки, и меньше всех – Искуи. К «маленькой ханум»
Сато теперь относилась почти так, как учитель Восканян к
Жюльетте. Свою прежнюю Кючук-ханум она теперь охотней
всего тоже обгрызла бы со всех сторон. Ядовитыми зубами!
Что касается лепешки, то самой Сато удалось полакомиться
только ч’етвертой ее частью – Нуник ведь не обманешь, да и
не спрячешься от нее. Старуха все знала и – того хуже – тре-
бовала своей доли, даже если не видела тебя! И хотела того
Сато или нет, ей пришлось навестить убежище своих друзей,
которое находилось несколько в стороне от большого лагеря.
А всеведущая старуха уже поджидала ее, стоя на ветру. Ве-
тер трепал ее лохмотья, и она протягивала руки к Сато:

– Давай! Чего принесла?
Произошло это на тридцать шестой день Муса-дага и на

четвертый день сентября. Рано утром каждой семье была вы-
дана предписанная порция ослиного мяса. И никто не был
уверен – не последняя ли это выдача. И тут же все наблю-
дательные посты сообщили о необычайном оживлении в де-
ревнях, да и во всей долине. Причем было замечено не толь-
ко передвижение солдат и заптиев, но и большого количе-



 
 
 

ства любопытных мусульманских крестьян. Причина тако-
го большого стечения народа в долину обнаружилась очень
скоро. Когда Самвел Авакян, вооружившись биноклем Баг-
ратяна, поднялся на вершину, чтобы самому выяснить, в чем
же дело, ему навстречу выбежали наблюдатели – в большин-
стве своем деревенские жители, они ничего подобного ни-
когда не видели! Какая-то штуковина остановилась на боль-
шой дороге между Антакье и Суэдией перед въездом в де-
ревушку Эдидье. Там эту штуковину поджидал небольшой
наряд кавалерии. В бинокль Авакян рассмотрел маленький
военный автомобиль, должно быть, с риском для жизни пре-
одолевший трясины и ущелья под Айн-эль-Эраб. Из маши-
ны вышли три офицера и сели на приготовленных для них
верховых лошадей. Группа сразу же тронулась в путь, свер-
нув на дорогу, проходившую через все деревни. Впереди ска-
кали офицеры, за ними рядовые кавалеристы – не пройдет
и нескольких минут, и они достигнут Вакефа. Офицер, ска-
кавший между двумя другими, держался на полкрупа впе-
реди. Оба сопровождавших офицера были в обычных ме-
ховых шапках, а генерал – в феске защитного цвета. Ава-
кян хорошо разглядел красные генеральские лампасы. Не за-
держиваясь, группа миновала одну деревню за другой. До
йогонолука она добралась меньше, чем за час. На церков-
ной площади генерала и сопровождавших его лиц ожидало
несколько господ. Вне всяких сомнений, среди них был и ан-
тиохийский каймакам, который затем вместе с мюдиром и



 
 
 

остальными чиновниками повел генерала-пашу с его свитой
на виллу Багратянов.

Об этом чрезвычайном происшествии немедленно доло-
жили командующему. На свою ответственность Авакян объ-
явил общую тревогу. Габриэл одобрил эту меру. Более того,
он усилил ее, приказав не отменять тревогу для всего лагеря,
независимо от того, случится что или нет. Однако Авакян
высказал убеждение, что турки еще далеко не готовы и ни
сегодя, ни завтра, да скорее всего и в ближайшие дни ниче-
го не предпримут. Казалось, факты говорили в пользу этого
предположения.

Проведя два часа на вилле Багратяна, приезжие офицеры
сели на лошадей и пустились в обратный путь более скорым
аллюром, чем когда ехали из Эдидье. В общей сложности
они и полдня не провели в районе военных действий и на
своем маленьком тарахтящем автомобиле убрались в Анта-
кье. Каймакам провожал их до своей резиденции.

В тот же день Габриэл Багратян преодолел боль от гибели
сына, обрел былое мужество. Воинственная черта характера,
обнаруженная им вместе с вестью о депортации, вновь воз-
обладала. Правда, последнюю ночь он опять провел на пози-
циях в Северном секторе. Но так как женщин – из-за враж-
дебного отношения к площадке Трех шатров – нельзя было
оставлять без охраны, он освободил Кристофора и Мисака
от ночного дежурства, поручив им охранять палатки. К то-
му же Майрик Антарам привлекла вдову Шушик к уходу за



 
 
 

больной и, таким образом, в ее распоряжении оказались еще
две руки недюжинной силы.

Час за часом Габриэлу удавалось все успешней выключать
свою внутреннюю жизнь. Боль не оставляла его, но была при-
глушена, как боль от раны, которая притихла от инъекции.
Он снова самозабвенно отдался работе. Теперь он был еще
более подтянут, более непреклонен, чем прежде, как будто
вдрут воспрял… Только сейчас он понял, какую неоцени-
мую помощь ему оказывал его адьютант, вернее начальник
его штаба. И впрямь, неутомимый Авакян, это удивитель-
но безличное «я», ни на минуту не претендовавший на роль
руководителя, хотя по знаниям своим и интеллигентности
намного превосходил остальных командиров, – оказался по-
истине железным. Гораздо больше благодаря ему чем Нур-
хану Эллеону, до сих пор соблюдались как полевой устав,
так и дисциплинарный. Кое-кто, правда, брюзжал по адресу
«неуклюжего книжника» и «очкарика», ибо всюду, где лю-
ди носят оружие, берет верх пренебрежение к интеллекту;
тем не менее, как только Авакян показывался на позициях, у
дружинников возникало какое-то доброжелательное рвение
– неоценимое свидетельство доверия командиру. И проис-
ходило это оттого, что адьютант, даже в отсутствие коман-
дующего, словно светясь отраженным светом, был намного
выше своего окружения. Смерть Стефана лишила сна и его
воспитателя. Авакян искренне страдал: мучило его и чув-
ство вины. Четыре года он провел в доме Багратянов и полю-



 
 
 

бил Стефана, как младшего брата. Он стискивал зубы, кровь
ударяла ему в голову, – неужели нельзя было избежать этого?
Неужели в тот ужасный день он не почувствовал, что проис-
ходит с мальчиком? Никогда он себе этого не простит. Ни-
когда?! Но ведь это «никогда» означает не более двух-трех
дней, а потому и легче все перенести.

Внешне Самвел Авакян ничем не выдавал себя и, встре-
чаясь с Багратяном, не упоминал о Стефане. Но и отец не
произносил имени сына. И все же, а быть может, именно по-
этому, Авакян всю свою энергию, все напряженные до пре-
дела силы отдавал служению Габриэлу. В последнее время
он составил полный список личного состава дружин. Из это-
го списка и узнал Багратян, что число активных бойцов со-
кратилось до семисот. Однако брешь, пробитая в их рядах,
не означала большой потери боеспособности. Освободивши-
еся ружья были переданы резерву. Но что дальше? Правда,
из-за лесного пожара линия обороны значительно сократи-
лась. Дубовое ущелье представляло собой огромные колос-
ники, усыпанные раскаленными углями. Жар их чувствовал-
ся даже в Городе. Как бы то ни было, а самый угрожаемый
участок оказался теперь надежно и навсегда защищенным.
Но не только наиболее слабое место в обороне Дамладжка
было тем самым ликвидировано, – откосы, небольшие воз-
вышения, впадины были усыпаны тлеющими бревнами, вет-
ками, пнями, словно чья-то милосердная рука охраняла ар-
мянский лагерь и с этой стороны.



 
 
 

Багратян расформировал ставшие лишними команды и
гарнизоны и создал очень плотную цепь постов, которым
и надлежало прикрывать весь откос горы от неожиданных
нападений и набегов турецких разведчиков. Согласно всем
предположениям и данным разведки, намерения врага мож-
но было охарактеризовать следующим образом: сосредото-
чив десятикратное превосходство сил, он нанесет главный
удар по Северному участку. Эта атака, возможно, проводи-
мая при поддержке артиллерии, и должна будет уничтожить
сильно потрепанные дружины армян.

Непрерывный звон топоров доносился с турецкой сторо-
ны против Северного участка. Впрочем, несмотря на эти яв-
ные приготовления в Северном секторе, у Багратяна хватило
предусмотрительности выслать группу разведчиков на Юж-
ный участок. Эти смелые парни дошли, правда, уже ночью,
до самой Суэдии. Они вернулись и донесли, что солдат там
очень мало, заптиев в долине Оронта почти не видно. Все
войска сосредоточены в семи армянских деревнях. Должно
быть, Южный бастион и каменная лавина оставили в памя-
ти турок, в том числе и их генерала, неизгладимый след.
Несмотря на все это, Багратян решил на следующий день
проинспектировать Южный бастион.

Вечером он сидит на месте своего ночлега и не сводит глаз
с Седловины, с рощ и перелесков, за которыми так недавно
исчез Стефан, а он не сумел это предотвратить. Дружинни-
ки все еще сторонятся Багратяна. Стоит ему подойти, как



 
 
 

они перестают разговаривать между собой, встают, привет-
ствуют. И все. Никто из них также не упоминает о Стефане.
Но может быть, они просто не осмеливаются? Люди как-то
странно смотрят на Багратяна – и печально, и настороженно.
Один Чауш Нурхан не отстает ни на шаг, будто хочет что-то
сказать и только выжидает удобного случая. Сейчас он спит
крепким заслуженным сном – никто из молодых не может
сравняться с этим старым рубакой.

Вот уже двадцать четыре часа Габриэл не видел ни Искуи,
ни Жюльетты. Но так ему легче. Все связи рвутся. Нет, не
поддастся он более приступам слабости! Хладнокровным и
свободным должен быть он для последнего боя. Да, несмот-
ря на безмерную скорбь, он чувствует себя и свободным, и
хладнокровным для этого последнего боя!

Здесь, на этой высоте, сентябрьские вечера были уже до-
вольно прохладны. Да и переменчивый ветер не утих, хотя по
временам совсем не ощущался. Где же те изумительные лун-
ные ночи, когда чудовищное; сорокакратное убийство Сте-
фана еще не терзало его сознания? Габриэл не сводит глаз
с черной стены напротив. Порой в ветвях повизгивает вете-
рок.

До чего же труслив противник! В такую ночь он мог бы
вырыть у Седловины целую систему окопов – и никто бы не
сумел ему помешать. Но зачем, если есть пушки? Это же сра-
зу все решит. А может быть, не надо ждать, может быть, надо
опередить его? Что-нибудь придумать? Габриэлу Багратяну



 
 
 

не раз приходили на ум спасительные идеи. Потому-то враг и
не сломил мусадагцев до сих пор! Сначала общий план обо-
роны, вся система ее, потом «Вольные стрелки», «Летучая
гвардия», спасший лагерь лесной пожар… Да! Опередить!
Но как? Каким образом? Голова пуста, ни одной мысли…

На следующий день Габриэл Багратян, как и задумал на-
кануне, проводил инспекцию Южного бастиона. Но сначала
он задержался у своих гаубиц. Стволы были направлены в
противоположные стороны – один на Северные высоты, дру-
гой – на Суэдию. Еще за несколько дней до смерти Стефана
Габриэл рассчитал траектории, наметил на карте цели. Воз-
можность задержать врага, помешать его наступлению бы-
ла, безусловно, реальной. В зарядных ящиках лежали четы-
ре шрапнели и пятнадцать гранат. Гаубицы охраняла специ-
альная команда, имелась и прислуга в составе восьми чело-
век – их наскоро подготовил Нурхан Эллеон, правда, успев
обучить только простейшему: Снять с передка! Расставить
сошник! Поднести снаряды! Огонь!

Сопровождали Габриэла Чауш Нурхан, Авакян и несксль-
ко командиров участков. Первые впечатления от Южного ба-
стиона ни у кого из всей группы не вызвали тревоги. Саркис
Киликян, как только его освободили из-под ареста, многое
сделал для усовершенствования штурмового тарана. Мощ-
ные щиты были удлинены стреловидными веслами.

Сам удар щита захватывал теперь большую площадь сте-
ны. Да и щиты были усилены железными листами и скреп-



 
 
 

лены дополнительно. Судя по виду, эти катапульты должны
были метать каменные глыбы весом в несколько центнеров
до самых развалин Селевкии. Казалось, Киликян ничем дру-
гим не интересуется, кроме этой зловещей игрушки. Что-то
детское было в упрямом рвении, с каким он вновь и вновь
трудился над улучшением своей осадной машины. И рвение
это находилось в кричащем противоречии со всем обликом
дезертира. Багратяну же еще с первой встречи казалось, что
в душе этой жертвы чудовищной жизни таится погребенный
обвалом родник.

Его отношение к Киликяну было неясное и напряженное.
Что-то от жителя столичного города, элегантного буржуа,
противилось в нем радикальному «ничто», олицетворенно-
му в Киликяне. Правда, столкновение у них было только раз,
когда дезертир потерпел позорное поражение. Но и у побе-
дителя тогда вовсе не было хорошо на душе, да он и поныне
не мог преодолеть странной неуверенности, всякий раз охва-
тывавшей его, когда он встречался с этим человеком. То бы-
ло какой-то слабостью Баг-ратяна, которую не так-то легко
было объяснить. Не мог он, например, избавиться от свое-
образного уважения к Киликяну, ничем не заслуженного –
ни его достоинствами, ни особенностями, ни выдающимся
успехом. Всякий раз, когда Киликян попадался Габриэлу на
глаза, командующий приветливым словом или участливыми
расспросами пытался расположить его к себе, но всякий раз
эти усилия были до конфуза напрасны. Единственным чело-



 
 
 

веком на Муса-даге, с которым Багратян не мог найти пра-
вильного тона, был Саркис Киликян. То он говорил с ним
излишне снисходительно, то слишком на равных. А Кили-
кян всегда находил способ отклонить настояния Габриэла.
Вот и сейчас он продолжал спокойно лежать на спине, пока
командующий расхваливал его катапульты. Такое поведение
бойца было не просто наглостью, а грубым нарушением суб-
ординации, которое следовало бы немедленно наказать. Габ-
риэл же просто отвернулся, ища глазами учителя Восканяна.
Но этот трус скрылся при одном приближении Багратяна. Не
мог же он знать – ни Тер-Айказун, ни доктор Петрос, ни Ша-
тахян ничего не сообщили ему – о том отвратительном со-
вещании, когда Восканян наговорил столько ядовитых слов
в адрес Багратяна. Впрочем, после исключения его из Сове-
та, в голове тщеславного Коротышки царил полнейший ха-
ос. По всей видимости, он намеревался сколотить «партию
Восканяна». Вот уже несколько дней как он изливал фонта-
ны красноречия на ничего не подозревавших людей, которые
посещали его здесь, на Южном бастионе. «Идея» же, как он
называл это, обретала в его разгоряченном мозгу все более
ясные очертания. Сия блистательная идея была почерпнута
из одного блистательного же рассуждения маэстро Грикора,
который много лет тому назад во время одной из философи-
ческих прогулок рассуждал о самоубийстве, взвешивая «за»
и «против» двух положений: «долг жить» и «право умирать».
При этом он цитировал никому не известных авторов. Прав-



 
 
 

да, с весьма звучными именами.
В Южном бастионе инспекция не обнаружила никаких

грубых нарушений. Вся служба велась по примеру дружин,
посты были на своих местах, выдвинутое вперед боевое
охранение расположилось на самом краю большой осыпи,
оружие тоже содержалось в полном порядке. И все же а по-
ведении этой команды, хотя на первый взгляд оно и не вы-
зывало нареканий, было что-то неопределенное, распущен-
ное, опасно подозрительное, что насторожило Чауша Нур-
хана. Всего здесь числилось одиннадцать дружин, пример-
но восемьдесят дезертиров. И вовсе не все они были сомни-
тельными субъектами. Напротив, большинство из них были
люди безобидные, удравшие от угрозы истязаний, бастонад
или принудительных дорожных работ. Но какова бы ни была
причина – нищета ли, распущенность, дурной пример – все
они в той или иной степени подражали строптивой апатии
Киликяна, словно некоему шикарному образу жизни, кото-
рый так нравится мужчинам подобного типа. То было ка-
кое-то расхристанное шатание без всякой цели, издеватель-
ское подтрунивание друг над другом, нахальное полежива-
ние, ленивое потягивание, вызывающее гиканье, шиканье,
свист – все это не предвещало ничего хорошего. Нет, это бы-
ла не боевая часть и не банда настоящих преступников, а
какая-то шайка опустившихся упрямых бродяг. Но Габриэл
Багратян, очевидно, не придавал этому никакого значения.
Ведь большинство этих ребят отлично показало себя в бою.



 
 
 

И все же обращаться с ними следовало осторожней, чем с
дружинниками.

Но разводить костры – было уже чересчур! На запад от
Южного бастиона, где Дамладжк поворачивает к морю, бы-
ли набросаны три высоких бруствера для прикрытия флан-
гов. Эти укрепления господствовали над крутой стороной
горы, спадавшей покрытыми лесистыми зарослями терраса-
ми к Хабасте, они же делали невозможными никакие обход-
ные движения врага. И здесь-то, в пятидесяти шагах ниже
этой также защищенной каменной стеной позиции на откры-
том предполье пылал веселый костер – не иначе как радуш-
ное приглашение туркам!

Разводить открытый огонь без специального на то разре-
шения было строго-настрого запрещено. Мало того, что во-
круг костра сидели прощелыги-дезертиры, тут были еще и
две бабенки, очевидно, перекочевавшие сюда из Города. И
эти женщины преспокойно жарили на длинных вертелах от-
личную козлятину. Нурхан и сопровождавшие его дружин-
ники в бешенстве бросились на эту компанию. Багратян мед-
ленно подходил сзади. Одного из дезертиров Чауш схватил
за грязную рубаху и рванул вверх. Это был какой-то длин-
новолосый, загорелый молодчик с маленькими бегающими
глазками, ничего общего не имевшими с армянскими. Длин-
нющие фельдфебельские усы Нурхана Эллеона дрожали от
гнева.

– Ах вы, вшивая банда! Откуда у вас козлятина?



 
 
 

Делая вид, что не знает Чауша, Длинноволосый попытал-
ся высвободиться.

– Тебе какое дело? Кто ты такой?
– Вот тебе! Чтоб ты знал, кто я такой!
Ударом кулака он свалил дезертира наземь, да так, что тот

чуть не скатился в огонь.
С трудом поднявшись, он заговорил, но в голосе его уже

слышались подобострастные нотки:
– Чего дерешься? Чего я такого сделал? Козу мы ночью в

Хабасте взяли.
– Хабасте? Ах ты, паршивец! Из лагеря вы ее увели, трус-

ливая тварь! Люди с голоду погибают, а вы у них последнее
отнимаете?.. Теперь-то нам понятно что к чему…

Длинноволосый, найдя взглядом Багратяна, который до
сих пор держался в стороне, предоставив младшему коман-
диру разобраться в этом неприятном деле, жалобно заску-
лил.

– Эфенди, мы что ж, не люди, что ли? Меньше других го-
лодаем? Работать-то вы нас заставляете, сутками на посту
стоим. Хуже, чем в казарме живем…

Багратян не ответил ему, только знаком приказал своим
людям погасить костер и реквизировать мясо. А Чауш Нур-
хан, пригрозив дезертирам поджаренной козьей ногой, крик-
нул:

– Вы у меня еще не так поголодаете! Друг друга пожирать
будете!



 
 
 

Длинноволосый, сложив крестом руки на груди, подошел
к Багратяну:

– Эфенди! Дайте патронов! У нас у каждого по одному
магазину. Все у нас отняли. Мы бы на охоту пошли – зайца
или лису добыли. Какие ж это порядки? Людям не дают па-
тронов! Ночью, того гляди, турки придут.

Ничего не ответив, Габриэл отвернулся и зашагал прочь.
По дороге в Город Нурхан Эллеон – гнев его еще не остыл

– требовал:
– Надо выгнать отсюда человек двадцать, самых закоре-

нелых. Очистить гарнизон Южного бастиона!
Но мысли Багратяна были уже далеко, занятые более важ-

ными делами.
– Нельзя, – рассеянно ответил он. – Не можем мы своих

соплеменников-армян погнать на верную смерть!
– Какие же это соплеменники? Какие они армяне? – Чауш

Нурхан брезгливо сплюнул.
Габриэл вспомнил физиономию Длинноволосого.
– Среди пяти тысяч человек наткнешься и на подлеца. И

это всюду так.
Чауш Нурхан с удивлением посмотрел на него:
– Не годится нам спускать такое…
Багратян остановился, выхватил у Эллеона его карабин и

с силой ударил прикладом по земле:
– Мы знаем только одно наказание, Чауш Нурхан. Вот это!

Все остальное курам на смех. Это же смешно, что Киликяна



 
 
 

заперли в каморку рядом с беднягой Грикором! Если уж ка-
рать бандитов – так ьсех их перестрелять надо.

– И надо бы… Теперь, эфенди, мы все по-новому распре-
делим…

Багратян остановился.
– Да, Чауш Нурхан. И это сделаю я. И будет это нечто со-

всем новое…
Он не договорил, ему самому это «новое» еще не было

ясно.
Когда на следующее утро – это было уже шестое сентяб-

ря – женщины пришли к раздаточным столам за мясом для
семьи, то получили его – если кости и жилы можно назвать
мясом – только несколько кусков. Отчаявшиеся хозяйки на-
бросились на мухтаров, а те, отпрянув, с позеленевшими, как
сама нечистая совесть, лицами, бормотали что-то о распо-
ряжении Совета, что лучшие куски розданы бойцам на по-
зициях, дружинники должны, мол, набраться сил для пред-
стоящего боя. А последних коз Совет не разрешил забивать,
так как самым маленьким детям нужно молоко, ну а четыре
последние вьючных осла понадобятся во время сражения. В
ближайшее время придется хозяйкам самим еду добывать.
Есть же ягоды арбутуса, желуди, винные и лесные ягоды, ко-
ренья и все такое прочее… Из них можно сварить похлебку,
будет чем червячка заморить… Давая столь неутешительные
советы, мухтары старались спрятаться, зайти за стол, боясь,
что бабы или задушат их, или разорвут на куски. Случилось,



 
 
 

однако, иное. Понурившись, женщины застыли. Лихорадоч-
ный огонь в глазах погас, сейчас они выражали такое же оце-
пенение, как тогда, когда, словно удар грома среди ясного
дня, на деревни обрушился приказ о депортации.

Старосты облегченно вздохнули – бояться, значит, нече-
го. Толпа быстро редела. А собралось здесь несколько сотен
женщин – старых я молодых, красивых и безобразных, и все
в самом жалком состоянии – исхудалые и опустившиеся. И
ту, что была всех статней – ветерок опрокинет. Все они уже
повернулись к раздаточным столам спиной и поплелись, еле
волоча ноги, будто к ногам их, вернее, к сбитой обуви, при-
липла вся несчастная земля Дамладжка.

Постепенно толпа женщин растекалась по Всему горному
плато, между скал крутого морского берега, кое-кто отважи-
вался даже пробраться и на склон, спускавшийся в долину
– обобрать те места, которые пощадил огонь. Маленькие де-
ти вприпрыжку бегали вокруг родителей, то и дело попадая
под ноги и мешая работать. Вот если бы, как раньше, мож-
но было заходить за Северную Седловину – там-то еще было
что собрать! А внутри кольца обороны – все голо, обглодано
и обсосано, как кость, брошенная бродячей собаке. Некото-
рые женщины в сотый раз обыскивали ягодники и места, где
рос арбутус, стараясь выдрать из зарослей все, что осталось
от прошлых набегов; другие взбирались на скалы, где росла
индийская смоква, ее крупные мясистые плоды были самой
драгоценной добычей. Но разве этим можно было помочь,



 
 
 

когда все кричало о муке, о кусочке бараньего сала или сы-
ра. Что бы люди ни глотали сейчас – это хоть на минуту за-
глушало голод, но только не мысли о хлебе и масле. Кофе и
сахар аги Рифаата, от которых всем понемножку досталось,
кусочки жилистого сухого ослиного мяса, полученные в по-
следние дни, сухари, принесенные пловцами – не в счет, их
было слишком мало – все это при угрозе полного голода бы-
ло только лишним поводом для вспышек отчаяния.

Не везло и пастору Араму с рыбной ловлей. Не было под-
собного материала. И никак не удавалось соорудить надеж-
ный плот, да и сети оказались никуда не годными. Птицело-
вы тоже не могли похвастать успехами, хотя их орудия лова
– манки и накидные сетки были в полном порядке. Птицы
не было! Она еще не покинула своих гнездовий на Севере. А
перепела, вальдшнепы, дикие голуби на такие детские улов-
ки не попадались. Ну, а Нуник, Вартук, Манушак и вся эта
кладбищенская братия? Эти-то уж испокон веков жили тем,
что удавалось подобрать на земле. Там, внизу, в долине, и
здесь, наверху, на Дамладжке, вот уже тридцать семь дней
как для них и отбросов не находилось. Нуник сжалилась над
несчастными. Вся ее гильдия ютилась где-то вне, за предела-
ми людского жилья и к своему исключению из общины отно-
силась как к чему-то само собой разумеющемуся. Плакаль-
щицы, нищенки, слепые, калеки, юродивые не должны оби-
тать среди живых людей, в этом никто из них не сомневался,
да они и не гневались на соплеменников, которые за свою



 
 
 

светлую жизнь расплачивались тяжелым трудом. А плакаль-
щицы, оплакивавшие усопших и защищавшие рожениц от
злых духов, все равно чувствовали себя людьми нужными,
людьми бесспорно ценными. Они же помогали целым поко-
лениям увидеть свет, помогали им и покинуть его. Своими
магическими обрядами они в некотором роде владели душе-
спасительными средствами, к которым ни Тер-Айказуну, ни
церкви прибегать не дозволялось. Но хлеба и жира даже Ну-
ник не могла наколдовать. И все же она помогла голодаю-
щим женщинам тем, что показывала им свои тайники, где
сама не раз добывала пищу. Бесподобное это было зрелище,
когда древняя старуха, в столетнем возрасте которой не со-
мневалась ни одна душа, ловко лазила по скалам. Ее тощие
коричневые ноги уверенно искали опоры, словно опытный
альпинист она перекидывала свое тело от выступа к выступу
и в конце концов исчезала в какой-нибудь расселине. Лишь
три девушки осмелились полезть за Нуник. Остальные толь-
ко диву давались. Однако и молоденькие, сделав несколько
шагов, затряслись от страха так, что мониста звенели. Прав-
да, игра стоила свеч. В расселине Нуник нашла, а может, и
раньше знала о них – гнезда чаек и других морских птиц.
Все вместе они набрали несколько корзин маленьких пти-
чьих яиц и отнесли их в шалаши. Но когда эту добычу раз-
делили на тысячу семей, то и такая добавка оказалась почти
неощутимой добавкой к нулю.

Пока отчаявшиеся женщины рыскали по всей горе, Со-



 
 
 

вет уполномоченных созвал заседание. Члены его и не по-
дозревали, что в последний раз пришли в правительствен-
ный барак. От одра покойного Грикора Иогонолукского их
по-прежнему отделяла никем не тронутая стена книг, кото-
рую аптекарь воздвиг между собой и остальным миром. Ка-
залось, книги тоже ушли в мир иной вслед за своим хозяи-
ном, такими окаменелыми они представились теперь людям.
Но не только книг коснулась смерть – восковое лицо Тер-Ай-
казуна тоже походило на маску, снятую посмертно. Он об-
вел собравшихся своим отреченным, непроницаемым взгля-
дом пастыря, пересчитал их. Налицо все, кроме умерших и
Гранта Восканяна, который, очевидно, не осмелился нару-
шить запрет верховного главы народа. Но сидел тут тощий,
как жердь, Асаян, друг Восканяна, давнишний враг и нена-
вистник вардапета. Великий молчун вплоть до начала засе-
дания обрабатывал Асаяна со всей свойственной ему про-
никновенностью: Асаян-де должен отомстить за него, пере-
ссорить всех уполномоченных, не жалея сил натравливать их
друг на друга. Регент хора выказал готовность насолить как
можно крепче своему старому мучителю в храме и в школе.

Последним на заседание явился доктор Петрос. На своих
старых кривых ногах он, переваливаясь, подошел к книгам
и долго смотрел на пустую койку. И уже только после этого
обратился к собранию.

– Помянем аптекаря! Сумасшедший был человек, ей-бо-
гу, сумасшедший! Но такого, как Грикор, больше не будет…



 
 
 

Уж очень грубо звучало это надгробное слово, но самого
оратора оно проняло: внезапно глубоко вздохнув, он умолк.

Тер-Айказун сложил руки для молитвы:
– Прав доктор. Помянем нашего Грикора. Не дождался он

нашего конца. Да будет господь милостив к его душе.
Остальные тоже молитвенно сложили руки и углубились в

себя. Для большинства это был формальный жест. Но Габри-
эл Багратян низко склонил голову, будто прятал лицо, прав-
да, искаженное мыслью не о Грикоре.

После этой краткой минуты поминовения Тер-Айказун
сразу же предоставил слово пастору Араму. Заседание это
и его неудачный конец были, пожалуй, предопределены на-
пряженными отношениями между пастором Арамом и Баг-
ратяном. Пастор так и не собрался вызвать командующего на
откровенный разговор. Наедине со своей совестью он нахо-
дил множество оправданий подобной нерешительности. Вот
уж который день проводил он на морском берегу в тщетном
ожидании счастливого улова. Наверх поднимался лишь из-
редка, в основном, когда его вызывал Тер-Айказун, но это
было лишь отговоркой для самого себя. К тому же, доктор
Петрос поручил своей жене, Майрик Антарам, весь уход за
больной Жюльеттой, и это оградило Искуи от страшного по-
зора. Да и Багратян теперь снова ночевал на Северных по-
зициях, и молва гласила, что на площадку Трех шатров он
вообще не приходит. Такого рода наблюдениями, число ко-
торых можно было бы умножить, пастор лишь слегка успо-



 
 
 

коил свою дущу. На самом-то деле он превосходно отдавал
себе отчет в своих чувствах. И все же какая-то непреодоли-
мая робость не позволяла ему говорить с Багратяном. То бы-
ли мучительные колебания между целомудрием, уважением
и отвращением. Да, наконец. Арам ведь любил Искуи! И те-
перь, когда он избегал ее, когда Овсанна беспрестанно про-
клинала его сестру, он любил ее вдвое сильней. Все вновь
и вновь ему слышались ее слова: «Мне девятнадцать лет, и
двадцать мне никогда не будет».

Товмасяну не хотелось сейчас обострять конфликт. Он от-
лично знал, что Искуи готова на все, и на полный разрыв
с семьей в том числе. Отцу она так прямо и сказала, когда
он заклинал ее покинуть площадку Трех шатров. «Зачем же
еще и эти муки? – спрашивал себя Товмасян. – День прохо-
дит за днем, и один из них будет последним». И еще: «Ис-
куи никогда не лгала, и теперь она не лгала, когда говори-
ла: «Между мной и Габриэлом Багратяном ничего не было».
А значит, самый большой грех не совершен. И может быть,
господь укажет совсем иной, неожиданный путь, и все из-
менится. О ниспослании ему этого пути или выхода пастор
Арам Товмасян ежедневно молился. Ему казалось, что еще
немного, и путь этот откроется ему.

Первая встреча с Багратяном смутила и ожесточила Ара-
ма. Ни единого слова сочувствия он не выжал из себя, хотя и
не видел Габриэла со дня смерти Стефана. Пусть люди обра-
тят внимание на то, что он даже во время непосредственного



 
 
 

разговора с командующим старается не смотреть ему в глаза.
Заседание началось с сообщения Товмасяна.
– Все, что мы наметили, – исполнено. Мы раздали послед-

нее мясо. Только для дружин тайно припрятали немного. Не
более чем на два дня. У женщин и детей – первый день пол-
ного поста, если не считать постом предшествующие дни.

Мухтар Товмас Кебусян поднял руку, правда, предвари-
тельно удостоверившись, что из споривших на прошлом за-
седании сейчас присутствуют все.

– Я не понимаю, почему дружинникам раздают мясо, а
женщин и детей заставляют поститься? Молодым, здоровым
парням легче переносить голод.

Багратян тотчас же подал голос:
–  Это проще простого, мухтар Кебусян: бойцам нужно

сейчас больше сил, чем когда-либо.
Чтобы как-то поддержать командующего, Тер-Айказун

решил отвлечь собравшихся:
– Может быть, Габриэл Багратян скажет нам, какова дей-

ствительная боеспособность дружин?
Указав на Чауша Нурхана, Габриэл сказал:
– Дружины сейчас не в худшем состоянии, чем перед на-

шим последним боем. Как это ни удивительно, но это так.
Чауш Нурхан может подтвердить. К тому же, позиции сей-
час лучше укреплены и усилены. Возможности для атак вра-
га значительно сократились. Реальна угроза только с Севе-
ра. Да и все подготовительные меры врага доказывают это.



 
 
 

Южный бастион они не посмеют тронуть, сколько бы гене-
ралов к ним ни приставили. Это несомненно. Правда, гарни-
зон там оставляет желать лучшего. Но я хочу послать туда
Чауша Нурхана, надо же там когда-то навести порядок. На-
ступление врага на Северный сектор будет мощнее, чем во
всех предыдущих сражениях. Решает вопрос – есть ли у них
пушки и сколько их. До сих пор мы этого не разведали. Все
это так, если мы не прибегнем к новому средству… но об
этом я буду говорить позднее…

Тер-Айказун, который по своему обыкновению слушал,
низко опустив голову и зябко поеживаясь, неожиданно для
себя спросил о самом главном:

– Ну, хорошо, а дальше что?
Терзаемый жгучей жаждой скорейшего конца и освобож-

дения, Багратян возвысил голос куда сильнее, чем это тре-
бовалось в маленьком помещении:

– Во всем мире сейчас миллионы мужчин, как и мы – в
окопах! Как и мы, они ждут боя или уже бьются насмерть,
обливаясь кровью. И это единственная мысль, которая успо-
каивает и утешает меня. Когда я думаю об этом – я равен
каждому из этих миллионов, и все здесь тоже. Ибо мы со-
храняем честь, человеческое достоинство. Сражаясь, мы не
стали навозом, гниющим на берегах Евфрата. А потому у нас
не должно быть иных желаний: драться, и только драться!

Подобный героико-патетический взгляд на реальное по-
ложение вещей разделяли с Багратяном единицы. Вопрос



 
 
 

вардапета «что же дальше?» быстро подхватили все присут-
ствовавшие. Габриэл с удивлением оглядел уполномочен-
ных:

– Что дальше? Я думал, мы единодушны в этом! Что даль-
ше? Будем надеяться, что ничего!

В эту минуту Асаяну представилась возможность услу-
жить своему другу. Черный учитель ведь заклинал его ис-
пользовать любой повод, чтобы вызвать недоверие к Габриэ-
лу, а для этого указывать на Гонзаго Мариса, как на «преда-
теля» и на таинственный визит старого аги. Регент скромно
откашлялся.

– Эфенди, героическая смерть не совсем бескорыстна. На-
пример, себе я тоже ничего другого не желаю. Не смею су-
дить вашу драгоценную супругу. Возможно, относительно
нее вы договорились с турецким пашой, тем самым, который
недавно навещал вас. Но что будет с нашими женами, сест-
рами, дочерьми, позвольте вас спросить?

У Багратяна полностью отсутствовало умение быстро и
находчиво отвечать на пущенные в него отравленные стре-
лы, главным образом потому, что обычно проходило некото-
рое время, прежде чем смысл их доходил до него. Так и сей-
час – ничего не понимая, он уставился на Асаяна. Но Тер-
Айказун, хорошо знавший Багратяна, энергично поспешил
ему на помощь.

– Певчий, придержи свой язык! Предостерегаю тебя! Но
если ты хочешь знать, зачем ага Рифаат Берекет навещал



 
 
 

эфенди, я скажу тебе. Габриэл Багратян мог бы давным-дав-
но жить в тиши и мире в доме аги, есть хлеб и плов, ибо ту-
рок открыл ему путь к спасению. Но наш друг Габриэл Баг-
ратян предпочел хранить нам верность и выполнить свой ве-
ликий долг до конца.

После этого заявления, которым Тер-Айказун по необ-
ходимости нарушил обещание, данное Габриэлу, наступила
долгая и, как казалось, тягостная тишина. Ведь, кроме вар-
дапета, об этом знал только еще доктор Петрос. Они догово-
рились представить народу посещение аги как чисто друже-
ский визит.

Тишину никто и не нарушил. Однако было бы неверно
предположить, что в этом сказалось уважение собравшихся
к благородному поступку Габриэла. Мухтары, например, так
не думали. Каждый из этих прожженных избранников наро-
да спрашивал себя, как бы он сам отнесся к подобному иску-
шению? И кое-кто, наверное, подумал: «Ох, и дурак же этот
приехавший из Европы внук старого, хитрого Аветиса!».

Первым нарушил тягостную тишину Арам Товмасян.
– Габриэл Багратян, – начал он, так и не глядя на против-

ника, – воспринимает все как человек военный, как офицер.
Да и меня самого, в конце концов, никто не упрекнет в том,
что когда шло сражение, я стоял в стороне. Но я восприни-
маю все не только как военный. Я иначе смотрю на вещи, мы
все тут смотрим на вещи не как Багратян, это уж бесспорно.
Но какой тогда смысл истекать кровью в неравном бою толь-



 
 
 

ко ради того, чтобы в лучшем случае через три дня умереть
с голоду? И это еще если нам очень и очень поьезет. Чего же
мы этим добьемся?

До этой минуты то, что Арам Товмасян теперь назвал бы
«выходом», было только смутной, мимолетной догадкой и не
имело реальных черт. Но неодолимое стремление противо-
речить Багратяну придало неясному замыслу определенные
формы добросовестного, тщательно обдуманного решения.

– Тер-Айказун и все мужчины здесь должны согласить-
ся со мной, что на Дамладжке нам нечего делать и лучше
уж убить всех наших женщин, а потом и себя, чем сидеть
и ждать турок или голодной смерти. Потому я и предлагаю
покинуть гору – завтра, послезавтра… чем скорей, тем луч-
ше! Каким образом нам это сделать, об этом стоит посове-
товаться. Я себе это так представляю: мы пойдем на север
не по горам, конечно, да они и так все заняты турками, а
вдоль морского берега. Первая наша цель – Рас-эль-Ханзир.
Небольшая бухта там хорошо защищена со всех сторон, и
рыбы в тех краях больше, чем у нашего берега, и плот нам
там не понадобится – обойдемся одними сетями, можете мне
поверить…

Это звучало совсем не так фантастично, как было на са-
мом деле. Речь Арама содержала хотя и неопределенное, но
заманчивое предложение, осуществление которого, быть мо-
жет, позволило бы прорвать смертельное кольцо вокруг Дам-
ладжка. Люди оживились. Застывшие было в одном поло-



 
 
 

жении фигуры наклонялись то в одну, то в другую сторону.
Один Габриэл хранил спокойствие. Он поднял руку, прося
слова:

–  Неплохо придумано, пастор Арам. Признаться, и ме-
ня посещали подобные мысли. Но все это похоже на пре-
красную мечту, а нам надо. тщательно проверить, выполни-
ма ли она. Как командующий, я не имею на это право, од-
нако все же рассмотрю сейчас наиболее благоприятный ва-
риант. Предположим, что нам удастся ночью пройти мимо
турок незамеченными и достигнуть Рас-эль-Ханзира. Я на-
столько легкомыслен, что пойду еще Дальше: ни заптии, ни
военные не заметят длинную, рваную колонну в четыре, а
то и пять тысяч человек, движущуюся по освещенному лу-
ной берегу – у нас вторая половина месяца. Отлично! Без
потерь мы добрались таким образом до мыса. Его нам пред-
стоит обойти – бухта находится за ним… Не прерывайте ме-
ня, пастор, – рельеф берега у меня весь в голове… Скали-
сты ли берега бухты. или там найдется место, где разбить ла-
герь – не знаю, однако я и в этом пойду навстречу Товмасяну
и предположу самый счастливый оборот дела: мы находим
там достаточно места, и турки так слепы, что им потребуется
шесть или даже восемь дней, прежде чем они нас обнаружат.
Но теперь я задам вам главный вопрос: что мы выиграем?
Ответ: мы обменяем известное на неизвестное. Мы погоним
изможденных, голодных женщин и детей в длительный по-
ход по камням и скалам – вряд ли им это вообще под силу!



 
 
 

Мы покинем обжитый лагерь. Нам надо строить новый, а где
нам взять силы и материал? Это же всем ясно. А так как нет у
нас и вьючных ослов, мы будем вынуждены оставить в Дам-
ладжке и постели, и одеяла, всю кухонную утварь, и весь ин-
струмент. А без всего этого как нам начинать новую жизнь?
Даже если мы попадем в рай, где булки растут прямо на дере-
вьях?! Тут уж и сам пастор не может со мной не согласиться.
Таким образом, получается, что мы бросаем прочную и на-
дежную крепость, выдержавшую не один штурм и внушив-
шую туркам немалый решпект. В итоге мы меняем господ-
ствующую высоту на незащищенное место в низине. Врагу
потребуется не более получаса, чтобы нас уничтожить, Тов-
масян! Одно преимущество, правда, у нас будет – там до мо-
ря ближе, не надо прыгать со Скалы-террасы, как здесь. Под
конец должен высказать опасение, что в бухте рыбе от нас
достанется больше корма, чем нам от нее.

Арам Товмасян без конца прерывал Багратяна резкими
репликами. Голос разума, призывавший eго не руководство-
ваться в этот решающий час чувствами, слабел с каждой ми-
нутой. Нападая на Багратяна с еле сдерживаемым раздраже-
нием, он по-прежнему не смотрел на него.

– Габриэл Багратяет имеет привычку весьма самоуверен-
но защищать свою точку зрения. Может быть, он думает, что
у нас нет головы на плечах? Мы, так сказать, жалкие кре-
стьяне и ремесленники и ему не ровня? А он, мол, намно-
го выше нас? Что ж, не будем спорить! Но раз он задал нам



 
 
 

так много вопросов, то и я позволю себе задать ему несколь-
ко. Он, как офицер, превратил Дамладжк в надежную кре-
пость – это верно. Но какой прок нам от этой крепости, да и
от всего Дамладжка ныне? Никакого! Напротив, он мешает
нам пойти по последнему пути – пути к спасению. Если у ту-
рок хватит ума, они и не пойдут на штурм – через несколько
дней они без потерь добьются своего. Дойдет дело до сраже-
ния или нет, не в этом дело. Но где же тут новая идея, где
путь спасения от верной гибели? Конечно, удобней принять
смерть здесь, наверху, в такой привычной обстановке. Ника-
ких усилий не понадобится. А я считаю позором подобное
примирение, такую жалкую гибель! Но теперь я задам глав-
ный вопрос: какие предложения имеются у Габриэла Багра-
тяна относительно того, как нам справиться с голодом? Ведь
он только и знает, что издевается над моими усилиями на-
ладить лов рыбы. Вот и все, что до сих пор сделано. А надо
было помочь мне, поддержать меня, вместо того чтобы без
конца гонять мужиков на учение… Мы бы тогда куда боль-
шего добились.

Сохранявший до сих пор внешнее спокойствие пастор
вдруг вскочил и со свойственной ему страстностью выкрик-
нул:

– Тер-Айказун! Я делаю теперь очень важное предложе-
ние: надо нам забить весь скот, мясо зажарить и раздать. Зав-
тра ночью, в крайнем случае послезавтра, мы снимаемся и
уходим. Лагерь разбиваем в одной из скалистых бухт. Там



 
 
 

нам обеспечен богатый улов рыбы…
Столь быстро и решительнр выдвинутое предложение

сбило тяжелодумов с толку. Мухтары заерзали на скамьях,
как мусульмане на молитве. Старик Товмасян, отец Арама,
испуганно моргал. А Кебусян утер пот с лысины и горестно
молвил:

– Эх, лучше было нам в депортацию… живым или мерт-
вым, все одно лучше было бы…

И тогда Тер-Айказун достал из рукава рясы смятый ли-
сток. Сейчас представлялся случай дать ответ не только на
стенания Кебусяна, но и защитить Дамладжк от пастора Ара-
ма. Тихо, почти без выражения, вардапет посчитал:

«От Арутюна Нохудяна, священника Битиаса, вардапету
побережья под Суэдией Тер-Айказуну Йогонолукскому. Ми-
ра и долгой жизни тебе, любезный брат мой во Христе, Тер-
Айказун… и всем любезным моему сердцу землякам на Му-
са-даге или где бы вы ни были! Надеюсь, что все вы еще там,
наверху. Да будет господь милостив, и письмо это дойдет
до тебя. Я вручил его добросердечному турецкому офицеру.
Наша вера во всевышнего подверглась жесточайшему испы-
танию, и я уверен, господь простил бы нас, если бы мы утра-
тили ее. Покуда я пишу эти строки, бренные останки моей
спутницы, доброго ангела моего, лежат рядом со мной, и я
не могу предать их земле. Она, как ты, наверное, помнишь,
всегда дрожала за мою жизнь и ввиду слабого моего здоро-
вья никогда не позволяла мне утомлять себя, или выходить



 
 
 

без шапки на улицу, или злоупотреблять напитками, в чем
я грешен. А теперь все обернулось иначе. Молитва ее была
услышана, она раньше меня покинула этот свет, умерла с го-
лоду, рассталась со мной, нехорошая! Последнее дело ее –
в предрассветный час в степи на ветру сняла свой платок,
заставила меня повязать им шею. Да накажет меня бог, как
Иова. Несчастный я, слабый, больной, задыхаюсь от кашля,
но еще жив и тысячекратно, проклинаю себя. Заступница
моя почила, а я переживу всех. Из паствы моей в Антакье
отобрали всех молодых мужчин, и мы ничего не знаем об их
судьбе. Остальные все умерли, осталось двадцать семь душ,
и я боюсь, что умру последним, это я-то – недостойный! В
день нам выдают теперь немного хлеба и булгура – это по-
тому, что приезжала комиссия, но это только продлит наши
мучения. Может быть, сегодня приедут из иншаат табури,
закопают трупы. Тогда и спутницу мою отнимут у меня и
еще благодарить заставят. Исписана страница, прощай, Тер-
Айказун! Когда еще мы свидимся с тобой?».

Вардапет произнес последние слова сухо, как текст офи-
циального сообщения. И все же каждый слог этого письма,
подобно часовой гире, тянул головы вниз. Слово взял доктор
Петрос. Голос его скрипел и скрежетал, как ржавый нож:

– Думаю, что Товмас Кебусян теперь уже не станет меч-
тать о благостной депортации. Мы прожили здесь тридцать
восемь дней, и это была наша жизнь, тяжелая и трудная, но
достойная – так я считаю. Жаль, разумеется, что ни у кого



 
 
 

из нас не будет возможности с гордостью рассказать о ней
впоследствии. Поэтому предлагаю: пусть Тер-Айказун про-
читает народу письмо Нохудяна на Алтарной площади.

Предложение одобрили, ибо в Городе уже давненько стон
Кебусяна «уж лучше бы в депортацию» ходил по кругу. Га-
бриэл Багратян все это время безучастно сидел, погружен-
ный в свои мысли. Он же знал содержание письма маленько-
го пастора Нохудяна. А думал он о той враждебности, кото-
рую только что так резко выказал пастор Арам. Габриэл пре-
красно сознавал, что причина ее – Искуи. Однако он вовсе
не намеревался отвечать Араму в таком же оскорбительном
тоне. То, что он хотел предложить сейчас собранию, было
так важно, так огромно, что говорить следовало по возмож-
ности примирительно и с максимальной мягкостью.

– Я ни в какой мере не думал издеваться над планами и
делами пастора Арама. С самого начала я одобрял его план
по организации лова рыбы. И если дело это не имело успеха,
то виновата в этом не мысль сама по себе, а дурное снаряже-
ние. Что же касается плана создания нового лагеря, то я ви-
дел свой долг в том, чтобы доказать не только его невыпол-
нимость, но и то, что он ускорит нашу гибель, сделает ее бо-
лее мучительной. С другой стороны, Арам Товмасян с пол-
ным правом задал мне вопрос – что я намерен предпринять
против голода. А теперь послушаем внимательно… Теперь
я отвечу на все вопросы!

Как и пастор, Габриэл Багратян тоже в некоторой степени



 
 
 

импровизировал. К своей мысли, той, которую он теперь так
четко излагал, – он пришел ночью, вертел ее и так и эдак,
не очень-то принимая всерьез. Но такова уж логика вещей:
как только идея или намерение облекаются в слова, они ста-
новятся реальностью, обретают вес. Габриэл говорил, обра-
щаясь только к тем, от кого ожидал поддержки – Нурхану
Эллеону, Шатахяну и другим.

–  Существует старое испытанное средство, к которому
прибегают все осажденные с давних пор…Турки перенесли
свой бивак на Муса-даг. Если даже в их распоряжении име-
ется все шесть или восемь рот и сколько-то заптиев, то боль-
шая часть этих сил необходима им для оцепления горы. А
теперь подсчитайте, каково расстояние хотя бы от Кебусие до
Арзуса. Отсюда вытекает, что они хотят взять нас измором, а
потому подождут с наступлением несколько дней. Отъезд ге-
нерала, который должен руководить этим наступлением, то-
же доказывает это… Вот какие мы важные стали… Я выска-
жу здесь и то предположение, что генерал со своими штаб-
ными офицерами, а также каймакам – все, кто квартирует
в моем доме, вскоре вернутся… Понимаешь, Тер-Айказун,
я хочу сделать вылазку следующим образом: отберем луч-
шие дружины и создадим ударную группу. От четырехсот
до пятисот штыков – это я точно еще не знаю. До вечера я
все обдумаю и рассчитаю. Между очагами пожарища вполне
можно пробраться в долину. Но, конечно, все это надо тща-
тельно разведать. По моим сведениям, командование врага в



 
 
 

Йогонолуке поддерживает только патрульную службу. Доли-
на и предгорья ночью только патрулируются. Здесь следует
выждать промежуток между очередным проходом патруля
– это нетрудно. Часа в два-три пополуночи мы штурмуем…
Как? Что?.. Нет, не Йогонолук, так далеко нам не надо спус-
каться. Всеми нашими силами мы штурмуем мой дом! Надо
прежде разведать и высмотреть, какова там охрана. Помимо
денщиков, больше взвода заптиев или пехоты там не долж-
но быть. С караулом у ворот мы справимся быстро. Затем
без промедления занимаем сад и хозяйственные помещения.
Излагать здесь все подробности нет никакой нужды. Это уж
моя и Чауша Нурхана забота. С божьей помощью мы берем
в плен генерала, каймакама, мюдира, юзбаши и остальных
офицеров. Если будет обеспечена внезапность нападения, то
через два часа все эти высокие чины, а также большое число
вьючных животных, а может быть, и мука и, другой прови-
ант, будут уже здесь, у нас в Городе.

– Теперь и Габриэл Багратян размечтался! – возвестил по-
собник Восканяна, регент.

А мягкосердечный Шатахян тут же в восторге вскочил с
места.

–  Опять у Багратяна прекрасная идея! И великолепней
всех предыдущих. Если налет нам действительно удастся, ес-
ли удастся взять в плен генерала, каймакама, юзбаши, да тут,
даже непонятно, что дальше-то будет…

– Очень даже понятно, учитель, – надменно оборвал его



 
 
 

Арам Товмасян. – Если мы возьмем в плен генерала и чи-
новников такого высокого ранга, то туркам будет уже не до
шуток. Тогда они сюда целые полки и бригады солдат при-
гонят. И если Багратян рассчитывает, что турки будут с ним
торговаться за жизнь заложников и пойдут на уступки, то
он сильно ошибается. Смерть генерала и каймакама по ви-
не армянских мятежников будет им на руку. Это послужит
только оправданием всей их депортации для заграницы. Да
и внутри страны… Да что вы, йогонолукцы, видели? Я видел
Зейтун!..

– Не Багратян, а ты сильно ошибаешься, пастор, – вски-
пел Шатахян. – Несмотря на твой Зейтун! А я знаю Итти-
хат, знаю младотурок, хотя никогда не выезжал из Йогоно-
лука! Они друг за друга держатся. И своим человеком так
просто не пожертвуют. Ни при каких обстоятельствах. Point
d’honneur103. В глазах народа позорная смерть генерала или
каймакама означала бы чудовищное поражение! Не могут
они такое себе позволить. Все сделают, чтобы выкупить за-
ложников – муку дадут, масло, мясо, а того гляди… и сво-
боду…

Безудержный оптимизм учителя Шатахяна вызвал на-
смешливый хохот, и снова, как во время последнего заседа-
ния, начался ожесточенный спор, в котором уже никто не
мог разобраться. Но на этот раз, правда, возмущенный народ
за дверьми отсутствовал.

103 Point d’honneur – вопрос чести (франц.)



 
 
 

По Алтарной площади бродили группки людей, и они бы-
ли чересчур усталы и измучены, чтобы выдвигать и отстаи-
вать какие бы то ни было требования. Городские полицей-
ские стоя клевали носом, а кто и спал прямо тут же, перед
правительственным бараком: В бараке же в это время Асаян
из кожи вон лез, только бы не дать спору заглохнуть. Он на-
столько обнаглел, что даже намекнул на запасы продоволь-
ствия, якобы имеющиеся у семьи Багратянов. Однако все
здесь знали, что за несколько дней до этого Габриэл велел
отправить все оставшиеся консервы на Северные позиции
и раздать дружинникам. А Чауш Нурхан Эллеон, гроза но-
вобранцев, громко топая, подошел к долговязому регенту и
схватил его за тощую шею своими жесткими пальцами.

– Еще раз тявкнешь – удавлю!
Тер-Айказун, по своему ‘обыкновению, довольно долго не

вмешивался в переполох, потом лишь сухо заметил, что спо-
рить о судьбе генерала и каймакама следовало бы после того,
как они будут взяты в плен. Меж тем, вражья сила и вовсе
попутала пастора Арама, и он довольно опрометчиво и без-
основательно напал на вардапета.

–  Тер-Айказун! Ты глава народа и ты в ответе за все!
Обвиняю тебя в нерешительности. Ты попустительствуешь
– пусть, мол, все идет как идет! Ни с кем не хочешь ссорить-
ся. Чудом надо считать, что вопреки, – как бы это выразить-
ся, – твоей невозмутимости, мы вообще еще живы.

Этот выпад против высшего авторитета – первый и един-



 
 
 

ственный в своем роде, так возмутил вольнодумца Алтуни,
что он встал на защиту григорианского вардапета против
протестантского пастора.

– Да как ты смеешь его обвинять, мальчишка! – крикнул
он. – Этого нам еще не хватало! Ты и не знаешь ничего о нас,
о нашей жизни – тебя еще младенцем отец в Мараш отпра-
вил. Помалкивай, пока тебя не спросят!

Поставленный на место как глупый недоросль, да и пе-
реживая собственную бестактность, Арам верещал, уже не
зная никакого удержу:

– Может быть, и верно, что я здесь чужой и не понимаю
вас, хотя настоящих чужаков вы очень даже хорошо понима-
ете! Но я все равно настаиваю на своем предложении. Более
того, что касается моей семьи и меня самого, то я оставляю
за собой право действовать, как найду нужным. Кстати, где
это сказано, что все мы до самого конца должны оставаться
вместе? Гораздо умнее, по-моему, распустить лагерь. Пусть
каждая семья спасается как знает. Такое скопление людей в
одном месте только облегчает дело врагу. Если рассеяться по
всему побережью, хоть кто-нибудь да останется жив. Лично
я соберу свою семью, всю свою семью, и мы уж найдем вы-
ход. Я сказал всю семью, Габриэл Багратян…

Во время многих заседаний Совета уполномоченных, по-
рой весьма бурных, Тер-Айказун ни разу не вышел из се-
бя. Даже когда он ровно шесть дней назад пинком выставил
Гранта Восканяна из барака, он и это сделал величественно,



 
 
 

не теряя самообладания. Так и сейчас он не выказал никако-
го волнения, когда встал, правда, очень бледный, и несколь-
ко торжественно обратился к присутствующим:

–  Довольно! Наши совещания потеряли всякий смысл!
Народ избрал нас своими уполномоченными, и сегодня, на
тридцать восьмой день я объявляю полномочия эти утратив-
шими силу, ибо Совет не обладает более ни силой, ни един-
ством для принятия решений. Если такой человек, как пас-
тор Арам Товмасян, ответственный за порядок и дисципли-
ну, сам намерен распустить наше сообщество, то уж ни от
кого другого мы не имеем права требовать послушания и
подчинения. С этой минуты вступает в силу то положение,
которое существовало в деревнях до избрания Совета упол-
номоченных. Как и прежде, мухтары возьмут на себя заботу
о своих общинах, а я, как вардапет, руководство всеми об-
щинами. В качестве такового, я требую от Габриэла Багратя-
на, чтобы он и впредь руководил обороной. В делах коман-
дования он независим. Решит ли он произвести вылазку, или
примет другие меры обороны – это его дело, и никто не впра-
ве вмешиваться. Исполняя свои обязанности как духовный
глава, я назначаю торжественный молебен о часе коего опо-
вещу дополнительно. Я не вправе отвергать никаких путей,
которые могут привести к спасению. А пастору Араму Тов-
масяну после молебствия будет предоставлена возможность
повторить и обосновать свое предложение перед всем наро-
дом. Народ сам решит, покидать ли ему гору или по-прежне-



 
 
 

му довериться храбрости и стойкости наших бойцов и пла-
нам нашего командующего. Однако, приняв такое решение,
народ примет и другое – всякий, кто словом или делом вос-
противится этому приказу, будет на месте расстрелян. Вот
так! Есть еще желающие выступить?

– Согласны, и еще раз согласны! Наконец-то эта никчем-
ная болтовня кончится! – проворчал доктор Петрос, кото-
рый давно уже стоял перед выморочным имуществом покой-
ного Григора, валом книг, и с любопытством рассматривал
цветные вкладки в томах старого Брокгауза.

Большинству уполномоченных было по душе решение
Тер-Айказуна. А кое-кому его диктаторское выступление
пришлось весьма кстати: в спокойные и благополучные вре-
мена приятно тешить себя ролью руководителя, но когда
ты на краю гибели, то предпочитаешь нырнуть в толпу. Та-
ким-то образом мухтары были вновь низведены до роли про-
стых деревенских старост.

Без всяких протестов тихо и мирно распался Совет упол-
номоченных, утвержденный великим собором в парке вил-
лы Багратянов. Тер-Айказун сделал мудрый ход, но и при-
нес огромную жертву. Руководство народом было очищено
от всех ненадежных элементов и возмутителей спокойствия.
Но теперь ему, в этот последний час, предстоит повести свой
народ через смерть ко всевышнему, ему одному.

Члены Совета молча расходились.
Пастор же Арам Товмасян так и клокотал от ненависти к



 
 
 

Тер-Айказуну и к Габриэлу Багратяну, и более чем к обоим
– к самому себе. Не отвечая на тревожные расспросы отца,
он коротко простился с ним. Страшные дни Исхода из Зей-
туна всколыхнули сейчас его разгневанную душу. Ведь и то-
гда он позорно преступил завет, данный ему как пастырю, –
уже на третий день бросил паству, вверенных ему сирот. И
разве не забвением долга было, когда он брата своего по слу-
жению Христу, Арутюна Нохудяна, истинного подвижника,
который не дрогнул перед смертью, отпустил одного, старого
и больного? С горечью признал Арам Товмасян, что всегда
один и тот же соблазн заманивает человека в ловушку. А как
гадко, как позорно и нелепо, самонадеянно вел он себя на
сегодняшнем испытании! И провалился!

Некоторое время Арам Товмасян бесцельно бродил по
Дамладжку, но затем спустился по крутой тропе к берегу,
чтобы вновь посвятить себя неразрешенным проблемам лов-
ли рыбы. Сокрушаться он не сокрушался, однако с испугом
установил, что час от часу в нем растет упрямство. Лучше
уж не дожидаться общего схода, не ставить на голосование
никаких предложений, а просто-напросто с Овсанной и ре-
бенком скорей уйти. Геворка-плясуна можно взять с собой
как слугу. Отца, правда, придется оставить, он не согласит-
ся на побег. Пловцы ведь преспокойно прошли мимо Арзу-
са до самой Александретты. Почему же его маленькой се-
мье за три ночных перехода вдоль берега не добраться до
Александретты? Не прогонит же консул Гофман, протестант



 
 
 

– протестантского пастора? Приютил же он пловцов! С са-
ном, правда, после таких позорных провалов придется рас-
статься. Товмасян нащупал в кармане бумажник – пятьдесят
фунтов! Большие деньги!

Он сидел, уставившись на прибой у своих ног, лицо его
отражало душевную борьбу. А Искуи?

Впрочем, планам ни Габриэла, ни Арама не суждено бы-
ло осуществиться. До голосования дело тоже не дошло. Пло-
тина ведь рушится задолго до того, как поток достигнет ее
гребня, и обычно в самом неожиданном месте.

Неподалеку от Южного бастиона, на морском склоне Дам-
ладжка, раскинулась широкая, поросшая высохшей травой
поляна. На ней-то и расположились Саркис Киликян и мно-
гоумный комиссар этого сектора обороны Грант Восканян.
В нескольких шагах от них Длинноволосый с двумя дру-
гими дезертирами с сомнительным прошлым затеяли игру
в ракушки, сопровождая каждый ход партии весьма благо-
звучными восклицаниями на всех диалектах Сирии. Учи-
тель своим красноречием старался расположить к себе Ки-
ликяна и говорил нарочито громко, чтобы и разгулявшиеся
игроки услыхали кое-что из его сверхсмелых реляций. Од-
нако на все заигрывания Коротышки Киликян отвечал упор-
ным молчанием, развалившись на голой земле и посасывая
холодный чубук Грикора.

–  Ты же образованный человек, в университетах науки
изучал, Киликян, – распинался курчавый вития, – один толь-



 
 
 

ко ты и можешь меня понять. Понимаешь, почему я всегда
молчал? Да потому, что я дорожил своими идеями. С ап-
текарем даже ими не делился, а он воспринял многие мои
взгляды и суждения. Ты хорошо знаешь, жизнь, Киликян,
она с тобой круто обошлась, как мало с кем. Да и мне доста-
лось, хотя, может быть, ты и думаешь: Грант Восканян весь
свой век проторчал в грязной деревеньке, учителишка он, да
и только! Но ты не знаешь Гранта Восканяна! У него ведь
есть идея! И хочешь знать, какая? Пора кончать, понимаешь,
кончать надо! Нет другого пути!

Саркис Киликян, опершись на локоть, приподнялся и раз-
мял пальцами остатки подаренного табака. Остальные дезер-
тиры мешали чистый желтый табак с сухими листьями, а Ки-
ликян курил его, не смешивая, хотя и знал, что из-за этого
запас его кончится в два раза быстрей. Сейчас Киликян мол-
чал, и в этом, пожалуй, намного превзошел бывалого молчу-
на Гранта Восканяна. Но у учителя молчание Киличяна вы-
звало хвастливое словоизвержение, в котором то и дело по-
падались искаженные и опошленные обрывки Грикоровских
мыслей.

– Ты же понимаешь меня, Киликян, так же, как понимаю
тебя я. Потому ты и молчишь. И ты, и я, мы оба с тобой
знаем, что бога нет. Да и зачем он? Ерунда какая-то! Весь
мир – один ком грязи! Крутится себе – и все. Сплошная хи-
мия и астрономия, и больше ничего там нет. Хочешь, пока-
жу тебе звездную карту Грикора? Там все показано. Природа



 
 
 

– и больше нет ничего. И если уж кто-нибудь способен был
ее сотворить, то только сам дьявол. Свинство одно вся эта
природа, грязное свинство! Но последнего она нас, Киликян,
лишить не может. Ты-то уж понимаешь меня. Можешь ей в
рожу плюнуть, осквернить, силу ей показать, а можешь и уй-
ти от нее. Вот в этом и кроется моя идея. И я – Грант Воска-
нян – маленький, неказистый, я и природу, и самого черта,
и господа бога – всех поставлю на место! Накажу и разозлю.
Пусть ядом изойдут господа эти из-за учителя Восканяна.
Ничего они не могут против меня, и ты понимаешь это. Я
уж и людей подобрал – соображают, чего я хочу. Ночью я по
шалашам пройдусь, и ничего тут Тер-Айказун не поделает…
Видал, как этот дурак Геворк мертвецов со скалы в море ки-
дал? Будто птицы белые летели. Вот и я это замыслил. И мы
тоже так улетим, и ты, и я, и все другие, и будет это лучше,
чем если перебьют нас всех. Один шаг – и нет тебя… еще
задолго до того, как ты до воды долетишь. Понял? А там в
море мы растворимся. Это мы сами для себя выберем – и
пусть природа, сам дьявол, турки и все остальное жулье лоп-
нут от злости, потому как мы проучим их, в дураках оста-
вим… Только ты, Киликян, можешь понять меня.

Саркис Киликян давно уже опять лег на спину. Живой
мертвец, он будто в летаргическом сне не сводил застывшего
взгляда с бегущих по небу облаков. Слышал ли он только что
гимн самоубийству или нет – нельзя было сказать. Длинно-
волосый же, напротив, прервал игру и внимательно посмот-



 
 
 

рел на хитроумного победителя природы, как будто вполне
понял «идею» и даже находил, что она недурна. Затем при-
двинулся чуть ближе:

– А ящиков у них там много? В Трех шатрах?
Учитель удивился. Неужели он попусту говорил? Да и

упоминание Трех шатров всегда задевало его за живое. Но, с
другой стороны, сейчас представилась прекрасная возмож-
ность показать всем этим зазнайкам, кто он таков. Он но-
табль, образованный представитель знати, избранный наро-
дом вождь! Вся последующая речь Восканяна была чем-то
средним между похвальбой и жаждой высказать презрение.

– Разве там только ящики? Это что! У них там шкафы
и чемоданы тоже как шкафы! В них столько платьев, сколь-
ко не сшить и богатею паше. И все разные. Она не только
каждый день, а трижды в день новое платье надевает. Утром
– просторное розово-голубое. Похоже на шикарный чаршаф,
только без чадры. В обед она надевает какое покороче, ноги
видны. А уж туфли – меняет не три, а шесть раз в день. Но
это все ничто по сравнению с тем, что она вечером носит…

Длинноволосый протяжным зевком перебил перечисле-
ние, в которое завлек Восканяна его поэтический дар.

– Какое мне дело до платьев? Мне надо знать, какой у них
там провиант припрятан.

Восканян вскинулся. Лицо его так густо заросло колючей
щетиной, что свободными остались только небольшие жел-
тые пятна под глазами.



 
 
 

– Это я вам точно скажу. Никто лучше меня не знает! Ко-
гда паковались вещи, меня ханум на помощь позвала. Сереб-
ряные банки – рыба в них в масле плавает. Чего-чего только
нет. И сладкие хлебцы, и печенье, и шоколад… А сколько
кувшинов вина! Целые ведра с крупой, американская ветчи-
на, овсяные хлопья…

На овсяных хлопьях Восканян перевел дух. Ему стало
вдруг очень гадко. До его сознания дошла вся низость, вся
подлость, до которой он опустился, оттого что его любовь от-
вергли. Узкий лоб его покрылся испариной. Он уныло хлоп-
нул себя по колену:

– Пора кончать… Кончать пора…
Саркис Киликян проворчал:
– Так и сделаем… Завтра вечером…
От этих лениво оброненных слов у коротышки учителя

похолодели руки и ничуть не стали теплее, когда Киликян
коротко и хладнокровно изложил свой замысел. Восканян не
сводил глаз с лица Киликяна, ушам своим не поверил, узнав
то, что гарнизон Южного бастиона давно уже считал делом
решенным.

Саркису Киликяну, дезертирам и их сообщникам, под-
павшим под их влияние, Дамладжк давно опостылел. Реше-
но было завтра к ночи удрать. Это было позорным предатель-
ством по отношению к соотечественникам. Но понимал это
один лишь Киликян. Остальные за всю свою многомесячную
волчью жизнь давно уже растеряли всякие идеалы, а они-то



 
 
 

и питают то, что называется совестью. В первобытной своей
наивности они воспринимали Муса-даг не как военный ла-
герь со строгой дисциплиной, где они обязаны служить ве-
рой и правдой, а как нечто вроде постоялого двора, плату за
постой в котором они своей службой в течение почти соро-
ка дней внесли сполна. А теперь голод вроде бы освобожда-
ет от обязательств: Южный бастион уже несколько дней не
получал никакого довольствия. Отвратительная груда голых
костей не в счет. Что ж, умирать им тут медленной голод-
ной смертью? И только ради того, чтобы потом попасть в ла-
пы к туркам? Да что им за дело до жителей семи деревень?
Лишь ничтожное меньшинство дезертиров было уроженца-
ми армянской долины. Они и прежде, до того как Тер-Айка-
зун и Багратян захватили власть на Муса-даге, жили в здеш-
них горах и кое-как да кормились. Никто из них и не думал
делить судьбу пяти тысяч армян. Да и к чему? Спастись им
легче легкого. Жизнь их опять потечет по-прежнему – так,
как сорок дней назад. А по ту сторону Оронта, на юг отсюда,
мощный Джебель-Акра простирался до Латакье. На этой го-
ре не так много родников и лесов как на Муса-даге, большей
частью она голая, но зато там много ущелий, труднодоступ-
ных расселин, а это может служить отличным убежищем для
дезертиров.

Сам план был очень прост: ночью примерно сто человек
прорвутся в долину Оронта – мимо Хабасты и развалин. И
так как все турецкие солдаты стянуты к северным высотам,



 
 
 

то внизу дезертиры натолкнутся на немногие посты запти-
ев, которые ночью охраняют предгорье и мост через Оронт
у Эль-3скеля. Вряд ли им там окажут серьезное сопротивле-
ние. Дойдет ли дело до схватки или нет, сотня дезертиров
бистро пересечет узкую равнину и к восходу солнца достиг-
нет Джебель-Акре. Во время тайного обсуждения этого пла-
на несколько честных парней спросили: не следует ли преду-
предить командование лагеря об их уходе? За это их чуть не
избили. Да и какой толк от такого предупреждения? Скорее
всего Багратян и Чауш Нурхан отпустят их, послав к дьяво-
лу, но прикажут дружинникам северного сектора отнять у
них оружие. Таким образом, порядочность, как и чаще всего
на Земле, оказалась за пределами человеческих возможно-
стей. К тому же совестливых людей было здесь устрашающе
мало, в то время как радикальное крыло составляло мощную
силу. И это преступное крыло вовсе не желало довольство-
ваться смиренным бегством. Сторонники этого плана при-
водили довольно убедительные доводы. Прежде всего – па-
троны, от них ведь зависели и жизнь и будущее разбойни-
чьей шайки. Потому-то Длинноволосый, когда Багратян от-
читал их за недозволенный костер, так нагло и вместе ра-
болепно потребовал магазины с патронами. А патроны Ча-
уш Нурхан берег как зеницу ока. Только перед самым боем
ящики с патронами выносили на позиции, но и тогда бое-
запас очень скупо раздавало какое-нибудь доверенное лицо
Совета. В настоящее время у дезертиров было по пяти патро-



 
 
 

нов на человека. Возмутительно! А ведь в правительствен-
ном бараке стоят штабеля ящиков с патронами! Да еще пол-
ные корзины патронов из оружейной мастерской Нурхана –
там без перерыва не только набивали стреляные гильзы, но
и отливали новые пули. Очень уж хотелось дезертирам на-
полнить свои патронташи за счет общих запасов. Ради этого
и стоило посетить правительственный барак, но вот когда и
как – еще не было решено. При этом надо осмотреться и в
Городе, может, и там можно что-нибудь прихватить. Жизнь
на суровом Джебель-Акра невозможна без некоторых пред-
метов первой необходимости, а людям на Дамладжке они все
равно ни к чему – их дни сочтены! Ну, а раз дезертирам пред-
стоит пошарить в Городе, то следует присмотреться и к неко-
торым нелюбимым личностям, к Тер-Айказуну, например.
Вардапет никогда не скрывал своей ненависти к дезертирам
и, творя по пятницам суд, да и при других обстоятельствах,
применял по отношению к ним самые строгие меры. Так, од-
нажды, весь гарнизон Южного бастиона был осужден на пять
дней поста. Мало того, Тер-Айказун не стеснялся то одного,
то другого дезертира подвергать бастонаде. Так что свести
с ним счеты не помешает. В итоге наряду с планом бегства
возник и план путча – слово, которое весьма приблизитель-
но характеризует всю затею. Был ли Саркис Киликян заме-
шан в этом преступном деле – уже никогда не установить,
так же как нельзя установить, участвовал ли он в покушении
на князя Голицына.



 
 
 

Саркис все еще лежал на спине и, казалось, не интересо-
вался ни прозрачными намеками Длинноволосого, ни учи-
телем Восканяном. Когда бы смертному дано было заглянуть
в душу Киликяна, он бы не обнаружил там ничего, кроме
нетерпения, нетерпения бегущих по небу облаков над его го-
ловой. Под личиной живого мертвеца угадывалась бешеная
тоска – как бы вырваться! Вырваться из одного плена и по-
пасть в другой!

Учитель давно уже поднялся и стоял на своих жалких
ножках. Выпятив цыплячью грудь, он всячески старался по-
казать, что он, воспевающий самоубийство, не отступит и
перед более дерзким святотатством. Однако подлинную от-
вагу он мог бы сейчас проявить, удрав от дезертиров, и чем
скорее, тем лучше. Но Восканян и не думал бежать. Выпя-
тив губы, он покачивал головой. Киликян и компания впол-
не могли принять это за знаки восхищения. Мысль о том,
чтобы предупредить лагерь, билась в мозгу учителя, словно
птица, запертая в клетке. И все время ей противостоял тще-
славный страх: Киликян и компания сочтут его тряпкой, а
не, как хотелось ему, рубахой-парнем. И тут, помимо его во-
ли, у него вырвалось неопределенное, но в высшей степени
предательское замечание:

– На завтра после полудня Тер-Айказун назначил моле-
бен. Дружинники останутся в окопах… – и он лакейски под-
мигнул дезертирам.

Да, это был не просто отвратительный, надменный шут,



 
 
 

это был растерявшийся трус! Один из приспешников Кили-
кяна достойно ответил на самоунижение Восканяна:

– Чтоб ты не проболтался, учитель, ты сегодня и завтра
отсюда ни на шаг! – И дезертиры грубо подтолкнули прави-
тельственного комиссара, хотя в этом не было никакой необ-
ходимости, и тот послушно засеменил рядом как доброволь-
ный пленник, не помышляя о бегстве.

Однако с него и впрямь не спускали глаз. Он сидел на
одном из наблюдательных пунктов и мрачно глядел на уз-
кую полосу дороги, далеко внизу тянущуюся из Антакие в
Суэдию. Пламя ненависти к Габриэлу, Жюльетте и Тер-Ай-
казуну теперь лишь мерцало слабым огоньком в его душе,
объятой страхом. Он страстно мечтал о нападении ту рок.
А они, должно быть, и не намеревались лезть на рожон, в
данном случае, на открытый склон горы. На дороге в доли-
не Оронта наблюдалось обычное будничное оживление. Не
видно было ни солдат, ни запти-ев. Повозки, запряженные
волами, вьючные ослы и даже несколько верблюдов мирно
плелись на базар в Суэдию, как будто на Муса-даге не оста-
лось в живых уже ни одного армянина. Внезапно неподалеку
от Эдидье у подножия горы поднялось облако пыли. Когда
оно развеялось, можно было разглядеть маленький военный
автомобиль.

Вот он и настал, сороковой день Муса-дага, восьмой день
сентября и третий неумолимого голода.

Сегодня женщины не отправились на поиски никчемной



 
 
 

зелени, из которой они готовили какое-то горькое варево. От
прозрачной родниковой воды и то больше пользы. А если
вдобавок грызть сочный стебель или очищенный корешок,
то и жевать не разучишься.

Все, кто еще мог ходить, разместились у родников и ру-
чейков: старики, кормящие матери, девушки, дети. Стран-
ное это было зрелище: изможденные люди, не терзаемые
жаждой, вновь и вновь склоняются над водой и пьют из гор-
сти, словно выполняют какую-то обязанность. К тому же –
удивительная вещь – после стольких дней без дождя, при
таком тысячеротом потреблении эти источники не иссякли!
Люди приползали к ним и черпали жизнь пригоршнями, ло-
вили губами – никто не носил воду домой кувшинами и вед-
рами.

Не будем отрицать, что голодающие в этот третий день
полного поста чувствовали себя лучше, чем в предыдущие
дни. Судороги в кишечнике, давление на диафрагму смени-
лись какой-то бесчувственной легкостью. Растянувшись на
земле и глубоко дыша, мусадагцы были подобны пористо-
му гипсу, застывающему на воздухе. Другие погружались в
блаженную дремоту и чудилось им, будто кожа их превра-
щается в летучее одеяние и вот-вот они, окрыленные, совер-
шат свой первый дивный полет. Кое-кто, внезапно охвачен-
ный каким-то лукавым весельем, принимался рассказывать
длинные истории из своей прежней жизни, скучные анекдо-
ты о доме и ремесле, о пчелах и коконах, о лозе и дровах.



 
 
 

Рассказчик при этом смеялся громче всех. На лагерь как бы
легла пелена ласковой медлительности: малыши крепко спа-
ли, дети постарше не очень шумели, и даже подростки из
юношеской когорты, которые не несли службы, были пугаю-
ще неподвижны.

В тот день до полудня умерло три старика и два груд-
ных младенца. Матери истово прижимали их к своим пустым
грудям, а они медленно холодели, пока не окоченели совсем.

Переменный штормовой ветер последних дней, в конце
концов, выбрал еебе одно направление: короткими порыва-
ми он налетал с юго-востока и несся над нагорьем. Впереди
себя он гнал тучу мелкого песка, но лежавший в котловине
Город был хорошо защищен. Порой казалось, что ветер стре-
мится раздуть огромные поля пожарищ, покрывшие грудь
Дамладжка. Все живое мучилось удушьем от убийственной
жары. Листва дубов и буков давно засохла. Но и ярко зеле-
ные, словно кожаные листочки кустарника и ползучих расте-
ний свертывались горсткой и напоминали сморщенный че-
ловеческий кулачок. Люди в их безболезненном угасании
уже не страдали от непогоды, они даже не чувствовали, что
нёбо, гортань и язык у них воспалены от уколов мельчайших
кристалликов прибрежного песка.

В отличие от жителей лагеря дружинники в окопах обла-
дали еще достаточным запасом воли и сил, хотя их и нельзя
было назвать сытыми. Розданного мяса и консервов из дома
Багратянов оказалось недостаточно, чтобы утолить голод. Но



 
 
 

самым странным образом Лишения породили у защитников
Горы одно-единственное, но необычайно страстное желание:
скорей бы наступило последнее и решающее сражение!

Габриэл Багратян, целиком отдавшись своему новому
плану, мог теперь без помех готовить вылазку. Решение Тер-
Айказуна распустить Совет позволило ему не думать о том,
решится народ покинуть Дамладжк или нет. А на своих дру-
жинников он вполне мог положиться. Да, сегодня ночью он
нанесет врагу тяжелый удар! Все было тщательным образом
подготовлено. Разведка работала отлично. Багратян ничего
не упустил из виду: каждый боец знал свое место, каждая
минута была учтена и рассчитана. Склонный к теории, Баг-
ратян не полагался на случай. Он придумывал все новые и
новые препятствия, разыгрывал бесконечное число вариан-
тов. Отход главной ударной группы был обеспечен хитроум-
но расположенными секретами вольных стрелков, которым
за три часа до начала налета надлежало занять свои места. Но
этого было мало! Габриэл решил в течение всего дня трево-
жить турок отвлекающими ударами и внезапными огневыми
налетами с тем, чтобы противник подтянул из долины как
можно больше сил. Неожиданно турки пошли навстречу его
тактическим планам. Их поведение заставляло безошибочно
предположить, что все решится в ближайшие двадцать четы-
ре часа. На высотках по ту сторону Седловины наблюдалась
типичная картина готовящегося наступления в позиционной
войне. В просветах между деревьями и кустарником армя-



 
 
 

не видели боязливо перебегающих пехотинцев. Они таскали
толстые бревна и укладывали их наподобие бруствера. Баг-
ратян понял: это не что иное как мобильное прикрытие, за
которым пехота будет накапливаться перед броском.

Багратян и Нурхан обходили передовой окоп – от бойца к
бойцу, проверяя правильность установки прицела. Как толь-
ко на стороне противника показывался зазевавшийся солдат,
они давали приказ открыть прицельный огонь. До полудня
таким образом было выведено из строя несколько вражеских
солдат. В ответ на это с той стороны открывали беспорядоч-
ную пальбу, но пули ложились либо за линией армянских
окопов, либо попадали в бруствер. Защитники Муса-дага с
гордостью сами убедились, насколько надежно оборудованы
позиции – только артиллерия могла их разрушить. А есть ли
она у врага или нет, так до сих пор установить и не удалось.
Странное опьянение от голода было причиной и каких-то ди-
ких выходок. Бойцам хотелось во что бы то ни стало выма-
нить турок. Они выскакивали из окопов, плясали на бруст-
вере, выбегали навстречу врагу по нашпигованному искус-
ственными препятствиями предполью. Чауш Нурхан и млад-
шие командиры с великим трудом удерживали дружинников
от бессмысленного риска. К тому же, турки так и не дали
себя выманить. Но, должно быть, столь бесстрашное пове-
дение тех, кого им рисовали как ходячих мертвецов, изуми-
ли турецких солдат. А когда одна из дружин на свой страх и
риск покинула скальное прикрытие, перебила турецкий пат-



 
 
 

руль и беспрепятственно возвратилась на исходные позиции,
согнанные сюда вояки из правительственных войск решили,
что не иначе как сам нечистый подсобил проклятой расе.

В полдень к бойцам пришел Тер-Айказун. Габриэл Багра-
тян попросил его прямо здесь, на позициях, отслужить моле-
бен – дружины ведь не будут присутствовать на большом бо-
гослужении. Вардапет так и поступил. Габриэл передал ему
также, что участие дружинников во всенародном голосова-
нии излишне – они дали знать через Чауша Нурмана, что
всюду и всегда пойдут за своим командующим.

Тер-Айказун с удивлением смотрел на пылавшего жаждой
деятельности Габриэла. Всего несколько дней назад Тер-Ай-
казун думал, что душе этой недостанет твердости, чтобы вы-
нести ужас мученической смерти сына. Но когда вардапет
сейчас возвращался в Город, он уже знал, что душа Багратя-
на преодолела только самое себя. Да и это возможно лишь
на те несколько часов, которые будет длиться последнее сра-
жение.

Генерал-майор Али Риза-бей слыл одним из самых моло-
дых генералов Оттоманской армии. Ему не исполнилось еще
сорока, а он уже отличился как боевой офицер и в Ливии,
и на Балканах и принадлежал к узкому кругу сотрудников
Джемаля, однако и внешне и внутренне был полной противо-
положностью шефа – живописного диктатора Сирии. Пред-
ставитель самого, так сказать, современного, самого запад-
ного офицерства, какой вообще мог существовать, сейчас



 
 
 

расхаживал в се-ламлике виллы Багратянов, а притихшие
офицеры следили за его пружинящими шагами. Особенно
эта разница бросалась в глаза, если взглянуть на раненого
юзбаши, который все еще не снял повязку и в уставной стой-
ке ожидал, когда же молодой генерал обратится к нему. По
сравнению с генералом, в юзбаши с его желтыми от табака
пальцами, испитым лицом было даже что-то мутное, чтобы
не сказать грязное.

С досадой Али Риза распахнул окно – накурили офицеры!
Сам он не курил, не пил, не любил ни женщин, ни мальчи-
ков, и о нем ходила молва, что из-за слабого желудка он пи-
тается только парным козьим молоком – поистине, это был
воин-аскет! Тут вошел дежурный онбаши и передал генера-
лу служебную бумагу. Генерал бросил взгляд на сообщение
и, поджав бледные тонкие губы, проговорил:

–  Вылазка армян на Северном участке стоила нам по-
терь… Я призову к ответу командира роты и основательно…
Господам офицерам следует зарубить себе… Я обещал его
превосходительству, что мы за всю операцию не потеряем
ни одного человека! Надо немедленно ликвидировать лого-
во преступников! Любой другой оборот принесет нам необо-
зримый позор. Достаточно позорно уже то, что есть.

Взгляд его остановился на адьютанте:
– Еще нет сведений о батареях?
– Никак нет, – ответил адьютант.
Вот уже два дня, как здесь с нетерпением ожидали при-



 
 
 

бытия горных орудий, выгруженных в Алеппо. Но так как их
переправляли не через Антакье, а через Бейлан и горные пе-
ревалы – прибытие их сильно затягивалось. Генерал вынуж-
ден был отложить наступление на следующий день. Сейчас
он остановился перед одним из младших офицеров.

– Сколько километров телефонного кабеля в ротах?
Побледнев, офицер что-то промямлил. Али Риза не стал

его слушать.
– Мне этo все равно. Ровно за час до захода солнца в этом

доме должен быть установлен телефонный аппарат и нала-
жена связь с горой, как с южным, так и с северным участком.
Как вы все это устроите – ваше дело. Вы – в ответе. О зав-
трашнем деле я потребую от юзбаши рапорта по телефону.
Можете идти.

Несчастный, не имевший никакого представления о том,
сколько катушек телефонного провода имеется в ротах и ре-
шивший, что приказ этот он все равно не выполнит, в отча-
янии бросился вон. Генерал сухо обратился к юзбаши:

– Юзбаши… прошу…
Раненый юзбаши щелкнул каблуками. Оба офицера вы-

шли в пустую приемную. Али Риза посмотрел на перевязан-
ную руку офицера.

– Юзбаши… я даю вам сегодня возможность загладить ва-
ше тяжкое поражение… Но только если вы не понесете по-
терь. Вы отчитаетесь мне за каждого раненого. Прошу дей-
ствовать согласно этим указаниям… Что там с дезертирами?



 
 
 

Выяснили?
Юзбаши приподнял раненую руку, как бы давая понять,

что он свой долг выполнил сполна.
– Господин генерал! Я сам вчера инспектировал фланго-

вые позиции под Хабастой. Там ни одного человека. Сброд
удрал. Это было за час до захода солнца.

– Хорошо. А ваши четыре роты?
– Считаю, что ночное сосредоточение удалось вполне. Не

горел ни один фонарь. Из Хабасты за весь день не вышел ни
один солдат. Сейчас они залегли под горой. Хорошо скрыты
от врага. Там три моих пулемета…

– После операции вечером вы сами подойдете к телефону,
юзбаши. Возьмете высоту и остановитесь. Ни шагу дальше.

На этом беседа закончилась, и Али Риза повернулся, что-
бы уйти. Голос юзбаши остановил его:

– Нижайше прошу, господин генерал, разрешите два сло-
ва… Тут еще одно дело… Дезертиры, как я выяснил, не ар-
мяне… Кстати, вчера вечером ко мне привели армянина, пе-
решедшего в истинную веру. Адвокат, некто доктор Хеки-
мян… Предлагает себя в качестве парламентера… чтобы ар-
мяне очистили гору добровольно… Может быть, придется
пойти на некоторые уступки, зато избежим лишнего крово-
пролития.

Генерал слушал его довольно спокойно. Но теперь резко
оборвал:

– Исключено, юзбаши. Будут говорить, что мы справились



 
 
 

с этими армянскими чертями исключительно благодаря пре-
дательству армянина. Вы только подумайте, какой вой под-
нимет вражеская пресса! И это не будет безразлично его вы-
сокопревосходительству. Да и пострадает доброе имя Чет-
вертой армии.

В выстланном каменными плитами коридоре раздались
тяжелые шаги. Вошел грузный каймакам, за ним – веснуш-
чатый мюдир. Каймакам небрежно приложил палец к феске:

– Наконец-то, господа! Ваши батареи, генерал, через три
часа будут в Сандеране. Однако порядочки у вас, почище на-
ших…

Вид аскетического лица Али Ризы, должно быть, возму-
тил тучного, измученного недугами каймакама. Ему захоте-
лось подковырнуть вояк. И уже выходя, держась за ручку
двери, он обернулся:

– Надеюсь, – сказал он высокомерно, – в четвертый раз
наша армия не разочарует меня…

В четвертом часу пополудни женщины в Большом шатре
остались совсем одни – Кристофор и Мисак охраняли пло-
щадку только ночью. Мать Гайка, вдова Шушик, ухаживала
за Жюльеттой столь же трогательно, сколь неуклюже. Май-
рик Антарам вновь ведала лазаретом, сюда забегала лишь из-
редка, и помощь Шушик была весьма кстати. Об Искуи речь
пойдет особо.

Жюльетта была на пути к выздоровлению, хотя и была по-
ка невероятно худа и так слаба, что не могла сделать более



 
 
 

одного шага. Цвет лица стал голубовато-белым, а подчас оно
было совсем бесцветным, будто после перенесенной страш-
ной болезни ей особенно не хотелось походить на окружав-
ших ее смуглых людей. Она ежедневно уже на час, а то и
на два вставала с постели. Уронив голову на руки, она непо-
движно сидела за своим туалетным столиком. Иногда стояла
на коленях возле кровати, как это случалось с ней в минуты
отчаяния, прижимаясь лицом к маленькой обшитой круже-
вами подушечке, как к последнему пристанищу. Но самым
тревожным признаком душевного расстройства было, пожа-
луй, полное отсутствие прежнего желания быть опрятной и
красивой. В палатке стоял раскрытый чемодан с бельем. Но
она не подходила к нему, да и не требовала, чтобы ей ме-
няли белье, хотя рубашка, которую на нее надела Майрик
Антарам в день кризиса, совсем смялась. Жюльетта не заме-
тила, как оборвалась бретелька этой тонкой батистовой ру-
башки, так что виднелась иссохшая грудь. В полном проти-
воречии с ее видениями, она не прикасалась к пузырьку Eau
de printemps, где остатки притирания все еще дожидались,
чтобы ими оживили иссохшую кожу. Жюльетта не надевала
даже домашних туфель, стоявших под кроватью, и босиком,
пошатываясь, делала шаг-другой, сколько хватало сил. Глаза
ее не выражали ни муки, ни страха, а лишь затаенную готов-
ность дать отпор всякому, кто посмеет вернуть ее к жизни.

Вдова Шушик видела в Жюльетте только мать, которая
лишилась рассудка из-за чудовищной смерти сына. Такая



 
 
 

судьба грозила и ей, и лишь божественное чудо незаслу-
женно и непостижимо отвратило несчастье от Шушик. Гайк
жив! Более того, жизни его теперь ничто не угрожало – ее
сына оберегали мистер Джексон и Америка. Два этих сло-
ва обозначали в сердце Шушик некие неземные силы. Джек-
сон не человек уже, а сам архангел с мечом огненным. Это
господь одарил ее своей милостью, как ни одну мать на Му-
са-даге! А жизнь-то ее была полна греха и злобы – недаром
святой отец всегда предостерегал ее. И теперь ее долг денно
и нощно служить, и трудиться, и благодарить. Кому же слу-
жить, кому возносить благодарность, как не другой матери,
той, что проклята? Той, что была богачкой, из благородных,
чужачкой. Между нею и Шушик – пропасть! И все-же – и
это хорошо чувствовала Шушик-великанша – путь от мате-
ри спасенной к матери, утратившей сына, не так уж велик.
Смягчая свой голос, за долгие годы молчания словно заржа-
вевший, и стараясь придать ему ласковые нотки, она напева-
ла слова утешения. Все ведь так просто! Таков уж этот мир,
а в мире ином спаситель наш Иисус Христос столь мудро все
устроил, что все опять будут вместе. И прежде всего матери
встретятся со своими детьми.

То, что говорила сейчас Шушик, она узнала не от Нуник
и не от других плакальщиц, а от собственной матери, а та
услыхала от одного мудрого вардапета, жившего в монасты-
ре на острове Ахтамар, что на Озере Ван. Там, на небесах,
матери видят своих детей не взрослыми, с какими они рас-



 
 
 

стались на земле, а маленькими, такими, какими они были
от двух до пяти лет. На небесах добрым матерям дозволено
носить своих малышей на руках…

Счастливая от одного такого ожидания, неотесанная баба
подняла руки и принялась баюкать своего маленького неви-
димого Гайка. А глаза Жюльетты, покамест она слушала это,
выражали все больший отпор и постепенно леденели. Думая,
что чужачка не понимает ее, Шушик опустилась на пол ря-
дом с кроватью и, стараясь услужить ханум, трогала ее холод-
ные ноги, жалостливо прижимала их к груди, гладила своими
грубыми крестьянскими руками, старалась согреть. Закрыв
глаза, Жюльетта откинулась на подушки. Шушик ни мину-
ты не сомневалась, что несчастная ханум помешалась. И ей
было понятно ее безумие, она сама была близка к этоу, пока,
наконец, спасительная весть не вернула ей рассудок. В своей
простоте она не могла заподозрить, что безумие это не было
подлинным безумием, а неким защитным валом, сложенным
из ужаса, слабости, последствий жара, бегства в мир видений
и страха перед правдой, валом, за которым ханум пряталась
от знания правды. Впрочем, и доктор Петрос разделял мне-
ние Шушик, считая состояние Жюльетты душевным заболе-
ванием в результате перенесенного тифа. Неожиданное про-
исшествие утром сорокового дня во время eго визита укре-
пило Алтуни в этом мнении.

Старик сидел на краю кровати и на своем лучшем фран-
цузском языке пытался внести в эту застывшую душу свет и



 
 
 

надежду. Все теперь, – говорил он, – идет к лучшему. Еще
несколько недель, и война кончится, настанет мир на зем-
ле. Мадам, наверное, слышала о посещении аги из Антакье.
Этот весьма влиятельный турок довольно прозрачно намек-
нул, что Габриэлу Багратяну и мадам будет разрешено воз-
вратиться во Францию, и это в самое ближайшее время. Еще
несколько дней, и для двух таких молодых и замечательных
людей начнется новая прекрасная жизнь…

Доброта превратила старого брюзгу в чрезвычайно изоб-
ретательного рассказчика. Даже его скрипучий голос с при-
сущей ему презрительной интонацией звучал сейчас трога-
тельно и заботливо. И вот в то время, как из его уст лилась
эта нежная сказка, в просвете палатки показалась фигурка
Искуи. Жюльетта, слушавшая доктора с приветливо-отсут-
ствующим выражением, при появлении Искуи вздрогнула и,
испуганно подтянув колени, закричала:

– Нет… нет… не хочу… пусть уйдет!.. Ничего не возьму
у нее… Она хочет меня убить!

Удивительнее всего было, что Искуи во время этого при-
ступа безумия не двигалась с места. Личико ее стало похо-
же на маску безумия, еще немного – и она вот-вот закричит.
Доктор Петрос в ужасе переводил взгляд с одной женщины
на другую. Ему пришли на ум самые страшные предположе-
ния. А Жюльетта, когда Искуи и след простыл, долго не мог-
ла успокоиться. Ее ослабевшее сердце бешено колотилось.

Что же случилось с Искуи?



 
 
 

Пять дней она не видела Габриэла. Два дня не притраги-
валась к еде.. Голодала она без всякой необходимости. Ведь
Христофор, отнеся все консервы дружинникам, оставил для
женщин несколько плиток шоколада и сухари… Но Искуи
хотела голодать, и не только потому, что голодали все. Це-
лых пять дней Искуи не видела Габриэла, а тем временем
дважды перед палаткой появлялся брат Арам. Забившись в
дальний угол, она не открывала ему. И каждый из этих пя-
ти дней тянулся бесконечно долго, часы походили на годы.
Почему же Габриэл не шел? Искуи ждала его и днем и но-
чью, ждала каждую секунду. Но теперь, даже если бы у нее
хватило сил, она не побежала бы за любимым на позиции.
С каждым часом она убеждалась в этом все больше. Тяже-
ло дыша, она лежала на кровати в бывшей палатке Товмася-
нов, какой-то гул в ушах, нараставший словно морской при-
бой, разламывал голову. И все же этот мощный гул неспосо-
бен был заглушить голос правды. Как умирающий подсчи-
тывает последние мгновения жизни, так Искуи считала ми-
нуты, проведенные с Габриэлом. И разве она не была пра-
ва? Сколько минут жизни осталось им на Дамладжке? Разве
можно их терять так безрассудно? Габриэл терял не только
безвозвратные минуты, а целые дни их краткой любви…

Искуи беспощадно пересматривала все пережитое. Да, Га-
бриэл был ласков с ней, то есть иногда позволял положить
руку на свою обнаженную грудь и плакать вместе с ним. Но
он-то плакал по Стефану! А когда он открывал ей свою ду-



 
 
 

шу, она видела там лишь горе и жалость к неверной жене.
Жюльетта ведь его предала, а он все равно так крепко привя-
зан к чужачке. И что с того, что он звал Искуи «сестричкой»
и «родинкой». Слова эти уже не были лаской для нее, они
жгли, как рана от ожога. Непрестанно всплынал тоскливый
вопрос-ловушка, который она задала Габриэлу еще до смер-
ти Стефана: «Если бы мы встретились с тобой там, в боль-
шом мире, ты бы назвал меня своей «сестричкой»? Хорошо
еще, что Габриэл был с нею тогда откровенен. Всем своим
видом он дал ей понять: ты бедная, простая девочка, и не
будь этого чудовищного стечения обстоятельств, то никогда
не удостоилась бы даже взгляда моего. Благодарю тебя, ма-
ленькая моя сестричка, благодарю своими холодными рука-
ми, братскими своими поцелуями за то, что ты стараешься
разделить мою боль. Но разве тебе, бедная армянская девоч-
ка из Йогонолука, по силам это? Как бы там ни было и во-
преки всему я принадлежу чужой, француженке. И умру я
не с Искуи, а с Жюльеттой. Хоть она и предала меня – пе-
ред Жюльеттой я преклоняюсь. К Искуи же мне надо накло-
няться…

Но этих откровений было мало Искуи. Она еще настой-
чивей допытывалась правды. Габриэл дарил ее только неж-
ным приятием ее служения, не больше. Искуи допытывалась
далее. Но будь все иначе, не справься Жюльетта с болезнью
– чего в глубине души сотни раз страстно желала Искуи –
что тогда? И поняла: нет! Габриэл тогда любил бы Искуи



 
 
 

еще меньше, чем теперь… Ах, до чего же тонко чувствует
все это больная, даже самое сокровенное! Нет, Искуи боль-
ше не пойдет в палатку Жюльетты, никогда, никогда больше
не увидит ее! И все же вина не на Жюльетте, а только на ней,
Искуи. Но почему, почему же она недостойна любви? Пото-
му что не европейка, всего лишь дочь простого армянского
плотника, деревенская девочка из Йогонолука. Но разве это
может быть главной причиной? Габриэл сам разве европеец?
Разве он не из той же армянской деревни? Вся разница в том,
что она провела только два года в Лозанне, а он – двадцать
три года в Париже. Нет, не могло это быть главной причи-
ной. Он же называл ее красивой. Но постой-ка! В этом все и
кроется! Почему он иногда так странно, как будто издалека,
смотрит на нее? Что-то в ней мешает ему, делает его холод-
ным…

Преодолев слабость, Искуи подошла к маленькому зер-
кальцу, стоявшему на столике. Но ей незачем было смотреть-
ся в зеркало, она и так все поняла. Калека! Родилась здоро-
вой, а превратили в калеку! За полгода после высылки из
Зейтуна левая рука совсем высохла. Снимешь повязку – ру-
ка висит, словно плеть. И как Искуи ни скрывала свой изъян,
Габриэл не мог не замечать его. Это она хорошо знала. Как-
то он чуть коснулся губами ее больной руки, но Искуи каза-
лось, что и сейчас чувствует, сколько было жалости в этом
поцелуе, сколько самоотвержения!

Искуи снова упала на кровать. Гул в ушах нарастал и



 
 
 

теперь поглотил все. Искуи пыталась оправдать отсутствие
Габриэла: должно быть, голод на позициях перевернул все
вверх дном. Габриэлу надо вновь организовать всю оборону.
Даже здесь слышно, как там стреляют.

Но все эти разумные доводы никак не влияли на нее. Из
глубины гула в ушах поднялся такой чужой ее собственный
голос. Она вспомнила Chanson d’amour, который она одна-
жды пела по просьбе Жюльетты там, внизу, на вилле Багра-
тянов. Стефан был тогда в Жюльеттиной комнате, потом за-
шел и Габриэл. Первые строки той старинной народной пес-
ни никак не выходят из головы – с ума можно сойти…

Вышла она из сада,
Прижимая к своей груди
Два крупных алых граната,
Два спелых сочных плода.
Не взял я этих плодов…
На том песня оборвалась. И сразу же повторился тот ужас,

которого давно уже не было! Этот образ, преследовавший ее
по дороге в Мараш: бегущие калейдоскопом рожи заросшего
щетиной убийцы! И вдруг страшная личина замерла, будто
двигавший ее аппарат испортился. Потом кошмарный образ
непонятно как стал лицом Габриэла, гораздо более враждеб-
ным и злодейским, чем черты злодея.

От ужаса и горя у Искуи перехватило дыхание.
– Арам! – молча молила она.
В ту минуту пастор Арам был как раз недалеко от палатки



 
 
 

своей сестры. Он подошел вместе с Овсанной, которая несла
на руках несчастное дитя. Но когда Арам грубо потребовал
впустить его, никто в палатке не отозвался. Не мешкая, он
выхватил нож и перерезал завязки, закрывавшие вход изнут-
ри. Опустил войлочный мешок на землю. Жена с младенцем
– почти безжизненным комочком на руках – стояла поодаль.
Вид у этих сбитых с толку людей был такой, точно они дей-
ствительно сей же час намерены покинуть Дамладжк, не до-
жидаясь, разумеется, ни молебна, ни общего схода. Очевид-
но, пастор Арам разыскивал Геворка-плясуна, чтобы потом
сразу же со своими отправиться в путь… в безопасное ни-
куда.

Если бы пастор Арам был сейчас самим собой – мягким,
добрым, любящим христианином, сильным и бодрым бра-
том, каким Искуи помнила его по Зейтуну – возможно, что
она, долго не колеблясь, пошла бы с ним. Да и зачем, соб-
ственно, ей оставаться в этой всеми покинутой палатке? Но
она понимала, что далеко уйти не может, слишком слаба. Вот
она тихо и угаснет здесь, и всему придет конец – и гулу в
ушах, и Габриэлу, и ей самой… Но вместо любимого зейтун-
ского брата в палатку ворвался какой-то озверевший чело-
век, к тому же размахивавший палкой:

– Вставай! Собирайся! С нами пойдешь!
Каменными глыбами обрушивались эти слова на Искуи.

Оцепенев, она не отрывала глаз от этого чужого Арама. Нет,
теперь уже ей не встать, даже если бы она хотела послушать-



 
 
 

ся его приказа.
Товмасян перехватил палку покрепче:
– Не слышишь? Приказываю тебе: вставай и собирайся!

Я, твой старший брат, твой духовный отец, приказываю! По-
няла? Я вырву тебя из греха!

Пока Арам не произнес слово «грех», Искуи все еще бы-
ла в оцепенении. Но слово «грех» пробудило в ней сотни ис-
точников гневного протеста. Слабость как рукой сняло. Ис-
куи вскочила, спряталась за спинкой кровати и, защищаясь,
подняла маленький правый кулачок. Но тут в палатку загля-
нул другой враг – Овсанна.

– Оставь ее, брось! Она пропащая! Не подходи к ней близ-
ко, заразишься! Брось ее! Пойдет она с нами, Господь нас
еще больше накажет! Да и какой прок? Идем, пастор! Я-то
давно поняла, какая она. Это ты все баловал ее. А она еще
в зейтунской школе к молодым учителям приставала. Беше-
ная она до мужиков. Брось ее, Христом-богом прошу! Идем!

От ужаса глаза Искуи сделались еще больше. Она не ви-
дела Овсанны с того времени, как заболела Жюльетта, и не
могла знать, что перед ней одержимая. Молодая пасторша
изменилась до неузнаваемости. Дабы заслужить милость гос-
подню, она принесла жертву – коротко остригла свои пре-
красные волосы. Голова ее теперь казалась маленькой, ли-
цо злое, точно у ведьмы. Телом она исхудала, будто ссох-
лась, только живот выпирал – болезненное последствие ро-
дов. Неописуемым жестом обвинительницы Овсанна протя-



 
 
 

нула запеленутого младенца золовке и завизжала:
– Гляди! Это ты виновата во всем!
И только теперь из уст Искуи вырвался стон:
– Дева Мария!
Голова ее упала на грудь. Искуи вспомнила, как мучилась

Овсанна и как она тогда спиной подпирала роженицу… Чего
эти сумасшедшие люди хотят от нее? Почему не оставят ее
в покое? В последние часы жизни…

Тем временем пастор Арам выдернул из кармана свои
огромные серебряные часы-луковицу и, раскачивая их на це-
почке, сказал:

– Даю тебе десять минут. Собирайся! – и, повернувшись
к Овсанне, добавил: – Придержи язык! Она пойдет с нами.
Не оставлю я ее. Перед Всевышним я за нее в ответе!

Боясь пошевельнуться, Искуи все еще стояла за кроватью.
Арам не выждал названного срока и уже через три минуты
вышел из палатки. Часы «луковица» раскачивались у него
в руке. Снаружи, с площадки Трех шатров доносился стран-
ный шум.

Между шейхским шатром и палаткой, в которой лежа-
ла Жюльетта, показались дезертиры. Бесшумно, как кошки,
пробрались сюда эти двадцать три оборванца. Судя по виду,
Длинноволосый играл среди них роль вожака, и если эта со-
мнительная личность у нежданных пришельцев выступала в
качестве командира, то Сато – двадцать четвертая в их груп-
пе, несомненно, была наводчицей. Невинно утирая нос дра-



 
 
 

ным рукавом, она прикидывалась, будто ее скромная особа
и не подозревает о цели необъявленного предприятия, ниче-
гошеньки не понимает. Что приказано свыше, то они и де-
лают. Впрочем, ни Киликяна, ни его мудрого комиссара не
было.

Воцарилась какая-то напряженно коварная атмосфера,
которая часто возникает перед тем, как совершиться пре-
ступлению. В самом поведении дезертиров поначалу не было
ничего необыкновенного, разве что некоторые из них при-
крепили к ружьям трофейные турецкие штыки. Неподалеку
то и дело проходили строем дружинники, направляясь сме-
нить бойцов в окопах или возвращаясь, с позиций. Сегодня,
когда с севера все время доносилась стрельба, не было ни-
чего удивительного в появлении вооруженных дезертиров.
Но когда пастор Арам вышел из палатки Искуи, они, должно
быть, уже приступили к делу. А пастор довольно долго без-
участно смотрел на них. В его смятенном мозгу мелькнула
мысль: люди эти выполняют какой-то приказ Багратяна. А
что ему за дело до всего этого, ему, уже оторвавшемуся от
народа?

Вдова Шушик оказалась более догадливой. Встав у входа,
она своим огромным телом загородила вход в палатку. Ей-то
сразу стало ясно, что значат ужимки Сато и почему она все
время указывает на палатку ханум.

Широко расставив ноги и разводя руки, Шушик собствен-
ным телом преграждала путь злу. Вперед выступил Длинно-



 
 
 

волосый:
– Нас прислали за провиантом. Вы его тут прячете.
– Никакого провианта не знаю…
– Знаешь! Серебряные коробочки с рыбкой. В масле пла-

вают. И кувшины с вином. И овсяные хлопья…
– Ничего я не знаю ни про вино, ни про хлопья. Кто тебя

сюда прислал?
– Тебе какое дело? Может, командующий.
– Пусть сам явится твой командующий!
– А ну, давай отсюда! Последний раз тебе говорю, глупая

ты баба! Хватит, нажрались, теперь нам дайте!
Не говоря ни слова, Шушик острым глазом борца следила

за каждым движением Длинноволосого, который, отбросив
свое ружье, высматривал, как бы к ней подступиться. Когда
же он снова бросился на нее, Шушик ловким движением пе-
рехватила щупленького дезертира за пояс, подняла и кинула
навстречу остальным, да так, что он, падая, сбил с ног еще
двоих. А она стояла спокойно, дышала ровно, эта великан-
ша, готовая дать отпор следующему. Но смерть настигла ма-
тушку Шушик моментально, прежде, чем она осознала, что
умирает. Коварно нанесенный удар прикладом проломил ей
череп. Умерла она мгновенно, на вершине счастья, ибо да-
же в эти минуты борьбы ею владело одно радостное чувство:
Гайк жив!

Падая, она загородила своим трупом путь к менее счаст-
ливой матери – матери Стефана, которой не дано было ис-



 
 
 

пытать ее счастья. И только сейчас пастор Арам понял, что
творится. Громко вскрикнув, он с поднятой палкой бросил-
ся на дезертиров. Они же при виде столь открыто совершен-
ного убийства, отпрянули. Тут бы Товмасяну и пустить в ход
свой авторитет. Он же священник, один из руководителей.
Сказать бы ему два слова, коротко скомандовать, схватить с
земли ружье Длинноволосого… А дезертиры ждали, подей-
ствует ли на остальных авторитет пастора? Но Арам давно
уже потерял власть над собой, а потому сделал все наоборот.
Размахивая своей смехотворной палкой, он бросился прямо
в гущу бандитов. В ответ он получил удар штыком под пра-
вую лопатку.

«Что это?  – подумал он.  – И какое мне дело до этого
сброда? Я слуга господень, словом его врачую, ничего более.
Пусть эти чужие нам люди сами во всем разбираются…».

Палку он уже выронил, но все еще с сознанием свое-
го духовного величия выпрямился во весь рост, повернул-
ся и прямыми шагами пошел назад. Ага! Вон они, женщи-
ны! Решилась Искуи наконец? Почему она вся в белом? Мы
опять заживем дружной семьей, как в Зейтуне… Овсанна
утихомирится… Почему эта дорога до третьей палатки та-
кая длинная?..

Пастор улыбнулся жене, широко открытыми от ужаса гла-
зами она смотрела куда-то поверх его головы.

Арам упал, не дойдя до нее трех шагов. Кровь его окра-
сила сухую, пожелтевшую траву.



 
 
 

Рана была не тяжелой, но Арам потерял сознание. Расте-
рянная, беспомощная Овсанна опустилась подле него на ко-
лени, не выпуская из рук ребенка.

Увидев кровь, Искуи вскрикнула и бросилась в палатку.
Принесла оттуда чистые тряпки, ножницы и тоже опустилась
на колени подле брата. Вдвоем с Овсанной они разрезали
сюртук Арама. Искуи изо всех сил прижала тряпку к ране.
Правая ее рука была вся в крови брата, теперь непоправимо
чужого.

Длинноволосый и Сато с кучкой дезертиров, перешагнув
через тело Шушик, протиснулись в палатку ханум.

Жюльетта пробудилась от свинцово-тяжелого сна, услы-
шала чужие слова, возню за палаткой и подумала: «Это у ме-
ня от жара. Слава богу, у меня снова жар!». Даже когда во-
рвались какие-то люди и вонь распространилась в палатке,
ее апатия не сменилась страхом. «Если это жар, то я рада.
Если это турки, то лучше сейчас – не во сне и не наяву».

Но никто и не покушался на ханум. Дезертиры не обра-
тили на нее никакого внимания. Их интересовала только га-
строномия, – недаром же столько легенд рассказывали о за-
пасах провианта! Первым делом они выволокли из палатки
два ковра и весь багаж. Там уже валялись другие вещи – все,
что было в шатре: чемодан, корзины, ящики. Но Длинново-
лосый и Сато задержались у Жюльетты, он – в надежде най-
ти что-нибудь ценное, она – из любопытства и по злобе. Но
так как Сато не пришло в голову ничего более умного, то



 
 
 

она вдруг сорвала с Жюльетты одеяло, – пусть-ка мужчины
увидят ее голой! Длинноволосый занялся большим черепа-
ховым гребнем и решил взять его себе на память. Подумал,
верно, что расческа понадобится для его липких волос. Лю-
буясь этим нежданным трофеем, он вышел из палатки, не
тронув ханум. А там бандиты уже выпотрошили все чемо-
даны. Платья и белье Жюльетты снова валялись всюду раз-
бросанные, – так оно было, когда заптии ворвались в його-
нолукский дом. И лаковые, и атласные, и бронзовые туфель-
ки. Разбросаны были не только платья и посуда, но и все, что
с таким трудом было доставлено сюда, на Мусадаг. Однако
трофей бандитов был ничтожен: две банки сардин, одна –
с консервированным молоком, три плитки шоколада да же-
стяная коробка с крошками от печенья и бисквитных суха-
риков. Быть не может, чтобы это было все! Скорей к третьей
палатке! Сато опять делает какие-то знаки.

И тут с Алтарной площади донесся звон маленького ко-
локола – он звал на молебен. Но было это и условным сигна-
лом: приступать ко второму этапу дела, затеянного совмест-
но с главной группой дезертиров. Надо было поторапливать-
ся. Бандиты похватали первое попавшееся под руку, – кто
ложку, кто нож, тарелку, а кто графин, кто-то подцепил две
дамские туфельки.

Искуи и Овсанне удалось остановить кровь – пастор Арам
медленно приходил в себя. Бесконечное удивление изобра-
зилось на его лице. Постичь, какого заблудшего человека в



 
 
 

нем только что убили, он, разумеется, был не в силах. Но
теперь он останется со всеми! Теперь никакое упрямство не
заставит его вновь совершить величайший грех – отдалиться
от народа. Пролита кровь! Она и есть та милость, которая
избавила его от непосильного испытания.

Он смотрел на Овсанну. Пучками травы она вытирала
руки, чтобы не запачкать кровью пеленки младенца. Очень
удивило Арама и то, что у него под головой было так много
подушек и даже одеяло. Он сидел почти прямо. А Искуи все
еще прижимала компресс к его ране. Несказанное напряже-
ние исказило ее осунувшееся лицо. Арам отвернулся.

– Искуи, – сказал он, – Искуи, Искуи, – раз пять, шесть
раз со вздохом: – Искуи!

Это имя сейчас звучало как нежное «прости».
Пономарь, как безумный, бил в маленький колокол, рас-

качивавшийся на шесте рядом с алтарем. Надобности в этом
настойчивом трезвоне не было никакой – все старики, жен-
щины, дети давно уже собрались на Алтарной площади. Звон
колокола разносился далеко вокруг, как будто о наступлении
смертного часа христианского народа должны были поско-
рей узнать не только турецкие солдаты, но и все страны и мо-
ря. В левой руке пономарь держал кадило и яростно им раз-
махивал. На Дамладжке, где еды для людей совсем не оста-
лось, ладана было так много, что его хватило бы на месяцы.

Давно уже миновал час назначенного молебна, а юго-во-
сточный ветер все не унимался. Порывы его, словно ерети-



 
 
 

ки и грешники, решившие сорвать обряд, носились по пло-
щади, скрадывали звон колокола, ворча цеплялись за лист-
венные крыши шалашей, расшатывали престол, покров ко-
торого по случаю молебна был прикреплен особенно проч-
но. Сплетенная из веток высокая четырехметровая стена,
установленная за священным престолом, сотрясалась, вих-
рем крутилась сухая листва, порой ветер налетал на нее с
такой свирепостью, что казалось, она вот-вот рухнет. Пе-
ред престолом на верхней ступени были прикреплены сле-
ва и справа две палки, соединенные шнуром, на котором
на кольцах висела завеса, за ней по армянскому обычаю во
время жертвоприношения скрывался священник. Тяжелая
ткань завесы то и дело хлопала по священному престолу.
Пришлось ее подвязать, чтобы она не смела всю церковную
утварь. Несколько набожных прихожан внимательно следи-
ли за этим, особенно за высокими серебряными светильни-
ками, в которых горели защищенные стеклом свечи. Между
порывами ветра наступала вдруг давящая тишина. И тогда с
Седловины доносились хлопки отдельных выстрелов.

В своем шалаше недалеко от правительственного барака
Тер-Айказун давно уже возложил на себя облачение. Снару-
жи его ждали певчие и ризничий, которые должны были ему
прислуживать. Но какое-то глубокое оцепенение не позво-
ляло ему выйти к алтарю.

Что же это такое? Сердце, никогда прежде не доставляв-
шее ему беспокойства, сейчас громко колотилось под ризой.



 
 
 

Страшился ли он того неведомого, что нависло над ними?
Сомневался ли в правильности своего решения – призвать
народ в час величайшей беды самому решать свою судьбу?
А что если в припадке коварной слабости он, пастырь, укло-
нился от решения и теперь предлагает несмышленым задачу,
с которой им не справиться? Ну что ж, дружинники все были
за Габриэла Баг-ратяна, и Тер-Айказун не думал, что пастор
Арам Товмасян соберет хотя бы небольшое меньшинство. И
все же: разве исключена опасность, что сразу же после тор-
жественного молебна о ниспослании милости божьей, когда
станут обсуждать предложение Товмасяна, в голодной толпе
начнутся смятение, раздор и распад?

Быть может, Тер-Айказун ощутил всю сокрушительную
тяжесть миссии, которой он был удостоен и которая была
его проклятием? Несмотря на знойный ветер, его бил озноб.
Голова, казалось, делалась все больше, стенки ее все тонь-
ше, как у воздушного шара, когда его надувают. Два дня
уже он ничего, не ел. Сидел он сейчас на циновке, на кото-
рой обычно спал. На коленях лежала раскрытая церковная
книга. Все время после полудня он что-то записывал в нее,
подводя итог этих сорока дней. Теперь книга жизни и смер-
ти, поскольку это было в его власти, приведена в порядок,
все подсчеты произведены. Он выполнил свой долг и может
передать эту книгу… Но кому? Тер-Айказун покачал голо-
вой. И все же он испытывал глубокое удовлетворение от то-
го, что души усопших и души живых поименно были зане-



 
 
 

сены в книгу и что божественный и человеческий порядок
до этого часа был им соблюден. Благодаря тому, что каждая
ушедшая в вечность душа была здесь аккуратно записана –
дата рождения, смерти, имя и происхождение родителей, –
Господу будет легче творить милость, и души эти не будут
бродить неприкаянными, как безымянные псы перед врата-
ми ада. Тер-Айказун твердо верил в святость наречения име-
нем. Ибо в записи имен находила свое продолжение святость
таинства крещения. Его пожелтевшие пальцы еще раз пере-
листали последние страницы книги. Семнадцать детей кре-
стил он на Муса-даге. Им противостояли четыреста тридцать
две души, которые он благословил, напутствуя в мир иной.
Число огромное! И все же, разве это не чудо, что, невзирая
на роты турецких солдат, невзирая на голод, в живых оста-
лось свыше четырех с половиной тысяч человек?! И среди
них более семисот хорошо обученных отважных воинов, го-
товых вновь отбить атаку превосходящих сил врага. То бо-
жественное провидение послало Габриэла Багратяна в Його-
нолук!

Свинцово тяжелые веки закрыли глаза Тер-Айказуна…
Вот уже и нет в живых никого из четырех с половиной ты-
сяч! Он видел себя одиноко стоящим в своих тяжелых ризах
среди мертвецов. Он ни разу не усомнился в том, что оста-
нется последним, как ни чудовищно это было. Сердце, види-
мо, успокоилось. Но сразу нахлынуло неописуемое ощуще-
ние близости смерти. Никогда он не испытывал ничего по-



 
 
 

добного, даже в самом пылу сражения. Не сознавая зачем, он
начертил в церковной книге после имени последнего умер-
шего толстым красным карандашом большой крест.

Один из двух помощников Тер-Айказуна то и дело загля-
дывал в шалаш: назначенное время давно миновало, возник-
ла опасность, что народное собрание, которое должно бы-
ло начаться сразу после молебна, затянется до глубокой но-
чи. Однако Тер-Айказун никак не мог собраться с духом.
Ему казалось, что какая-то внутренняя сила не отпускает его
и всячески стремится предотвратить богослужение. У него
кружилась голова, приступы слабости были так сильны, что
он боялся упасть. Он был совсем болен, истощен от голода.
Может быть, отменить службу? Послать заместителя?

Но вардапет понял: это не слабость, это боязнь не спра-
виться с предстоящей задачей. И что-то еще неясное… На-
конец он встал и подал знак. Служка взвалил на плечо боль-
шой деревянный крест, с которым он возглавит процессию.
Тер-Айказун медленно следовал за певчими и дьяконами,
сложив на груди руки и опустив глаза. Но этот потуплен-
ный взор углубленного в себя духовного пастыря, казалось
бы безучастно скользивший по расступавшейся толпе как по
придорожному кустарнику, с обостренной “зоркостью сле-
дил за всем происходящим. Пройти до алтаря надо было не
более пятидесяти шагов. Но с каждым шагом душевное со-
стояние толпы пронизывало вардапета, точно болезнетвор-
ное излучение.



 
 
 

Летаргия, в которой пребывал весь лагерь с самого утра,
сменилась лихорадочной суетливостью. В этот час человече-
ская природа, должно быть, мобилизовала какие-то скрытые
в ней резервы, а может, только видимость их. Особенно рас-
пустились малыши. Не зная никакого удержу, они ревели во
все горло, топали ножками, бросались наземь. Вероятно, их
раздутые животы терзали голодные колики. А матери серди-
то трясли и колотили их – ничего другого не оставалось…

Детский визг и брань взрослых все нарастали, и вполне
можно было ожидать, что они будут всё время мешать бого-
служению и не дадут молящимся сосредоточиться для мо-
литвы. Но не только дети, и взрослые вели себя крайне бес-
покойно. Были среди них и старики из тех самых «мелких
собственников», – они громко переговаривались и не замол-
кали, даже когда мимо них шествовал вардапет. «Духовный
распад шагает в ногу с голодом, – подумал Тер-Айказун. –
Хорошо, что дружинников нет, покуда они держатся, не все
потеряно…». Мысль эта несколько успокоила его. Он под-
нял голову и застыл. Что это? Откуда взялись эти вооружен-
ные люди? Они же нарушили его и Габриэла Багратяна осо-
бое распоряжение! Правда, их немного – одиночки и неболь-
шие группки. Кто же снял этих людей с позиций и прислал
сюда?

Толпа была очень пестрой – женщины нарядились в свои
праздничные одежды, всюду виднелись разноцветные плат-
ки, поблескивали мониста. Должно быть, многим хотелось



 
 
 

как-то принарядиться к торжественному богослужению. И в
этой толпе вооруженные люди терялись. Однако в следую-
щее же мгновение Тер-Айказун убедился, что на сей раз это
были вовсе не отличившиеся в бою дружинники с близлежа-
щих секторов обороны, а дезертиры с далекого Южного ба-
стиона – те безродые и отправленные в самый дальний край
люди, которые не значились в церковной книге и, к счастью,
редко бывали в лагере, а уж на молебне – никогда. Не стали
же они все вдруг набожными?

Тер-Айказун чуть повернул голову вправо, и в поле его
зрения попал правительственный барак. Где же охрана? Ах,
да! Багратян всех – и даже часть резерва – отправил в око-
пы… «Вернись,  – мелькнуло у него,  – под каким-нибудь
предлогом уйди отсюда! Перенеси молебен. Пошли за Багра-
тяном. Позови мухтаров! Сделай все, чтобы обеспечить без-
опасность!».

Но несмотря на все эти разумные мысли он шел дальше,
правда, неуверенно, маленькими шажками. Вблизи алтаря
тесными рядами стояли старые, почтенные семейства: мух-
тары с женами и дочерьми, убеленные сединой старцы – все
в том же порядке, что и в церквах армянской долины. Чле-
нов Совета почти не было видно. Доктор Петрос не мог отлу-
читься из лазарета, потому и не пришел, впрочем, свое воль-
нодумство он никогда на людях не выказывал. Тщетно Тер-
Айказун искал глазами пастора Арама. Учитель Шатахян,
как командир вестовых, тоже остался на позициях Северно-



 
 
 

го сектора. А Габриэл Багратян, хоть и обещал прийти во-
время, но, видимо, непредвиденные обстоятельства его за-
держали. Когда деревенские старейшины расступились, что-
бы открылся проход для процессии, Тер-Айказун получил
еще одно предостережение: между Саркисом Киликяном и
незнакомым дезертиром стоял, зажатый с обеих сторон, буд-
то арестованный, Грант Восканян. Коротышка с черным, за-
росшим до самых глаз лицом, строил немыслимые грима-
сы, отчаянно подмигивал священнику и хватал ртом воздух,
будто рыба, выброшенная на сушу. И снова Тер-Айказун по-
думал: «Надо остановиться и напрямик спросить изгнанно-
го: «Что случилось? Что ты хочешь мне сказать, учитель Вос-
канян?»

Но Тер-Айказун прошел мимо, не поднимая глаз, влеко-
мый какой-то силой. А может, бессилием, впервые на Дам-
ладжке поразившем его волю.

Уже ступив на первую ступень алтаря, он заметил, что за-
был письмо Нохудяна у себя в шалаше. И это расстроило
его превыше всякой меры, ибо он хотел после благословения
прочитать письмо битиасских земляков и тем самым проти-
водействовать помыслам о бегстве. Забытый листок и дур-
ные приметы так потрясли его, что ему показалось, будто
прошло необыкновенно много времени, пока он поднялся
на вторую ступень. Должно быть, народ за его спиной чут-
ко подметил, и рассеянность и бессилие вардапета – детский
крик, суета и назойливые разговоры становились все разнуз-



 
 
 

данней. И в этих-то опустошенных душах нужно было про-
будить внутреннее горение, дабы благодать господня снизо-
шла на них!

Измученный Тер-Айказун обернулся. И в эту минуту, за-
дыхаясь, прибежал Габриэл Багратян и встал в первый ряд.
На несколько секунд Тер-Айказуну стало легче. Хор певчих
за его спиной запел гимн. Ему дана была передышка. Он за-
крыл глаза, чтобы собраться с мыслями. Глухо звучали на
площади голоса:

Ты, кто длани Творца простираешь до звезд,
Придай силы нашим рукам,
Дабы, протянутые, они достигли тебя!
Венцом главы своей увенчай наш дух,
Облеки чувства наши в орарь,
В Аароново цветистое одеяние златотканое
Подобно всем ангелам, воинству великолепному,
Ты покрыл нас покровом божественной любви,
Приобщил к служению таинству священному…
Хор умолк. Тер-Айказун видел перед собой маленькую се-

ребряную умывальную чашу, которую держал ризничий. Он
опустил пальцы в воду и так долго не вынимал их, что ризни-
чий, удивленно посмотрев на него, отнял чашу. И только то-
гда Тер-Айказун повернулся вполоборота к пастве и трижды
осенил ее крестом. Затем, вновь повернувшись к престолу,
он возвел руки горе, и в этот миг душа Тер-Айказуна как бы
разделилась на две половины. Одна была священником, слу-



 
 
 

жившим эту необыкновенную литургию и не пропускавшим
ни одного антифона певчих. Другая половина состояла как
бы из нескольких слоев – это был смертельно усталый воин,
которому нужно было обладать сверхъестественной силой,
дабы священник мог выполнить свой долг. Сначала эта вто-
рая часть души Тер-Айказуна вела борьбу с собственным те-
лом. Но после каждого слова богослужения тело Тер-Айка-
зуна кричало ему: «Хватит! Умолкни! Неужели ты не чув-
ствуешь, что у меня уже нет ни капли крови в мозгу? Еще
одна-две минуты, и я тебя опозорю – рухну на алтарь». С
собственным телом воин легко бы справился. Но за алтарем
скрывались куда более коварные враги. Один из них – фо-
кусник, этот прямо на глазах у священника преображал всю
церковную утварь: большие светильники стали торчащими
вверх штыками, из красиво напечатанных строк служебника
выскакивали имена усопших, значившиеся в церковной кни-
ге, и повсюду грозно вырастал огромный красный крест…

Когда время от времени свистя налетал порыв ветра, со
стенки за алтарем осыпалась листва, подскакивая и подпры-
гивая носились листочки и без всякого стеснения укладыва-
лись в дарохранительницу и на евангелие с золотым крестом
на переплете. Повсюду валялись эти пожухлые коричневые
листья – по одному и кучками. Тер-Айказун, совершая ли-
тургию, голосом, совсем будто отделившимся от него, запел
псалом:

«Суди меня, господи, по правде моей и по непорочности



 
 
 

моей во мне!».
Дьякон отвечал вполголоса речитативом:
«Спаси меня от плоти неправедной, от греховного ковар-

ного мужа!».
«Зачем ты забыл меня? Зачем печальный хожу я, когда

враг мой мучает меня?
Ибо хочу я подойти к престолу Господнему, к Господу,

радующему юность мою».
И в то время, как Тер-Айказун, ни разу не сбившись, до-

вел до конца антифонное пение, глазам другого Тер-Айка-
зуна представилось нечто непереносимое: опавшие листья,
всюду валявшиеся, были вовсе не листья, а гниль, навоз,
какое-то неописуемое дерьмо, брошенное врагами Господа,
преступниками, на святой престол. Другого объяснения не
было – с неба же не упадет грязь!

Тер-Айказун вперил взор в служебник – только бы не ви-
деть чудовищного осквернения святыни! Но разве народ не
видел? И Тер-Айказун впервые запнулся. Дьякон пел:

«Яви нам, Господи, милость твою и спасение твое даруй
нам».

Теперь должен был вступить священник. Тер-Айказун
молчал. Дьякон изумленно повернулся к певчим. Но так как
голоса Тер-Айказуна все еще не было слышно, дьякон, шаг-
нув к нему, решительно зашептал:

«В доме святости…»
Священник, казалось, не слышал. Дьякон в отчаянии по-



 
 
 

вторил:
«В доме святости и в месте…».
Тер-Айказун точно пробудился:
«В доме святости и в месте хвалебного пения, в жилище

ангелов, в этом месте прощения человека мы падаем ниц пе-
ред Господом в приятстве и светозарном знамении почита-
ния и молим о…».

Он тяжело дышал, пот градом катился из-под митры по
лбу и шее, но он не смел его вытирать. За спиной раздался
гнусавый голос регента Асаяна:

«Пред этим священным жертвенником храма собрались
мы на службу».

Голос самонадеянного и тщеславного Асаяна сейчас раз-
дражал священника как никогда прежде. «Неужели я не могу
избавиться от этого человека?» – думал он. И тут же почув-
ствовал, что давление в висках немного ослабело. «Может,
выдержу я все-таки. Спаситель, поддержи меня!».

Расширенными от страха глазами смотрел Тер-Айказун
на распятие, венчавшее алтарь. Голос одного из Тер-Айка-
зунов предостерегал его: «Не поднимай головы!» Но как раз
это предостережение заставило его вскинуть глаза на вы-
сокую стену, сплетенную из буковых веток, что высилась
за священным престолом… Там же стоит кто-то! Стоит,
прислонившись к раме, скрестил руки, в зубах сигарета…
Неслыханная наглость! Но Тер-Айказун подавил восклица-
ние. Еще раз посмотрел туда же. Но этот Кто-то уже не был



 
 
 

Саркисом Киликяном, который вызывал такое отвращение.
Ведь Айказун велел его связать!

Потом этот Кто-то становился никем. И тогда стена вы-
силась пустая. Но снова возникал Саркис и превращался вэ
всевозможных людей, однажды даже обратился Грикором, а
под конец там, у стены, стоял незнакомый священник в об-
лачении.

Поначалу Тер-Айказуну даже показалось смешным, что
этот священнослужитель был он сам. Да и не был он им, не
было на нем этой барашковой шапки, на нем же митра, ши-
тая золотом.

«Хвала и слава Богу-отцу, Богу-сыну и Святому духу…»
Дальше он не договорил. Между человеком и стеной зву-

чал его собственный голос, он впивался в него вопросом:
– Чего ты паясничаешь средь ясного дня? К чему затеял

молебствие?..
Тер-Айказун стал глазами искать говорившего в воспаря-

щем облачке ладана. Но ни Кто-то, ни голос не отпускали
его:

– Какой же сатана этот бог, что уготовил благочестивому
своему армянскому народу сей страшный год!..

Согласно обряду, Тер-Айказун запел вечернее песнопе-
ние:

«Святой боже, святость твоя вечна, да смилуешься ты над
нами. Спаси нас от искушения и всех его стрел».

И ответ пришел теперь не от Саркиса Киликяна, а от него



 
 
 

самого, от Тер-Айказуна:
– Ты не веришь, не веришь ты в чудо! Ты же знаешь, что

завтра на землю Дамладжка лягут четыре с половиной тыся-
чи трупов!

Дьякон передал кадило Тер-Айказуну, чтобы тот в согла-
сии с чином овеял народ благовонием. Нестерпимая жажда
мучала Тер-Айказуна. У стены уже не было никого. Но голос
звучал совсем близко:

– Ты хочешь убить меня. Убей, если достанет мужества.
Кадильница выскользнула из рук пастыря и со звоном по-

катилась по земле. В эту секунду возник совсем новый Тер-
Айказун. С диким криком он схватил тяжелый светильник и
стал размахивать им над головой. Но бросился он не на по-
иски своего врага, не на призрак у стены из веток и листьев,
а к людям, к пастве своей…

Не будь этой голодной галлюцинации, не случись этого
с Тер-Айказуном, дело скорее всего не дошло бы до бунта.
Ведь и дезертиры с Южного бастиона в большинстве сво-
ем были верующими армянами, исполненными трепета и по-
чтения к священному месту. Однако Длинноволосый собрал
свое войско, готовое в любую минуту напасть, поблизости от
правительственного барака. И когда началась суматоха у ал-
таря, он счел ее сигналом. Десять его бандитов стали палить
в воздух, чтобы усилить смятение. Другие выломали дверь в
правительственном бараке и через несколько минут, завла-
дев ящиками с патронами, выволокли их наружу. Впрочем,



 
 
 

то, что произошло перед ступенями алтаря, происходило с
такой фантастической быстротой, что ни мухтары, ни Габри-
эл Багратян не успели осознать случившееся. Поразительнее
всего была фантастичность происходившего, а не быстрота.
Все длилось не более двух минут. Правда, эти две минуты
промчались где-то по неведомому отгонному пути истинно-
го времени.

При виде размахивавшего светильником вардапета толпа
разбежалась. Габриэл заметил, как священник устремился к
группе дезертиров. Но он так и не понял, кто позвал этих
бродяг на литургию и большой сход. Казалось, Тер-Айказун
ищет кого-то определенного. Но уже в следующее мгнове-
ние его зажали со всех сторон вооруженные бандиты. Они
вырвали у него светильник и, громко крича, принялись его
толкать, покамест не сбили с ног. Позади толпы затрещали
выстрелы. Люди, обезумев от страха, бросились врассыпную.
Мухтары и их жены звали на помощь.

Багратян с револьвером в руках протискивался к Тер-Ай-
казуну. За ним – дезертир. Замахнувшись, он со всего маху
ударил командующего прикладом по голове. Габриэл рухнул
наземь. Если бы не упругий пробковый шлем – Багратяну
пришел бы конец. А так – шлем съехал вниз, защитив голову
от смертельного удара. Багратяна даже не ранило, но, падая,
он потерял сознание.

Другие дезертиры привязали Тер-Айказуна к угловой
стойке алтаря крепкими пеньковыми веревками. Священник



 
 
 

сопротивлялся молча, но с удивительной силой. Был бы у
него с собой нож, который он обычно носил в будничной ря-
се, то по меньшей мере один из преступников поплатился бы
жизнью. В отдалении сгрудились дрожащие мухтары, исто-
щенные от голода старики, которые Тер-Айказуну, разуме-
ется, ничем уже помочь не могли. У них не было сил даже
отстоять самих себя. Жены и дочери, визжа и ругаясь, пы-
тались оттащить их в сторону. Толпа все еще не понимала,
что происходит. Доведенная до безумия, она шарахнулась
к алтарю. Но в это время передние ряды хлынули назад, и
все смешалось в какой-то невероятный клубок человеческих
тел. Истошные крики, визг, стрельба… И вот уже несколь-
ко совсем пропащих парней, многие месяцы не видевшие
женщин, подобно стервятникам бросились в свалку, хвата-
ли женщин, девушек. И прямо тут же срывали с них одеж-
ды, украшения. Другая группа, выказавшая большую трез-
вость, рванулась к шалашам и стала грабить беднейших из
бедных. Все это было столь чудовищно, что душа челове-
ческая неспособна была бы подобное вынести, если не при-
нять эту безмерную подлость за припадок бешенства, за кон-
вульсии тела народа, которому расовый враг перерезал каж-
дый нерв в отдельности. Новое слабое утешение можно бы-
ло усмотреть лишь в том, что не вся дезертирская братия ак-
тивно участвовала в этой гнусности – значительная часть ее
была просто зрителями, зеваками, статистами.

Тем временем появились и первые признаки сопротив-



 
 
 

ления. Кое-кто из лагеря, у кого еще не все силы иссякли,
стал обрабатывать зажатого в сторонке дезертира. Другие
быстро их обезоруживали, швыряли наземь, давили ногами.
Несколько решительных мусадагцев пробились вперед, ис-
полненные желания освободить Тер-Айказуна. Еще две-три
минуты, и могло бы произойти кровавое побоище, которое
преступники учинили бы среди напиравшего на них народа
– они готовы были вот-вот открыть огонь. Но обезумевшая
судьба еще раз превзошла самое себя. Как это часто случа-
лось в последние дни, ветер резко переменил направление и
вихрем понесся по площади. Алтарь уже никто не охранял,
и ветер опрокинул два деревянных светильника и горшок с
цветами – все это покатилось по святому престолу. Тер-Ай-
казун молча рвался из свеих пут, время от времени затихая
и собираясь с силами. При каждом его рывке столб, к кото-
рому он был привязан, содрогался. Глаза его, налитые кро-
вью, искали ризничего, певчих, Асаяна… но все они исчез-
ли или просто не осмеливались приблизиться к связанному
– ведь его стерегли несколько дезертиров, должно быть, ра-
ди того, чтобы похитители патронов могли беспрепятствен-
но убраться восвояси.

В этой группе у алтаря был и Саркис Киликян. Он с ин-
тересом следил за попытками Тер-Айказуна вырваться, как
будто сам ни к кому и ни к чему не был причастен, а смотрит
так, из чистого любопытства… Несколько позднее он поки-
нул площадь. Весь его скучающий вид, небрежная походка



 
 
 

говорили: «С меня хватит. Да и пора». Но как только он уда-
лился, произошло невероятное. И только потому, что его ис-
чезновение так непосредственно совпало с тем, что случи-
лось, Тер-Айказун впоследствии заподозрил в поджоге Ки-
ликяна. На самом деле Кйликян прошел мимо алтаря и даже
не задел лиственную стену, стоявшую в трех шагах позади.

Поначалу в переплетении веток что-то потрескивало весь-
ма безобидно и не тревожно. Но пламя, вдруг взмывшее
вверх, поднялось в два-три раза выше самой стены. Ветер с
моря согнул его тут же и повернул вправо. Легкокрылые язы-
ки его и маленькие вымпелы оторвались и запрыгали по кры-
ше ближайшего барака. Это оказалось великолепное обита-
лище Товмаса Кебусяна, на котором все еще красовалась вы-
веска «Общинный дом». Однако здесь огонь словно бы еще
стеснялся, словно бы его еще мучили угрызения совести. Но
минуту спустя, едва лишь крытая хворостом крыша вслед за
резким хлопком ярко вспыхнула, огонь уже не знал удержу.
Будто на бульваре большого города, сверкнув, зажигается
сразу длинная вереница фонарей, так и здесь пожар помчал-
ся вокруг площади, почти одновременно вспыхивая на всех
шалашах. Возможно, что бандиты подожгли шалаши сразу в
нескольких местах, чтобы удержать народ от преследования.
Но вот яркий сполох поднялся над правительственным ба-
раком. Очевидно было теперь только одно: в самом начале
пожара злонамеренный набег дезертиров заглох, его участ-
ники, судя по всему, убрались из города.



 
 
 

Как только стена за алтарем внезапно вспыхнула, толпа
рассыпалась, будто взорвавшаяся граната. Никого уже не ин-
тересовали ни сами преступники, ни связанный вардапет,
ни, вероятно, убитый Багратян. С каким-то совсем необыч-
ным странным криком, похожим на жалобное ржание, лю-
ди бросились к шалашам. Все пропало! Гасить пожар нечем.
Да и некому заклинаниями угомонить огонь. Спасайте кто
что может спасти! Самое необходимое. Может быть, инстру-
мент, какую-нибудь памятную вещь – все, все, что с таким
трудом притащили сюда из долины, дабы оно сопутствова-
ло тебе до самого гроба. И так въелся в людей, даже в этот
страшный час, инстинкт жизни и собственности, что не на-
шлось ни одного человека, который не был бы подвластен
ему. И никто ни разу не подумал: зачем стараться? Кому от
этого легче, есть у меня какое-нибудь барахло или нет? Луч-
ше сидеть тихо и смотреть на огонь.

Что до мухтаров, и деревенских богатеев, тех стариков,
которых страх словно пригвоздил к месту, когда надо бы-
ло помочь Тер-Айказуну, – теперь в них вдруг проснулась
прыть. Как же? Как же? Мои деньги горят! Такие глянце-
вые, фунтовые бумажки, спрятанные в углах шалашей, под
матрацами – они ведь ждут не дождутся своего спасителя!
Деньги есть деньги, эти добытые тяжким трудом священные
деньги. Хоть и трудно предположить, что они когда-нибудь
понадобятся здесь, на горе…

Подпрыгивая, чуть ли не бегом старики с женами и детьми



 
 
 

спешили к шалашам. Кебусян со всем своим семейством
давно уже отважно сторожил горевший «Общинный дом».
А как же Тер-Айказун? Да уж кто-нибудь, наверное, освобо-
дил его…

Еще одна бешеная попытка, и Тер-Айказун сдался. Гру-
бые веревки через шелк ризы натерли руки, грудь. Холодный
пот струился по спине.

Извиваясь и крутясь, горящие ветки одна за другой пада-
ли на священный престол. Кое-где он уже начал гореть. Язы-
ки пламени доставали привязанного. Волосы на голове и бо-
роде в некоторых местах подпалились. Вдруг вспыхнула за-
веса, но тут же оборвался шнур, и она мощным костром про-
должала гореть на ступенях. Что ж, пусть горит!

Площадь опустела. Где-то вдали слышны крики. Люди су-
етятся возле шалашей. Нет, не позовет он на помощь! Свя-
щеннику, принявшему мученическую смерть, привязанно-
му к алтарю, прощение всех грехов, безусловно, обеспечено.
Снова мимо Тер-Айказуна выстрелом скользнул огненный
язык. Лучше бы турки убили его! А так – сыны Армении,
собственный народ. Псы! Бешеные псы! И с этими словами
из уст Тер-Айказуна вырвался такой нечеловеческий вопль,
что ему показалось, голова его вот-вот расколется. С диким
ревом он как можно шире расставил ноги и, как тягловая
лошадь на подъеме натягивает постромки, изо всех сил на-
тянул веревки.

Возле шалашей продолжали кричать отчаявшиеся люди.



 
 
 

Но когда до них донесся вопль Тер-Айказуна «Псы! Псы!»,
то одурманенные собственностью мусадагцы опомнились и
побежали к алтарю освобождать вардапета. Но еще до того,
как первый крестьянин подошел к нему, расшатанный столб
поддался, помост рухнул, и яркое пламя взмыло вверх. Свя-
щенник упал рядом. Подбежавшие люди подхватили его, пе-
ререзали веревки. Тер-Айказун встал, сделал два-три шага и
опустился наземь.

А возле лежавшего в глубоком обмороке Габриэла Багра-
тяна хлопотали какие-то старики и старухи. Подоспел доктор
Петрос. Даже не проверив еще пульс, он понял, что Габри-
эл жив. Со стоном доктор сел позади командующего и поло-
жил его голову себе на колени. Осторожно снял пробковый
шлем, который ударом приклада был глубоко надвинут. Габ-
риэл очнулся. «Как от глубокого сна», – подумал он. Ведь все
это разыгралось в невероятно короткий промежуток време-
ни, так сказать, во времени и вне времени. Лишь постепенно
Габриэл начал ощущать тяжесть в голове. Доктор провел ру-
кой по лбу, волосам – крови нет. Только большая шишка. Но
может быть, удар вызвал внутреннее повреждение, может,
лопнул мозговой сосуд? Доктор Петрос ласково позвал Габ-
риэла. Тот удивленно оглядел все вокруг и улыбнулся. Нет,
он ничего не понимал. Горели шалаши, полыхало огромное
пламя над правительственным бараком. Что ж, там было че-
му горсть – библиотека Грикора! Люди вокруг плачут, ку-
да-то бегут, волоча за собой одеяла, простыни. Деревенские



 
 
 

певчие и священники, все в облачении, бросились к рухнув-
шему алтарю, надеясь спасти церковную утварь, евангелие,
книги. А Габриэл все лежал па коленях старого доктора, где
ему не раз приходилось сидеть ребенком! И какое-то очень
грустное чувство завладело им. Но что это? В нескольких
шагах лежит Тер-Айказун, и общинный писарь подает ему
кружку с водой. Грудь вардапста обнажена, пожилая женщи-
на обкладывает ее мокрыми тряпками. Габриэл с великим
удивлением посмотрел на доктора:

– Что случилось?
Доктор Петрос усмехнулся:
– Кабы я это знал, сын мой…
И старик ласково приложил свои коричневые сморщен-

ные ладони к щекам Габриэла.
– С тобой, в этом я глубоко уверен, ничего не случилось.
Габриэль Багратян вскочил. Очень медленно, как бы нехо-

тя, возвращалось воспоминание о происшедшем. Словно все
еще в тяжелом дурмане, он спросил:

–  Что с вылазкой?.. Мы предприняли ее?.. Иисус Хри-
стос… Южный бастион… Теперь все погибло…

Тер-Айказун тоже приподнялся. И голос его звучал как
будто из глубины сознания:

– Теперь уже нет…
Габриэл не услышал его. Гул и треск огня заглушали все.

Шаг за шагом, от шалаша к шалашу продвигался вперед по-
жар. Занялись и деревья, близко стоявшие к Городу. На Ал-



 
 
 

тарной площади собиралось все больше семей со спасен-
ным скарбом. Они словно бы ожидали приказа: куда? как?
Несколько женщин приволокли сюда швейные машины – по-
дальше от огня! И все они глазами искали командующего.
А его не было. И Тер-Айказун, и Габриэл Багратян все еще
не пришли в себя. Петрос в счет не шел. Не видно было ни
одного учителя, ни одного мухтара – они тоже были заня-
ты спасенном своего имущества. Но в этот критический час
помощь пришла с Северного Седла. Только когда поймешь,
что все произошло в промежуток между тем, как упал Тер-
Айказун и моментом, когда прибыл Авакян с шестью дру-
жинами, то есть, когда все уже было кончено, – только то-
гда станет ясно, с какой невероятной быстротой сменялись
события. Услыхав пальбу дезертиров, Чауш Нурхан немед-
ленно прислал дружинников. Адъютант бросился к своему
командующему.

– Вы ранены, господин Багратян?.. Иисус Христос, на кого
вы похожи!.. Скажите хоть слово.

Но Багратян молчал. Быстрыми шагами он покинул пло-
щадь, миновал пылавший алтарь, пересек весь город и уже
бегом поднялся на пригорок. За ним бокал Авакян. На-
пряженно, весь устремившись вперед, Габриэл вслушивался,
стараясь что-нибудь разобрать в этом гуле пожара.

Какой-то перерывистый треск на юге… Похоже на пуле-
метную очередь… Вот снова… Может, это обман слуха?..

Громко стучала кровь в голове.



 
 
 

 
Глава шестая

ПИСЬМЕНА В ТУМАНЕ
 

Молодой офицер все же не ударил лицом в грязь,  – он
проложил телефонный провод, конечно, не до самого дома
Багратянов (столько провода, вероятно, и во всей Четвер-
той Армии не нашлось бы), а вверх от Хабасты до позиций
примерно в четырехстах футах ниже Южного бастиона. При
тех трудностях, которые представляли скалистый горный ре-
льеф и далеко не удовлетворительная выучка солдат, это бы-
ло немалым достижением.

Генерал Али Риза-бей сразу после полудня переоделся
в штатское платье – необходимо было скрыть свое присут-
ствие от наблюдателей Мусадагцев – и самолично отправил-
ся в Хабасту. Солнце уже скрылось за горными вершинами,
когда неуклюжий аппарат, стоявший перед ним на столике,
вдруг зажужжал. Однако прежде чем он услышал слабый го-
лос юзбаши на другом конце провода, прошло довольно мно-
го времени – следовало ведь решить несколько технических
проблем. Но зато уже после того как все было исправлено,
голос юзбаши зазвучал громко и четко и, несмотря на все
технические погрешности, можно было расслышать в нем
нотки гордого самодовольства:

– Господин генерал! Честь имею доложить – гора в наших
руках.



 
 
 

Али Риза-бей с чистым лицом человека непьющего и
некурящего, прижимая трубку к уху, откинулся на спинку
складного стула.

– Какая гора, юзбаши? Вы имеете в виду ее южные высо-
ты?

– Так точно, эфенди, южные высоты.
– Благодарю. Каковы потери?
– Потерь нет. Ни одного человека!
– Сколько пленных, юзбаши?
Снова какая-то техническая помеха. Генерал строго по-

смотрел на офицера связиста. Но вот в трубке, правда, с пе-
ребоями, вновь послышался голос юзбаши.

– Пленных нет. Окопы неприятеля были пусты. Но мы на
это и рассчитывали. Почти пусты. Человек десять, четверо
из них мальчишки.

– И что с этими людьми?
– Мои ребята прикончили их на месте…
– Оказывали сопротивление?
– …сопротивления не оказывали…
– Это значительно умаляет ваш успех, юзбаши. Пленные

облегчили бы нашу задачу.
Даже в аляповатой трубке полевого телефона можно было

расслышать раздражение в голосе юзбаши:
– Я солдатам такого приказа не отдавал.
Бесстрастный холодок в голосе генерала не изменился:
– А где дезертиры?



 
 
 

– Обнаружено только их тряпье, никаких других следов.
Есть еще сообщения, юзбаши?
– Армяне подожгли лагерь. Далеко видно.
– А эта как вы расцениваете, юзбаши? Какие могут быть

причины?
Голос в трубке звучал злобно-мстительно:
– Не мне судить. Господин генерал лучше определят при-

чины. Может быть, весь сброд уходит с горы… возможно,
уже этой ночью…

Прежде чем сформулировать свое мнение, Али Риза-бей
устремил вдаль взгляд своих бледно-голубых глаз:

– Может быть… но не исключено, что это какая-нибудь
ловушка. Их вожаки не раз водили наших офицеров за нос…
Может быть, они задумали вылазку…

После этих слов он обратился к присутствующим:
– Этой ночью усилить посты в долине…
Голос юзбаши звучал теперь требовательно и нетерпели-

во:
– Нижайше прошу, господин генерал, отдать дальнейшие

распоряжения.
– Как далеко продвинулись ваши роты?
– Третья рота и два пулеметных расчета окопались на бли-

жайшей высотке, примерно в пятистах шагах от моего ко-
мандного пункта.

– Здесь, внизу, слышны были пулеметные очереди. Что
это значит?



 
 
 

– Небольшая демонстрация…
– Демонстрация в высшей степени излишняя и вредная…

Войска остаются на позициях. Занять оборону на захвачен-
ных рубежах.

Голос на другом конце провода звучал уже коварно:
–  Войскам оставаться на позициях. Прошу письменно

подтвердить приказ, эфенди… А завтра?
– За полчаса до восхода солнца на северном участке ар-

тиллерия начнет пристрелочный огонь. Сверьте ваши часы
с моими, юзбаши… вот так… Сразу после восхода солнца
поднимусь к вам и возьму командование на себя. Наступаем
с юга. Все.

Там, наверху, юзбашн, скрежеща зубами, шмякнул труб-
ку.

– К шапочному разбору прибыл этот генерал от козьего
молока. А потом объявит себя победителем Муса-дага!

Габриэл Багратян молча вернулся на Алтарную площадь.
Весь недолгий путь он судорожно сжимал руку Авакяна.
Огонь уже полыхал над самыми дальними шалашами. Солн-
це зашло совсем недавно. Но несмотря на огонь, бушевав-
ший вокруг, – сплетенная из веток стена все еще горела –
внутри у Габриэла царил мрак. Какие-то мрачные и в то же
время жалкие фигуры кружились в бессмысленной пляске,
какие-то жалкие и в то же время мрачные голоса разноси-
лись по площади. Весы его жизни дрогнули. Разве не впра-
ве он еще раз и уже навсегда ринуться в страну неведения?



 
 
 

Стефана нет в живых. Зачем же тогда начинать все с начала?
И все же с каждой секундой его голова – этот болезненный
сосуд! – наполнялась новыми ясными и такими энергичны-
ми соображениями.

Тер-Айказун немного отдышался и встал. Прежде все-
го он аккуратно сложил разорванный стихарь, епитрахиль
и все остальные предметы священнической службы. Наготу
свою он прикрыл одеялом, которое кто-то ему дал. В боро-
де – выжжен кусок, красный рубец от ожога пересекал щеку.
Лицо его изменилось до неузнаваемости. Желтоватые впав-
шие щеки, некогда имевшие цвет камеи, горят лихорадочной
краской гнева. Увидев Габриэла, он долго не мог вымолвить
ни слова.

Тем временем, спохватившись, прибежали и мухтары.
Удалось ли им спасти свои туго набитые кошельки, осталось,
правда, неизвестным. Во всяком случае, все они во главе с
Товмасом Кебусяном решительно отрицали это: Даже в этот
час, последний час перед неминуемой гибелью, мухтары го-
лосили по утраченному добру. Постепенно к ним присоеди-
нилось все больше стариков, и общий плач усилился.

Народ уже отказался от борьбы с огнем. Сил достава-
ло только для бестолковой суеты, мало-помалу замиравшей.
Дружинники, присланные Чаушем Нурханом, ничего уже не
могли спасти. Опустив руки, они смотрели на огонь, а огонь
не облизывал шалаши снаружи, а вырывался изнутри, слов-
но только и ждал возможности вырваться. Потрескивавшие



 
 
 

крыши пучились от внутреннего жара, ветер разносил ка-
кие-то ошметки горелого тряпья.

Прошло немного времени, и на большой площади уже си-
дели и лежали вповалку женщины и дети, старики и стару-
хи. Измученные голодом люди уже не могли двигаться. На
землистых лицах прыгали отсветы пламени, а запавшие гла-
за словно бы уже и не воспринимали его. Всем своим видом
они говорили: да не посмеет никто из вождей потребовать
от нас даже самого малого движения, даже шага одного, мы
никуда отсюда не дйинемся до самого конца! Должно быть,
уже было достигнуто то состояние, которое можно назвать
блаженством гибели.

Однако иссохшие тела и души еще раз были вырваны из
этого благословенного согласия со смертью.

Дух Багратяна вновь обрел мощь. И произошло это по-
чти против его воли. Сначала он даже пытался уйти от бо-
лезненного напряжения, которое вызывала такая предельная
концентрация. А потом ему стало казаться, что в громыхаю-
щей каменоломне его черепа говорит не он, Габриэл Багра-
тян, а независимо от него – его долг, тот долг, который он
взял на себя еще там, внизу, в долине – держать оборону до
последней возможности! И в то время, как сознание своего
собственного «Я» почти полностью угасло, какая-то беско-
рыстная сила в нем говорила: «Разве последняя возможность
уже исчерпана? Нет! Вероятно, турки заняли Южный басти-
он. У них пулеметы. Наш лагерь в огне. Чему же быть? Быть



 
 
 

новой обороне! Любой ценой преградить путь врагу. А пока
отправить весь народ на берег моря. Ему самому – скорее к
гаубицам!»

Подошел Авакян. Багратян накинулся на него:
– Что вы здесь делаете? Немедленно к Нурхану! Чтобы

– ни с места! Все дружины, которые я определил для участия
в вылазке, сейчас же ко мне! Половина всех вестовых и раз-
ведчиков тоже. Надо без промедления создать новую линию
обороны. И пусть окапываются, хотя бы на глубину штыка!

Авакян замешкался, хотел что-то спросить, но Габриэл
оттолкнул его и повернулся к площади.

– Братья и сестры, не отчаивайтесь! Для этого нет основа-
ний! У нас семьсот отважных бойцов! У нас ружья! У нас две
пушки! Вы можете быть спокойны! Но для обороны лучше,
чтобы еще этой же ночью все спустились вниз, на берег. А
резерв весь Останется здесь, наверху!

Теперь и мухтары оживились. Тер-Айказун отдал им при-
каз собрать каждому свою общину и по крутой тропе орга-
низованно спускаться к берегу моря. Сам он пойдет впере-
ди и выберет место для лагеря. Варда-пета била лихорадка,
должно быть, ему стоило огромных усилий вновь вернуться
к исполнению долга. Лицо его с обожженной бородой совсем
почернело и как-то уменьшилось. Он обернулся к Габриэлу:

– Самое важное сейчас – наказать! Ты должен убить ви-
новных, Багратян!

Габриэл молча смотрел на него и думал: «Киликяна мне



 
 
 

сейчас не найти».
Смертельно измученные люди понемногу стали подни-

маться. Началась толкотня. Мухтары, деревенские священ-
ники, учителя собирали свои общины. А люди безропотно
позволяли сгонять себя. Доктор Петрос тайком удалился, ре-
шив спасти хотя бы тех больных, которые еще могли двигать-
ся. Великая беда придала этому человеку-развалине неви-
данные силы.

Ликвидацию лагеря Багратян предоставил Тер-Айказуну.
Нельзя было терять ни минуты – никто не знал, как далеко
в ночной тьме могли продвинуться турки. Они могли захва-
тить и гаубицы, да и дезертирский сброд неизвестно что еще
мог выкинуть…

Вперед! Не время анализировать и взвешивать! Действо-
вать слепо и решительно!

Габриэл собрал всех мужчин и вооруженных и полувоору-
женных, и молодых, и старых. Даже подростки должны были
идти с ним.

Ветер утих. Острый дым прижимал людей к земле. В воз-
духе стояла вонь от горящих тряпок. Дышать было трудно,
глаза слезились. Габриэл отдал приказ:

– Вперед!
Он и объявившийся тем временем Шатахян шагали впе-

реди нового широкого фронта стрелков. За ними плелись
усталые люди, всего сто пятьдесят числом, из них треть – ше-
стидесятилетние старцы. И эта жалкая, едва державшаяся на



 
 
 

ногах кучка людей должна была разгромить и отбросить че-
тыре роты полного состава с пулеметами, коими командова-
ли один майор, четыре капитана, восемь старших лейтенан-
тов и шестнадцать лейтенантов? Хорошо еще, что Багратя-
ну не были известны силы противника. Но были бы они из-
вестны, все равно он не мог бы поступить иначе. Голова его,
казалось, делалась все больше, все чувствительней к боли. А
ноги, напротив, утратили всякую чувствительность. Порой
ему представлялось, что он шагает рядом с самим собой.

По пути к высотке, на которой стояли гаубицы, они долж-
ны были проходить мимо погоста. Кладбищенский люд по
старой привычке хранил свое добро у мертвецов. Сейчас Ну-
ник, Вартук и Манушак и вся братия, собрав имущество,
взваливали туго набитые старьем мешки на спину. Сато по-
могала им. Нельзя сказать, чтобы переселение сильно встре-
вожило этот народ. Две последние могилы были аптекаря
Грикора и сына Багратяна. Могила Грикора, согласно его по-
следней воле, не была обозначена. На могильном холмике
Стефана торчал грубо сколоченный деревянный крест. Отец
прошел рядом с могилой, даже не взглянув в ту сторону.

Была уже глубокая ночь, но отсвет от пожара, словно крас-
ный свод, нависал над Дамладжком. Можно было подумать,
что горит большой город, а не несколько десятков шалашей
да несколько деревьев.

На полпути, там, где уже начинался подъем на поросшую
травой высотку, на которой стояли гаубицы, случилось нечто



 
 
 

вовсе неожиданное. Габриэл и Шатахян остановились. Пле-
тущиеся за ними люди бросились наземь. С высоты, разма-
хивая ружьями, бегом спускалась цепочка каких-то фигур.
Различить можно было только силуэты. Казалось, они пода-
вали подходившим какие-то знаки. Турки? Большинство в
этой темени бросилось искать хоть какое-нибудь прикрытие.
Но резко выделившиеся на фоне зарева тени нерешитель-
но приближались. Человек тридцать с фонарями. Габриэл
различил: впереди себя они толкали связанного. Он сделал
несколько шагов навстречу. Шагах в пяти от себя он узнал в
связанном Саркиса Киликяна.

Очевидно, это была какая-то отколовшаяся кучка дезер-
тиров. Они бросились перед Багратяном на колени, они би-
лись лбом о землю. Древняя поза покаяния и самоуничиже-
ния. Что еще говорить? Как оправдываться? Все пути им бы-
ли отрезаны. А ведь веревки, которыми связан Киликян, –
неплохое доказательство, что они раскаиваются в чудовищ-
ности содеянного, вот, мол, они привели с собой козла отпу-
щения и готовы принять любое наказание. Кое-кто из этих
дезертиров с какой-то почти детской поспешностью свали-
вал награбленное к ногам Багратяна. Среди украденных ве-
щей можно было увидеть и магазины с патронами, и все, что
было извлечено из Трех шатров. Но Габриэл видел только
Киликяна.

Сами дезертиры заставили встать Киликяна на колени. Он
откинул голову. В зыбком свете пожарища можно было хо-



 
 
 

рошо различить его черты. Спокойные глаза так же мало вы-
ражали желание жить, как и желание умереть. Они следили
за своим судьей безо всякого волнения. Багратян наклонил-
ся к этому чудовищно молчаливому лицу. И даже сейчас он
не мог подавить в себе какую-то симпатию, смешанную с до-
лей уважения, которую всегда испытывал, видя Киликяна.

А что, этот Киликян, этот призрак-зритель действительно
был во всем виноват? Все равно! Не вынимая револьвера из
кармана, Габриэл снял его с предохранителя. И вдруг резким
движением поднес его ко лбу дезертира. Осечка! А Киликян
даже не закрывал глаза. Только дрогнули губы и ноздри. Это
было похоже на подавленную улыбку. Багратяну показалось
– этот выстрел-осечку он направил в самого себя. Когда он
второй раз нажал курок, то почувствовал такую слабость, что
вынужден был отвернуться.

Так умер Саркис Киликян. Он прожил непостижимую
жизнь меж тюремных стен. Еще малым ребенком он спасся
от турецкой резни и от турецкого залпа, а, став мужчиной,
погиб от руки соплеменника.

Габриэл махнул дезертирам – идите, мол, за мной.
Двое из раскаявшихся дезертиров навязались разведать

расположение турецких войск. В своем донесении они усу-
губили и без того горькую правду. Быть может, жалкое со-
стояние этого отребья, к тому же ожидавшего кары, застав-
ляло преувеличивать факты, возможно, они, преувеличивая
вражеские силы, пытались уменьшить собственную вину. Да



 
 
 

и как же нескольким десяткам дезертиров устоять перед хит-
рым обходным маневром турецких регулярных войск?

Габриэл Багратян смотрел куда-то мимо разведчиков, и
так и не сказал ни слова. Он-то понимал, что большая доля
вины лежит на нем самом. Это он пренебрег предостереже-
ниями и не произвел перегруппировку преступного гарни-
зона…

Самвел Авакян со своей ударной группой дружинников
давно уже присоединился к Багратяну. Прошел примерно
час, и через высотку и все иссеченное расселинами плато до
самого леса и вплоть до скал растянулись две неплотные ли-
нии дружинников – одна в затылок другой. Если даже моло-
дые бойцы с Северного сектора выдохлись, чего же тут го-
ворить о стариках резерва. Они валились, как гнилые брев-
на, там, где им приказано было залечь,  – не засыпая и не
бодрствуя. Приказ набросать из земли и камней нечто вроде
бруствера, чтобы хотя бы прикрыть голову, почти никто не
выполнил. А Габриэл, после того как обошел всю линию от
бойца к бойцу и установил перед этим безнадежно длинным
фронтом редкую цепь передовых постов, отправился к гау-
бицам. Весь рельеф Дамладжка, да и все расстояния и все
ориентиры он держал в голове. Потому-то он и мог в сво-
ем блокноте сразу же отметить все прицельные данные для
Южного бастиона.

После знойного, как в пустыне, дня наступила первая
осенняя ночь, а с нею и неожиданный холод. Габриэл сидел



 
 
 

один у орудий, прислугу которых он отправил спать. Авакян
раздобыл ему одеяло, но он не закутался в него – все тело
горело, казалось, вот-вот отлетит голова, уж очень она была
легкой. Габриэл вытянулся и лежал, не бодрствуя и не засы-
пая. Глаза его были устремлены в красное небо. Отсвет по-
жара делался все шире, все глубже. В голове стучал назой-
ливый вопрос: как давно горит алтарь? Какое-то время он,
должно быть, не осознавал себя, ибо вдруг что-то поблизо-
сти разбудило его. Впрочем, в самом мгновении пробужде-
ния – сказочно бесконечном мгновении! – было так много
узнавания, так много материнской благодати; что он и не же-
лал полного пробуждения. А единение пробуждающегося с
тем, кто находился рядом, было так велико, что появление
реальной Искуи даже разочаровало его, ибо оно принесло с
собой осознание неизбежного. При виде Искуи он прежде
всего подумал, о Жюльетте. Целую вечность он не видел же-
ны, да и не думал о ней. Первый его тревожный вопрос был:

– А Жюльетта? Что с Жюльеттой?
Собрав последние силы, Искуи еле добрела сюда. Все про-

исшедшее растворилось, как в тумане. И только одно жгло
ее непрестанно: почему он не приходит? Почему бросил ме-
ня? Почему не зовет в последний час? Однако все ее вопро-
сы задохнулись, потонули в этом его вопросе о Жюльетте.
В ответ она только молчала. Прошло довольно много време-
ни, прежде чем она взяла себя в руки и в отрывочных сло-
вах поведала обо всем, что произошло на площадке Трех ша-



 
 
 

тров: о налете дезертиров, о смерти Шушик, о ранении Ара-
ма, рассказала и о том, как доктор Петрос тщетно уговаривал
Жюльетту, чтобы она позволила Геворку снести ее на берег.
Жюльетта подняла крик и все говорила, что не уйдет из сво-
ей палатки… А раненый Арам все еще лежит там…

Габриэл не сводил глаз с неблекнущего огромного пятна
на небе.

– Так даже лучше… До утра ничего не произойдет… Вре-
мени еще достаточно… Ночь под открытым небом могла бы
убить Жюльетту…

Что-то в этих словах сделало больно Габриэлу. Он щелк-
нул карманным фонариком. Однако израсходованная бата-
рея дала не больше света, чем дал бы светлячок. И ночь ка-
залась еще темней, чем все предыдущие, несмотря на тра-
гически красный небосвод и то и дело взлетавшие над Кот-
ловиной Города языки пламени. Габриэл едва различал Ис-
куи рядом с собой. Он тихо дотронулся до нее и испугался –
какие же ледяные, какие истощенные были ее щеки и руки!
Прилив нежности захлестнул его! Подняв одеяло, он укутал
девушку.

– Как давно уже ты ничего не ела, Искуи?
–  Майрик Антарам приносила нам поесть,  –  солгала

она, – мне ничего не надо.
Габриэл прижал Искуи к себе, надеясь вернуть блаженный

миг пробуждения, вызванный ее близостью.
–  Так странно было и так хорошо, когда я только что



 
 
 

проснулся и ты стояла рядом. Как давно ты не была со мной,
Искуи, сестричка моя!.. Я так счастлив, что ты пришла, Ис-
куи… Я счастлив, Искуи…

Лицо ее медленно склонилось к нему, как будто она была
слишком слаба, чтобы прямо держать голову.

– Ты же не пришел… Вот я и пришла сама… Уже настал
последний час, правда?

Голос его звучал глухо, как во сне:
– Думаю, что настал…
В ответных словах Искуи звучало усталое и все же упря-

мое требование своего права:
– Ты же знаешь, о чем мы с тобой говорили… и что ты

мне обещал, Габриэл?
– Может быть, у нас еще целый день впереди, – сказал он,

и его слова возвратили ее из далекого одиночества. С глубо-
ким вздохом она повторила их, как слова-подарок:

– … целый день впереди…
Все теплей делалась рука, обнимавшая его.
– У меня большая просьба к тебе, Искуи… Мы же много

говорили об этом… Жюльетта намного несчастнее, чем мы
оба…

Она отвернулась. А Габриэл взял ее больную руку в свою
и все гладил и целовал ее.

– Если ты меня любишь, Искуи… Жюльетта так бесконеч-
но одинока… так бесчеловечно одинока…

–  Она ненавидит меня… не выносит… Не хочу ее ви-



 
 
 

деть…
Рука его почувствовала, как судорога сотрясала ее.
– Если ты любишь меня, Искуи… Прошу тебя, останься

с Жюльеттой… Как только взойдет солнце, вам следует по-
кинуть палатку. Я тогда буду спокойнее… Она безумна, а ты
здорова… Мы снова увидимся, Искуи…

Голова ее упала на грудь. Искуи беззвучно рыдала. Вдруг
он шепнул ей:

– Я люблю тебя, Искуи… Мы будем вместе…
Немного погодя она попыталась встать:
– Я пойду…
Он удержал ее:
– Подожди еще, Искуи. Побудь со мной… Ты так нужна

мне…
Наступило долгое молчание. Он ощутил тяжелую непо-

движность своего языка. Нарастала стучащая боль в голо-
ве. Череп его, до этого легкий, как воздушный шар, превра-
тился в громадную свинцовую пулю. Габриэл сник, как буд-
то его снова ударили прикладом… Глаза Саркиса Киликяна,
серьезные и апатичные, его тупой взгляд, устремленный на
него. А где Киликян теперь? Разве он, Габриэл, не приказал
унести труп? Все, что произошло за последние часы, пред-
ставлялось Габриэлу чуждым, как какой-то нелепый слух…

Габриэл погрузился в тягостное раздумье, все это время
он ошу-щал себя центром чудовищной головной боли, вол-
нами набегавшей на него… А когда он наконец испуганно



 
 
 

очнулся, Искуи уже поднялась. Он в ужасе нащупал часы.
– Который час?.. Иисус Христос!.. Нет, время, время! За-

чем мне одеяло? Ты же дрожишь от холода. Нет, ты права,
лучше тебе уйти сейчас, Искуи… Ты пойди к Жюльетте… У
вас еще пять, даже шесть часов… Я пришлю вам Авакяна…
Доброй ночи, Искуи… Возьми одеяло, прошу тебя, ради ме-
ня возьми!.. Мне оно не нужно…

Он еще раз обнял её. Ему чудилось, что она ускользает,
подобно невесомой тени. Он еще раз обещал:

– Это не прощание, Искуи. Мы будем вместе…
Когда Искуи уже ушла и он собрался снова лечь, у него

вдруг сжалось сердце: она так слаба, что неспособна идти!
Руки и ноги у нее замерзли. Ее тело хрупко и немощно. Она
же сама больна! А он отослал ее к Жюльетте!

Габриэл корил себя, что не прошел с Искуи хотя бы
небольшую часть этого – такого мрачного и коварного – пу-
ти. Он вскочил и побежал с высотки, крича:

– Искуи! Где ты? Подожди меня!
Никакого ответа. Она ушла уже далеко и не слышала его

голоса.
Со стороны горящего лагеря все еще доносились гул и

треск. Бог знает откуда при подобной бедности огонь брал
так много пищи: уже глубокая ночь, а он все такой же шум-
ный и говорливый. Теперь уже горели все деревья и кустар-
ники, росшие неподалеку от лагеря. Быть может, турок зав-
тра встретит второй пожар горы?



 
 
 

Габриэл прошел несколько шагов в сторону площадки
Трех шатров. Так и не нагнав Искуи, он повернул обратно и
медленно побрел к орудиям. Его часы – он заводил их регу-
лярно, единственная привычка из того большого мира, – не
показывали еще и часа. Но заснуть ему уже не удалось.

Около трех часов после полуночи пожар в Городе стал за-
тихать. Кое-где еще рдели тлеющие ветки, и время от време-
ни вспыхивали языки пламени, эти свидетели миновавшего.
Деревья, правда, еще горели, но и здесь уже был виден пре-
дел. В небе же пламенело зарево: пожар пережил свою пер-
вопричину. Громадное красное пятно не исчезало. Должно
быть, туман впитал в себя отсвет огня и удерживал его, будто
нечто материальное…

Габриэл разбудил Авакяна. Студент спал прямо на земле,
тут же, возле гаубиц. И так крепко, что Багратяну пришлось
долго трясти его. Доброту человека определяют по тому, как
он ведет себя, когда его будят. Авакян кого-то оттолкнул и,
ничего не понимая, приподнял голову. Но как только он по-
нял, что перед ним сам шеф, вскочил и смущенно улыбнулся
в темноту, словно извиняясь за столь крепкий сон. Его го-
товность исполнить приказ была гораздо большей, чем поз-
воляло его полусонное состояние. Габриэл протянул ему бу-
тылку, в которой еще оставалось немного коньяку:

– Выпейте, Авакян… Смелей! Вы мне сейчас очень нуж-
ны. У нас не будет больше времени поговорить друг с дру-
гом…



 
 
 

Они сели спиной к Городу и так, чтобы наблюдать за по-
стами вдоль новой оборонительной линии. Кое у кого из дру-
жинников были затемненные фонари. Эти загадочные огонь-
ки как-то вяло передвигались то в одну, то в другую сторону.
Ветра по-прежнему не чувствовалось.

– А я не спал ни минуты, – признался Габриэл, – много
думал, несмотря на эту шишку, а она дает о себе знать, черт
бы ее побрал.

– Жаль. Вам надо было поспать, господин Багратян.
– Зачем? День, который мы так успешно отодвигали, на-

стал. Да, я хотел вам сказать, Авакян, – и вам должны быть
благодарны люди. Мы с вами неплохо поработали вместе. Вы
самый надежный человек, которого я когда-либо встречал.
Простите за эти глупые слова, все это, конечно, гораздо боль-
ше…

Авакян сделал смущенный жест. Но Габриэл положил ему
руку на колено:

– Когда-нибудь ведь надо откровенно поговорить друг с
другом… И когда же, как не сейчас.

– Эти псы, дезертиры, все уничтожили, – видимо, желая
скрыть свое смущение, сказал студент, но Багратян как бы
отодвинул все прошлое:

– Об этом нам незачем больше думать. Когда-нибудь это
должно было случиться… А все ожидаемое на этом свете,
как правило, наступает обычно самым неожиданным обра-
зом… Но не об этом я хотел говорить… Послушайте, Ава-



 
 
 

кян, у меня такое чувство и, признаюсь, весьма определен-
ное, что для вас все кончится благополучно. Почему – я и
сам не знаю. Возможно, это и нелепо, но я вас опять видел в
Париже, Авакян. Один дьявол знает, каким образом вы туда
попали, вернее, каким образом вы туда попадете…

В темноте тихо светился бледный лоб домашнего учителя.
– Но это нелепо, извините, господин Багратян. Чем все

это кончится для вас, тем оно кончится и для меня. Ничто
другое и невозможно.

– Почему же?.. Конечно, трезво рассуждая, вы правы. Но
предположим, что эта нелепица сбудется и вам удастся ка-
ким-то образом уйти отсюда…

Габриэл прервал себя, напряженно всматриваясь в пусто-
ту, как будто он там хорошо видел счастливое будущее Ава-
кяна. Затем он достал бумажник и положил его рядом:

– Я совсем не собирался оставлять вас здесь, а хотел по-
слать вновь в Северный сектор. Когда вы с Нурханом – я спо-
коен. Но все это теперь безразлично. Вы должны мне ока-
зать гораздо большую услугу, Авакян. Я прошу вас остать-
ся с женщинами. Я имею в виду мою жену и мадемуазель
Товмасян. И это связано с тем предчувствием, которое я ис-
пытываю относительно вас. Возможно, что вы счастливчик
и принесете счастье. Сделайте все, что можете! И особенно
позаботьтесь о том, чтобы сразу после восхода солнца очи-
стили палатки. Позаботьтесь и о том, чтобы мадам снесли с
горы как можно бережнее. И пожалуйста, возьмите для это-



 
 
 

го кого-нибудь другого, не Геворка. Я не могу думать о его
руках! Возьмите Кристофора и Мисака…

Самвел Авакян стал возражать. Предстоит последний
бой, и он будет необходим, как никогда. Столько важных во-
просов еще надо решить… Совестливый адьютант принялся
перечислять сотни дел, которые он еще должен сделать. Но
командующий нетерпеливо прервал его:

– Нет и нет! Ничего не надо больше делать. Оставьте это
мне. Здесь вы мне больше не нужны. Ваша служба тем самым
окончена, Авакян. Такова моя просьба и мое настоятельное
желание.

И он вручил Авакяну запечатанный конверт:
– Я передаю вам свое завещание, друг мой. Оно останется

у вас до тех пор, покуда мадам не выздоровеет. Вы меня по-
нимаете? Я рассчитываю на свое предчувствие относительно
вас. Вот чек в Лионский банк. Я ведь даже не знаю, за сколь-
ко месяцев я должен вам жалованье! Разумеется, вы вполне
правы считать меня безумцем. В нашем положении подоб-
ные расчеты абсурдны. Но я педант. Возможно, правда, что
все это одно суеверие, а я немного колдун, понимаете? Да
так оно и есть – немного-то я колдую!..

Рассмеявшись, Габриэл вскочил. Теперь он производил
впечатление свежее и уверенное.

– Если я вас переживу – ни завещание, ни чек не действи-
тельны.

Итак, соберитесь с силами.



 
 
 

Смех его звучал нарочито. Авакян, держа бумаги подаль-
ше от себя, вновь запротестовал. Но Габриэл гневно оборвал
его:

– Ступайте, прошу вас, мне гак будет легче.
Последние часы перед рассветом тянулись бесконечно

долго. Стиснув зубы, Багратян всматривался в редеющую
темноту. При первой же возможности он установил прицел
на Южный бастион. Густой утренний туман долго не рассе-
ивался.

Совершенно неожиданно из него вдруг вырвалось раска-
ленное гневное солнце.

Габриэл встал по-уставному справа от гаубицы на одно ко-
лено и со злостью дернул запальный шнур.

Удар! Рывок лафета назад! Огонь, дым, вой удаляющего-
ся снаряда, сжатые до твердости кристалла секунды ожида-
ния – все вместе принесло освобождение. С выстрелом гау-
бицы разрядилось и тяжкое, непереносимое напряжение в
душе командующего.

По какой же причине столь осмотрительный военачаль-
ник Муса-дага принялся транжирить невосполнимые снаря-
ды еще до того, как турки перешли в наступление? Хотел
ли он разбудить или напугать противника? Хотел ли поднять
дух своих дружин? Надеялся ли одним выстрелом так опу-
стошить ряды турок, что они не посмели бы подняться в ата-
ку? Ничего подобного! Не было у Габриэла Багратяна так-
тических соображений, когда он дергал запальный шнур, –



 
 
 

было только одно: он не мог больше ждать! То был крик бо-
ли, его упрямой стойкости, крик о помощи, полуликующий,
полутрагический крик, ибо ночь миновала! Но не только он,
все эти обессилевшие, замерзшие люди, лежавшие каждый
в своей ячейке, чувствовали себя точно так же. С искажен-
ными лицами они прислушивались, ожидая ответа. Выдви-
нутые вперед посты поднялись на ближайшие высоты, но,
сколько хватало глаз, все плато, весь Дамладжк лежал перед
ними мертвым. Турки, по-видимому, еще не покинули сво-
их исходных позиций, в том числе и на севере. Но ответ все
же последовал. Правда, до этого прошло некоторое время, и
Габриэл Багратян успел сделать еще два выстрела! И тогда
раздался невероятный громовой удар. Никто ничего не мог
понять – что это, откуда? Что-то прошуршало высоко в небе,
заполнив все нагорье от Амануса до Эль-Акра, а где-то вда-
ли, должно быть, в долине Оронта, послышался глухой раз-
рыв. И этот великий гром родился на море.

Еще ночью армянские общины без всякого определенно-
го порядка разместились на берегу под крутой морской сте-
ной Дамладжка. Тер-Айказун приказал мухтарам доставить
ему учители Гранта Восканяна живым или мертвым. Душа
вардапета была полна одним жгучим желанием – отомстить
за поруганный закон, отомстить за чудовищное предатель-
ство. Для Тер-Айказуна учитель и «комиссар» был предате-
лем в гораздо большей степени, чем Саркис Киликян. Тер-
Айказун готов был собственными руками задушить черно-



 
 
 

го Коротышку. Никогда еще никто не видел вардапета в та-
ком состоянии. Он сидел среди йогонолукцев, которые рас-
положились вдоль тропы, спускавшейся к морю, – там, где
на небольшом клочке росла трава или редкий кустарник.
Уронив голову на колени, Тер-Айказун никому не отвечал,
порой только рывком выпрямлялся, размахивал кулаками и
выкрикивал чудовищные проклятия, при этом слезы гнева
катились по его лихорадочно красным щекам.

Товмас Кебусян устроился на спасенном от пожара одея-
ле и бессмысленно качал своей лысой головой. Рядом с ним
сидела его половина и верещала фальцетом. Это, мол, он сам
виноват во всем. Если бы он вовремя съездил в Антакье в
хюкюмет, конечно же, каймакам сделал бы исключение для
такой богатой и уважаемой семьи, как Кебусяны. И теперь
сидели бы они в мире и покое в уютном доме на обвитой
плющом деревянной веранде… Кебусян не обращал внима-
ния ни на упреки жены, ни на приказ вардапета. Да и кого
посылать, чтобы взять под стражу учителя? Все, кто еще мог
кое-как двигаться, остались с Багратяном.

А Грант Восканян тем временем прятался неподалеку от
Скалы-террасы. И не один – к нему присоединились привер-
женцы его религии самоубийства. В эти дни и месяцы среди
армянской нации можно было найти не одного проповедни-
ка самоубийства. Все тело народное извивалось в мертвой
хватке. Самоубийством кончали даже те, кто был в полной
безопасности. Не только обреченные на поругание женщи-



 
 
 

ны топились в водах Евфрата, в европейских городах армя-
не в каком-то непостижимо едином порыве накладывали на
себя руки. Но на самом Муса-даге до сих пор не было ни
одного случая самоубийства. Достаточно удивительно, если
учесть полностью развалившуюся жизнь в лагере, ежеднев-
ную смертельную опасность, сознание неизбежности чудо-
вищного конца, медленную голодную смерть пяти тысяч че-
ловек! И даже в эту ночь за Восканяном последовало только
четыре жалких его приверженца: один мужчина и три жен-
щины. Мужчине, ткачу из Кедер-бега, было лет пятьдесят,
но вид у него самого был что ни на есть немощного стар-
ца. Среди ремесленников армянской долины ткачи состав-
ляли как бы отдельное сословие, – из-за слабого телосложе-
ния они не подходили ни для пополнения дружин, ни для тя-
желых работ, которые выполнялись резервом. Как и все об-
деленные, они являлись благодатным объектом для всякой
нелепой агитации – как религиозной, так и политической.

Проповедь добровольной смерти нашла горячий отклик в
душе Маркоса Арцруни – так звали ткача. Из женщин стар-
шая была уже матроной, потерявшей всю свою семью, но две
другие были еще молоды. У одной из них накануне от голо-
да умер на руках ребенок. Вторая – меланхоличная особа,
немного не в своем уме, замужем не была и происходила из
богатой йогонолукской семьи.

Гонимый страхом, Восканян еще во время мятежа бежал
в это укромное место. Маркос Арцруни, «апостол пророка»,



 
 
 

выследил его и привел, к учителю трех женщин, жаждавших
выполнить завет. На миру, как говорится, и смерть красна!
Ткач оказался апостолом неумолимым, из тех, которые не
терпят, чтобы пророк отступал от учения хотя бы на йоту.
Вот уже несколько дней он регулярно навещал учителя в его
тайнике, дабы укрепить свою новую веру.

Все пятеро сидели под большим камнем, закрывавшим
подступы к Скале-террасе. Они мерзли и потому сидели,
прижавшись друг к другу. Грант Восканян еще раз кратко
изложил свои взгляды как на жизнь, так и на смерть. Но се-
годня его слова звучали заученно и фальшиво. Казалось, и
пронзительный голос великого молчальника звучал уже не
так резко. Но иногда он сам разогревался от собственных
слов, должно быть, ради того, чтобы не разочаровать своего
«апостола». Восканян сидел рядом с меланхоличной девуш-
кой, между прочим, довольно миловидной, немало удивля-
ясь тому, что за несколько минут до принятия самого воз-
вышенного решения, на которое способен человек, податли-
вая близость женского тела может действовать столь живи-
тельно. Но как бы то ни было, он довольно уверенно отве-
чал матроне, которая доверчиво спросила учителя, человека
безусловно ученого, – каковы последствия самоубийства для
пребывания на том свете?

– Это ведь большой грех, учитель. Большой. И иду я на
это только чтобы встретиться со своими, и поскорей встре-
титься. А что если мне вдруг не позволят их повидать, и я



 
 
 

навечно останусь в преисподней? Это ж правда, очень боль-
шой грех?..

Восканян поднял свой острый, слабо светившийся в тем-
ноте носик:

– Ты только вернешь природе то, что природа дала тебе.
Эти многозначительные слова, очевидно, доставили ткачу

Арцруни немало удовольствия. Выпятив свою тощую цып-
лячью грудь, он прокаркал:

– Это он тебе хорошо выдал, старая… Хочешь со своими
встретиться, можешь и до завтра подождать. Турки тебя не
пропустят. А для гарема ты уже никому не нужна. Я, к при-
меру, ждать не желаю. Сыт по горло…

Женщина, скрестив руки на груди, нагнулась вперед.
– Иисус Христос простит меня… Одному богу все извест-

но…
Тем самым и учителю была подброшена великолепная ре-

плика.
– Одному богу все известно? – повторил он. – Если уж

прощать его за то, что он сотворил этот мир, то только по
одной причине – ничего, ну ничегошеньки-то он не знал…
Вши мы для него, поняли? И без нас у него дел хватает.

А «апостол» Арцруни повторил с издевкой:
– … Без нас у него дел хватает… Ясно теперь?.. Вши мы

для него…
Наш же пророк, утомленный собственным остроумием,

обратился к матроне, столь боящейся греха:



 
 
 

– Как ему заботиться о тебе, когда он –  это глупость в
твоей башке.

Ткач несколько мгновений хлопал глазами, потом, вдруг
громко вскрикнув от восторга, ударил себя по ляжкам и при-
нялся раскачиваться, как молящийся мусульманин:

– Только в твоей башке вся эта глупость, старая… Поня-
ла или как?.. Только в твоей башке… вот ты и выплюнь ее,
выплюнь!

Богохульство и смех Арцруни вызвали у молодой матери
страшное возбуждение. Она вспомнила, как из ее рук вырва-
ли окоченелый трупик. И тот, кто это сделал, один из сани-
таров, сразу убежал, должно быть, чтобы выкинуть ее трех-
летнего сыночка. Многие часы потом она искала трупик, но
его, вероятно, сбросили в море. Хорошо бы! Вот мать и хоте-
ла теперь поскорее встретиться с сыном в том же море. Она
вскочила, выкрикивая:

– Чего вы тут без конца говорите! Часами только и дела-
ете, что говорите! Идемте, наконец!

Учитель прикрикнул на нее:
– Очередь должна быть.
Миновала полночь, когда они принялись устанавливать

очередь.
Арцруни предложил бросать жребий. Но Восканян ска-

зал, что первыми должны пойти женщины, так уж положе-
но, сначала старшая, затем та, что помоложе, и под конец са-
мая младшая. Решение свое он ничем не мотивировал, но



 
 
 

так как никто из женщин не возражал, на том и порешили.
Жребий же под конец он решил бросить только для себя и
своего «апостола». Судьба решила против него, а впрочем,
если угодно, то и за него, ибо определила ему место впереди
ткача.

Все еще не чувствовалось ветра. Где-то далеко внизу вор-
чало неспокойное море. Темень была такая, что казалось – ее
можно потрогать. С предельной осторожностью, передвига-
ясь ощупью, учитель добрался до края Скалы-террасы. Дро-
жащей рукой установил фонарь. Сколько спокойствия было
в этом маленьком пятнышке света, обозначавшем границу
между этим и тем миром! Восканян поспешил ретироваться.
А затем, как опытный церемонийместер преисподней, при-
глашающим жестом указал в направлении фонаря.

Матрона постояла несколько минут на коленях, без конца
осеняя себя крестом. Потом, встав, мелкими шажками дви-
нулась вперед и исчезла, даже не вскрикнув. Молодая мать
сразу же последовала за ней. Она даже взяла разбег и канула
в темноту, не успев вскрикнуть… Меланхолическая девуш-
ка долго колебалась. Под конец даже попросила учителя под-
толкнуть ее. Но Восканян решительно воспротивился ока-
зать ей эту услугу. Тогда девушка на четвереньках поползла
к краю. Там она снова задумалась. Потом вдруг схватила фо-
нарь и опрокинула его. Фонарь покатился в никуда… Вместо
того, чтобы оставаться на месте или отползти, девушка про-
тянула руки за фонарем, наклонилась вперед, потеряла рав-



 
 
 

новесие… Долго еще был слышен ее жуткий крик: несчаст-
ная зацепилась за какой-то выступ, прежде чем исчезнуть в
глубине…

Восканян и Арцруни молча стояли в темноте. Так прошло
довольно много времени. Предсмертный крик меланхоличе-
ской девушки еще терзал мозг учителя. Апостол напомнил:

– Учитель, твоя очередь!
Но Грант Восканян все думал. Затем не очень уверенно

сказал:
– Фонаря нет. А в темноте я не собираюсь этого делать.

Подождем рассвета. Теперь уже немного осталось.
Ткач вполне справедливо заметил:
– Учитель, в темноте же легче!
–  Может быть, тебе легче, но не мне,  –  гневно отрезал

«пророк». – Мне нужен свет!
Должно быть, Маркос Арцруни удовлетворился этим

несколько выспренним ответом. Он стоял совсем близко к
Восканяну, и как только учитель делал хотя бы малое движе-
ние, хватал его за фалды. То были грязные и рваные остатки
некогда роскошного сюртука, который Восканян заказал се-
бе, надеясь переплюнуть Гонзаго и возвыситься в глазах Жю-
льетты. Хватка, которой Арцруни вцепился в своего «про-
рока», свидетельствовала одновременно и о страхе, и о пре-
данности, и о недоверии. Так-то Грант Восканян стал плен-
ником своего собственного учения! Раз он даже сделал по-
пытку вскочить и убежать, не тут-то было, ткач мигом во-



 
 
 

дворил его на место. Нет, не было у него никакой возможно-
сти избавиться от своего ученика.

Когда, казалось бы, по прошествии целой вечности в
предрассветных сумерках обозначился край скалы, Арцру-
ни встал и скинул куртку:

– Так вот что, учитель, темень сгинула.
Восканян потягивался и зевал так, как будто он долго и

крепко спал, потом, не торопясь, поднялся. Очень обсто-
ятельно сморкался, прежде чем, сопровождаемый «апосто-
лом», сделал несколько шагов вперед. Но, не дойдя до края,
обернулся:

– Лучше будет, если ты первым пойдешь, ткач.
Жалкий Арцруни в грязной рубахе настороженно прибли-

зился к Восканяну:
– Почему я, учитель? Мы бросили жребий – первому тебе

досталось идти. Все три бабы ушли впереди нас.
Заросшая физиономия Восканяна побелела:
– Почему, спрашиваешь? Потому что я хочу быть послед-

ним. Не желаю, чтобы ты потом удрал и посмеивался в ку-
лачок!

Казалось ткач обдумывает слова «пророка», но он вдруг
набросился на учителя. Однако «пророк» разгадал намере-
ния ученика и к тому же очень скоро понял, что, несмотря на
свой малый рост, он сильней иссохшего Арцруни. И все же
фанатик, обманутый в своей вере, мог стать опасным. Тогда
Восканян позволил подтянуть себя немного к краю скалы.



 
 
 

Несомненно, сумасшедший хочет увлечь его за собой! Вдруг
учитель упал, одной рукой вцепился в низкорослый кустар-
ник, а другой схватил правую ногу ткача. Тот тоже упал. С
бешеной силой учитель принялся толкать ногами своего уче-
ника – в лицо, в живот – куда попало. Как это случилось,
он сам не понял, но через некоторое время он почувствовал,
что ноги его месят пустоту. Тело Арцруни, шелкоткача, пе-
рекатилось через край и рухнуло в туманную глубину.

Восканян замер. Потом тихо, сантиметр за сантиметром,
все еще сидя, отодвинулся от края. И вдруг почувствовал
– спасен! Но это длилось только несколько мгновений. Он
тут же понял – и эта победа ему не поможет! Никогда ему
не вернуться в общество порядочных и честных людей. Не
может он и бежать…

Коротышка учитель вскочил и, не сгибая колен, стал рас-
хаживать взад-вперед. Как всегда в трудный час, когда ему
приходилось утверждать свою особу, он выпятил цыплячью
грудь. Но порой Восканян словно бы переламывался попо-
лам и прыгал в тумане, будто птица со сломанным крылом.
Внезапно сложившейся стихотворной строкой он пытался
утешить себя и одновременно встряхнуться. Двадцать раз он
повторял:

Пусть ярко светит солнце,
Я в сумрак – не могу!
Так, бегая, он споткнулся о палку. Это оказался флагшток

и полотнище с призывом о помощи «Христиане терпят бед-



 
 
 

ствие». Ветер опрокинул и закатил его сюда. Скалу-терра-
су давно уже покинули и наблюдатели, и похоронная коман-
да. Грант Восканян, не сознавая, что делает, поднял доволь-
но тяжелый флагшток, взвалил его себе на плечо – и стран-
ный знаменосец стал топать взад и вперед. Как бы ему хоте-
лось теперь запрятать солнце за Аманусовыми горами! Но
оно взошло, взошло красное и гневное. Трепещущая и бес-
помощная мысль овладела им: бежать скорей с этой прокля-
той скалы! Спрятаться! Лучше умереть голодной смертью…

Но Восканян уже не мог отступить. Он же сказал себе:
пусть ярко светит солнце! И ведь ждали его там те три жен-
щины и ткач… Еле переступая, неся впереди себя знамя, он
подходил все ближе и ближе к краю бездны. Внизу шевели-
лись клочья тумана. Они то собирались в клубы, то распол-
зались, а то, переплетаясь, кружили друг возле друга, время
от времени открывая кусок моря. А оно лежало гладкое и
блеклое, как темно-серое полотно. В одном месте посреди
этого полотна что-то поблескивало. Грант Восканян зажму-
рил глаза. Должно быть, и впрямь он с ума сошел, а ведь
так всегда этого боялся. Он то открывал, то закрывал гла-
за, – и так без конца. Туман тем временем растворился, но
поблескивающее пятнышко не исчезло, а будто прилепилось
к серому полотну. Да и не блестело оно совсем, а оказалось
сизо-серым кораблем с четырьмя трубами, отсюда, сверху,
он представлялся маленьким и даже игрушечным. Порой на
него наползали клочья тумана, и он исчезал из виду. У Вос-



 
 
 

каняна были острые глаза, и он без особых затруднений про-
читал на носу корабля освещенные острыми утренними лу-
чами большие черные буквы: «ГИШЕН».

У Восканяна вырвался жалкий стон. Чудо свершилось.
Но не для него. Всех спасут. Только не его. Он изо всех
сил стал размахивать полотнищем с надписью «Христиане
терпят бедствие!». Он махал все быстрей и быстрей, махал
неустанно, махал долгие минуты.

Над капитанским мостиком в ответ подняли французский
сигнальный вымпел. Но Восканян не видел его. Он сам себя
не сознавал в эти минуты, а только размахивал белым полот-
нищем из стороны в сторону, водил его над головой кругами.
Даже постанывал от напряжения. Да, покуда у него хватало
сил, ему можно было жить.

Где-то наверху прогремели гаубицы Багратяна. Все коро-
че, все неравномернее были взмахи армянского флага… А
вдруг ему удастся тайком пробраться на корабль? – подумал
Восканян. И в это же мгновение, увлекаемый скорей тяже-
стью флага, чем собственной волей, он дико вскрикнул от
ужаса и сделал шаг в пустоту…

В этот же миг двадцатичетырехсантиметровое орудие
«Гишена» произвело свой первый выстрел. То был приказ
туркам: «Ни шагу дальше!»

Для генерала, каймакама и юзбаши этот выстрел явился
ударом грома средь ясного неба. Несколько минут тому на-
зад эти господа собрались у юзбаши, а ведь для больного пе-



 
 
 

ченью толстого каймакама раннее вставание и подъем на го-
ру были тяжким испытанием. Четыре командира рот стояли
вокруг юзбаши, чтобы получить приказ о наступлении. Раз-
ведка накануне ночью хорошо поработала: все новые место-
положения мусадагцев на морской стороне были засечены,
стало известно также, что с юга Дамладжк защищен только
двумя редкими цепями стрелков, к тому же плохо окопавши-
мися. Согласно приказу генерала Али Ризы только две ро-
ты с пулеметами должны были наступать на эти слабые це-
пи, как только на севере горная артиллерия начнет обраба-
тывать армянские окопы. И каймакам и юзбаши были уве-
рены в том, что не более, чем через час всякое сопротивле-
ние будет сломлено. Вслед за тем северная и южная группы
соединятся, чтобы совместно ликвидировать лагерь на мор-
ском берегу. Никто не должен ускользнуть!

Первая граната из гаубицы Багратяна разорвалась на осы-
пи пониже скальной башни, вторая пролетела еще дальше,
но третья ударила довольно близко от группы офицеров. С
воем разлетелись осколки. Два пехотинца лежали на земле,
корчась от боли. Юзбаши с ленцой закуривал сигарету.

– Первые потери, господин генерал.
Молодое, почти прозрачное лицо Али Ризы стало тем-

но-красным. Губы сжаты еще плотнее, чем обычно.
– Приказываю, юзбаши, взять этого Багратяна только жи-

вым и привести ко мне лично!
Не успел он договорить, как грянул гром: «Ни шагу даль-



 
 
 

ше!» Господа бросились к западным окопам, откуда хорошо
просматривалось море.

Словно примерзший, «Гишен» со своими четырьмя тру-
бами стоял в свинцовой воде. Над трубами висело облако
черного дыма. Дымок у среза стволов уже рассеялся. Должно
быть, капитан решил ограничиться одним предупредитель-
ным выстрелом по долине Оронта.

Дрожа от негодования, каймакам заговорил первым:
– Чтобы вы знали, генерал! Вам подведомственны воен-

ные дела. Но окончательное решение остается за мной.
Не отвечая и не опуская бинокля, Али Риза рассматривал

«Гишен». Каймакам, в решительные минуты обычно зани-
мавший сонно-выжидательную позицию, на сей раз потерял
всякий контроль над собой.

– Требую от вас, генерал, чтобы вы отдали приказ о немед-
ленном начале операции. Корабль на рейде не должен нас
удерживать.

Али Риза опустил бинокль и обратился к адъютанту:
– Свяжитесь с Хабастой. Мой приказ передать с наивоз-

можно большей скоростью по цепи на северные позиции;
«Огня не открывать!».

–  Огня не открывать!  –  повторил адъютант и бросился
прочь.

Каймакам выпрямил свою рыхлую, но внушительную фи-
гуру:

– Что означает этот приказ? Я требую разъяснений, эфен-



 
 
 

ди!
Генерал, не обратив на него никакого внимания, остано-

вил взгляд своих серо-голубых глаз на юзбаши:
– Прикажите оттянуть назад все выдвинутые вперед ча-

сти. Все подразделения оставляют гору и передислоцируют-
ся в долину. Начало отступления немедленно!

– Требую объяснений! – кричал каймакам вне себя. Меш-
ки под глазами почернели. – Это трусость! Я отвечаю перед
его превосходительством! Нет никаких оснований сворачи-
вать операцию!

–  Никаких оснований?  –  повторил генерал, смерив его
долгим и холодным взглядом. – Вы хотите открыть побере-
жье союзническому флоту? Морские дальнобойные орудия
бьют до Антакье. Может быть, вы думаете, что этот крейсер
один-одинешенек заблудился здесь? Может быть, вы хотите,
чтобы англичане и французы высадились здесь и открыли
новый фронт внутри никем не защищенной Сирии? Ну, что
выскажете, каймакам?

А каймакам, пожелтев, с пеной у рта кричал:
– Это все меня не касается! Я, как ответственное лицо,

приказываю вам…
Дальше он не договорил. Приказ генерала об отмене арт-

огня, разумеется, не мог за несколько минут дойти до ту-
рецких артиллерийских позиций. Первые турецкие грана-
ты разорвались в Северном Седле. И тут же длинные эле-
гантные стволы судовых орудий вместе с бронированными



 
 
 

башнями «Гишена» начали разворачиваться. Не прошло и
нескольких секунд, как первые тяжелые гранаты разорвались
в Суэдии, Эль-Эскеле, Эдидье. И сразу же по большой тру-
бе винокуренного завода пополз вверх американский флаг.
Минута-другая, и в поселках загорелись деревянные дома.
Али Риза рявкнул на юзбаши:

– Свяжитесь по телефону! Прекратить огонь, дьявол вас
побери! Заптиям –  эвакуировать население из деревень.
Всем – в долину!

Молчавший до сих пор мюдир из Салоник вдруг впал в
истерику.

Сложив руки трубой, он кричал, стараясь перекричать
грохот орудий «Гишена»:

– Это нарушение международного права… Здесь откры-
тый берег… Вмешательство во внутренние дела страны…

Генерал-майор Али Риза, подняв свой стек, собрался ухо-
дить. Офицеры последовали его примеру. Еще раз обернув-
шись, он сказал:

– Что это вы раскричались, мюдир? Можете благодарить
ваш Иттихат!

– Мне дурно! –  стонал явно переоценивший свои силы
каймакам. Его тяжелое тело съехало на землю. Казалось, он
вот-вот потеряет сознание. Из чернеющих губ вырывались
одни и те же слова:

– Это конец… это конец…
Мюдир приказал четырем заптиям унести своего больно-



 
 
 

го начальника в долину.
Следовало бы предположить, что и Габриэл Багратян,

полностью осознав неспосланное чудо, должен был рухнуть
наземь, – столь колоссально оно было. Однако этого не слу-
чилось. Чувства Габриэла были уже глухи и не способны на
отклик. И как бы мы бережно ни подбирали слова – прав-
диво передать то, что происходило в его душе, невозможно.
Нет, то не было разочарованием. Разочарование – слишком
грубое понятие. Скорее это можно было бы назвать неже-
ланием сделать усилие, каковое требовалось от смертельно
усталого организма для того, чтобы начать новую жизнь. Так
человеческий глаз, попав из темноты на яркий свет, защища-
ется от внезапной перемены, несмотря на то, что душа жаж-
дала ее. Первая реакция Багратяна была – приказ! Он пере-
дал его по всей линии стрелков:

– Никуда не уходить! Все остаются на своих местах!
Это был чрезвычайно важный приказ. Во-первых, Габри-

элу были неизвестны намерения турок, к тому же, он ведь
не видел собственными глазами французский военный ко-
рабль. И вряд ли этот корабль способен взять на борт четыре
с половиной тысячи человек.

Не менее удивительным было действие чуда на остальных
защитников – на тех, что длинной цепью, будто парализован-
ные, лежали в своих ямках после этой последней и такой бес-
конечной ночи – ночи ожидания смерти. Весть принес маль-
чишка: заикаясь и задыхаясь, он выпалил что-то и убежал.



 
 
 

Никто даже не вскрикнул. Возникла долгая томительная па-
уза. И вдруг распался весь порядок. Те, кто слышали весть о
чуде, устремились наверх, туда, где стояли гаубицы, где был
командующий. Однако не это было удивительным, нет, дру-
гое – внезапное изменение человеческих голосов: все вдруг
заговорили фальцетом. Со всех сторон на Габриэла обруши-
лись высокие и сдавленные голоса. Звучало это как искажен-
ный бабий визг, как вопль страха у сумасшедших. Чувство,
рожденное спасением, прежде чем завладеть душами, вызва-
ло судорогу голосовых связок.

Стрелки сразу же подчинились приказу Багратяна: они
бросились наземь и выставили впереди себя ружья, как будто
ничего потрясающего не произошло. И только учитель Апет
Шатахян потребовал от командующего, чтобы тот послал его
в качестве комиссара вниз, к морю. Благодаря отменному
владению французским и безупречному прононсу, он, Ша-
тахян, несомненно является лучшим кандидатом для веде-
ния переговоров. Учитель так и сиял. Габриэл Багратян, ко-
торый больше всего хотел личным примером удержать дру-
жинников на позициях до тех пор, пока не минует всякая
опасность турецкого наступления, отпустил Шатахяна, по-
ручив ему следующее: при любых обстоятельствах должна
поддерживаться постоянная связь лагеря на берегу моря с за-
щитниками горы здесь, наверху. Тер-Айказун и доктор Ал-
туни должны вместе с Шатахяном отправиться на француз-
ский корабль. Капитану крейсера следует незамедлительно



 
 
 

сообщить, что среди мусадагцев находится француженка, в
очень тяжелом состоянии.

Начавшийся артобстрел Северного Седла подтвердил
опасения Багратяна. Турки и не собирались выпускать из
когтей такую верную добычу. Багратян в тот же час отправил
к Чаушу Нурхану вестового:

– Северное едло держать до последнего человека! Без со-
ответствующего приказа командующего стрелки ни под ка-
ким видом не должны покидать окопы и скальные баррика-
ды, где им и надлежит искать укрытия от артогня.

Но очень скоро артиллерийский обстрел утих, а громад-
ные корабельные орудия с равномерностью музыкальных
тактов продолжали обрушивать свои бомбы на мусульман-
ские селения. В долине Оронта, казалось, настал Страшный
суд.

Когда Габриэл Багратян поднялся на наблюдательный
пункт, Суэдия, Эль Эскель и Эдидье и даже далекий Айн-
Джераб были охвачены огнем. На лошадях, на ослах, воло-
вьих упряжках и просто пешком население спешило в ар-
мянскую долину…

Чуть позже Габриэл вернулся к гаубицам. Позади сошни-
ка, аккуратно сложенные, высились готовые к стрельбе сна-
ряды. Габриэл собирался развернуть орудия на север и, ко-
гда начнется турецкая атака, накрыть ее огнем. Однако те-
перь он отказался от этого своего намерения, хотя и не счи-
тал опасность миновавшей. Он сел рядом с гаубицей и дол-



 
 
 

го смотрел вперед. Но в то же время и внутрь себя: «Мо-
жет быть, через несколько недель я снова буду в Париже?..
Мы въедем в квартиру на Авеню-Клебер, и опять начнет-
ся прежняя жизнь». Однако эта мысль – за час до этого она
могла прийти в голову разве что сумасшедшему, – ничего
не изменила в удивительной пустоте в его груди. Он не ощу-
щал никакого преклонения, никакого восторга, горячей, мо-
литвенной благодарности богу, что было бы так естественно
при таком сверхъестественном чуде. Нет, Габриэл не мечтал
о Париже, о квартире, не тосковал по. общению с культур-
ными людьми, по комфорту, даже не думал о том, чтобы на-
есться досыта, о чистой постели. Если он что-нибудь и ощу-
щал, то только сверлящую потребность в одиночестве, кото-
рая усиливалась с каждой минутой. Но то должно было бы
быть одиночеством, которого не существовало: м.ир без лю-
дей, планета без физических потребностей, без движения.
Некая космическая пустынь, и он – единственное существо
в ней, спокойно созерцающее, не зная ни прошлого, ни на-
стоящего, ни будущего!

Люди на берегу разместились на довольно большом рас-
стоянии друг от друга. Общины Йогонолука и Абибли при-
строились сравнительно высоко, в то время как битиасцы,
азирцы и те, что из Кебусие избрали себе место у самой во-
ды – там, где скалы отступили вглубь, освободив несколько
неровных, заросших колючим кустарником кусочков земли.

В то время как учитель Восканян размахивал полотнищем



 
 
 

с призывом о помощи, здесь, внизу, все еще спали. Но то был
не сон людей, а сон какой-то неживой материи. Они спали,
как спит скала или земляной холм.

Громовой удар корабельных орудий разорвал этот сон.
Четыре тысячи женщин, детей, стариков в страхе раскрыли
глаза, чтобы увидеть, как забрезжит свет четвертого голод-
ного дня. Для тех, кто лежал прямо на берегу, сон, должно
быть, все еще продолжался, и это сновидение неподвижно
покоилось на водной глади. Кое-кто попытался приподнять-
ся – надо же спугнуть это наваждение! Другие так и остава-
лись лежать на своем каменистом ложе, на котором они стер-
ли себе и без того истончавшую кожу. Даже на другой бок
не повернулись. Но вдруг среди взрослых послышалось ка-
кое-то полурыдание, полукашель, похожий на лепет тяжело
больных детей, и звук этот быстро распространился вокруг.
Теперь даже самые неподвижные тени встрепенулись. Маль-
чишки, что могли еще держаться на ногах, залезли на скалы
повыше. Люди теснились у самого прибоя.

Крейсер «Гишен» бросил якорь примерно в полумиле от
берега. Перед офицерами и матросами открылась потрясшая
всех картина: сотни голых, костлявых рук тянулись к ним,
как бы моля о подаянии. А человеческие фигуры, к кото-
рым, должно быть, относились эти руки, не говоря уже о ли-
цах людей, расплывались и исчезали даже в окулярах, слов-
но призраки. Сопровождалось это каким-то стрекотом, на-
поминавшим звуки, издаваемые насекомыми, но возникали



 
 
 

они где-то гораздо дальше. При этом меж крутых, обрываю-
щихся в море скал, на берег пробиралось все большее и боль-
шее число человеческих цикад, приумножая протянутые за
подаянием руки.

Прежде чем капитан «Гишена» принял решение относи-
тельно этих изгнанников, с прибрежных рифов спрыгнули
две маленькие человеческие фигурки, должно быть, маль-
чишки, и вплавь пустились к кораблю. Они действительно
подплыли метров на сто к борту крейсера, однако здесь их,
должно быть, покинули силы. Но к ним уже подходила спу-
щенная на воду шлюпка, которая и подобрала обоих смель-
чаков. Еще одна шлюпка гребла к берегу. Она должна бы-
ла взять на борт представителей этих странных «Христиан,
терпящих бедствие». Но очень скоро выяснилось, что когда
бог ниспосылает чудо, коварная действительность умеет ты-
сячекратным образом приглушить его. Коварным оказался
в нашем случае сам берег – прибой был так силен, что да-
же шлюпка со слаженной командой никак не могла пристать,
что явилось весьма существенным оправданием неудачи ры-
боловного предприятия пастора Арама.

Целый час ушел на тщетные попытки высадиться, но в
конце концов на борт шлюпки все же удалось взять Тер-
Айказуна, доктора Алтуни и Апета Шатахяна. За этот час
«Гишен», раздраженный турецким артиллерийским огнем
на Муса-даге, выпустил по мусульманской равнине сто два-
дцать тяжелых снарядов.



 
 
 

Капитан второго ранга Бриссон принял делегацию в офи-
церской кают-компании уже после того, как судовая ар-
тиллерия прекратила обстрел побережья. Бриссон невольно
вздрогнул, когда к нему ввели трех мужчин в грчзном тря-
пье, заросших бородами. Видны были только высокие лбы и
огромные глаза. В самом ужасном виде предстал Тер-Айка-
зун: пол-бороды спалено, на правой щеке большое красное
пятно от ожога, а так как ряса сгорела вместе с шалашом, то
он все еще был обмотан одеялом. Капитан всем троим пожал
руку.

– Священник?.. Учитель?.. – спросил он.
Шатахян не дал ему договорить; собрав все свои силы, он

отвесил поклон и начал речь, которую разучивал, спускаясь
по крутой извилистой тропе с Дамладжка и сидя в шлюп-
ке. Обращение его было самым неподобающим, а именно:
«Мой генерал». Видимо, так у него получилось от конфу-
за. Да разве мыслимо было требовать от армянского дере-
венского учителя, чтобы он безошибочно разбирался в зна-
ках различия французского военно-морского флота, особен-
но если учесть, что покойный аптекарь Грикор, так подра-
жавший Сократу, не придавал никакого значения военным
наукам. Поведав капитану в своей по-восточному простран-
ной речи обо всем необходимом и о многом совсем ненуж-
ном, упоенный собственным красноречием оратор ожидал
услышать хотя бы словечко похвалы из сиятельнейших уст
– какой прононс! Но капитан, медленно переводя взгляд с



 
 
 

одного на другого, неожиданно спросил, какова девичья фа-
милия мадам Багратян. Апет Шатахян был весьма обрадован
возможностью продемонстрировать свои познания и в этой
области.

Но тут слово взял Тер-Айказун. Пораженный учитель не
мог прийти в себя от удивления – ибо вардапет бегло говорил
по-французски, а ведь до сих пор никто ничего не знал об
этом! Отец Айказун сказал, что народ обессилел от голода и
мучений и просил о немедленной помощи, в противном слу-
чае ближайшие часы не переживут еще несколько женщин и
детей. Не успел Тер-Айказун договорить, как доктор Петрос
уронил голову на грудь и чуть не свалился со стула. Бриссон
приказал принести коньяк и кофе, а также подать делегатам
обильное кушанье. Но тут выяснилось, что не только преста-
релый доктор, но и оба других делегата не в состоянии при-
нимать пищи. Тем временем капитан Бриссон вызвал про-
виантмейстера и распорядился, чтобы без промедления на
берег отправили шлюпки с грузом продовольствия. Приказ
о высадке на берег был отдан также судовому врачу, санита-
рам и отряду вооруженных матросов.

Затем Бриссон объяснил армянам, что его тяжелый крей-
сер не самостоятельная боевая единица, а входит в авангард
англо-французской эскадры, перед котррой поставлена за-
дача патрулировать вдоль анатолийского побережья в севе-
ро-западном направлении. Накануне «Ги-шен», за три часа
до основных сил, вышел из бухты Фамагуста на Кипре. Ко-



 
 
 

мандующий флотилией контр-адмирал находится на флаг-
манском линкоре «Жанна д’Арк». А посему следует дожи-
даться его приказа. Еще час назад ему по радио отправлен
запрос. Впрочем, делегатам не следует тревожиться: нет ни-
каких сомнений в том, что французский адмирал не оставит
в беде столь храбрую армянскую общину, к тому же христи-
ан, подвергнутых издевательствам.

Тер-Айказун склонил голову с опаленной бородой:
– Господин капитан, разрешите задать вопрос. Вы сказа-

ли, что не можете принимать самостоятельных решений, что
подчиняетесь, более высокой инстанции. Почему же вы все-
таки не пошли на северо-запад, а бросили якорь у нашего
берега?..

–  Уверен, что вы давно уже лишены возможности ку-
рить. – Бриссон передал учителю большой пакет с сигарета-
ми и повернул свою седую голову морского волка с задум-
чивыми глазами к Тер-Айказуну:

– Ваш вопрос представляет для меня определенный ин-
терес, святой отец, ибо я действительно нарушил приказ и
резко изменил курс. Почему – спрашиваете? Около десяти
часов мы миновали северную оконечность Кипра и пример-
но в час после полуночи мне донесли: «Пожар на Сирийском
побережье. Похоже, что горит город средней величины». За-
рево освещало половину небосвода. Мы шли открытым мо-
рем не менее тридцати миль от берега. А вы, как я только
что узнал, подожгли всего лишь несколько шалашей. Впро-



 
 
 

чем туман действует порой как увеличительное стекло. Это
бывает. Поистине полнеба было залито красным заревом. Из
чистого любопытства – да, это следует определить как любо-
пытство, – я изменил курс…

Тер-Айказун поднялся со стула. Казалось, он намерен сде-
лать важное заявление. Губы его шевелились. Но вдруг он
неуверенными шагами приблизился к стене и прижался ли-
цом к иллюминатору. Капитан Бриссон подумал, что со свя-
щенником случится сейчас то же, что только что произошло
со старым доктором. Но Тер-Айказун повернулся. Утреннее
солнце заливало низкую кают-компанию. В его лучах чер-
ты лица вардапета казались вырезанными из амбрового де-
рева. Глаза его подернулись влагой, когда он по-армянски
прошептал:

– …И зло свершилось, дабы благодать господня востор-
жествовала!..

Он чуть поднял руки, как будто для него все выстрадан-
ное уже осмыслено и преодолено. Француз не мог его по-
нять. Доктор Петрос спал, уронив голову на стол. А Апету
Шатахяну было не до пожара в Городе, который начался бо-
гохульным сожжением алтаря и завершился всеобщим спа-
сением.

По прошествии двух часов на горизонте показался мощ-
ный линкор «Жанна д’Арк», за ним английский крейсер и
еще два французских военных корабля. К полудню к ним по-
дошел большой транспортный пароход. Развернувшись кра-



 
 
 

сивым строем, оставляя за собой пенящийся след, прибли-
жались сине-серые корабли со своими массивными орудий-
ными башнями. Командующий эскадрой передал ответную
телеграмму капитану второго ранга Бриссону: он-де, наме-
рен не только взять на борт армянских беженцев и ради этого
прервать начатый поход, но желает и лично осмотреть места
героической борьбы, – где осколки преследуемой христиан-
ской нации сорок дней оказывали сопротивление превосхо-
дящим силам варваров. Контр-адмирал был известный сво-
ими религиозными взглядами ревностный католик, и борьба
армян во имя веры искренне взволновала его.

После того, как эскадра, соблюдая строгую симметрию,
бросила якорь на светлом, как зеркало, море, началась пред-
десантная суета. Звуки горнов подхлестывали друг друга,
стонали цепи и краны. Медленно спускались на воду боль-
шие лодки. Тем временем матросы «Гишена» в самом до-
ступном месте, между рифами, соорудили нечто вроде при-
чала, при этом им очень пришелся кстати плот пастора Ара-
ма, с которого тот все собирался ловить рыбу. А спасенные –
кто лежал, кто сидел на узких скальных площадках и смот-
рел отсутствующим взглядом на этот спектакль, как будто
все это их вовсе не касалось. Главный врач «Гишена» вме-
сте со своими помощниками и санитарами хлопотал возле
больных и ослабевших от голода. Он с похвалой отозвался
о докторе Алтуни за то, что доктор сумел изолировать боль-
ных и подозреваемых. Глубоко вздохнув, доктор Петрос со-



 
 
 

знался, что наверху, на Дамладжке осталось немало таких
же несчастных – они предоставлены самим себе и медленно
умирают, хотя большинство из них при хорошем уходе мог-
ло бы выжить. Главный врач состроил кислую мину. Тяжкая
ответственность ляжет на того, кто решится взять на борт
больных! Но что же делать? Немыслимо же отдавать христи-
ан туркам на растерзание!

Главный врач был человеком гуманным и посоветовал
своему армянскому коллеге:

– Не будем об этом говорить.
Дело в том, что подошедший транспорт был совсем пу-

стым и оборудован большим числом хорошо оснащенных
больничных палат. Главный врач подмигнул доктору Алту-
ни – пусть, мол, не тревожится.

Среди здоровых мусадагцев, – если в данном случае во-
обще можно было говорить о здоровых людях – уже успе-
ли распределить хлеб и консервы. Корабельные коки нава-
рили в огромных котлах картофельный суп, а добродушные
французские матросы предоставили армянам свои вилки и
ложки. Впрочем, армяне принимали все это как нечто нере-
альное, как некий хлеб во сне, как суп приснившийся, кото-
рый не может насытить. Но как только люди, не разжевывая
и не чувствуя вкуса, поглотили каждый свою порцию, ими
овладело совсем иное душевное состояние. Как слабы они
ни были, как ни были лишены жизненных сил, а сорок дней
Муеа-дага для них уже мгновали и превратились в почти за-



 
 
 

бытую легенду! Желудки еще противились непривычной за-
бытой пище (о, хлеб! Тысячу раз желанный хлеб!), – но для
души все снова стало чем-то само собой разумеющимся, как
будто никогда иначе и не было, а милость божья – не что
иное как естественный ход вещей.

Сопровождаемый большой свитой, контр-адмирал на бар-
касе пристал к зыбким мосткам. Вслед за его моторным бар-
касом причалили быстроходные катера. Для командующего
эскадрой все корабли выделили отряды морской пехоты, во-
оруженные пулеметами, которые тоже высадились на берег.
Пехотинцы быстро рассыпались по побережью, заняв все до-
ступные места, отчего возникла немалая толчея. Взору ад-
мирала повсюду представилась одна лишь французская мор-
ская форма, но то, ради чего он сюда прибыл, почти не от-
крывалось ему. Потребовав полного и подробного отчета о
ходе всех боев, медленно шагал он между группками муса-
дагцев. И тут учителю Шатахяну во второй раз представи-
лась возможность отличиться и на более высоком уровне
удивить слух сиятельного француза. Контр-адмирал был ма-
ленький пожилой господин со строгим лицом, подтянутый
и изящный одновременно. Лицо покрыто типично морским
загаром. На верхней губе прилепилась белоснежная щет-
ка усиков. Голубые глаза выдавали даже некоторую жесто-
кость, правда, смягченную устремленностью вдаль. Грациоз-
ная фигурка старичка была облачена не в мундир, а в удоб-
ный полотняный костюм, которому узкая орденская план-



 
 
 

ка придавала несколько военный вид. Адмирал интересовал-
ся турками, их вооружением, количеством солдат, а затем,
указав тонкой бамбуковой палочкой наверх, объявил свите
о своем желании осмотреть места боев на горе. Один из со-
провождавших его офицеров осмелился заметить, что адми-
ралу подъем на несколько сот метров будет затруднителен,
к тому же они не успеют вернуться на борт к обеду. Смель-
чаку не было дано вообще никакого ответа. Адмирал при-
казал начать подъем. Адъютант поспешил передать морской
пехоте приказ подняться по тропе на Дамладжк и занять там
круговую оборону до того, как прибудет его превосходитель-
ство – командующий. Подобная прогулка во вражеском рас-
положении была несколько рискованным предприятием. Го-
ра, возможно, окружена турецкими пушками и нашпигова-
на их солдатами. Можно было ожидать самых непредвиден-
ных неприятностей. Но характер командующего не терпел
никаких возражений. Поэтому было решено держать турок
на почтительном расстоянии, дав несколько залпов судовой
артиллерии по прибрежным селениям. Адъютанту пришлось
позаботиться и о завтраке – восхождение на такую гору озна-
чало для старого моряка немалое напряжение. Честолюби-
вому же адмиралу не терпелось доказать молодым офицерам
превосходство и своего сердца, и легких, и ног… Легким
пружинящим шагом он поднимался впереди всех по крутой
тропе.

Сато исполняла роль проводника. Силы ее вовсе не иссяк-



 
 
 

ли от голодания. Она забегала вперед, возвращалась и, как
маленькая собачка, проделывала один и тот же путь трижды.
Таких высокопоставленных господ зейтунская сирота нико-
гда в жизни не видела! Ее жадные сорочьи глазки пожирали
мундиры, аксельбанты, ордена и медали, а пальцы тем вре-
менем выскребали остатки застывшего жира со дна консерв-
ной банки. По жилам ее растекалась водка, которой ее уго-
стили матросы. Она назойливо вертела своим тощим задом,
прикрытым обрывками бывшего платья-бабочки. Время от
времени она протягивала офицерам свою черную грязную
лапу, и обычное в этих краях восклицание вырывалось из ее
гортани:

– Бакшиш!
Свита и весь штаб часто останавливались, любуясь красо-

той столь богатого лесами и родниками Муса-дага. Кое-кому
из них приходило в голову то же сравнение, что и Гонзаго
Марису: Ривьера! Но другие отдавали предпочтение дикой
девственности горы и назвали её «Моисеевой». В конце сви-
ты шли два молодых морских офицера. До сих пор они не
проронили ни слова. Один из них, англичанин, остановился,
но не обернулся к морю, а долго смотрел на землю под сво-
ими ногами.

– Послушайте, приятель! Эти армяне!.. Я не могу отде-
латься от впечатления, что видел не людей – одни глаза!

Габриэл Багратян все еще не разрешал своим дружинни-
кам покидать позиции. Хотя он уже получил донерение об



 
 
 

отходе турок и на севере, и на юге, он не верил в наступле-
ние мира. Быть может, это была чисто военная психология,
не терпящая, чтобы бойцы покидали поле брани до того, как
окончательно будет решена судьба народа. Слишком далеко
прошел новый Габриэл по неизведанному пути, чтобы мог
так быстро вернуться к старому Габриэлу.

Это сорок дней на Муса-даге, так преобразившие его,
приковали его теперь к месту. Примерно то же происходи-
ло и с некоторыми другими, гораздо более грубыми людьми,
чем Габриэл Багратян. Во всей цепи стрелков никто не вор-
чал и не восставал против такой выдержки Багратяна и менее
всех – отягченные виной дезертиры, которые состязались в
подобострастной услужливости.

Габриэл обратился к дружинникам с небольшой речью.
Никто не имеет права думать о спасении, прежде чем всех
женщин и детей не перевезут на корабль. И эта их выдерж-
ка должна доказать французам достоинство и честь армян-
ской нации. Они покинут старую родину как непобежденные
воины с оружием в руках, соблюдая порядок и дисциплину.
Не бросит он и эти гаубицы, захватом которых народ обязан
его сыну. Этот важный военный трофей он намерен передать
французам.

Однако гораздо существенней, чем все слова, оказалось
то, что Тер-Айказун прислал сюда, на гору – и в достаточном
количестве – хлеб, повидло, вино и консервы, не забыв и про
табак. Бойцы лежали в своих ямках, погрузившись в легкую



 
 
 

дрему, находя, что этот бездумный покой много приятней
любого движения.

Покой этот прервался, когда на плато появилась морская
пехота и развернутым строем направилась прямо на гаубич-
лые позиции. Завидев их, дружинники повскочили с мест и
с криком бросились навстречу французам, которые в своих
чистеньких мундирах являли собой разительный контраст
измотанным в боях, одетым в немыслимое рванье голодным
мусадагцам. Только теперь бойцы смогли осознать величие
и триумф своей стойкости.

А когда большая группа старших офицеров приблизилась
к высоте, Габриэл медленно шагнул навстречу им. Сделал он
это даже несколько небрежно, словно стыдясь всех этих во-
инских формальностей. Ружье он оставил на земле и был по-
хож сейчас на охотника или археолога. Чуть приподняв по-
мятый тропический шлем, Габриэл представился коитр-ад-
миралу. Несколько секунд старый моряк смотрел на него
проницательным взглядом, затем протянул руку.

– Вы были здесь командиром?
Габриэл почему-то сразу показал на гаубицы, будто это

было так важно – дать знать спасителям, что воевал он не с
пустыми руками.

– Господин адмирал, я передаю вам, а тем самым и фран-
цузской нации, эти два орудия. Мы отбили их у турок.

Контр-адмирал, знавший толк в торжественных церемо-
ниях, встал «смирно». Офицеры последовали его примеру.



 
 
 

– Благодарю вас от имени французской нации. Она при-
нимает на хранение этот победоносный трофей сынов Арме-
нии. – Он еще раз пожал руку Багратяну.

– Захват этих гаубиц ваша личная заслуга?
– Это заслуга моего сына. Он убит.
Наступило молчание. Отбросив бамбуковой палочкой ка-

мешек в сторону, контр-адмирал обратился к свите:
– Можно ли спустить эти орудия на берег, а затем погру-

зить на борт?
Офицер, призванный ответить на этот вопрос, усомнился.

Если поднять сюда необходимое снаряжение, то с большими
трудностями это возможно осуществить. Но для этого пона-
добится не менее суток.

После небольшого раздумья его превосходительство ре-
шило:

– Позаботьтесь о том, чтобы гаубицы были приведены в
негодность. Самое надежное – взорвать их. Однако будьте
при этом осмотрительны.

«Тем лучше, – подумал Багратян, – двумя пушками мень-
ше на земле!».

И все же это решение он принял с болью. Стефан! Но ад-
мирал поспешил утешить его:

– Вы оказали благому делу большую услугу, даже если те-
перь гаубицы будут уничтожены.

Этими словами был дан сигнал к переходу от торжествен-
ной части к деловой. Контр-адмирал попросил описать ему



 
 
 

весь ход оборонительных боев, а также саму систему оборо-
ны. Габриэл в нескольких словах выполнил просьбу. Но при
этом его охватило великое нетерпение. Эти чисто умытые,
благоухающие господа в своих безупречных мундирах смот-
рят на разрывающую сердце реальность сорока дней со снис-
ходительным интересом – для них это военная игра, разыг-
ранная дилетантами! Три сражения! Разве это было самым
важным? Да и что знают эти вылощенные господа об армян-
ской судьбе? Что знают они о каждой отдельной судьбе, раз-
битой здесь, на Муса-даге?

Нетерпение его перешло в брезгливость. Не лучше ли ему
повернуться и уйтл? Он же теперь частное лицо, ему надо
позаботиться о Жюльетте и об Искуи. Надо их как следует
устроить. Да нет, ради бога, нет! Французы – чудом послан-
ные спасители и вполне справедливо могут претендовать на
безоговорочную благодарность…

Следуя своей обычной основательности, контр-адмирал
высказал пожелание осмотреть и главное поле сражения –
Северное Седло. Понизив голос, он приказал свите записы-
вать все услышанное. Несомненно, он намеревался предста-
вить подробный отчет в военно-морское министерство. Спа-
сение семи армянских общин, в конце концов, было делом не
только важным, но и громким. Габриэлу Багратяну не оста-
валось ничего другого, как исполнить желание его превос-
ходительства. Он тут же послал вестового к Чаушу Нурха-
ну. Одновременно под командованием нескольких младших



 
 
 

офицеров в путь тронулась часть морской пехоты с одним
пулеметом – следовало обеспечить безопасность командую-
щего эскадрой.

Когда полчаса спустя Габриэл со всем штабом прибыл в
район Седловины, Чауш Нурхан уже кое-как построил своих
дружинников, дабы должным образом, по-солдатски, встре-
тить французов. Габриэл, оставив адмирала, подошел к ста-
рому воину и обнял его:

–  Вот и все кончилось, Чауш Нурхан! Благодарю тебя!
Благодарю и каждого из вас!

И рухнул весь строй, и заросшие сыны Армении обступи-
ли Багратяна. Многие стремились поймать его руку, чтобы
прижать к губам. И было в этой преданности своему коман-
диру что-то от недоверия к блистательной свите адмирала.
Ну а пораженные офицеры смотрели на эту совсем не устав-
ную, но такую мужественную сцену с искренним волнением.

После краткого осмотра окопов и скал-баррикад адмирал
счел своим долгом отличить Габриэла Багратяна и все его
войско соответственной речью. И сделал он это с присущим
французам красноречием, не забывая, однако, и о сдержан-
ности, которая соответствовала как его должности, так и его
вере.

– Героические поступки в наши дни совершаются во мно-
гих странах, и на многих морях – во всем мире. Но тогда
обычно противостоят друг другу обученные и обстрелянные
солдаты. Здесь же, на Муса-даге, в вашем распоряжении на-



 
 
 

ходились простые мирные крестьяне и ремесленники. И тем
не менее под вашим водительством, командир, эта группа
плохо вооруженных селян не только отважно сражалась с
превосходящими силами противника, но и героически вы-
стояла в отчаянной схватке не на жизнь, а на смерть! Подоб-
ная отвага и мужество достойны того, чтобы их помнили ве-
ка. И стало это возможно только с божьей помощью. А Бог
помогал вам потому, что сражались вы не только за себя, но
и за его священный крест. Тем самым вы проявили высший
героизм – подлинно христианский героизм, а он защищает
нечто более возвышенное, нежели дом и очаг. Моими уста-
ми французская нация высказывает вам свою благодарность
и горда своей помощью вам. А я лично рад, что могу всех
вас без исключения взять на борт, и сообщаю, что моя эс-
кадра переправит вас в один из египетских портов – Порт-
Саид или Александрию…

В ответ на эту прочувствованную речь Габриэл Багратян
глубоко поклонился. Держа маленькую теплую руку его пре-
восходительства в своей, он думал:

«Порт-Саид, Александрия – и я? Что мне там надо? Си-
деть в лагере? И почему я?».

В ясном и твердом взгляде старого адмирала мелькнул
огонек симпатии, и он чуть не отеческим тоном сказал:

– Мосье Багратян, приглашаю вас быть моим гостем на
«Жанне д’Арк»…

Он не стал ждать благодарности, а вытащил из маленько-



 
 
 

го кожаного мешочка толстые, вполне штатские часы и по-
смотрел на них несколько озабоченно.

– А теперь я просил бы оказать мне честь и познакомить
с мадам Багратян. В свое время я был коротко знаком с ее
отцом…

Ночью Жюльетта всеми ремешками и шнурками, какие ей
только удалось найти, завязала вход в палатку. Для ее осла-
бевших рук это была трудная работа и, завершив ее, она ед-
ва дотащилась до кровати. Не из страха перед новым напа-
дением бандитов она так тщательно закрывала свою палатку.
Странным образом в ее душе гораздо более глубокий след,
чем появление Длинноволосого, чем то, что Сато сорвала
с нее одеяло, оставили, казалось бы, безразличные видения
наяву. Она запиралась, чтобы никогда более не видеть света,
чтобы никогда больше не наступал день, чтобы быть одной
на своем ложе, подложить под голову свою любимую кру-
жевную подушечку и никогда больше не подниматься. Она
видела себя замурованной! И когда вокруг ее словно в коко-
не спрятанного «я» стало совсем темно и уютно, и она по-
чувствовала себя зябко-хорошо, то не было уже Муса-дага, и
сына она не потеряла, и турки не напирали, чтобы убить ее.
Как по волшебству, вся внутренность палатки превратилась
во внутренний мир ее самое, за пределами которого только
понаслышке знали о каком-то опасном внешнем мире. И в
то время как о рассудке ее никак нельзя было сказать, что он
в себе, о ней самой, о существе ее, о самой сути можно было



 
 
 

утверждать, что она в высшей степени «в себе».
Ближе к утру задребезжал маленький гонг, висевший у

входа в палатку. Жюльетта не шевельнулась. Даже когда она
узнала требовательно просящий голос Авакяна, она не от-
ветила. Прогремели выстрелы гаубиц и предупредительный
выстрел «Гишена», а у Жюльетты все еще была ночь, и она
спряталась поглубже под одеяло – только бы ничто не нару-
шало ее могильный покой! Страх за сохранность своего тем-
ного, замурованного склепа был сильнее всех инстинктов. Ее
больная память тут же забыла грозный грохот пушек. Жю-
льетта все глубже уходила в себя, только бы не слышать го-
лосов! Но они были настойчивы. А вот зашатались и стены
палатки, кто-то тряс ее изо всех сил. Турки? К голосу Ава-
кяна присоединился голос Кристофора.

– Мадам, откройте! Немедленно откройте, мадам!
Стенки, потолок палатки ходили ходуном. Но Жюльетта

даже не подняла головы. Теперь она узнала голос Майрик
Антарам.

– Душа моя, дай ответ! Ради Христа, дай ответ! Счастье
пришло! Великое счастье пришло!..

Жюльетта повернулась набок… Что эти армяне называют
счастьем? Пусть даже Габриэл сам придет сюда, меня никто
отсюда не выманит! Кстати, а кто он, этот Габриэл Багратян?
Неужели я тоже Багратян?

В конце концов, кто-то снаружи разрезал все шнурки и
завязки и стремительно раскрыл шаткий склеп. Но Жюльет-



 
 
 

та повернулась спиной к вошедшим – надо им показать: сто-
ит ей захотеть, и она будет одна в своем собственном мире!
Какими-то чужими, чуть не визгливыми голосами Авакян и
Майрик Антарам говорили что-то о французском военном
корабле «Гишене»… А Жюльетта, продолжая разыгрывать
обморок, очень внимательно вслушивалась. Охваченная по-
дозрительностью умалишенной, она сразу решила: ловушка!
Еще вчера вечером доктор Алтуни хотел заставить ее поки-
нуть любимую палатку, одной ей принадлежащее, такое до-
рогое жилье, и переселиться ко всем остальным, к этим жи-
вотным, от одного вида которых ее бросало в дрожь; да и
они ненавидели ее! Эту грубую уловку придумали Габриэл
и Искуи. А рассказ о французах должен усыпить ее бдитель-
ность, чтобы потом она оказалась совсем без всякой защи-
ты. Нет, Жюльетту не обманешь, врагам не вытащить ее из
такого доброго, такого блаженного футляра, в котором ей не
надо знать правды! Нет, не вырвать им ее из этого сладчай-
шего футляра! И пусть Авакян, Майрик Антарам и Кристо-
фор просят, пусть умоляют – она просто будет лежать тут без
сознания…

Увидев, что все попытки напрасны, Майрик Антарам мах-
нула рукой: оставьте ее, время у нас еще есть.

Авакян и Кристофор выволокли весь багаж, над которым
так глумились дезертиры, на площадку и быстро принялись
упаковывать и складывать все, что осталось неразбитого и
неразорванного. Впрочем, едва они связали один-два узла,



 
 
 

их вызвал к себе Габриэл.
Еще в первой половине дня кто-то снова откинул полог

палатки – с Майрик Антарам вошли двое незнакомых. Это
были совсем молодые матросы в синей форме с ярко начи-
щенными пуговицами и повязками Красного Креста на ле-
вой руке.

Неподвижно лежа на спине, Жюльетта вдруг увидела два
молочно-розовых лица с ясными, веселыми глазами. Словно
испуг перед чем-то несказанно родным пронизал ее. Мень-
ший из двух отдал ей честь, и его братский голос донесся до
Жюльетты как из далекого утраченного мира!

– Просим извинить, мадам! Мы – помощники санитара на
«Гишене». Главный врач приказал и вас, мадам, снести на
берег. Мы вернемся немного погодя. Мадам будут так добры
приготовиться.

Матррс вытянулся в струнку, коснулся рукой шапочки, в
то время как второй, неловко ступая тяжелыми матросски-
ми башмаками, сделал несколько шагов в глубь палатки и
поставил на туалетный столик термос, банку с маслом и две
белые булочки.

– По приказанию главного врача – чай, хлеб и масло для
мадам.

Сказал он это тоном военного донесения, щелкнув каблу-
ками и повернув при этом свой курносый детский профиль
в сторону кровати, не глядя на женщину. Конфузливо-тро-
гательная поза неотесанного мужлана!



 
 
 

Жюльетта тихо застонала, а оба санитара, испугавшись,
что помешали больной, неуклюже, на цыпочках покинули
палатку.

Вслед за Майрик Антарам они прошли в лазарет, остав-
шийся нетронутым пожаром. Там уже собралась вся сани-
тарная команда крейсера, готовя раненых и больных для от-
правки на берег. А Жюльетта тоскливо протягивала руки
вслед ушедшим землякам, потом вдруг откинула одеяло и
села. Темного «кокона» как не бывало! Прижимая ладони
к лицу, она ощупывала свои растрепанные волосы, в ужасе
шепча:

– Французы! Французы! В каком я виде! Французы!
И вдруг в ее высохшем теле вспыхнуло пламя энергии.

Она присела к туалетному столику. Ее окостеневшие, неуве-
ренные пальцы перепутали, смешали все, что стояло там кос-
метического. Она нашлепала красный грим на щеки, но не
растерла его, отчего ее лицо стало еще болезненнее и старее.
Схватила щетку, гребень и принялась за волосы, без конца
нашептывая:

– Какой же у меня вид!
Впрочем, сил для того, чтобы привести в порядок строп-

тивые волосы, у нее не хватило. Уронив голову на руки, она
зарыдала. Но как всегда, жалость к себе самой была так лас-
ково приятна, что она тут же забыла о волосах, и так и оста-
вила их свисать по обеим сторонам лица. И опять она вздрог-
нула и прошептала:



 
 
 

– Французы! Французы! Что мне надеть?
Она стала искать чемоданы, свой багаж. Нет ничего! Пу-

сто! В страхе она бегала по палатке, почему-то вообразив,
«что ей придется босой, в одной ночной сорочке явиться в
обществе…

После долгих мучительных поисков Жюльетта пугливо
выглядывает наружу. Золотой сентябрьский день заставляет
ее отпрянуть. Но уже в следующее мгновение она падает на
колени перёд большим чемоданом. Но кто же эту подлость
сделал? Все перерыто, разорвано, смято! Это Искуи! Ни од-
ного целого платья! Ей нечего, абсолютно нечего надеть! А
надо быть красивой. Пришли французы!

Майрик Антарам застала Жюльетту сидящей на земле, в
куче рубашек, чулок, платьев, туфель. Изнемогавшая, она
уже не могла тронуться с места и только без конца повторяла:

– Французы пришли! Французы! Что мне надеть?..
Майрик Антарам не могла поверить своим ушам. Как, эта

женщина, едва избежав смерти, не произнеся еще ни сло-
ва, всеми силами противясь знанию правды, могла думать о
платьях? Но постепенно Майрик Антарам начала понимать,
что происходит с Жюльеттой. То не было тщеславием. Ведь
пришли ее братья. Французы! Она стыдится, она хочет быть
достойной своих братьев.

Антарам опустилась рядом с Жюльеттой и вместе с ней
стала копаться в куче вещей. Но что бы она ни предлагала
мадам Багратян – все вызывало только гнев. После длитель-



 
 
 

ного времени, в течение которого Майрик Антарам еще раз
доказала свое ангельское терпение, одно из платьев удосто-
илось снисхождения. То было прямое бальное платье, вырез
которого был отделан кружевами, И покуда старая женщина,
отнюдь не проявлявшая ловкости в этом деле, помогала на-
деть платье почти одеревеневшей Жюльетте, та все жалова-
лась:

– Нет, не подходит…
Но какое платье подошло бы, чтобы принять братьев-спа-

сителей, которым все равно никогда не спасти ее разбитую
жизнь?..

Габриэл расстался с контр-адмиралом и поспешил преду-
предить жену о предстоящем визите француза. Когда он во-
шел в палатку, Жюльетта сидела на краю кровати. Майрик
Антарам, держа чашку в руке, уговаривала ее как непослуш-
ного ребенка:

– Хочешь быть красивой, душа моя, когда придут твои
французы – подкрепись немного, а то ведь никакие платья
не помогут…

Жюльетта церемонно поднялась, как будто вошедший
был незнакомый человек, за которым ей следовало куда-то
идти. Майрик Антарам, посмотрев на супругов, покинула
палатку. Одну из булочек она прихватила с собой, она и сама
была близка к голодному обмороку.

С какой-то особой отчетливостью Габриэл вдруг увидел
свою прежнюю жизнь, увидел и непроходимую пропасть



 
 
 

между собой и этой старой своей жизнью. А эта старая жизнь
была одета в вечернее платье из тафты, при каждом движе-
нии заставлявшее шуршать все пережитое. Но щеки, вся фи-
гура этой прежней жизни потеряли и полноту и краски, Жю-
льетта еле держалась на ногах и вызывала жалость. Габриэ-
лу сдавило горло. Как близка была ему Жюльетта еще в дни
своей болезни! Но теперь, когда он увидел ее в бальном шел-
ку, ему открылось, как далеко развели их эти сорок дней! И
он вынужден был сделать над собою усилие и сказать:

– Теперь ты такая же как прежде, cherie. И слава богу…
Он спросил, достанет ли у нее сил сделать несколько ша-

гов навстречу адмиралу? Ведь не захочет же она принять его
здесь, в этой темной палатке?

А Жюльетта все оглядывалась вокруг себя – только
несколько часов назад эта палатка была ее могилой! Протя-
нув с тоской руки, она устремилась к маленькой подушеч-
ке… Габриэл взял ее за руку:

– Вечером все вещи будут с тобою, Жюльетта. Ничего не
забудем…

Несмотря на эти утешительные слова, Жюльетта, поки-
дая палатку, еще раз обернулась в темноту, как Эвридика в
аид.104

104 «… как Эвридика в аид…» – согласно греческой мифологии жену певца
Орфея Эвридику во время прогулки ужалила змея и она умерла. Чтобы вернуть
любимую жену, Орфей спустился за ней в аид – царство мертвых. Там он рас-
трогал своей игрой на лире и пением владыку царства мертвых Аида и он раз-
решил вывести Эвридику наверх, па землю, однако при условии, что Орфей не



 
 
 

Показался контр-адмирал в сопровождении адъютанта и
одного из младших офицеров. Его предупредили, что при-
ближаться к выздоравливающей не следует. Эпидемия на
Муса-даgе весьма опасного свойства. Но командующий эс-
кадрой был отважным человеком, у которого предостереже-
ния обычно вызывали противоположную реакцию. Четким
шагом, как бы подчеркивающим его молодцеватость, он при-
близился к Жюльетте и поцеловал ей руку.

– И ваша доля, мадам, как француженки, как иностранки,
в страданиях и деяниях на этой горе велика. Позвольте мне
поздравить вас с благополучным окончанием всех бед.

Исхудавшее лицо Жюльетты стало томным.
– А Франция, мосье?
– Франция переживает тягчайшие времена, однако наде-

ется на милость господню.
Состояние Жюльетты, должно быть, тронуло старого мо-

ряка. Он взял ее исхудавшую руку в обе свои:
– Знаете, дитя мое, вполне возможно, что я не впервые

вижу вас… Но тогда вы были еще совсем крохотным суще-
ством, а я гостил у ваших родителей, тогда еще молодоже-
нов… Хотя я и не состоял с вашим батюшкой в тесной друж-
бе, но мы с ним в наши юные годы входили, так сказать, в
один и тот же круг…

Жюльетта чуть не зарыдала, но вместо плача получилось

взглянет на жену прежде, чем придет в дом. Орфей нарушил это условие и Эв-
ридика вновь сошла в аид.



 
 
 

какое-то беспомощное бормотание.
– …Разумеется… дом после папиной смерти продали…

мама… мама живет теперь там… Ах, как же эта улица назы-
вается?.. Вам ничего о ней не известно?.. Но моего свояка
вы ведь должны знать… он служит в министерстве морского
флота… в высокой должности… Как же его зовут?.. Голова
моя… Коломб, ну конечно же – Жак Коломб! Вы, конечно,
знаете его… С сестрами я вижусь редко… Но как только я
опять буду в Париже, я, конечно, повидаю всех друзей и по-
друг, как вы считаете?.. Вы меня отвезете в Париж?..

Жюльетта покачнулась. Адмирал поддержал ее. Габриэл
бросился в палатку и вынес складной стул. Больную усади-
ли. Однако, несмотря на приступ слабости, болтливость ее
не утихала. Возможно, она чувствовала себя обязанной под-
держивать разговор. Но болтовня делалась все более выму-
ченной, в ней появилось что-то попугаеобразное. Она назы-
вала все новые имена, как ей казалось, каких-то общих зна-
комых. Речь ее перескакивала с одного на другое без всякой
связи. Контр-адмиралу стало явно не по себе. В конце кон-
цов, он подозвал младшего офицера:

– Вы позаботитесь обо всем, мой друг… и будете сопро-
вождать мадам… «Жанна д’Арк» корабль военный, а на во-
енном корабле вы не найдете должного комфорта. Но мы
предпримем все необходимые меры, чтобы путешествие бы-
ло вам приятно, дитя мое…

И даже после того, как удалился контр-адмирал, которого



 
 
 

Габриэл немного проводил, болезненная болтливость Жю-
льетты не прекратилась. Молодой офицер, которого высокое
начальство оставило в качестве кавалера, защитника и по-
четного телохранителя, с недоумением взирал на побелев-
шие губы несчастной женщины, из которых непрерывным
потоком вырывались вопросы, на которые он не знал ответа.
При этом в душе больной, должно быть, происходило что-
то ужасное; дышала она быстро, пульс на шее трепетал. Да
и тени под глазами делались все глубже и темней. Офицер
обрадовался возвращению Габриэла Багратяна, а несколько
поздней явились и матросы-санитары с носилками. Понача-
лу Жюльетта противилась отправке:

– Нет, я не лягу на это… Нет, это позор… Нет, я лучше
пойду пешком…

–  Тебе это не под силу,  –  сказал Габриэл, гладя ее ру-
ки. – Будь умницей, ляг и вытянись. Можешь мне поверить,
я бы охотно согласился, чтобы меня снесли вниз…

Обе молочно-розовые физиономии расплылись в улыбке.
Матросы подбадривали больную:

– Не беспокойтесь, мадам, мы снесем вас как хрустальную
вазу, вы ничего и не почувствуете.

Жюльетта сдалась и даже притихла, как только легла на
носилки.

Габриэл принес плед, подложил ей под голову любимую
подушечку и вручил ее сумочку сопровождающему офице-
ру. Еще раз погладив жену по волосам, он сказал:



 
 
 

– Успокойся… мы ничего важного здесь не забудем… – и
сам же оборвал себя. Офицер вопросительно взглянул на
него. Носильщики подняли носилки и сделали несколько ша-
гов. В стороне, очень волнуясь, их поджидала Сато,  –  уж
очень ей хотелось возглавить процессию.

–  Я сейчас догоню вас,  –  крикнул Багратян жене. Но
Жюльетта так резко повернулась, что носильщики опустили
свою ношу на землю. Ее истерзанное, отмеченное безумием
лицо обратилось к Габриэлу, раздался голос, которого он ни-
когда раньше не слыхал.

– Ты слышишь? Стефан… Непременно позаботься о Сте-
фане!

Но, и в спасении мера страданий еще не была исчерпана.
Из палатки Товмасянов кто-то крикнул:
– Багратян, подойдите сюда!
Габриэл думал, что Искуи находится у своего раненого

брата. Но она не показывалась. Габриэл вошел в палатку
Арама. Все прошлое стало бессмысленным и безразличным.
Пастора он застал в крайне лихорадочном, возбужденном
состоянии.

– Где Искуи, Габриэл Багратян? Скажите во имя спасите-
ля, где вы оставили Искуи?

– Искуи? После полуночи она несколько минут была у ме-
ня на высоте, где стоят гаубицы. Затем я просил ее пойти к
моей жене.

– В том-то и дело! – выкрикнул пастор. – Еще утром я



 
 
 

был твердо убежден, что она находится у вас на позициях…
Но она не вернулась… она пропала… Я послал людей искать
ее. Они ищут ее уже несколько часов… Матросы-французы
давно уже хотели снести меня вниз. Но я без Искуи отсюда
не уйду… Нет, нет, я не покину гору!..

Он вцепился в руку Габриэла и, несмотря на ранение, при-
поднялся.

– Это я во всем, виноват, Багратян… я все сейчас объяс-
ню… я виноват… И если бог после того, как всех одарил
своей милостью, покарает меня через сына моего и сестру,
то это будет только справедливо… И жена моя ниспослана
мне во испытание…

– А где же ваша жена? – спросил Габриэл очень спокойно.
– Она побежала вниз. И младенца с собой взяла. Кто-то

сказал, что там выдают молоко. Тут уж удержать ее не было
никакой возможности.

От волнения раненый не мог больше говорить. Он попы-
тался встать, но тут же снова лег.

– Проклятье! Ничего не могу! Пошевелиться не могу…
Сделайте что-нибудь, Багратян! Вы тоже виноваты перед Ис-
куи… Вы тоже…

– Подождите здесь, пастор. Я вернусь…
Произнес это Габриэл еле слышно. Он двинулся через

площадку Трех шатров, медленно пересек ее, но далеко не
ушел, а просто сел и стал смотреть вперед. Одна только
мысль тревожила его усталый слабеющий дух: «И это спасе-



 
 
 

нье?». Он старался вспомнить свой ночной разговор с Ис-
куи. Но в душе не сохранилось ни одной подробности, а
лишь осадок разочарования. Она приходила, чтобы напом-
нить ему об обещании быть с ним в последний час. А он от-
верг ее, отослал к Жюльетте. И это было так естественно!
Потому что даже после вчерашней катастрофы он не терял
надежды на спасение. Искуи должна была быть в безопасно-
сти. Разве не об этом он думал ночью? А Искуи все время
стремилась к чему-то, чего он ей дать не мог – к гибели, к
упоительной вере в гибель. И он должен был разочаровать ее
в этой мужественной вере. Однако где же она сейчас? Габри-
эл не мог объяснить почему, но был уверен, что Искуи уже
нет в живых… Искуи еще ночью искала смерти, Искуи нет
на Дамладжке, и сколько бы ее ни искали – все напрасно…

Но Габриэл стряхнул с себя эту сковывающую безнадеж-
ность и отдал необходимые распоряжения.

И все же Габриэл ошибался. Искуи была жива. Когда он
приложил к губам свисток, чтобы вызвать людей и отпра-
вить их на поиски, Геворк-плясун уже нашел ее. Правда, еще
немного, и он опоздал бы. Ночью Искуи сбилась с проторен-
ной тропы и упала в небольшую заросшую расселину. Рас-
селина эта находилась в стороне от общих дорог, неподале-
ку от Скалы-террасы. Что Искуи понадобилось здесь между
полуночью и рассветом – этого никто не мог сказать. Отде-
лалась она несколькими ссадинами на руках и ногах. Ника-
ких ран, перелома костей, сотрясения мозга, даже никакого



 
 
 

растяжения у нее не было. И все же смертельная усталость,
против которой Искуи боролась уже несколько дней и в ко-
торую она, как в нечто желанное, погружалась все больше,
целиком завладела ею.

Когда Геворг принес ее на своих могучих руках, привык-
ших и к иным тяжестям, она была еще в полном сознании.
Огромные, чуть ли не веселые глаза были широко раскрыты,
но говорить она не могла. К счастью, среди матросов, кото-
рые переносили последних больных, нашелся один молодой
медик с «Гишена». Он дал Искуи сильнодействующее сер-
дечное лекарство, однако настоял на немедленной отправке
Искуи на борт корабля, а то как бы не случилось беды. Тут
же матросы положили Товмасяна и Искуи на носилки. Габ-
риэл поручил Кристофору – как только будет вынесен багаж,
сжечь все три шатра со всем содержимым.

Спускался Габриэл, держась как можно ближе к Искуи
– впрочем, тропа редко позволяла это делать, а носильщи-
кам стоило большого труда сохранять равновесие и не со-
рваться – справа низвергался голый отвесный обрыв. Впе-
реди шли матросы с Товмасяном, затем следовали носилки
с Искуи, неподалеку от которой держался и молодой врач-
практикант. Но это был еще не конец – позади несли еще
трех раненных в ноги в сражении двадцать третьего авгу-
ста и одну роженицу. Замыкали вереницу задержавшиеся на
пожарище дружинники – они надеялись найти среди углей
что-нибудь из своего домашнего скарба. Три-четыре раза в



 
 
 

тех местах, где тропа была пошире, носильщики останавли-
вались отдохнуть. И тогда Габриэл склонялся к Искуи. Но и
здесь он почти не мог говорить, в двух шагах от них стояли
носилки с пастором Арамом. Да и врач подходил каждые две
минуты, чтобы дать Искуи молоко или проверить пульс. Ти-
хим голосом Габриэл произносил какие-то обрывки фраз.

–  Куда ты хотела бежать, Искуи?.. Что у тебя было на
уме?.. Там?..

Отвечали только ее глаза.
«Зачем ты спрашиваешь о том, чего я сама не знаю… Я

как будто бы парила… У нас так мало остается времени…
еще меньше, чем ночью…».

Он опустился на колени рядом с носилками, подложил
свою руку ей под голову, как бы стараясь помочь ей загово-
рить. При этом его собственные слова были едва слышны:

– Тебе больно?
Глаза ее поняли и тут же ответили:
«Нет. Я не чувствую себя совсем. Но я так страдаю оттого,

что все так получилось. Разве без этих кораблей не было бы
все гораздо лучше? Вот и настал конец, Габриэл. Но он не
наш…».

Глаза Габриэла не умели ни так хорошо говорить, ни так
хорошо читать по губам, как глаза Искуи. И он сказал что-
то совсем невпопад:

– Это только небольшой коллапс, Искуи… это от голода.
Обратившись к молодому врачу, он продолжал по-фран-



 
 
 

цузски:
– Доктор тоже так считает. Через три дня, когда мы при-

будем в Порт-Саид, ты уже сможешь ходить… Ты же так мо-
лода, Искуи. Так молода…

Глаза ее помрачнели и строго ответили:
«Какие пошлые слова, Габриэл! В эту минуту незачем бы-

ло их говорить. Умру ли я или буду жить – мне все разно. Но
ты ошибаешься, думая, что я хочу смерти. Может быть, я и
буду жить. Но разве ты не знаешь, что все будет по-другому,
когда нас перенесут на корабль… И ты и я – мы будем со-
всем другими… Мы принадлежим друг другу только здесь,
пока у нас под ногами земля Муса-дага. Ты – моя любовь, а
я – твоя сестра».

Не все, но многое, казалось, понял Габриэл. И будто от-
ражение ее слов, сказанных глазами, у него тихо вырвалось:

– Да, где мы будем… я и ты… сестра?
Впервые разомкнулись ее губы и исторгли два страстных

слога, которые противоречили всему предыдущему:
– С тобой…
Носильщики подняли носилки – дальше дорога была

нетрудной. Сюда уже доносились голоса снизу. А там, на са-
мом берегу, на узких скалистых площадках сделалась опас-
ная для жизни толкотня, ее еще больше усугубили матросы,
под разными предлогами отпросившиеся на берег. Полным
ходом шла погрузка. Крик, неразбериха! На Габриэла Багра-
тяна со всех сторон сыпались вопросы, просьбы, пожелания,



 
 
 

требования. Каким-то таинственным образом соплеменни-
ки связывали чудо спасения с ним самим без каких бы то
ни было разумных объяснений. Это же он, родственник ве-
ликой Франции и был тем самым богом посланным челове-
ком, призванным помогать своим землякам на Муса-даге, да
и в предстоящей эмиграции. Все его противники в Большом
Совете – старосты, Товмас Кебусян и его супруга с быстры-
ми мышиными глазками-изощрялись в подобострастии. Це-
лый поток просьб составить протекцию обрушился на него.
А когда он, в конце концов, пробился к причальным мост-
кам, – шлюпка с Искуи и Арамом уже отчалила. По прика-
зу офицера, руководившего погрузкой, больных и немощных
отправляли в первую очередь. Жюльетту уже давно перевез-
ли в моторном баркасе контрадмирала на «Жанну д’Арк».

Солнце заливало все море слепящими осколками, шлюп-
ки скользили по ним к кораблям и обратно на берег. Искуи
лежала в своей шлюпке невидимая. Габриэл узнал только за-
стывшую фигуру Овсанны, недвижимо державшую на руках
перворожденного мусадагца.

Погрузка шла чрезвычайно медленно: столько надо бы-
ло преодолевать при этом трудностей! Большую часть насе-
ления деревень можно было легко разместить на транспор-
те, но этому весьма удобному плану воспротивились врачи.
При таком скоплении людей рядом с заразными больными
следовало опасаться самого худшего. На транспорт необхо-
димо было погрузить только больных и изможденных, отде-



 
 
 

лив их таким образом от команд боевых кораблей и от здо-
ровой части деревенских жителей. Так пароход превратил-
ся в скопище несчастья, страданий, беды. Комиссия, состо-
явшая из офицеров и врачей, проверяла каждого армянина
– здоров ли, свободен ли от насекомых, прежде чем опреде-
лить, на какой корабль его отправить. При этом соблюдались
очень строгие правила. При малейшем подозрении челове-
ка отправляли на транспорт. Из руководителей мусадагцев
в комиссию входил один только Тер-Айказун. Силы доктора
Петроса совсем иссякли, и главный врач переправил его на
«Гишен». Учитель Апет Шатахян тоже болтался на крейсе-
ре, блаженствуя в непривычном комфорте западной цивили-
зации. Мухтары на берегу, очевидно, позабыли о своих обя-
занностях старост и в основном действовали как озабочен-
ные отцы семейств. То же самое происходило и с женатыми
сельскими священниками и учителями. Во всяком случае,
Тер-Айказун в одиночестве пекся о нуждах народа, то есть
уговаривал офицеров и врачей, чтобы они без необходимо-
сти не разъединяли семей и чтобы на транспорт отправляли
только тех, кому там и место.

Габриэл Багратян подошел к отборочной комиссии, ра-
ботавшей неподалеку от причального мостика, и положил
обе руки на плечи Тер-Айказуна. Вардапет обернулся – лицо
спокойное, восковое, о последних событиях на Дамладжке
говорили только рубец от раны и сожженная борода. Свой
кроткий и все же строгий взгляд он устремил Габриэлу пря-



 
 
 

мо в глаза, что в последнее время случалось редко.
– Хорошо, что я вижу вас, Габриэл Багратян… У меня во-

прос. – Тер-Айказун говорил тихо, хотя французы и не могли
его понимать – он говорил по-армянски, – Главные подстре-
катели – Восканян и Киликян исчезли, и с ними еще кое-
кто…

– Киликян мертв, – сказал Багратян, ничего при этом не
испытывая.

В глазах Тер-Айказуна мелькнуло что-то, как будто он по-
нял. Затем, указав на узкую полоску скалистого берега, где
толпились, ожидая погрузки, дезертиры, сказал:

– Я хотел спросить вас – заслужили ли эти бродяги право
быть спасенными?.. Не лучше ли их прогнать?..

Ни секунды не колеблясь, Габриэл ответил:
– А мы сами заслужили право быть спасенными? И разве

мы – спасители? Во всяком случае, мы, как спасенные, не
имеем права исключать кого бы то ни было…

Тер-Айказун чуть-чуть улыбнулся:
–  Хорошо, я только хотел получить у вас подтвержде-

ние…
У вардапета уже не было такого жалкого вида, как утром.

Кто-то из военных священников дал ему сюртук. Его ста-
рая привычка прятать руки в рукава рясы заставила его те-
перь засовывать их каким-то неловким движением в карма-
ны сюртука.

– Я рад, Габриэл Багратян, что мы и теперь с вами одно-



 
 
 

го мнения. Собственно говоря, у нас с вами это бывало все-
гда…

И впервые в его улыбке появилось что-то похожее на
стыдливую нежность.

Габриэл некоторое время следил, как проверяют людей.
Но поскольку он совершенно не мог сосредоточиться, он
видел только какую-то бессмысленную беготню. Прошло
немного времени, и Тер-Айказун удивленно спросил:

– Вы все еще здесь, Багратян? Вон подходит моторный
баркас с «Жанны д’Арк». Видите? Здесь мне ваша помощь
не нужна. Вы выполнили свой долг. Да будет он благословен.
Я свой – еще нет. Ступайте с богом, отдохните. Я буду на
«Гишене».

Какое-то внутреннее сопротивление не позволило Габри-
элу окончательно проститься.

– Может быть, я еще застану вас здесь, Тер-Айказун…
Протиснувшись через толпу ожидающих погрузки, он

сделал несколько шагов в сторону горной тропы. Навстречу
вышел Авакян, за ним Кристофор, Мисак и Геворк тащили
весь еще сохранившийся багаж Багратянов. Верный Авакян
спас все, что только можно было спустить по тропе. Лишь
кровати и домашняя утварь были сожжены. Габриэл улыб-
нулся:

– Алло, Авакян… Зачем это вы стараетесь? У вас такой
вид, как будто мы намереваемся совершить увлекательное
путешествие в Египет…



 
 
 

Через очки в никелированной оправе студент посмотрел
на своего шефа осуждающе. При этом у него был вид бед-
ного человека, который лучше способен оценить вещи, чем
ничего не понимающий богач. Габриэл взял его под руку и
отвел в сторону:

– Мне еще раз понадобится ваша помощь, Авакян, друг
мой… Я все время думаю, как бы мне это устроить… Я очень
нуждаюсь в покое… Однако в ближайшие дни я буду лишен
его. Контр-адмирал пригласил меня к своему столу. И мне
придется часами вести беседу с безразличными мне людьми,
либо хвастать, либо разыгрывать скромность – и то и дру-
гое в одинаковой степени неприятно. Новый плен, во всяком
случае! Мне этого не хочется. Вы понимаете меня, Авакян?
Мне не хочется! Эти три дня я хочу быть один, совсем один!
Поэтому я не поднимусь на борт «Жанны д’Арк». Я перейду
на транспорт. Там офицеров мало. Койку мне выделят – вот
я и обрету желанный покой…

На лице Самвела Авакяна изобразился ужас.
– Но на транспорте надо будет проходить карантин, эфен-

ди!
– Карантин меня не пугает.
– Это может оказаться пленом, который продлится боль-

ше сорока дней.
– Если я захочу, меня уж как-нибудь выпустят.
– Вы оскорбляете контр-адмирала. Он же наш ангел-спа-

ситель!



 
 
 

– В том-то и дело… И тут я нуждаюсь в вашей помощи,
Авакян. Прошу вас немедленно отметиться под моим име-
нем и сказать, что по такой-то причине я не могу явиться
лично. Скажите, что на транспорт попали наши самые нена-
дежные люди. За такой короткий срок нам не удалось нала-
дить соответствующий контроль. Кто-то должен там навести
порядок. И я взял это на себя…

Должно быть, Авакяна это не убедило. Но Габриэл наста-
ивал на своем.

– Такая мотивировка вполне убедительна. Можете быть
спокойны. Старый солдат и морской волк поймет подобную
предусмотрительность. Да никто на это и не обратит внима-
ния. Итак, Авакян, желаю вам успеха…

Студент все еще колебался.
– Тогда мы несколько дней не увидимся…
Слова эти прозвучали тревожно. Габриэл указал на при-

чал:
– Вам пора, Авакян. Моторный баркас с «Жанны д’Арк»,

вероятно, больше не придет. Пусть бумаги пока останутся
при вас.

С баркаса доносились нетерпеливые сигналы, призывав-
шие к отплытию. Авакян едва успел пожать Габриэлу руку.
А Габриэл, задумавшись, долго смотрел ему вслед. Затем
расспросил одного из офицеров, когда отчаливают шлюпки,
идущие на транспорт. «Большинство больных уже перевезе-
ны, – ответили ему, – и самыми последними отправят ото-



 
 
 

бранных».
«Это может продолжаться еще многие часы», – подумал

Габриэл, глядя на толпу, осаждавшую комиссию у причала.
Но это его вовсе не огорчило – он был рад, что ему удалось
улизнуть от адмирала, да и вообще от пребывания на «Жан-
не д’Арк».

Медленными шагами он направился к тропе, поднимав-
шейся в гору: у него ведь было так много времени! И как
приятно уйти от бабьего крика внизу, да и укрыться от жгу-
чего сентябрьского солнца в тенистой прохладе…

Габриэлу пришлось миновать сборный пункт, где ждали
все отобранные – их отделили, чтобы они не смешались с те-
ми, кого направляли на боевые корабли. Многие, и прежде
всего кладбищенская братия, спасались здесь от проверки
на насекомых. Вот Багратян и увидел своих будущих спут-
ников. Ухмыляясь, бежало рядом Сато, протягивала к нему
руки, словно нищенка. В Йогонолуке она никогда этого не
делала. Несколько мрачных фигур поднялись с земли – де-
зертиры! От этих трудно будет отвязаться! Нуник и осталь-
ные плакальщицы, сидели на мешках, в которых надеялись
переправить свои прокисшие сокровища в другую часть све-
та. В левой руке каждая из них держала посох, правую же они
прикладывали к груди, губам и лбу, приветствуя так госпо-
дина Габриэла Багратяна, последнего сына Месропа, внука
Аветиса Багратяна, великого благодетеля. А Нуник, жившая
уже вне времени, приветствовала в его лице того младенца,



 
 
 

при рождении которого она, спрятавшись от экима Петро-
са, своим зисом рисовала кресты на дверях и стенах, дабы
изгнать демонов. Слепые старцы с головами пророков, тихо
напевая, сидели прямо на земле. Жирных мух, прилипших к
глазницам, никто не спугивал. Не тревожимые прошлым, не
заботящиеся о будущем, тихо пели старцы. Они не спраши-
вали о том, что было – они не теряли родины, они слушали
только внутренний гул и позволяли Нуник, Вартук, Ману-
шак и поводырям вести себя, куда тем заблагорассудится…
И довольно и жалобно звучало их тонкое жужжание, изредка
переходя в дискантовые трели.

Но как раз от этого жужжания и защемило сердце у Га-
бриэла. Оно вызвало Стефана… Габриэл ускорил шаг. Он
поднимался все выше по горной тропе – только бы не слы-
шать слепцов! Но очень скоро вместо них в ушах затарато-
рила, как попугай, Жюльетта, и тут же он услышал ее крик:
«Непременно позаботься о Стефане!».

Он шагал все быстрей, погруженный в мысли, которых
сам не понимал, и вдруг, удивленный, остановился: как вы-
соко он уже поднялся! Но как здесь хорошо! Скала, прикры-
тая как навесом, арбутусом и миртами, со спинкой, порос-
шей мхом, приглашала присесть. В этом укромном месте Га-
бриэл и опустился на землю. Отсюда хорошо была видна вся
суета там, внизу, у причального мостика и пять сизо-серых
кораблей, застывших в расплавленном серебре. Дальше всех
– транспорт. Ближе – «Гишен» с Искуи. От рыбачьего пло-



 
 
 

та пастора Арама, крепко притянутого морскими канатами
к рифам, перекинуты узкие мостки. Спасенные один за дру-
гим балансировали по доскам к шлюпкам. Порой все это со-
оружение раскачивалось, взлетали брызги, раздавался жен-
ский визг… И эта картина спугнула у Габриэла все осталь-
ное. Суета на берегу так и не прекращалась.

«У меня еще много времени!» – думал Габриэл. Но ему не
следовало так думать. Более того, в этом прекрасном уголке
ему не следовало оставаться, как не следует сидеть на снегу
замерзающему человеку. Вся картина погрузки однообраз-
но покачивалась перед ним. И тогда бог ниспослал Габриэлу
Багратяну глубокий сон. Сон этот был соткан из всего пере-
житого, из всех бессонных ночей Сорока дней. Против этого
сна были бессильны и воля и дух.

По вечерам мать говорит своему ребенку, когда у того
слипаются глазки: «Сон тебя сморил!». И Габриэла Багратя-
на сморил сон – нет, не сон, его сморила смерть.



 
 
 

 
Глава седьмая

НЕПОСТИЖИМОМУ
В НАС И НАД НАМИ

 
Пять сирен взвывают разом. Нестройно, отрывисто, угро-

жающе, сипло.
Габриэл спокойно открывает глаза. Ищет взглядом зыб-

кую картину, которую, мнится ему, лишь только что видел.
Набежавший прибой заливает опустелые скалы. Плот раз-
мыт, и бревна полощутся порознь. «Гишен» лег в дрейф.
Нос его, обращенный к юго-западу, глубоко врезался в мор-
скую синь. Другие суда эскадры идут впереди. Словно тан-
цоры, пытаются они с тяжеловатым изяществом образовать
законченную фигуру. «Жанна д’Арк» медленно маневриру-
ет в центре этой фигуры.

Габриэл внимательно наблюдает за происходящим. Потом
спохватывается: «А как же Айказун? Ничего не заметил? Да
нет же! Он ведь думает, что я на «Жанне д’Арк».

Габриэл вскакивает, зовет, машет руками. Но звук голо-
са рассеивается в пространстве, а жесты не похожи на при-
зыв отчаявшегося. В предопределенный час солнце достига-
ет выступа Рас-эль-Ханзира, и скалистые откосы Муса-дага
погружаются в густую тень.

Будь у Багратяна хоть малость рассудка, он сбежал бы



 
 
 

вниз, на эти скалы, взобрался бы на самую высокую и поста-
рался любым способом привлечь внимание. Палуба «Гише-
на» запружена армянами, они сгрудились у поручней, про-
щаются с горой жизни: таким стал для них Муса-даг, хоть
он грозно супится, глядя им вслед, точно разочарованный
убийца, упустивший намеченную жертву. Как ни шумно ды-
шит море и грохочет судовой винт, на палубе или на наблю-
дательном посту уж верно бы заметили Габриэла Багратя-
на. Но он, злосчастный, не только не покидает свой тени-
стый уголок, но перестает кричать и махать руками, словно
бы наскучив бессмысленной формальностью. Габриэл и сам
изумлен охватившим его глубоким спокойствием. Человек в
этом положении должен бы взывать, как безумный, о помо-
щи, должен бы кинуться в воду, поплыть за кораблями, спа-
стись либо погибнуть – что-нибудь одно!

Корабли движутся так медленно. Есть еще время. Габри-
эл недоумевает: откуда в нем это спокойствие? Может, кровь
его еще скована сном? Подле него, там, где ему так удоб-
но сидится, лежит фляга, которую французы наполнили чер-
ным кофе и коньяком. Он хочет пробудить свое усыпленное
отчаяние, поэтому пьет большими глотками. Но живитель-
ный напиток оказывает обратное действие. Кровь, правда,
течет быстрее, мускулы наливаются силой, но спокойствие
нимало не сменяется страхом смерти, воплем о помощи. Оно
только принимает более действенную форму. Преображает-
ся в радостную примиренность. Земной, плотский человек



 
 
 

сперва стыдится этого.
«Взберусь на открытое, высокое место и сделаю из курт-

ки сигнальный флаг». Такая попытка практически ничего не
даст. Самообман, театр для себя. Это просто поднимает дух,
мешает впасть в уныние.

Затем он, разумеется, спрашивает себя:
– А средства к существованию?
Он шарит в карманах плаща. Три булочки и две плитки

шоколада. Это все. В карманах куртки ничего путного, толь-
ко карта Дамладжка, два-три старых письма, какие-то замет-
ки, пустая коробка от сигарет, да еще монета аги Рифаата с
греческой надписью.

Габриэл держит на ладони круглый золотой кружок. Вспо-
минает вдруг, что во время великого Исхода ходил за этой
забытой монетой на виллу. Не ходил бы лучше! Сейчас ему
кажется, что надо бы, все-таки, выбросить этот недобрый
амулет. Однако не делает этого, прячет монету обратно, па-
мятуя о надписи.

Даже в первые дни Сопротивления не чувствовал себя
Багратян таким здоровым; таким сильным, как сейчас. Ни
следа усталости, ноги не болят, колени легко сгибаются,
сердце бьется ровно, и не успевает он опомниться, как ноги
выносят его на открытое место, расположенное высоко над
морем. Он становится на выступ скалы, кругообразно разма-
хивает над головой плащом. Но, едва начав, опускает руки.
И в тот же миг впервые осознает с ослепительной ясностью,



 
 
 

что вовсе не хочет, чтобы на эскадре его увидели, что ока-
зался он в этом положении вовсе не по несчастной случай-
ности, а согласно сокровенному волеизъявлению не только
Бога, но и его самого.

Как же это так? Он не замечает в себе ни малейшего при-
знака смятения духа или смятения чувств. Ум его столь же
ясен, сколь покойна душа. Ему даже кажется, что лишь сей-
час он высвобождается из пелены долгого, душного морока.
Всей сутью своей, всей еще неизведанной силой разума жаж-
дет он обрести прозрение.

Он покидает высоту, с которой открывался обзор моря.
Размашистым шагом преодолевает крутую тропу – сейчас
ему легко нести свое тело – а тропа эта не что иное как
вытоптанный, отмеченный вехами, камнями и кольями зиг-
заг между скалистыми откосами, водоотводными канавами и
расщелинами. Но ясность, обретенная Габриэлом, одарила и
его телесную оболочку, так что ему незачем помнить о вехах
и опасностях на своем пути. Он знает, что при этом жизне-
ощущении не может ни забрести на неприступную кручу, ни
сорваться в пропасть. Равномерно, под стать пульсу, работа-
ет его мысль. И тут, на этом отрезке пути, в Габриэле загово-
рила гордость. Так вот почему, когда с моря громом гряну-
ло чудо, он был почти разочарован. Вот почему сообщение
его превосходительства, что народ Муса-дага, а с ним и Га-
бриэла, высадят в Александрии или Порт-Саиде, вызвало у
него необъяснимое чувство недовольства! В этом недоволь-



 
 
 

стве зрело уже великое волеизъявление этой минуты. Тотчас
же, едва пришло всеобщее спасение, Габриэла будто озари-
ло: нет для него возврата к этой жизни уж хотя бы потому,
что истинный Габриэл Багратян, каким он стал за эти сорок
дней, должен быть воистину спасен.

Очутиться в Александрии или Порт-Саиде? В каком-ни-
будь бараке лагеря армянских беженцев? Променять Му-
са-даг на другой загон – пониже и потесней? С высоты реша-
ющей схватки унизиться до рабства, в ожидании новой ми-
лости? Зачем? В ушах звучит старая поговорка экима Алту-
ни: «Быть армянином невозможно». Совершенно верно! Но
со всякими невозможностями счеты покончены. Габриэл по-
лон несказанной уверенности в одном, единственно возмож-
ном. Он разделил судьбу людей одной с ним крови. Возгла-
вил борьбу народа своего отечества. Но разве в новом Габ-
риэле говорит только кровь? Разве новый Габриэл только ар-
мянин? Прежде он мнил себя – и не по праву! – «абстракт-
ным человеком», «человеком в себе». Но чтобы, воистину
стать им, Габриэлу пришлось сперва пройти здесь через этот
загон всеобщности. Вот он и стал «человеком в себе», отсю-
да и это ощущение безграничной свободы. Космическая пу-
стынь. По которой томилась душа нынче утром. Теперь он
обрел ее, такую, какая и не снилась смертному. С каждым
вздохом впивает он пьянящую радость независимости.

Корабли уплывают, а Багратян остается ча этом скалистом
склоне Муса-дага, что от края до края пуст первозданно.



 
 
 

Кругом ни души, только двое: Бог и Габриэл Багратян. И Га-
бриэл Багратян взыскан милостью божьей, он действитель-
ней всех людей и народов!

Но в этом упоении силой и гордостью Габриэлу стано-
вится вдруг не по себе. Женщины! Там, где есть женщины,
непременно есть и мужская вина.

Сейчас Габриэл у того уступа, где сделали привал санита-
ры, и глаза Искуи сказали «прощай». Но перед ним возни-
кает не образ Искуи, он видит Жюльетту в тафтовом платье.
Что же будет с Жюльеттой?

Габриэл останавливается и окидывает взглядом море. Ко-
рабли идут так медленно. Они не достигли еще середины вы-
соко вздымающейся морской синевы. Если он будет махать
над головой плащом, его, может статься, заметят вахтенные.
Но его осеняет мысль: Жюльетта станет свободной, и ей лег-
ко будет восстановиться во французском подданстве. Если
окажется, что он пропал без вести, то адмирал, да и весь мир,
примет в ней живейшее участие. Это очевидное соображе-
ние подкрепляет его право на свободу.

Теперь он идет осторожней, опустив голову, вдоль скали-
стого обрыва, пока тропа не теряется в лесу и зарослях. Га-
бриэл миновал еще два поворота дороги, как вдруг в ужасе
замер. Возможно ли? Неужели Искуи взаправду где-то в по-
следнюю минуту спряталась, чтобы остаться с ним? Несколь-
ко секунд он думает: «Бред, фантазия разыгралась».

Но внутренне он верит. Он ведь слышит шаги Искуи за



 
 
 

собой. Различает четкую дробь ее каблучков.
Где-то мы будем, сестра, ты да я?
А она возьми да и сдержи свое слово: «С тобой».
Он не оглядывается, проходит еще немалый кусок дороги,

потом останавливается. Ровные, легкие шаги Искуи непре-
станно слышатся сзади. Все отчетливей раздаются эти жен-
ские шаги, все вверх, в гору. Шуршит под ними тропин-
ка, скрипит песок, осыпаются камни. Габриэл ждет. Искуи
должна была бы уже его догнать. Но шажки все постукивают
– так да этак, так да этак – то вблизи, то вдалеке. Наконец
Габриэл соображает, что раздаются они не извне, а изнутри.

Рука скользит вдоль бедра, ловит на месте преступления
карманные часы. Когда он их вынимает, тиканье становит-
ся оглушительным, напоминает уже не женские шаги, а уда-
ры молотка по камню. Пустынная местность усиливает звук.
Или это отпущенное Габриэлу время ускоряет свой бег за-
одно с током его крови?

Он все еще держит в руке часы, когда последняя тень со-
мнения исчезает. Давешний сон его был не простой. Сон этот
был предуготован, чтобы помочь преодолеть слабость и осу-
ществить свое предназначение. Габриэл без него не устоял
бы. Но Бог предназначил его для чего-то другого.

Когда же это было? Примерещилось ему это иль и правда
он сказал эти слова: «С некоторых пор во мне живет несо-
крушимая уверенность, что Бог меня для чего-то предназна-
чил»… Теперь Габриэл постиг свое предназначение во всей



 
 
 

полноте. И его переполняет другое чувство, не упоение сво-
бодой и радостной уверенностью. Нет, душу обуревает иное,
новое чувство: восторг надмирной связи, духовное озарение:
«Жизнь моя управляема свыше, следовательно, спасена…».

Раскинув руки, бредет он дальше, не чуя под ногами доро-
ги. Перед ним открывается новая расселина в скале. Все вы-
ше становится горизонт моря. Эскадра, построившись тре-
угольником, словно косяк аистов, уходит в дальнюю даль.

Но Габриэл перестает следить за кораблями. Он глядит в
закатное небо, лазурь которого мало-помалу заливает тем-
ное золото. Теперь он знает – так бывало с ним только в дет-
стве – что Отец всесилен. Чаша окоема делается все глубже и
глубже, выгибается куполом, перестает быть холодным, аст-
рономическим, мировым пространством, становится местом
благостного приобщения.

Дорога обрывается на последнем подъеме. Габриэл этого
не чувствует. Он по-прежнему идет, раскинув руки, и глядит
в застланное тенью небо. Каждый шаг Габриэла – самоотда-
ча. Но и высь не безответна. И там навстречу ему близится
жертвенная чаша.

Он пересекает полосу миртов и рододендронов. Не пора
ли ему подумать о надежном убежище, о том, куда укрыться
через несколько часов, к ночи? Ибо ни один смертный чело-
век, живи он, как живет сейчас Габриэл, не выжил бы после
сумерек. Но ему все нипочем. Ноги ведут то по привычной
дороге. Площадь Трех шатров. Палатки сделаны не только из



 
 
 

водонепроницаемой, но и огнестойкой ткани, поэтому усто-
яли перед пожаром. Огонь ничего не повредил внутри: кро-
вати стоят как были, в полной сохранности.

Габриэл проходит мимо Жюльеттиной палатки. У Котло-
вины Города в нерешительности останавливается. Его тянет
на север, к главной позиции, к делу своих рук. Потом, одна-
ко, идет в другом направлении, к Вершине гаубиц. Должно
быть, ему любопытно узнать, удалось ли морским пехотин-
цам взорвать орудия.

Между Котловиной города и Вершиной гаубиц лежит
большое кладбище. Под тонким слоем этой земли нашлось
все же место для четырехсот могил. На более ранних уста-
новлены неотшлифованные известняковые глыбы и могиль-
ные плиты с черными надписями. Более поздние могилы от-
мечены просто деревянными крестами.

Габриэл идет к Стефану. Земля на могилке еще доволь-
но свежая. Когда же они его сюда принесли? На тридцатый
день, а нынче сорок первый. А когда это было, давно ли? Он
застал меня спящим, здесь же, на горе. Теперь опять мой че-
ред подслушивать его сон. И мы опять одни на Муса-даге.

Габриэл замер, но думает не только о Стефане, а о несчет-
ных событиях дней Сопротивления. Ничто не нарушает на-
ступившего в нем великого покоя. Едва ли он замечает, что
солнце садится.

Когда же вдруг сразу стемнело и похолодало, Габриэл
опомнился. Что это? Пять сирен завывают на разные лады,



 
 
 

угрожающе, протяжно, но так бесконечно далеко. Габриэл
хватает с земли плащ. «Теперь они обнаружили мое отсут-
ствие. Теперь зовут меня. Скорей на Скалу-террасу! Разжечь
костер! Еще можно, можно!» В нем бушует воспрянувшая
жизнь. Но при первом же шаге он отшатывается. Что-то пол-
зет полукругом по земле. Дикие собаки? Но не сверкают в
сумраке звериные глаза.

В десяти шагах от него ползучее полукружие застывает.
Габриэл делает вид, будто ничего не заметил, смотрит вверх,
отступает на шаг, укрывается за Стефановым могильным
холмиком.

Но сбоку сверкнул огонь – один, второй, третий.
Габриэлу Багратяну посчастливилось. Вторая турецкая

пуля пробила ему висок. Падая, он ухватился за деревянный
крест и увлек его за собой. И крест сына лег ему на грудь.



 
 
 

 
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

 
Этот труд задуман автором в марте 1929 года во время

пребывания в Дамаске. Горестное зрелище, которое пред-
ставляли собой работавшие на ковровой фабрике дети бе-
женцев, изувеченные, изголодавшиеся, послужило оконча-
тельным толчком к решению вывести на свет из царства
мертвых, где покоится все, что однажды свершилось, непо-
стижимую судьбу армянского народа.

Роман написан между июлем 1932 и мартом 1933.
В ноябре 1932 года автор, выступая с циклом лекций в

различных немецких городах, включил в него пятую главу
первой книги романа и прочел ее в том же варианте, в каком
она публикуется здесь – в варианте, основанном на традици-
онной исторической версии беседы Энвера-паши с пастором
Иоганнесом Лепсиусом.

 
Ф. В

 
Брайтенштайн, весна 1933 г.
Франц Верфель
Биография
Среди выдающихся австрийских писателей первой поло-

вины XX века видное место принадлежит Францу Верфелю.



 
 
 

Родился он в 1890 году в Праге в семье фабриканта.
Население Праги в конце прошлого столетия составляло

около полумиллиона человек и для тридцати тысяч ее жи-
телей немецкий язык был родным. Этот этнический остро-
вок в первое десятилетие XX века дал таких значительных
немецких писателей, как Райнер Мариа Рильке, Франц Каф-
ка, Эгон Эрвин Киш, Луи Фюрнберг, Карл Франц Вайскопф
и, наконец, Франц Верфель.

Отец Верфеля хотел, чтобы единственный сын (в семье
были еще две дочери) стал продолжателем его дела. Разно-
гласия между отцом и сыном обнаружились рано. О своей
семье, о детстве Верфель почти не вспоминал, придержива-
ясь одного с Джузеппе Верди принципа: «Стирать следы сво-
ей жизни».

И все же некоторые его произведения проливают свет на
атмосферу, господствовавшую в отчем доме Верфеля. В ро-
дительских домах, описанных им, царят пустота, безотрад-
ность, жестокосердие («Не убийца, а убитый виноват», «Че-
ловек из зеркала», «Друг для друга»); с любовью говорил он
только о своей няне (баби).

По свидетельству биографа Верфеля Рихарда Шпехта,
уже в ранней юности он исписывал стихами отцовские бух-
галтерские бумаги.

Современник Верфеля писатель Макс Брод так описывал
его: «Блондин, среднего роста… застенчивый, он тотчас же
преображался, как только начинал декламировать. Все свои



 
 
 

стихи он знал наизусть, читал их без запинки, на память, за-
жигательно, то громко, то ликующе, но всегда голосом, бо-
гатым модуляциями. Я был покорен. Подобного я никогда
не слышал».105

Спустя много лет о нем писал Томас Манн: «Как типи-
чен был для него детский энтузиазм! Я всегда любил Фран-
ца Верфеля, восхищался им как лириком, часто вдохно-вен-
нейшим, и высоко ценил его неизменно интересную прозу».

Любимым местом Верфеля в Праге было кафе «Арго»,
где он с друзьями проводил долгие часы в беседах и спорах.

Прага, расположенная на рубеже Запада и Востока, испы-
тывала на себе влияние двух миров. С нежной любовью и ти-
хой тоской Верфель вспоминает в своих произведениях этот
древний город, страну Богемию. «О страна крови… которая
в течение тысячи лет проливалась трижды, с неслыханным
количеством жертв!».106

Столкновения с отцом привели к тому, что двадцатилет-
ний Франц Верфель покидает отчий дом. Он пытается вос-
полнить свое образование. Учится в университетах Праги,
Лейпцига, Гамбурга. В 1912 году, отбывая воинскую повин-
ность в австрийской армии, он был арестован за резкие вы-
ступления против милитаризма, царившего в стране.

105  Expressionismus. Aufzeichnen и Erinnerungen der Zeitgenossen S. 59,
herausgegeben von Paul Raabe.

106  Werner Braselman. Fr. Werfel. Dichtung u. Deutung. Emil Muller Verlag.
Wupperfal, 1960, 99.



 
 
 

К этому времени относится его знакомство с Куртом
Вольфом – издателем писателей, представлявших новое ли-
тературно-художественное направление – экспрессионизм.
Он устроил Верфеля на работу у себя в издательстве и помог
ему стать материально независимым. Их дружба продолжа-
лась до последних дней жизни писателя.

Своими идейно-творческими предшественниками немец-
кие экспрессионисты считали Федора Достоевского, Льва
Толстого, Уолта Уитмена, Артюра Рембо. Мечтая о возрож-
дении человечества в тесном единении духовного начала Во-
стока с материальным началом Запада, экспрессионисты по-
лагали, что «ущербность человека Запада должна воспол-
няться самоуглубленностью человека Востока».

Верфель потянул за собою к Вольфу и в кружок экспрес-
сионистов своих друзей, начинающих писателей – Вилли Ха-
аса и Вальтера Хазенклевера. Так формировалось ядро оп-
позиционно настроенной буржуазному миру художествен-
ной интеллигенции.

Свое творчество Верфель начинает с поэзии – своеобраз-
ного дневника автора. Первый сборник стихов «Друг мира»
вышел в свет в 1911 г., второй сборник «Мы существуем» –
в 1913 г., третий «Друг для друга» – в 1915 г.

В 1914 г. Верфель – солдат первой мировой войны, позд-
нее – свидетель падения Габсбургской монархии.

По возвращении с фронта в 1917 году в Вене он знакомит-
ся с Альмой Малер – дочерью известного австро-венгерского



 
 
 

художника Эмиля Шинтлера, которая стала женою компози-
тора Густава Малера, крупнейшего представителя экспрес-
сионизма в музыке. Слава отца и мужа, ее недюжинный ум
и красота способствовали тому, что самые интересные люди
времени охотно посещали салон Альмы Малер. Среди них
был и Верфель.

Музыка прочно входит в круг его духовных интересов. В
эти же годы другой венский композитор Рихард Штраус ста-
новится одним из его друзей.

Типичная тема творчества драматургов и композиторов
послевоенного десятилетия – страх перед наступлением все-
разрушающих сил. Образы опустошения, насилия, смерти,
гигантской схватки с силами реакции господствуют в произ-
ведениях музыкантов-экспрессионистов.

Влияние современных композиторов на Верфеля – как
пишут исследователи его творчества – вне сомнения. Однако
и писатель оказывал на них сильное влияние. Не случайно он
отводил большое место музыкальному сопровождению сво-
их драм. Он писал: «Если бы было возможно, я бы сочинял
оперы, текстом которых были бы возгласы ликования, вздо-
хи, стоны боли, звуки радости и крики мщения. К чему мно-
гословные предложения, которых никто не понимает, когда
их несет музыка. У музыкальной речи другая логика, отлич-
ная от логики слов».

В послевоенные годы происходит эволюция и в политиче-
ских воззрениях Верфеля. Он участвует в революционных



 
 
 

событиях 1918 года, становится одним из создателей анти-
милитаристского тайного союза и с помощью Эгона Эрвина
Киша приобщается к марксистским идеям. Друзья писателя,
и среди них Франц Кафка, считали Верфеля пророком сво-
его поколения – поколения экспрессионистов. Но, как пи-
сал Томас Манн, «он был слишком богато одарен и слишком
большой личностью, чтобы связывать себя рамками одной
школы, и вышел далеко за пределы экспрессионизма». 107

В 1929 году Верфель путешествует по Сирии. Здесь впер-
вые родился замысел романа «Сорок дней Муса-дага». По-
сле Сирии Верфель посетил Палестину и Египет.

В 1930 году Верфель женится на овдовевшей Альме Ма-
лер. Дом супругов Верфель становится местом встречи из-
вестных музыкантов, художников, писателей, драматургов и
поэтов.

Угроза надвигающегося фашистского террора вызывала
тревогу в сердцах передовых людей не только Европы, но и
Америки.

В 1930 г. Эрнест Хемингуэй при переиздании сборника
«В наше время» включает в него рассказ «В порту Смирны».
Тревогой за судьбы человечества проникнуто это произве-
дение. «Трудно забыть набережную Смирны. Чего только не
плавало в ее водах. Впервые в жизни я дошел до того, что
такое снилось мне по ночам. Рожавшие женщины – это было

107 Franz Werfel. Menschenblick. Ausgewahlte Gedichte Aufbau – Verlag Berlin u.
Weimar. 1967, s. 138.



 
 
 

не так страшно, как женщины с мертвыми детьми… Невоз-
можно было уговорить женщин отдать своих мертвых детей.
Иногда они держали их на руках по шесть дней, ни за что не
отдавали…».108

Если Хемингуэй обращается к изображению жертв турец-
кого насилия, то Верфель из армянской трагедии 1915 г. бе-
рет страницу героической самообороны, утверждая тем са-
мым идею активной борьбы против насилия.

Ко времени вступления гитлеровцев в Австрию Верфель
с женой уехали в Рим; некоторое время они жили на острове
Капри. После Капри была Франция.

На французской Ривьере встретились давние друзья – Ха-
ас, Хазенклевер, Верфель – все трое изгнанники родины.
Встретились, чтобы расстаться навсегда. Верфель и Хазен-
клевер поехали провожать Хааса на вокзал. Об этом Хаас
рассказывает:

« – Сколько у тебя денег? – спросил меня Верфель, когда
подошел поезд.

– Два фунта стерлингов, – сказал я ему.
Верфель быстро обнял меня, пожал руку. Я почувствовал

что-то шуршащее в моей руке. Это была тысячефранковая
бумажка, для того времени солидная сумма».

В этом маленьком эпизоде раскрывается Верфель – чело-
век и друг. Провожая товарища, он думал только о нем, за-

108 Эрнест Хемингуэй. Избр. произв. в 2-х томах ГИХЛ, Москва, 1959 г. т. 1,
стр. 47.



 
 
 

быв, что и ему тоже предстоит продолжить неведомый, да-
лекий путь изгнания.

Два года Верфель с женой прожили в Париже. Здесь он
вступил в Международную ассоциацию писателей в защиту
культуры.

На одно из выступлений Гитлера в 1938 году Верфель от-
кликнулся острым политическим памфлетом. В стихотворе-
нии «Хорошее место в Вене», обличая несправедливость и
зло, писатель призывает в союзники природу. Фашистский
террор описан им в «Пражской балладе». Это стихотворение
так же, как и «Город мечты эмигранта», пронизано чувством
щемящей тоски по родине. Верфель клеймит позором гит-
леровских головорезов, разоблачает захватническую поли-
тику германского милитаризма. Большой интерес представ-
ляет его выступление на страницах газеты «Ce soir», в ко-
торой он предупреждает народ Франции о надвигающейся
угрозе фашистской оккупации: «Гитлер хочет надавить ру-
кой на жизненную артерию мира с целью осуществить че-
рез определенный срок альфу и омегу своей программы: ото-
мстить Франции, уничтожить Францию и, торжествуя, по-
гасить французский ум. Когда Богемия будет растерзана, а
чехословацкий народ обращен в рабство, тогда осуществ-
ление его самой фантастической мечты окажется вопросом
недолгого времени. Первые два шага к этой цели – оккупа-
цию Рейнской области и аннексию Австрии – национал-со-
циализму удалось совершить, не получив никакого отпора.



 
 
 

Причем у беззастенчивого игрока не было никаких козырей,
если не считать трусости других стран».

Известно же, что лучшим поощрением для новых пре-
ступлений являются наглость и безнаказанность.

Пророчества Верфеля сбылись. В 1940 году Париж ка-
питулировал. Писатель с женой теперь скрываются в запад-
ной Франции – городе Лурде, которому он посвящает роман
«Песня о Бернадетте».

В 1940 г. Верфель с женой, с Генрихом Манном, его же-
ной и сыном Томаса Манна совершают опасный переход
из Франции через Пиренеи в Испанию, затем Португалию.
Отсюда они едут в Соединенные Штаты Америки. Бивер-
ли-Хиллз – городок в Калифорнии – стал последним при-
станищем Франца Верфеля. Здесь же обосновались Томас и
Генрих Манны, Лион Фейхтвангер, Альфред Нейман, Бруно
Франк, Арнольд Шенберг и другие изгнанники – замечатель-
ные антифашисты и выдающиеся деятели немецкой культу-
ры.

В 1944 г. Томас Манн получил письмо от Верфеля, про-
диктованное им во время болезни, а возможно и в пред-
чувствии смерти. В письме Верфель назвал «Будденброки»
«бессмертным шедевром». Послание его глубоко взволнова-
ло Томаса Манна, ибо он считал Верфеля «художником до
мозга костей».

Тоска по родине сквозит во всех произведениях Верфеля
периода эмиграции. «…Все снова я приезжаю в незнакомый



 
 
 

город, и везде – чужой», – писал он.
Вернуться на родину писателю так и не довелось!..
Под вечер 26-го августа 1945 года у себя в кабинете, про-

смотрев корректуру последнего издания стихов, Верфель
упал на пути от письменного стола к двери. Не выдержало
сердце! Это было уделом многих представителей эмиграции.

Панихида состоялась 29 августа в часовне городка Бивер-
ли-Хиллз. Было огромное количество цветов, на многолюд-
ное траурное собрание пришло много писателей, журнали-
стов, музыкантов, художников…

Смерть и похороны Верфеля описаны у Томаса Манна. «У
меня разрывалась грудь, когда я стоял у гроба. В маленьком
зале часовни пела Лотта Леман под аккомпанемент Вальтера
Зокеля. С надгробной речью выступил друг верфелевского
дома аббат Мениус, который вместо библии цитировал Дан-
те…».

Один из друзей Верфеля, автор послесловия последне-
го его поэтического сборника, писал: «Германия 1945 года,
спустя три месяца после вынужденной капитуляции, с тру-
дом верит в мир и уже в плену физики, которая превратила
японские города в огненные шары!.. Кто обратил тогда вни-
мание на сообщение, что в Калифорнии от сердечного удара
скончался немецкоязычный писатель? А из тех, кто в скуд-
ных газетах тех дней нашел это сообщение, кто вспомнил о
нем?».

Помнил немецкого гуманиста, глубоко скорбел о нем ар-



 
 
 

мянский народ. «У гроба покойного Верфеля мне почуди-
лось, что души погибших на Муса-даге звали его, чтобы уне-
сти в армянский пантеон», – писал известный армянский ис-
торик Грант Армен.

Спустя годы армяне, проживавшие в Австрии и Амери-
ке, отдавая дань уважения памяти писателя, вопреки всем
запретам и трудностям тех лет перевезли останки Верфеля
из Калифорнии в любимую им Вену, где состоялось второе
погребение. В траурной церемонии участвовала вся Вена.

Исследуя общественно-исторические и идейно-художе-
ственные предпосылки творческого пути Франца Верфеля,
следует особо остановиться на пражской немецкой литера-
туре, и в частности – экспрессионизме,

Пражская немецкая литература – одно из крупнейших
германоязычных литературных явлений XX в. С приходом
Райнера Мариа Рильке, Франца Кафки, Франца Верфеля и
других писателен эта школа стала отражать важные жизнен-
ные проблемы эпохи.

Возникновение пражской немецкой литературы совпало с
рождением в Германии нового литературного течения – экс-
прессионизма, одного из наиболее противоречивых и инте-
ресных направлений в западноевропейском искусстве XX в.

В конце XIX и в первые годы XX столетия все явственнее
начинают проступать наружу глубинные противоречия капи-
талистической системы. Экономические кризисы с неумоли-
мой последовательностью сотрясают немецкую экономику.



 
 
 

Нищета сотен тысяч трудящихся контрастирует с богатством
верхов общества.

В творчестве молодых немецких писателей и поэтов нахо-
дят отражение противоречия эпохи – старые ценности уже
несостоятельны, а новые еще не определены; все ощутимее
назревает кризис, ведущий к мировой войне.

Антимилитаристски настроенная демократическая моло-
дежь, объединившись с некоторыми писателями старшего
поколения, сгруппировалась вокруг журнала «Акцион», ос-
нованного в 1910 г. Их называют активистами», они хотят,
чтобы их слово было действенным и участвовало в полити-
ческой борьбе. Помимо «Акциона» были и другие экспрес-
сионистские журналы, среди них и «Арарат», издававшийся
в Мюнхене (1919).

У экспрессионистов нет четкой программы, но их объеди-
няет непримиримая ненависть к шовинизму и милитариз-
му, они отвергают буржуазное искусство, с тем чтобы их ис-
кусство воссоздавало «новый облик индустриализированно-
го мира». А вместе с тем экспрессионисты хотят, чтобы со-
временное искусство отражало мучительные социальные и
нравственные контрасты: роскошь и нищету, ложь и правду.

«Всюду вокруг мерзнут дети, а Ниобея109 – из камня и по-
109 Ниобея (Ниоба) – в греческой мифологии жена фиванского царя Амфиона.

У Ниобеи было многочисленное потомство – двенадцать детей, и она похваста-
лась ими перед Лето (Латоной), у которой было всего двое детей – Аполлон и
Артемида. Оскорбленная Лето подговорила Аполлона и Артемиду и они стрела-
ми уничтожили детей Ниобеи. Ниобея от горя и тоски по погибшим детям ока-



 
 
 

мочь не может», – пишет Верфель в эти годы. Как справедли-
во отмечает советский литературовед Н. Павлова, это посто-
янное страстное желание помочь, чувство трагической бес-
помощности, если помочь невозможно, сопутствует экспрес-
сионизму.

Пражские немецкие писатели, жившие в отчужденной,
обособленной среде, еще обостреннее воспринимают проти-
воречия времени. Отсюда взрывы израненного, протестую-
щего гуманизма, отсюда сомнения и отчаяние.

Художники-экспрессионисты были весьма определенны
в своих политических симпатиях. Не случайно, по свиде-
тельству А. В. Луначарского, «…очень большое количество
экспрессионистов стало на явно антиимпериалистическую,
антибуржуазную точку зрения. Высшие классы были при-
знаны виновниками бедствия. Но очень немногие нашли
путь к подлинной революции, выход из ужасного мира, ко-
торый одарил их войной. Поэтому… мы имеем большую
группу буржуазных поэтов, неопределенных протестантов, а
за ними пацифистов, произведения которых преисполнены
прежде всего жалостью к страдающему человечеству». 110

К числу таких пацифистов относится Франц Верфель в
начале своего творческого пути.

В дни революционных боев 1918-1919 годов Верфель во-
менела. К сюжету о «страданиях Ниобеи», вошедших в поговорку, обращались
многие авторы.

110 А. В. Луначарский Предисловие к сборнику «Современная революционная
поэзия Запада. М., 1930, изд-во «Огонек».



 
 
 

плотил в своем творчестве надежды, мечты и трагические
противоречия, характерные для большинства экспрессиони-
стов,  – стремление к социальной справедливости, с одной
стороны, неприятие любого вида насилия – с другой. Вот по-
чему гитлеровцы, придя к власти, уничтожали книги и кар-
тины экспрессионистов, а экспрессионистское искусство бы-
ло объявлено «чуждым германской расе», что еще раз под-
тверждает ненависть фашизма к искусству свободного ду-
ховного поиска.

В числе народов древнего Востока Армения и богатое ее
культурное наследие вызывали большой интерес у экспрес-
сионистов. Как уже говорилось, после первой мировой вой-
ны в Мюнхене издавался журнал «Арарат». Другой экспрес-
сионистский журнал «Восток» выходил под редакцией Ар-
мина Вегнера, известного немецкого писателя-экспрессио-
ниста, которого также глубоко волновала судьба армянского
народа. Будучи офицером санитарной службы немецкой ар-
мии в Турции, он оказался очевидцем событий 1915 г., озна-
меновавших начало фашизма и первого в XX веке геноци-
да. Вегнер написал открытое письмо президенту США Вуд-
ро Вильсону, полное возмущения и протеста.

Автору этих строк посчастливилось встретиться с Арми-
ном Вегнером во время его вторичного пребывания в Арме-
нии, куда он приехал в 1968 г. уже в восьмидесятитрехлет-
нем возрасте.

Вспоминая мучительные истязания жертв турецкого на-



 
 
 

силия, он сравнивал их с действиями обезумевшего преступ-
ника. Однако, как и Анатоль Франс, он всегда верил, что Ар-
мения возродится.

«Та небольшая доля крови, которую она еще сохранила –
драгоценная кровь, из которой родится героическое потом-
ство».111 Предсказание его сбылось. Вегнер приехал еще раз
в Армению, чтобы увидеть «не побежденный поражением
народ».

Уже в первом сборнике стихов «Друг мира» Верфель
определил свое литературное кредо, выражающее обще-
ственно-этические идеи экспрессионизма: веру в добро, в
человека, желание служить людям, мечту объединения их
под знаменем братства. В понимании Верфеля человек мо-
жет быть счастлив, только делая людям добро: «Нет, я боль-
ше не одинок, так как я совершил доброе дело!» – воскли-
цает его лирический герой.

Второй поэтический сборник «Мы существуем» свиде-
тельствует, что за прошедшие два года Верфель многое в
своих взглядах подверг переоценке, убедившись, как глубо-
ки внутренние противоречия в сфере социальных отноше-
ний буржуазного общества. Чувство внутренней опустошен-
ности, сознание одиночества толкают поэта к мистике и бо-
гоискательству. Природа здесь уже теряет светлые краски,
описывается в гамме серых или резко контрастирующих чер-

111 Геноцид армян в Османской империи. Под ред. М. Г. Нерсисяна, изд-во АН
Арм. ССР, Ереван, 1960, стр. 395.



 
 
 

но-белых тонов.
Впоследствии Верфель оценивает этот безысходный пе-

риод в стихотворении «Так ничего и не познав».
Два года спустя Верфель издал новую поэтическую книгу

– «Друг для друга». Она открывается программным стихо-
творением «Смех, дыхание, шаг».

Пафос третьего сборника выражен в словах:
«Не от солнца льется свет, лишь улыбка на лице человека

рождает свет».
Верфель и здесь остается верен своему чувству безгра-

ничной любви к человеку. Он горячо призывает людей по-
кончить с убийствами. Протест против войны приводит его
в 1917  г. к  созданию известного стихотворения «Револю-
ционный призыв». Впервые Верфель отходит от позиции
непризнания насилия в любой форме. Пройдут десятилетия,
прежде чем он придет к осознанию того, что только в во-
оруженной борьбе с насилием возможно завоевание свобо-
ды и независимости. Лишь в канун надвигающегося фашиз-
ма абстрактный гуманизм уступит место призыву к активной
борьбе.

Вскоре после выхода в свет первого сборника стихов Вер-
фель начинает заниматься и драматургией.

В драматургии, как и в поэзии, наблюдается увлечение
Верфеля мистикой. Так, в своей первой одноактной пьесе
«Посещение из Элизиума»112 (1911) он описывает посеще-

112 Элизиум (то же, что и Елисейские поля) – загробный мир для праведников,



 
 
 

ние земли пришельцем из загробного мира. Пьеса насыщена
атмосферой мистицизма, столь характерной для писателя в
тот период.

В предисловии к следующей пьесе «Троянки», написан-
ной в 1914 и поставленной в 1915 году, Верфель писал: «Че-
ловечество должно было в своем кругообороте опять прийти
к той точке, с которой предстояло родиться драме, схожей
с трагедией Еврипида…». Сближая современность с веком
Еврипида, Верфель как бы давал современникам урок воли
к жизни. Немецкий же зритель, переполнявший театральные
залы, в троянской войне мог усмотреть отголоски собствен-
ных страданий.

В пьесе Верфеля на фоне всеобщего горя троянцев дан
трагический образ Гекубы113, которая потеряла все – близ-
ких, родных, родину, но отказывается умирать. Драматург
не дает умереть Гекубе там, где было столько смертей, чтобы
утвердить власть Жизни над человеческим страданием.

Наиболее значительной драмой Верфеля считается «Че-
ловек из зеркала» (1920), о которой театральный критик А.
Берестов справедливо писал: «Постановка «Человека из зер-
кала» для русского театра, проникновение в сущность этой

обитель блаженных.
113 Гекуба – жена троянского царя Приама, мать девятнадцати детей, среди ко-

торых были Гектор, Парис, Кассандра, Поликсена и др. В Троянской войне она
потеряла мужа, увидела смерть и угон в плен своих детей и сама стала пленницей
Одиссея. В мировой литературе Гекуба стала олицетворением крайней скорби
и отчаяния.



 
 
 

трилогии было бы проникновением в магию Толстого и До-
стоевского, очаровавших немецкую мысль и искусство».114

В начале века тема борьбы поколений, разрыва традиций,
непримиримых противоречий между ними становится од-
ной из главных в экспрессионистской литературе. Во вражде
«отцов и детей» многие видели не только источник основ-
ных общественных конфликтов эпохи империализма, но и
проявление вечного трагизма, присущего развитию челове-
чества.

Эта тема – бунт молодых против старших – находит свое
отражение и в написанной в 1920 году новелле Верфеля «Не
убийца, а убитый виноват». Иронический подтекст заглавия
уже говорит за себя. Устами юного героя писатель выносит
суровый приговор поколению «отцов-милитаристов», развя-
завших мировую войну. В эпилоге писатель возвращается к
излюбленной теме братства всех людей, хорошо знакомой по
его поэзии. Смысл обращения – призыв к народам, подняв-
шим в трагическом заблуждении оружие друг против друга.

В романе «Однокашники» (1928), написанном в сугубо
реалистическом плане, Верфель предстает перед читателем
в поисках человеческого начала в бесчеловечном мире, в ми-
ре социального неравенства. Выход он видит в нравственном
очищении человека, в любви к нему.

Для понимания творчества Верфеля многое дает рассмот-

114 А. Берестов. Экспрессионизм в немецкой драме – «Театр и музыка». 1922,
№ 12. стр. 313.



 
 
 

рение его прозы, в частности, романа «Верди» – важной сту-
пени на пути к роману «Сорок дней Муса-дага».

В предисловии к нему автор приводит выдержку из пись-
ма великого итальянского композитора: «Отражать правду,
может быть, и хорошо, но лучше, куда лучше правду созда-
вать».

В создании этой правды Верфелю видится воплощение
его заветных идеалов.

Основной конфликт романа «Верди» составляет предель-
но обостренное противопоставление творческих индивиду-
альностей двух великих западноевропейских композиторов
XIX века – Верди и Вагнера. Верфель воссоздает врожден-
ный демократизм Верди, высокую требовательность к себе,
заставившую уничтожить партитуру оперы «Король Лир»,
которую он вынашивал в течение тридцати лет. Беспокой-
ный дух великого итальянца восставал против всего, что шло
наперекор внутренней правде, вело к преувеличению соб-
ственной значимости; Вагнер же, наоборот, упоенный сла-
вой, легко отметал свои сомнения.

Верфель признавал, что произведения Вагнера «являют-
ся многогранным поэтико-музыкальным сплавом» и подчер-
кивал, что автор этих произведений, витая в межпланетных
пространствах, подчинял всё законам собственного «я».

Образы Вагнера и Верди воплощают писательское виде-
ние двух больших художников-творцов. Как символ торже-
ства жизни жизнерадостный венецианский карнавал в рома-



 
 
 

не противопоставлен смерти Вагнера. В хорах Верди Вер-
фелю слышится «чистота и доблесть человека, открывающе-
го шлюзы всех добрых стремлений». Завершающей оценкой
Верди являются слова: «Он – последний народный и всече-
ловеческий художник».115

Верфель не случайно обратился к Верди, которого назы-
вали голосом и душой современной Италии, «взволнован-
ной политическими бурями Италии, смелой и пылкой до
неистовства» (А. Серов).

Роман «Верди» – внутренний спор с экспрессионизмом
на пути к реализму, к народности. «Надо жить! – это значит
убивать химеры, все ближе подходить к реальности. Бедный
Вагнер!», – пишет Верфель.

От гимна человеку-творцу Верфель приходит к гимну на-
роду-творцу, от темы великой личности – к героической те-
ме Муса-дага.

Поводом для написания романа «Сорок дней Муса-да-
га», по свидетельству Франца Верфеля, послужил следую-
щий эпизод.

В 1929 году во время путешествия по Востоку в Дамас-
ке он посетил ковроткацкую фабрику. Здесь он увидел ра-
ботающих армянских детей, в чьих глазах застыл ужас рез-
ни, свидетелями и жертвами которой они были. О некоторых
подробностях армянской резни Верфель знал раньше из га-
зет, но замученный вид искалеченных детей подействовал на

115 Франц Верфель, «Верди», ГИХЛ, Москва, 1962, стр. 383.



 
 
 

него с такой силой, что Верфель решил написать об этом.
В одном интервью он говорил: «Идея написать об армянах

возникла у меня во время первой мировой войны, когда, чи-
тая европейские газеты, я познакомился с трагедией армян-
ского народа. Я настолько был потрясен… что решил пред-
ставить все это человечеству историческим романом. В Си-
рии я увидел армянских детей, юношей, несчастные оскол-
ки гонимого народа, в глазах которых отпечатались слава и
ужасы прошлого».116

В Вене, в конгрегации ученых-мхитаристов117, Верфель

116 Газ. «Лрабер» США, Фрезно. 1965, № 36 (на арм. яз.).
117 Мхитаристы, точнее Конгрегация Мхитаристов – армянская религиозная и

научная организация. Основана в 1701 году видным ученым и общественным де-
ятелем монахом Мхитаром Себастаци (1676-1749) в Константинополе. С 1717 г.
конгрегация утвердилась в Венеции, на острове Св. Лазаря, а с 1811 года действу-
ет в Вене его ответвление. Со дня основания и по настоящее время конгрегация
армянских католиков ведет огромную научную, учебно-образовательную и куль-
турно-просветительскую деятельность. Члены конгрегации, ученые и писатели
разрабатывали проблемы арменоведения, ими написаны капитальные труды по
истории, литературе, географии Армении, составлены ценнейшие словари. Кон-
грегация издает в Венеции и в Вене историко-филологические журналы. В 1717
году при монастыре Мхитар Себастаци открыл семинарию (духовную академию),
которая в свое время была известным учебным центром. Там учились армянско-
му языку и многие видные деятели европейской культуры, среди них Байрон,
Стендаль. В 1833 г. в г. Падуе было открыто училище Муратян, а в 1836 г. в Ве-
неции – Рафаэляновское училище. В 1873 г. они объединились, получив назва-
ние Мурат-Рафаэляновское училище. В 1846 г. в Париже открылось училище,
которое позже стало называться Парижское Муратянское училище. Заведения
эти действуют и поныне. Мхитаристами основаны армянские школы и во многих
других странах, где проживают армяне.



 
 
 

три года изучал почти трехтысячелетнюю историю Армении,
ее обычаи, культуру. Он узнал, что, как и Чехия, находясь
на перекрестке путей Запада и Востока и занимая выгодные
стратегические и торговые позиции, Армения долгие века
являлась ареной кровопролитных войн. Она переживала пе-
риоды стремительных взлетов и трагических падений; ее го-
рода и села то бурно расцветали, то превращались в дымя-
щиеся руины. Однако духовная жизнь народа не угасала да-
же в годы самых тяжелых испытаний. Потерявшие государ-
ственную независимость, разбросанные по миру армяне по-
всюду становились активной интеллектуальной силой и для
своих новых отечеств.

Находясь под игом азиатских деспотов, армяне всегда
оставались носителями и поборниками цивилизации. Сов-
местно с другими народами, в частности, с греками, они раз-
вивали в Турции промышленность, земледелие, торговлю,
архитектуру, театр. Новые материи, вышивки, серебряные
изделия, которыми до сих пор восхищаются в Европе, вы-
делывались почти исключительно армянами. Чудесная ме-
четь Сулеймание – творение архитектора армянина Синана.
В Стамбуле жила и творила династия архитекторов армян
Балянов, выстроивших в Оттоманской столице дворцы Бей-
лербей, Чрагкан, Долмабахче. О последнем французский пи-
сатель и критик Теофиль Готье писал, что его можно при-
нять «за венецианский палаццо, но более роскошный, об-
ширный, более тщательно ограненный, более изысканный,



 
 
 

перенесенный с Большого Канала на берега Босфора. 118 (Как
известно, крупнейшими просветительскими очагами явля-
ются конгрегации армян мхитаристов в Венеции (на остро-
ве Святого Лазаря) и в Вене. В 1717 г. остров Святого Ла-
заря, служивший некогда убежищем для прокаженных, был
передан в дар армянскому иноку Мхитару Себастаци и его
ученикам, прибывшим в Венецию из греческого города Мен-
тоны, где они подвергались опасности со стороны турецких
полчищ. Дар этот был подкреплен декретом сената Вене-
цианской республики. В 1773 г. часть мхитаристов отдели-
лась и основала свою обитель сначала в Триесте, а затем в
1811 г. переселилась в Вену. Ежегодно только венецианских
мхитаристов посещает 35-40 тысяч туристов. Большой инте-
рес представляет по богатству собрание рукописей на армян-
ском и других языках, а также картинная галерея, где экс-
понируются работы итальянских мастеров Джорджоне, Тин-
торетто, армянских художников Эд. Шаина, Айвазовского,
Г. Башинджагяна и др. У мхитаристов своя типография, где
печатаются книги на 36 языках. Мхитаристов называют при-
мерными тружениками науки. Они снискали себе уважение
всего ученого мира. Известно также, что еще Наполеон I,
разгромивший венецианские монастыри, оставил неприкос-
новенным армянский монастырь на острове Святого Лазаря,
имея в виду академическое направление занятий братства
мхитаристов.).

118 Барби А. В стране ужаса. Мученица Армения. Тифлис, 1919, стр. 119.



 
 
 

Самый трудолюбивый ученик мхитаристов мог позави-
довать усердию Верфеля! Богатая библиотека конгрегации,
предоставленная в его распоряжение, была тщательно им
изучена. Одному из журналистов Верфель сказал: «Для того,
чтобы написать этот роман, я прочел у венских мхитаристов
сотни томов и восемь месяцев работал день и ночь. Один раз
переработал и отредактировал роман и трижды его перепи-
сал».

Великий предшественник Верфеля Байрон с не меньшим
усердием изучал у венецианских мхитаристов армянский
язык и историю. «Какова бы ни была судьба армян, – писал
Байрон, – (а она была печальна!), что бы ни ожидало их в
будущем, – страна их всегда остается одной из самых инте-
ресных на всем земном шаре».

Верфель изучал армянскую историю не только как необ-
ходимый рабочий материал для романа. Исподволь он при-
ходит к постановке политических, философских проблем,
ставших актуальными именно в те дни. «Когда читаешь ар-
мянскую историю, неизбежно задаешься вопросом – зачем
нужно было отнимать право на жизнь у народа миролюбиво-
го, наделенного большим талантом, мыслью, душой?»119

Ответом на вопрос Верфеля могут быть слова из речи
Анатоля Франса, произнесенной в Париже 9 апреля 1916 г.;
«Мы поняли, что долгая неравная борьба турка-угнетателя и
армянина – это борьба деспотизма, борьба варварства про-

119 «Лрабер», Нью-Йорк, 1965, 13 ноября (№ 36). стр. 1.



 
 
 

тив духа справедливости и свободы. И когда мы увидели эту
жертву Турции с обращенными на нас угасшими глазами,
в которых мелькнул луч надежды, мы поняли наконец, что
это наша сестра умирает именно за то, что она наша сестра,
чье преступление заключается в том, что она разделяла на-
ши чувства, любила то, что любим мы, верила в то, во что
верим мы, и подобно нам, ценила мудрость, справедливость,
поэзию и искусство. Таково было ее неискупимое преступ-
ление…»120

Этот же вопрос вскоре должен был повториться и в отно-
шении других народов.

Роман «Сорок дней Муса-дага», как и все творчество Вер-
феля, отличает глубокая человечность. «Там, где возможно,
я ищу человечность, которая противостоит варварству: я ве-
рю, что место сегодняшнего национализма займет завтра по-
нятие высокого национального».

В романе «Сорок дней Муса-дага» Верфель показыва-
ет судьбу горстки армян, оторванных от всего мира, кото-
рые защищают свою жизнь, честь и свободу вероисповеда-
ния младотурецких варваров, учинивших геноцид армян в
Османской империи.

Весною 1915 года в дни свирепых репрессий в ряде ар-
мянских вилайетов жители оказали вооруженное сопротив-
ление турецким жандармам и регулярным войскам. Широ-

120 Геноцид армян в Османской империи. Под ред. М. Нерсисяна. Изд-во АН
Арм. ССР, Ереван, 1966, стр. 394, 395.



 
 
 

кую известность получила самооборона города Вана, длив-
шаяся более месяца. Знаменательно, что во время ожесто-
ченных боев один из школьных оркестров города не пере-
ставая играл «Марсельезу» и другие революционные марши.
Командующий турецкими войсками Джевдет-бей, выведен-
ный из себя, закричал: «Они меня доведут до бешенства сво-
ей музыкой!».

Такое же упорное сопротивление турецким войскам бы-
ло оказано армянами в соседнем Мушском вилайете, в Са-
суне, – на горном плато, где жили сасунцы и где создавался
армянский героический эпос «Давид Сасунский».

Тридцатитысячное население горной области Сасун, жив-
шее среди неприступных скал, всегда отличалось свободо-
любием. Узнав о гибели армян в других районах Западной
Армении, сасунцы сплотились в единый военный лагерь и
поклялись держаться до последнего. Регулярные турецкие
войска, насчитывавшие свыше тридцати тысяч человек, не
смогли в течение нескольких месяцев проникнуть в стан са-
сунцев. Только отсутствие боеприпасов и продуктов помог-
ло палачам взять область.

«Когда турецкие войска начали свой последний штурм, у
защитников Сасуна уже не было патронов, иссякли запасы
пороха. По существу, турецкие банды ворвались не в лагерь,
а в огромное кладбище и больницу. Немногие оставшиеся в
живых были вырезаны… Так трагично закончилось героиче-
ское сопротивление сасунских армян», – писали очевидцы.



 
 
 

Легендарной и значительной была также самооборона ар-
мян в сирийском вилайете Адана, на Муса-даге. Муса-дагом
называется одна из вершин горной цепи Аманус. Эта воз-
вышенность находится на расстоянии двухсот километров к
северо-западу от Антиохии, которая включает в себя юго-
западную окраину Александреттской области. Район, насе-
ленный армянами, называется Джебель-Муса, или Суэдия.
Здесь известны армянские деревни Йогонолук, Кедер-бег,
Кебусие и др. Деревня Кебусие расположена у самого подно-
жия горы Муса, на берегу Средиземного моря.

Вот краткая история событий, которые произошли на бе-
регах Антиохийского залива и легли в основу романа Вер-
феля.

13 июля 1915 года в шести армянских селениях этого края
на стенах домов были расклеены объявления с предписани-
ем быть готовыми отправиться через восемь дней в изгнание
в Месопотамию, в пустыню Дейр-эль-Зор, куда якобы долж-
но было переселиться немусульманское население. Подчи-
ниться этому приказу означало пойти на явную гибель. В от-
вет на приказ турецкого правительства каждый житель Му-
са-дага заявил: «Я родился здесь, здесь и умру! Не стану я
рабом по приказу врага! Не стану беженцем, имея в руках
оружие». Нужно отметить, что армяне жили на этой земле
более двух тысяч лет.

Это были восемь долгих дней и ночей тревог, решений,
сомнений и надежд. Население шести деревень решило ор-



 
 
 

ганизовать оборону на вершине горы Муса. Был разбит ла-
герь, начаты работы по его укреплению. Мужчины и женщи-
ны, старики и дети, оставив свои дома, поднялись на гору. С
собой они взяли лишь ружья, порох, патроны, еду и воду.

Уверенные в победе, турки решили переждать ночь в ле-
су, чтобы наутро покончить с повстанцами, оборонявшими-
ся на вершине горы. Самонадеянность стоила врагу 200 уби-
тых, армянам же принесла пополнение вооружения и бое-
припасов. Разъяренное поражением турецкое командование
призвало под оружие все мусульманское население близле-
жащих сел. Турки в конце концов решили взять восставших
измором, отрезав их от внешнего мира со стороны суши. С
другой стороны были обрыв и море.

Дни шли, положение осажденных становилось совершен-
но отчаянным. Тогда армяне стали искать спасения со сто-
роны моря. Было составлено письмо в трех экземплярах, в
котором восставшие призывали спасти их и увезти на сво-
бодную от террора землю. Выбрали трех лучших пловцов и
каждому из них вручили по письму.

Только на пятьдесят третий день сопротивления, в вос-
кресенье утром 12 сентября 1915 года, показался француз-
ский военный корабль «Гишен». К нему подплыло несколь-
ко мусадагцев. Капитан передал командиру эскадры просьбу
армян о помощи. Вскоре к берегу подошло военное судно
«Жанна д’Арк» в сопровождении эскорта других кораблей.
Под прикрытием огня с моря все защитники Муса-дага с их



 
 
 

семьями – всего 4058 человек были взяты на борт и спасены.
14 сентября героев-мусадагцев высадили в Порт-Саиде.

Здесь они и обосновались, создав армянскую колонию.
В 1947 году славные защитники горы Муса репатрииро-

вались в Советскую Армению. В их числе был один из ру-
ководителей обороны – Есаи Ягубян. Умер он в 1957 году в
Ереване. В настоящее время в живых осталось лишь около
пятидесяти непосредственных участников героической обо-
роны.

Франц Верфель построил свой роман на документальном
материале. Кроме уже упомянутых, он использовал сбор-
ник сообщений очевидцев событий армянской резни, под-
готовленный председателем немецко-армянского общества
Иоганнесом Лепсиусом – «Крестный путь армянского наро-
да». В романе представлен и Иоганнес Лепсиус, таким, ка-
ким он был в действительности121. Моральные концепции гу-
манизма Лепсиуса совпадают с концепциями Франца Верфе-
ля, и поэтому именно этот герой становится выразителем ве-
дущей идеи и авторского отношения к происходящим собы-
тиям. Его разговор с одним из главарей тогдашнего турецко-
го правительства Энвером-пашой передан в романе с исто-
рической достоверностью. Полны глубокого смысла и сцены
встречи Лепсиуса с чиновником министерства иностранных
дел Германии. Тайный советник министерства иностранных

121 Материал о политике геноцида армян обобщен И. Лепсиусом в «Отчете о
положении армян в Турции» 1916.



 
 
 

дел, препятствуя встрече Лепсиуса с министром, в одной
фразе выразил смысл армянской трагедии: «Армяне ста-
ли жертвой своего географического положения. Так не луч-
ше ли, чтобы национальные меньшинства исчезли?». В под-
крепление своей мысли он ссылается на афоризм Ницше:
«Падающего подтолкни».

Герои романа «Сорок дней Муса-дага» имели и другие
реальные прототипы: Тиграна Андреасяна, со слов которого
дается описание событий, Петроса Дмлакяна и др.

Рассказ Тиграна Андреасяна о героическом сопротивле-
нии мусадагцев и о спасении их на борту «Гишена» был на-
печатан в 1915 году в ноябрьском номере журнала «Арарат»,
выходившем в Лондоне на английском языке. Он был поме-
щен в обоих изданиях сборника Джеймса Брайса122, а также
позднее издан отдельной брошюрой и на французском язы-
ке. В 1935 году вышли в свет воспоминания Тиграна Андре-
асяна, где дано более подробное описание героической са-
мообороны армян на горе Муса.

Обращение к прошлому характерно для писателей экс-
прессионистов, которые решали на этом материале жгучие
проблемы современности. И не случайно вслед за ними в
1932 г. Томас Манн говорил: «Страдания и превратности,
через которые прошло человечество в Европе, пробудили

122 Джеймс Брайс (1838-1922) – английский государственный деятель, юрист и
историк, член английской Палаты лордов. Основал англо-армянское общество.
Его книга «Отношение к армянам в Османской империи» – ценный сборник,
содержащий документы о геноциде 1915 года.



 
 
 

новый необычайный интерес к проблеме человека… к его
прошлому, к его будущему».

Гневно осуждая геноцид армян, Верфель предупреждал
мир о кровавых последствиях националистической полити-
ки милитаристских кругов Германии. А главное, на примере
героической борьбы мусадагцев он учил людей самоотвер-
женной борьбе за свободу и независимость.

Накануне вторжения в Польшу, обосновывая «право» на
уничтожение славян, Гитлер сослался на безнаказанность
вандализма младотурок в 1915-1916 годах: «Не надо об-
ращать внимание на общественное мнение, нужно безжа-
лостно убивать мужчин, женщин, детей, нужно уничтожать
всех славян. Кто же сегодня еще говорит об истреблении ар-
мян?»123

Циничная фраза об армянах, жертвах первого геноцида
XX в., не оставляла никаких сомнений насчет целей нацизма
в отношении других народов.

В своем труде «Итоги дискуссии» В. И. Ленин указал на
справедливый характер борьбы армян: «Во всяком случае,
отрицать то, что аннексированная Бельгия, Сербия, Гали-
ция, Армения назовут свое «восстание» против аннексиро-
вавшего «защитой отечества» и назовут правильно, едва ли
кто решится».124

Франц Верфель в отборе, осмыслении и изображении со-

123 Геноцид армян в Османской империи, АН Арм. ССР, 1966 стр. XII.
124 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 30, стр. 29.



 
 
 

бытий руководствовался своими основными идейно-художе-
ственными принципами. Отбросив окончательно христиан-
ские постулаты пассивного «непротивления», Верфель ста-
новится на позиции активного, действенного, героического
сопротивления злу. Главная идея романа «Сорок дней Му-
са-дага» – лишь в вооруженной борьбе с насилием народы
могут обрести освобождение.

При пристальном рассмотрении оценки, данной Верфе-
лем деятельности партии младотурок и проводимой ими по-
литики, особый интерес вызывают два аспекта этой пробле-
мы: политика младотурок в отношении армян как политика
геноцида; кайзеровская Германия – вдохновительница кро-
вавой программы младотурок и ее активная помощница.

В 1914 г. Закавказье стало ареной военных действий. Шла
война между Россией и Турцией, которая примкнула к гер-
мано-австрийской коалиции. Кавказу с его нефтяными бо-
гатствами отводилось важное место. От Черного моря до
границ Ирана протянулся кавказский фронт, охватив погра-
ничные с Турцией районы Грузии и Армении. Действуя заод-
но с германскими империалистами, реакционная клика мла-
дотурок превратила Турцию в вассала и военно-политиче-
ского союзника Германии. «Наше участие в мировой вой-
не, – заявляли главари младотурок, – оправдывается нашим
национальным идеалом. Идеал нашей нации требует уничто-
жения московского врага во имя утверждения границ нашей
империи, которая включает в себя и объединяет все ветви



 
 
 

нашей расы»125.
Подтверждение этой мысли мы находим и у Эрнста Вер-

нера в работе, где автор приводит слова писателя Зия Гё-
кальпа, занимавшего после первой балканской войны руко-
водящее место в младотурецкой партии и ставшего «гороль-
дом» туранизма. Гёкальп писал: «Отечеством турок являет-
ся не Турция и не Туркистан, это – далекая вечная страна –
«Туран!». Эрнст Вернер пишет, что для Гёкальпа Туран был
отечеством великих турок. «Он должен был протянуться от
Стамбула до Средней Азии и навсегда уничтожить русское
господство»126.

Напомним слова Верфеля: «Гитлер хочет надавить своей
рукой… отомстить Франции, уничтожить Францию и, тор-
жествуя, погасить французский ум» – писал он в газете «Це
соир» За образом младотурок читался не менее жестокий
образ современной истории – немецких фашистов.

Младотурки действовали по аналогичной программе в от-
ношении армян. Смерть угрожала всей нации: исчезнут с ли-
ца земли замечательные завоевания ее тысячелетней культу-
ры, ее древней цивилизации, плоды ее труда, облагородив-
шие города и села отечества и всех тех стран, где ей давали
приют. Исчезнуть должны слова «Армения» и «армяне». Так

125 Г. В. Гарибджанян. В. И. Ленин и большевистские организации Закавказья.
Ереван. 1967, стр. 233.

126 Э. Вернер. Пантуркизм и некоторые тенденции историографии. Вестник
общественных наук, 1966, ЕРЕВАН, стр. 84.



 
 
 

решили младотурки.
Человека можно физически уничтожить, но высокие тво-

рения ума и рук человека – бессмертны. Известно, однако,
что у армян за их многовековую историю таких творений и
на родине и за ее пределами более чем достаточно, чтобы
забылись такие слова, как «Армения» и «армяне».

Почему же уроки истории так мало поучительны перед
лицом агрессии!

В романе «Сорок дней Муса-дага» Верфель создал бо-
гатую и многообразную галерею характеров: тонкий психо-
логический рисунок отличает образы почти всех героев ро-
мана, глубоко народных и созданных с пластичным мастер-
ством.

Габриэл Багратян – главное действующее лицо романа.
Щедро одаренная, одухотворенная натура. Его как бы допол-
няет другой персонаж – Тер-Айказун, в котором Верфель
раскрывает характер армянского народа, его духовное богат-
ство. Образ народа был бы неполным без типичного пред-
ставителя интеллигенции, которая жила, страдала и гибла со
своим народом. Когда Багратян обращается к народу с при-
зывом организовать оборону: «Нас пять тысяч человек, мы
не можем ждать милости», – простые люди поддерживают
его. Багратян испытывает огромное воодушевление, решив
связать свою судьбу с судьбою своего народа. Народ доверя-
ет Багратяну военное руководство обороной горы.

Другой персонаж – аптекарь Грикор, один из самых значи-



 
 
 

тельных лиц Иогонолука, обладатель наиболее богатой биб-
лиотеки в Сирии, становится, однако, нравственным само-
убийцей только потому, что не может вырваться из узких
рамок внутреннего духовного мирка и вместе со своим на-
родом встать на борьбу. В этом мы видим глубокий смысл
созданного Верфелем образа Грикора. Верфель этим слож-
ным, противоречивым образом, а также образом Саркиса
Киликяна, на глазах которого вырезали всю его семью, убеж-
дает читателя в том, что никакое горе, никакие личные пе-
реживания не должны делать человека безучастным к судьбе
своего народа. Мерой истинного достоинства человека явля-
ется сила его любви и верности родине.

В романе «Сорок дней Муса-дага» Верфель до конца рас-
крывает характер армянской женщины, готовой бороться на-
равне с мужчинами. В образах Искуи и Майрик Антарам
дан обобщенный образ армянки, готовой бороться за честь
и свободу родного народа. Искуи наделена бесценным даром
своего народа – из мученичества вырваться к жизни, сохра-
няя человечность и чувство собственного достоинства.

На страницах романа Верфель дает и образы детей. «На
Востоке, – пишет он, – отцы и дети живут в гармонии и дети
там рождаются, чтобы продолжать и умножать славу своих
отцов». В романе будущее Армении олицетворяют юные ге-
рои Гайк и Стефан. Четырнадцать лет парижской жизни Сте-
фана забылись, не оставив никакого следа. Попав на родину
своих отцов, он ощутил себя глубоко с ней связанным. Вме-



 
 
 

сто беззаботного детства детям мусадагцев была уготована
другая судьба. С большой силой Верфель рисует не только
искалеченных детей, Акопа и других, на которых резня оста-
вила свой след, но и тех, которые, мстя за миллионы жертв
своего народа, взяли в руки оружие, стараясь оказаться до-
стойными своих отцов.

В своей книге «В стране ужаса» Анри Барби, француз-
ский критик и журналист, участник описываемых событий
пишет: «Одна девочка десяти лет по имени Пайлун сказала:
«Когда убили у меня на руках моего малютку-брата, я оне-
мела. Я еще могла кричать, когда убили маму, но больше –
никогда…». Язык ее стал заплетаться, и она замолчала. Та-
кой полунемой она оставалась несколько недель, да и в на-
стоящее время чуть небольшое волнение – она немеет».127

Эти зверства потрясали души самых мужественных взрос-
лых, что же говорить о хрупкой психике детей!

Жена Верфеля в своих воспоминаниях, часто возвраща-
ясь к посещению им Дамаска, подчеркивала: «Куда бы он ни
ездил, его преследовал образ увиденных в Дамаске детей ар-
мянских беженцев, которые потрясли его сознание и не пе-
реставали терзать его душу».

Для художественно-стилистического своеобразия романа
характерно сочетание различных элементов: и черты эпиче-
ского повествования об исторических событиях, и лириче-
ский пафос в описании переживаний героев, и широкие фи-

127 Анри Барби. В стране ужаса. Мученица Армения. Тифлис, 1919 г. стр. 166.



 
 
 

лософско-этические обобщения.
Как в романе исторического жанра, здесь художественно

осмыслен исторический материал, что в свою очередь помо-
гает полнее раскрыть суть и смысл реальных исторических
событий. Основой сюжетного развития романа являются не
столько личные судьбы героев, сколько сам исторический
процесс самоотверженной борьбы всего народа против угне-
тателей и палачей.

О большом интересе к роману Верфеля свидетельствуют
многочисленные его переиздания и переводы. Только за два
года в течение 1934-1935 гг. роман был переведен на 36 язы-
ков мира! В письме к автору этих строк Анна Зегерс справед-
ливо отмечала: «Книга «Сорок дней Муса-дага» была дей-
ствительно грандиозной работой Франца Верфеля. Она оста-
вила неизгладимое впечатление на людей, которые вообще
ничего не знали о событиях…».128

В Америке роман впервые появился на английском язы-
ке в ноябре 1934 года и был издан издательством «Викинг
пресс» тиражом 200 тысяч экземпляров. Более 30 лет этот
роман в разных странах переиздавался в числе классических
романов в серии библиотеки современных романов. Книга
стала настолько популярна, что в 1965 году тираж ее превы-
сил один миллион экземпляров, а в 1979, 1980, 1981 гг. ро-
ман в Австрии выходил в свет карманным изданием, боль-

128 Из переписки Анны Зегерс с автором этих строк. Письмо Анны Зегерс от
12 декабря 1966 гюда.



 
 
 

шим тиражом.
Исследования и толкования, посвященные творчеству

Верфеля в целом, создали литературу, в которой скрести-
лись различные мнения, суждения. Однако роман «Сорок
дней Муса-дага», являющийся вершиной творчества Верфе-
ля, всегда вызывал всеобщее восхищение.

Верфель выступает в нем как художник-летописец, воз-
двигающий величественный памятник героям и мученикам
прошлого, и как художник-пророк, предостерегающий чело-
вечество от величайших угроз, от новых народоубийц.

В этом непреходящее значение романа. Это художествен-
ное свидетельство страданий и героизма и вместе с тем во-
площение самых высоких нравственных ценностей – благо-
родного патриотизма, непримиримости в борьбе с насилием
и варварством. Это актуальное и доныне предостережение
– напоминание об опасностях, все еще грозящих человече-
ству.
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