Кто её строил? Пора далека,
Слава растерзана…
Б. Чичибабин
1. Царь
Царь лежал ниц перед иконой Божьей матери и истово молился Богородице. Предстоял поход на Казань. Уже дважды пытался Грозный завоевать её, и оба раза безуспешно. Нужна была царю эта победа, очень нужна.
– Матушка, помоги! – взывал Иоанн, – Только помоги, а уж я тебе, я тебе… Я тебе храм воздвигну! Да храм! Небывалой красоты! Небывалой!
С пола царь поднялся умиротворённый. Он верил, дошла до Богоматери его молитва! Этот поход будет успешным!
2. Псков
В трактире было малолюдно. Михайло Кряж неторопливо ел похлёбку и слушал, как спорили за столом два его подмастерья. Эти двое всегда спорили. Ждана он знает уже три года. Хороший он мастер. Зодчеству у фрягов учился. Знает много, основательный человек, степенный. На него положиться можно: как скажешь, так и сделает. Да, хороший мастер! А вот, Ивашка…хм, Ивашка! Мастер он, конечно, хороший. И фряжскую школу тоже прошёл. И знает, и умеет он не меньше Ждана. Этого у него не отнимешь! Но… неудобный он человек! Скажешь ему: делай так! А он обязательно в ответ: дядька Кряж, а давай вот так сделаем. Так ведь пригляднее будет! Пригляднее! А заказ уже обговорён и заказчик вполне доволен. Ему, заказчику, надо, чтобы было построено, как положено, а не как хотелось бы Ваньке. Да! И весёл он чересчур, вечно смеётся. А хорошо ли это при таком богоугодном деле, как строительство храмов? Нет, серьёзнее надо быть! Он взглянул на парней и подумал: вот и сейчас Ждан, пререкаясь с Иваном, сердится, из себя выходит. А Ивашка ухмыляется, его раздражение друга вроде бы даже веселит.
– Ладно, паря! – Михайло поднялся. – Надо идти, купцы, наверное, уже собрались. Заказ хороший, нельзя опаздывать.
Со встречи с купцами Кряж возвращался довольный, заказ попался очень выгодный. Им предстояло построить красавицу церковь. Да и денег это сулило немало. Скоро можно будет приступать к строительству. А Михайло любил свою работу, он становился раздражительным, если долго был не у дел. Зодчий вошёл на постоялый двор, где остановился со своей артелью, и направился к лестнице, ведущей на второй этаж. Там располагались гостевые горницы.
– Дядька Кряж!
Он оглянулся и увидел человека, встающего из-за стола у окна.
Кряж подошёл к незнакомцу и вгляделся в его лицо.
– Постник? – неуверенно спросил он, – Постник Яковлев?
– Узнал! – обрадовался собеседник, – Узнал, учитель! Я по твою душу, Михайло! Присядешь?
– Угостишь квасом, присяду.
Постник махнул рукой служке, и они уселись на лавки. Пока не принесли квас, сидели молча, пытливо поглядывая друг на друга. Кряж смотрел на Постника и вспоминал. Тот когда-то был его любимым учеником: талантливый, приветливый, послушный Кряжу во всём. Как сын он ему был. Как сын. Столько сил было в него вложено. Столько надежд на него возлагалось! Когда Постник решил уйти, это было как удар ножом в сердце. Михайло тогда не сразу и понял, что говорит его любимец. А когда понял, не сказал больше Постнику ни слова. В тот же день разогнал других своих учеников и ушёл один скитаться по городам и весям без всякого дела, нигде надолго не останавливаясь и ни с кем не общаясь. И только через полгода, проходя через одну из деревень, увидел он, как мужики строят церковь, и понял вдруг, как соскучился по любимому делу… Да! Не чаял он больше встретить своего неверного ученика!
– Ты слышал, что царь ищет зодчих для постройки дивной церкви? – начал Постник.
– Ну как же, слухами земля полнится!
Опять помолчали. Наконец, Постник осторожно спросил:
– Ты не хочешь попробовать?
Кряж проглотил сухой комок в горле. Этот чудак ещё спрашивает. Конечно, он хочет! Работать вместе с Постником! Снова вместе работать! Старый мастер забыл свою горькую обиду и месяцы бесприютных скитаний! Главное, что Постник его вспомнил! И его, именно его зовёт работать вместе! Они построят этот храм! Храм дивной красоты! И вдруг откуда-то выскочила ехидная и безжалостная мысль: «Ты ведь уже помышлял о царевой задумке и знаешь: не по Сеньке шапка!». Михайло чуть не задохнулся от горечи и глухо произнёс:
– Опоздал ты, друг! Я уже принял заказ на строительство храма, здесь в Пскове. Да!
Он зло посмотрел на Постника, потом наклонился к нему и тихо, почти шёпотом сказал:
– Я думал об этом. Кто же не хочет построить церковь невиданной красоты? Да! Но, я не смогу. Я никому не скажу этого, только тебе, ученик! Я не смогу. Я умею строить хорошие церкви. Мне за них не срамно. Но я строю так, как строили до меня. Ничего нового я придумать не могу. А ты, значит, можешь, ученик?
– Мне страшно, – тоже тихо ответил Постник, – Но я думал, что вместе мы сможем.
– Нет, не сможем. Зря ты пришёл.
– Чего уж там! – Постник махнул рукой и поднялся.
В дверях трактира появились Ждан и Иван. Увидев их, Кряж, неожиданно для себя, протянул руку и схватил зодчего за рукав:
– Постой-ка, ученик. Видишь в дверях рыжего парня? Это Ивашка Барма. Это тот, кто тебе нужен.
Постник посмотрел на высокого, худого, лыбящегося парня и перевёл оторопелый взгляд на Кряжа.
– Уж поверь мне, ученик. Просто поверь! – грустно промолвил Кряж.
Рука Яковлева непроизвольно сжалась в кулак. Медленно, с усилием разжав кулак, Постник пошёл прочь.
А Кряж, след уходящему Постнику, усмехнулся, – Это мой подарок тебе, неверному.
3. Москва
Постник и Барма отвесили царю земной поклон и встали, опустив очи долу. Царь же внимательно осматривал зодчих. Оба высокие, белобрысый – старше, рыжий – моложе. Белобрысый – здоровый, крепкий, а рыжий – худой, мослы торчат из под рубахи. У обоих длинные волосы прихвачены через лоб ремешками. Значит, вот эти мужики могут построить ему храм лучше, чем это сделали бы фряги?! Ну-ну, интересно, где их митрополит Макарий нашёл? А может, стоит попробовать? Неужто наши против иноземцев не сдюжат? Ведь ничем же не хуже! И рост, и красота – всё у них есть! А мастерства, выходит, нет?
Царь прошёлся по палате, потом резко остановился перед зодчими и спросил:
– Так вы можете построить мне дивный храм? Лучше, чем иноземцы? – он грозно смотрел на мужиков. Те, молча, уставились в пол. И вдруг рыжий поднял голову, взглянул царю прямо в глаза и, улыбнувшись, сказал:
– Вестимо, можем, Государь! – и поклонился в пояс.
– Ты что ухмыляешься, смерд? – рассвирепел царь.
Лицо митрополита стало бледным. А рыжий, не убирая улыбки с лица, ответил:
– Великая радость видеть Государя нашего царя Иоанна! Сердце поёт!
– Ишь, ты! – оторопел царь: «Смелый! Или хитрый? А может, чует смерд за собой правоту? Знает, что есть у него силы построить невиданной красы церковь?» – царь посмотрел на зодчих. Оба стояли, смиренно опустив головы.
– Ладно, пошли прочь!
После того, как мужики вышли, Иоанн повернулся к митрополиту, тяжело опёрся на посох и сказал:
– Будь по-твоему, митрополит! Пусть эти весёлые холопы построят мне храм. Ведь лучше, чем фряги сделают, не так ли?
– Я верую в это, великий Государь! – перекрестился митрополит.
– Мы все в это веруем! А если они нашу веру порушат, мы над ними посмеёмся, не так ли? – и, глядя на митрополита, Грозный улыбнулся. И почувствовал Макарий, как от этой улыбки, все внутренности в его животе сжимаются в тугой комок, а ноги отказываются держать тело. «Господи, сохрани и помилуй!» – промолвил он про себя, изо всех сил стараясь не упасть.
4. Град небесный
Несколько дней они спорили не переставая. Идей было много, но образ храма не вырисовывался.
– Ну как? Хорошо ведь? – радостно спросил Постник, рассказав свою задумку.
– Хорошо. Только какой же это град небесный, о котором говорил нам Владыка? Стоит одна церковь и всё!
– Надо же с чего-то начинать! Пусть для начала будет эта церковь! – горячился Яковлев.
– Это похоже на то, что вы вместе с дядькой Кряжём делали.
– Да где похоже-то, где? – упавшим голосом спросил Яковлев.
– А купола?
– Да все купола похожи! – ответил Постник. Потом, обиженный, отвернулся от друга и погрузился в раздумья.
А то Иван, вскочив утром с постели, улыбаясь, заявлял:
– Смотри, что я придумал!
– Угу, хорошо! – угрюмо отзывался Постник. И улыбка сползала с лица друга.
Как-то раз, возбуждённо пробежавшись по комнате туда-сюда, Постник неожиданно остановился перед Бармой и воскликнул:
–Ну, давай, давай подумаем, давай вспомним, что говорил нам Владыка о строительстве храма!
– Что тут помнить-то! – рассердился Барма, – Вот, слушай, Владыка сказал: создать вроде как Град небесный из нескольких церквей, одну церковь посвятить Богородице и 8 церквей посвятить восьми дням решающих боёв за Казань, восьми святым, почитаемым в эти дни. Всё ясно, всё понятно! Да ведь всё просто, и ничего тут сложного-то нет! – Иван в сердцах стукнул кулаком по столу.
– Сложность тут в том, как это сделать! Как объединить все эти церкви одним замыслом – тоже сердито ответил Яковлев, – А ты лучше думай, а не стучи кулаками по столу. Это делу не поможет!
Оба примолкли и глубоко задумались.
Наконец, Постник не выдержал, схватил шапку и сказал:
– Всё, пошли на площадь, там будем решать, на месте!
Вот голова! – воодушевился Барма. – Знамо дело, на месте виднее.
Они исходили Троицкую площадь вдоль и поперёк, несколько раз обошли вокруг деревянного храма Покрова. Смотрели, прикидывали. Нет, не давался им образ храма, мелькал и ускользал, мерещился и пропадал. На второй день они шли на площадь уже без прежнего воодушевления.
– А ведь казнят нас, пожалуй, если царю не угодим, а Ивашка?
– Казнят! – спокойно ответил Иван, – Если мы своё обещание не выполним, что ж делать? Казнить придётся.
– Тьфу, на тебя! А всё ты! Кто тебя за язык тянул? Ты зачем обещание давал? Вестимо, можем, Государь! – передразнил он друга.
– А что я должен был говорить? – рассмеялся Барма. – Нет, батюшка Государь, не можем! А сюда пришли на тебя поглазеть!
– Нет, конечно, – вздохнул Постник, – А всё-таки, надо было как то по-другому.
– Вот ты бы и говорил – начал Иван и вдруг затих, пристально глядя на собор. – Слушай! А если так: восемь церквей кругом, а в центре – девятая церковь – самая высокая. Как тебе?
Яковлев тоже посмотрел на храм, улыбнулся, перевёл взгляд на друга и хлопнул его по плечу:
–Верно, и можно сделать так: четыре церкви расположить по осям, по сторонам света, вот так вот, – он сложил руки крестом, – А ещё четыре – между ними, и эти церкви сделать поменьше и пониже осевых. Ну, как?
– Хорошо, друг! Восемь церквей покрыты главками, а церковь в центре венчает высокий шатер! Да, и каждая из церквей должна быть своеобразна, а…
– А вместе чтоб смотрелись как единый храм! – подхватил Яковлев.
Вокруг толпился народ. Люди сновали туда-сюда мимо Постника и Бармы. Они же, не замечая никого, радостно кричали что-то, хлопали друг друга по плечам, улыбались.
– Эй, мужик! – кто-то ткнул Постника в плечо, – У тебя шапка упала, как бы не сперли!
Яковлев, всегда спокойный, серьёзный и аккуратный, конфузливо посмотрел вокруг, поднял с земли шапку и виновато улыбнулся:
– Пошли домой, Ивашка! Не дело это, стоять тут и руками махать.
По дороге домой, после непродолжительного молчания, Постник задумчиво спросил:
– Слушай, Иван, ты видел на площади двух иноземцев?
Барма, весь в мыслях о храме и предстоящем строительстве, озадаченно глянул на товарища:
– Каких иноземцев? О чём ты?
– Я, когда за шапкой наклонялся, почувствовал, что кто-то смотрит на меня. Глянул в бок, а шагах в пяти от нас два человека, обличья не нашего, стоят и смотрят на нас. Как-то странно смотрят. Поняли, что я их увидел, быстро отвернулись, как будто мы им и не интересны вовсе.
– Ну и что тут странного-то? Иноземцы смотрят, как два московита посреди толпы людей шумят, руками машут. Занятно, видать, мы смотрелись. Брось ты об этом думать. У нас такое дело!
– Ну, может ты и прав! – вздохнул Постник.
5. Волхв
Истома поджог костёр. Бережно завернул кремень и кресало в тряпицу, спрятал её в торбу и присел на старый дубовый пень. Он смотрел, как разгорается пламя, охватывая погребальный костёр, на котором лежал верховный волхв Радомир. Последний волхв. Старая религия покидает этот мир.
Сегодня утром он пришёл в святилище и оторопел, всё вокруг было разорено: жилище жреца разграблено, идолы повалены и порублены. Только высокое, в два человеческих роста изваяние Сварога повалить полностью не удалость. Оно наклонилось на уровень головы Истомы и, казалось, что грозный лик бога гневно смотрит в лицо человека. А посреди всего этого разора лежал волхв.
Истома бросился к нему, упал на колени, воззвал громко, в голос:
– Владыка, слышишь ли ты меня?
Волхв был мёртв, причём уже давно, дня три. Следов ран и ушибов на теле не было. Да и кто бы смог нанести побои или раны верховному жрецу? В его силах было навести огонь на любого напавшего на него. Да ему и нужды в том не было, его чары делали невидимым святилище для любого непосвященного. Значит, сначала Радомир умер. После этого пали охранные чары, и святилище разорили лихие люди. Стар был волхв, очень стар! А силы, чтобы победить смерть, нет даже у верховного жреца. Пропев прощальную песню над трупом, Истома занялся горестной работой. Отправляясь в святилище, он обычно брал с собой топор. Всегда надо было что-то сделать, отремонтировать, наколоть жрецу дров. В погребе у Радомира был кой-какой инструмент, но Истома любил работать своим, да и в дороге топор всегда мог пригодиться. Сейчас же, оглядывая опустошённый погреб, он радовался своей предусмотрительности. Истома нарубил березовых и дубовых дров, сложил из них четырёхугольный погребальный костёр, обмыл покойного. Надо было бы переодеть мертвеца в белые погребальные одежды, но ничего не нашел Истома в разорённом жилище волхва. Ну что ж, – подумал он, – Придётся отправлять жреца в последний путь в той одежде, что была на нём. Благо, что лихоимцы не стали глумиться над трупом, не посмели раздеть его. Помнят значит, что поднявший руку на волхва, даже мёртвого, проклят будет во веки веков! К закату всё было готово.
Огонь быстро охватил весь костёр. «Не так бы надо хоронить великого волхва, – глядя на огонь, думал Истома, – ох, не так! Неправильно это! А что сейчас правильно? Люди отвернулись от своих старых, истинных богов. И те, покидая этот мир, наказывают беспамятных и неблагодарных людишек. То ли ещё будет!».
Дым от костра поднимался ровно и густо. «Это хорошо, это значит, что Сварог не гневается на жреца и примет его душу в свой мир».
Переночевать Истома решил под стоящей в сторонке одинокой елью, чьи густые ветви опускались до самой земли. Дома его ждала жена, однако идти ночью по лесу было страшно, люди разорившие святилище могли быть где-то поблизости. Здесь оставаться тоже опасно. Разбойники могли видеть дым от костра. Истома это хорошо понимал, но надеялся, что на разграбленное место возвращаться им не захочется.
– Ох, грехи наши тяжкие! – вздохнул мужик, залезая под низкие еловые ветви. И, уже засыпая, прошептал охранное заклинание, – Чур, меня! Чур!
6. Невидимый собеседник
– Что это? – голос прозвучал совсем рядом с Истомой. Мужик испугано открыл глаза, похоже, недалеко от ели кто-то стоял. Истома боялся пошевелиться. Сквозь густые еловые лапы пробивался дневной свет.
– Тут что-то сжигали! – ответил другой голос.
Послышались шаги, человек отошёл от дерева.
– Да здесь идолы. Ваши языческие боги. Какая мерзость! Это языческое капище! Не знал, что соотечественники ваши до сих пор поклоняются истуканам!
Истоме сквозь узкий просвет еловых веток неясно виден был один человек: высокий, худой, в длинном чёрной хламиде и чёрном клобуке, какие носят монахи. Спутника его не было видно.
– Всё разграблено, похоже, поработали разбойники. Интересно! Тут действительно что-то сжигали, – Продолжал монах, – Ну, любезный друг, что вы скажете об этом?
– Не понимаю, как такое возможно. В отечестве нашем язычество истреблено, выведено под корень.
– Ладно, оставим это. Брат передал что-нибудь для меня?
– Вот, возьмите, – ответил невидимый собеседник.
– Ну, что нового в Москве? Как поживает король Иоанн?
– Ваша милость, в нашем отечестве короля называют царём.
– Ах, да-да! Не могу привыкнуть к вашему варварскому языку.
– Ваша милость, слово царь образовано от римского слова цезарь!
Истоме почудилось, что сказавший это усмехнулся.
– Вот как?! – голос монаха был кислым, – так как же поживает царь Иоанн?
– Царь здоров. А в Москве царским повелением начали возводить новый храм в честь взятия Казани.
– Как, ещё один? На Троицкой площади уже стоит церковь в честь славной победы царя!
– О, нет! Это деревянный храм сносят, а вместо него воздвигнут новый, необыкновенный собор, собор невиданной красоты!
– Да, царь Иоанн очень ценит свою победу над Казанью! Строить будут итальянцы, конечно?
– Нет, ваша милость! Зодчие – русские.
– Это что-то неслыханное! Чего можно ждать от русских? Царь Иоанн сошёл с ума!
– О, не смейте говорить такое, ваша милость, даже в лесу! – испуганно вскрикнул невидимый собеседник монаха, – Молю вас, будьте осмотрительнее в своих речах!
– Хорошо, хорошо! – спокойно ответил тот, – Нам пора расстаться. Если понадобиться новая встреча, я вам сообщу. Прощайте!
Послышались шаги. Собеседники разошлись в разные стороны.
Наконец-то! – Истома осторожно вытянул затекшие руки и ноги. За всё время разговора он не пошевелился, боясь, что его обнаружат. Он осторожно вылез из-под ели. Что это за люди? Бог весть! Одно понятно, тёмные это людишки! И лучше бы Истоме вовсе с ними не встречаться.
По лесу он шёл быстро, но осторожно, неслышно ступая по росистой траве. Дорога была знакомая, сколько раз приходил он сюда в святилище, последний прихожанин последнего волхва. А ведь, когда ребенком, батюшка впервые привёл его поклониться Сварогу, то жрецов было трое. А молилось тогда в святилище в иные дни до сорока человек. Да, много времени прошло с той поры. Пять лет назад сгинули сразу двое последних его единоверцев. Фёдор умер от старости, затем утонул Мишута Меньшов. Как рыдал тогда Истома, ночью, накрыв голову тулупом. Так ему было плохо, думал, что сам умрёт. Вот странность – подумал Истома, – Когда Мишута утонул – рыдал, а над жрецом и слезинки не пролил. А что тут странного, волхв был очень стар, рано или поздно это должно было произойти. Хотя, не в этом дело. Окаменел он душой – вот причина. Что дальше-то будет? Тоскливо было на душе у Истомы. И поделиться этой тоской не с кем. Вот горе-то! Жена Авдотья верует в Сварога. Но вот уж лет десять, с тех пор как умер их единственный сын, перестала посещать святилище. Тогда словно что-то надломилось в ней. Дома стала молиться. А позднее стала говорить, что, страшно ей! Вдруг кто проведает. За такие дела можно и на дыбу. Это-то верно. Ему и самому бывает страшно, а всё нехорошо дома молиться. Для этого есть святилище.
Что-то мелькнуло справа от Истомы. Он замер, осторожно повернул голову и внимательно осмотрел лес. Всё было тихо, не качалась ни одна ветка. Он поднял глаза повыше. Белка глянула на него глазками-бусинками и пропала в ветвях дерева. Мужик вздохнул и пошёл дальше.
В этот же день в английском подворье на Варварке, посол имел приватный разговор с высоким, худым человеком из леса, сменившим наряд монаха на одежду английского купца. Чувствовалось, что человек этот вполне равен послу по своему положению. Так и было, капитан Ричард Рейнольд был направлен в Россию лордом Берли под видом купца для выполнения особой миссии. Сидя в кресле и попивая вино, любезно налитое и поданное ему послом, он говорил решительно и твёрдо:
– Вот это, господин посол, вы передадите лорду Берли. Здесь сведения о положении на севере Московии, – он положил на стол свиток, перевязанный верёвочкой, и подвинул его к послу, – Я думаю, Север вполне может перейти под управление нашей Королевы, при определённых усилиях, разумеется.
– Но, сэр, вы и сами могли бы доставить эти вести в Лондон. Разве ваша миссия здесь не выполнена?
– Наша миссия никогда не заканчивается, – суховато улыбнулся купец, – Я думаю сам посетить северные земли.
– Ну что ж, – посол тоже улыбнулся, – интересы Англии превыше всего. Да, вы слышали, сэр, что царь Иоанн поручил строительство главного своего храма русским мастерам. Какая самонадеянность! Так и хочется щёлкнуть царя по носу, сделать так, что бы Иоанн понял всю ничтожность своих подданных.
– Могу вас успокоить, господин посол, – собеседник посла саркастически усмехнулся, – Мои люди видели этих мастеров. Настоящие варвары! Они стояли на площади: кричали, размахивали руками, хлопали друг друга по плечам, смеялись. Строительство великих зданий требует от людей не только большого ума и выучки, но и высокой умственной и духовной сосредоточенности, что выражается и в сдержанности поведении. Эти люди вряд ли смогут построить что-то достойное. Царь московитов будет наказан за свою самонадеянность. Возблагодарим господа, за то, что он избавил нас хотя бы от этих трудов! У нас здесь и так достаточно дел!