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Аннотация
«Но я ведь и не отрицаю значения личности в истории вообще

и в истории литературы в частности. Ведь без личностей не
было бы и общества, а значит, не было бы и истории. Когда
данная личность протестует против окружающей пошлости
и неправды, тут непременно сказываются ее умственные и
нравственные особенности: ее проницательность, ее чуткость,
ее отзывчивость и т. п. Каждая личность своей особой походкой
идет по дороге протеста. Но куда ведет эта дорога, это
зависит от общественной среды, окружающей протестующую
личность. Характер отрицания определяется характером того,
что подвергается отрицанию».
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I
 

В лице Генрика Ибсена (родился в 1828 г.) сошел со сце-
ны один из самых выдающихся и самых привлекательных де-
ятелей современной всемирной литературы. Как драматург,
он был едва ли не выше всех своих современников.

Конечно, те, которые сравнивают его с Шекспиром, впа-
дают в очевидное преувеличение. Как художественные про-
изведения, его драмы не могли бы достигнуть высоты драм
Шекспира даже в том случае, если бы он обладал колоссаль-
ной силой Шекспирова таланта. Даже и тогда в них замет-
но было бы присутствие некоторого нехудожественного,  –
скажу больше, – антихудожественного элемента. Кто внима-
тельно читал и перечитывал драмы Ибсена, тот не мог не за-
метить наличности в них этого элемента. Именно благодаря
этому элементу, его драмы, местами полные такого захваты-
вающего интереса, местами становятся почти скучными.

Если бы я был противником идейности в искусстве, то я
сказал бы, что присутствие указанного элемента в драмах



 
 
 

Ибсена объясняется тем, что все они насквозь пропитаны
идейностью. И такое замечание на первый взгляд могло бы
показаться чрезвычайно метким.

Но таким оно могло бы показаться именно только на пер-
вый взгляд. При внимательном же отношении к делу такое
объяснение пришлось бы устранить, как совершенно несо-
стоятельное.

В чем же дело? – А вот в чем.
Ренэ Думик справедливо сказал, что отличительную чер-

ту Ибсена, как художника, составляет «вкус к идеям, т.  е.
нравственное беспокойство, интерес к вопросам совести, по-
требность взглянуть на все явления повседневной жизни с
одной общей точки зрения». И эта черта, – эта идейность, –
взятая сама по себе, не только не составляет недостатка, но,
напротив, является огромным достоинством.

Именно благодаря этой черте мы любим не только драмы
Ибсена, но и самого Ибсена. Именно благодаря ей он имел
право сказать, как он говорит это в письме к Бьернсону от 9-
го декабря 1867 г., что он был серьезен в направлении своей
жизни. Наконец, именно благодаря ей он стал, – как выража-
ется о нем тот же Думик, – одним из величайших профессо-
ров «бунта человеческого духа»1.

Проповедь «бунта человеческого духа» сама по себе со-
всем не исключает художественности. Но нужно, чтобы она
была ясной и последовательной, нужно, чтобы проповедник

1 Le théâtre d'Ibsen. «Revue des deux Mondes». 15 Juin 1906.



 
 
 

хорошо разобрался в тех идеях, которые он проповедует;
чтобы они вошли в его плоть и кровь; чтобы они не смуща-
ли, не сбивали, не затрудняли его в момент художественно-
го творчества. Если мое это непременное условие отсутству-
ет, если проповедник не сделался полным господином своих
идей, если его идеи к тому же неясны и непоследовательны,
тогда идейность вредно отразится на художественном про-
изведении, тогда она внесет в него холод, утомительность и
скуку. Но заметьте, что вина будет падать здесь не на идеи, а
на уменье художника разобраться в них, на то, что он, по той
или по другой причине, не сделался идейным до конца. Ста-
ло быть, вопреки тому, что кажется на первый взгляд, дело
не в идейности, а – как раз наоборот – в недостатке идейно-
сти.

Проповедь «бунта человеческого духа» внесла в творче-
ство Ибсена элемент величия и привлекательности. Но когда
он проповедовал этот «бунт», то он сам хорошенько не знал,
к чему он должен привести. Поэтому он, – как и всегда быва-
ет в подобных случаях, – дорожит «бунтом» ради «бунта». А
когда человек дорожит «бунтом» ради «бунта», когда он сам
не понимает, к чему бунт должен привести, тогда его про-
поведь по необходимости становится туманной. И если он
мыслит образами, если он художник, то туманность его про-
поведи непременно приведет к недостаточной определенно-
сти его образов. В художественное произведение вторгнется
элемент отвлеченности и схематизма. И этот отрицательный



 
 
 

элемент несомненно присутствует, – к большому вреду для
них, – во всех идейных драмах Ибсена.

Возьмем хоть «Бранда». Думик называет мораль «Бран-
да» революционной. И она несомненно является таковой,
поскольку она «бунтует» против буржуазной пошлости и по-
ловинчатости. Бранд – непримиримый враг всякого оппор-
тунизма, и с этой стороны он очень похож на революционе-
ра, но только похож и только с одной стороны. Прислушай-
тесь к его речам, он говорит:

Юные, бодрые души, за мной!
Ваше дыханье живое пыль в этом затхлом углу да

сметет!
Вас поведу я к победе!
Рано иль поздно проснуться должны, стать

благородней и чище, цепь компромиссов порвать.
Так скорее прочь из оков малодушья, тины

раздвоенности!
На врага смело ударьте всей силой, бейтесь с ним –

не на живот, а на смерть!

Это очень недурно сказано. Революционеры охотно руко-
плещут таким речам. Но где тот враг, на которого надо «уда-
рить всей силой»? За что именно нужно биться с ним не на
живот, а на смерть? В чем состоит «все», которому в горя-
чей проповеди Бранда противостоит «ничего»? Бранд и сам
этого не знает. Поэтому, когда толпа кричит ему: «Веди! все
мы идем за тобою!», он может предложить им только такую



 
 
 

программу действий:
В высь по застывшим волнам ледников, вниз по

долинам, селеньям, вдоль-поперек мы всю землю
пройдем, петли, силки все развяжем, выпустим души,
попавшие в плен, их обновим и очистим, дряблости,
лени сотрем все следы, будем воистину – люди, пастыри;
старый чекан обновим, в храм превратим государство!

Посмотрите же, что выходит.
Бранд предлагает своим слушателям порвать цепь ком-

промиссов и энергично взяться за дело. В чем будет состоять
это дело? В обновлении и очищении душ, попавших в плен, в
стирании с них всех следов дряблости и лени, т. е. в том, что-
бы научить всех людей порвать цепь компромиссов. А что
будет, когда они порвут эту цепь? Это – неизвестно ни Бран-
ду, ни самому Ибсену. Вследствие этого борьба с компро-
миссами становится сама себе целью, т. е. оказывается бес-
цельной, а изображение этой борьбы в драме, – путешествие
Бранда и следующей за ним толпы «в высь, по застывшим
волнам ледников», – выходит не художественным, а, пожа-
луй, даже и антихудожественным. Не знаю, какое впечатле-
ние произвело оно на вас, а меня оно заставило вспомнить
о Дон-Кихоте: скептические замечания, делаемые уставшей
толпой Бранду, сильно напоминают те замечания, которые
Санхо Панса делает своему рыцарственному господину. Но
Сервантес смеется, между тем как Ибсен проповедует. По-
этому сравнение оказывается далеко не в пользу этого по-



 
 
 

следнего.
Ибсен привлекателен своим «нравственным беспокой-

ством», своим интересом к вопросам совести, моральным
характером своей проповеди. Но его мораль так же отвле-
ченна, а поэтому так же бессодержательна, как мораль Канта.

Кант говорил, что если ставить логике вопрос, что истин-
но, и стараться получить от нее ответ на этот вопрос, то вы-
ходит смешная картина, похожая на то, как если бы один че-
ловек доил козла, а другой – подставлял решето.

По этому поводу Гегель справедливо замечает, с своей
стороны, что совершенно такая же смешная картина получа-
ется, когда люди ставят чистому практическому разуму во-
прос о том, что такое право и долг, и пытаются ответить на
него с помощью того же разума.

Кант видел критерий нравственного закона не в содержа-
нии, а в форме воли, не в том, чего мы желаем, а в том, как
мы желаем. Этот закон лишен всякого содержания.

По словам Гегеля, такой закон «указывает лишь, чего
нельзя делать, но не говорит, что следует делать. Он абсо-
лютен не положительно, а отрицательно; он имеет неопреде-
ленный или бесконечный характер, тогда как нравственный
закон по своему существу должен быть абсолютным и по-
ложительным. Поэтому нравственный закон Канта не имеет
нравственного характера»2.

Точно так же не имеет нравственного характера и нрав-
2 Ср. Куно Фишер, История новой филос., т. VIII, Спб. 1902 г., стр. 279–280.



 
 
 

ственный закон, проповедуемый Брандом. Благодаря своей
пустоте, он оказывается совершенно бесчеловечным, что хо-
рошо видно, например, в той сцене, где Бранд требует от сво-
ей жены, чтобы она рассталась, во имя благотворительности,
с тем чепчиком, в котором умер ее ребенок и который она,
по ее словам, берегла на своей груди, смочив его своими сле-
зами. И когда Бранд проповедует этот закон, бесчеловечный
именно в силу своей бессодержательности, он доит козла, а
когда Ибсен представляет нам этот закон в живом образе, он
напоминает человека, подставляющего решето и тем желаю-
щего помочь доению козла.

Правда, мне могут сказать, что сам Ибсен делает суще-
ственную поправку к проповеди своего героя.

Когда Бранд умирает, задавленный лавиной, некий «го-
лос» кричит ему, что бог есть deus caritatis. Ho эта поправ-
ка розно ничего не изменяет. Несмотря на нее, нравствен-
ный закон все-таки остается в глазах Ибсена сам себе целью.
И если бы наш художник вывел перед нами героя, пропо-
ведующего на тему о милосердии, то его проповедь вышла
бы не менее отвлеченной, чем проповедь Бранда. Он явил-
ся бы лишь разновидностью одного и того же вида, к кото-
рому принадлежит и строитель Сольнес, и скульптор Рубек
(«Когда мы, мертвые, пробуждаемся»), и Росмер, и даже –
странно сказать! – обанкротившийся делец Джон Габриэль
Боркман перед смертью.

У всех у них стремление в вышину свидетельствует лишь



 
 
 

о том, что Ибсен не знает, куда им следует стремиться. Все
они доят козла.

Мне возразят: «Но это – символы!» – Я отвечу: «Конечно!
Весь вопрос в том, почему Ибсен вынужден был прибегать к
символам. И это очень интересный вопрос».

«Символизм, – говорит один французский поклонник Иб-
сена, – есть та форма искусства, которая дает удовлетворе-
ние одновременно и нашему желанию изобразить действи-
тельность, и нашему желанию выйти из ее пределов. Он да-
ет нам конкретное вместе с абстрактным». Но, во-первых, та
форма (искусства, которая дает нам конкретное вместе с аб-
страктным, несовершенна в той самой мере, в какой живой,
художественный образ обескровливается и бледнеет вслед-
ствие примеси абстракции, а, во-вторых, зачем нужна эта
примесь абстракции? По смыслу только что приведенной
мною цитаты оказывается, что она нужна, как средство вый-
ти за пределы действительности. Но за пределы данной дей-
ствительности, – потому что мы всегда имеем дело только
с данной действительностью,  – мысль может выйти двумя
путями: во-первых, путем символов, ведущих в область аб-
стракции; во-вторых, тем же путем, которым сама действи-
тельность,  – действительность нынешнего дня,  – развивая
своими собственными садами свое собственное содержание,
выходит за свои пределы, переживая самое себя и создавая
основу для действительности будущего.

История литературы показывает, что человеческая мысль



 
 
 

выходит за пределы данной действительности иногда пер-
вым путем, иногда вторым. Первым путем она выходит то-
гда, когда она не умеет понять смысла данной действитель-
ности и потому бывает не в силах определить направления
ее развития; вторым путем она выходит тогда, когда ей уда-
ется разрешить эту подчас очень трудную и даже неразре-
шимую задачу, и когда она, по прекрасному выражению Ге-
геля, оказывается в состоянии произнести волшебные сло-
ва, вызывающие образ будущего. Но способность произне-
сти «волшебные слова» есть признак силы, а неспособность
произнести их – признак слабости. И когда в искусстве дан-
ного общества обнаруживается стремление к символизму, то
это верный признак того, что мысль этого общества, – или
мысль того класса общества, который налагает свою печать
на искусство, – не умеет проникнуть в смысл совершающе-
гося перед нею общественного развития. Символизм, это –
нечто в роде свидетельства о бедности. Когда мысль воору-
жена пониманием действительности, ей нет надобности идти
в пустыню символизма.

Говорят, что литература и искусство представляют собою
зеркало общественной жизни. Если это справедливо, – а это
без малейшего сомнения справедливо, – то ясно, что стрем-
ление к символизму, этому свидетельству о бедности обще-
ственной мысли, имеет свои причины в том или другом скла-
де общественных отношений, в том или другом ходе обще-
ственного развития: общественное сознание определяется



 
 
 

общественным бытием.
Каковы могут быть эти причины? Я именно хочу ответить

на этот вопрос, поскольку он касается Ибсена. Но прежде я
хочу иметь в своем распоряжении достаточно данных, пока-
зывающих, что я не был неправ, когда сказал, что Ибсен, по-
добно своему Бранду, сам не знает, куда должны стремиться
люди, решившиеся «порвать цепь компромиссов»; что тот
нравственный закон, который он проповедует, лишен всяко-
го определенного содержания.

Посмотрим, каковы были общественные взгляды Ибсена.
Известно, что анархисты считают, его своим или почти

своим.
Брандес утверждает, что на Ибсена, как на представите-

ля анархического учения, ссылался один «бомбометатель»
в  своей защитительной речи перед судом 3. Я не знаю, ка-
кого «бомбометателя» имеет в виду Брандес. Но несколь-
ко лет тому назад, присутствуя в женевском театре на пред-
ставлении «Доктора Стокмана», я сам видел, с каким сочув-
ствием слушала находившаяся там же группа анархистов го-
рячие тирады честного доктора против «компактного боль-
шинства» и против всеобщего избирательного права. И на-
до сознаться, что эти тирады в самом деле напоминают рас-
суждения анархистов. Напоминают их и многие взгляды са-
мого Ибсена. Припомните, например, как ненавидел Ибсен
государство. Он писал Брандесу, что охотно принял бы уча-

3 Georg Brandes, Gesammelte Schriften, Deutsche Original-Ausgabe, 4 В., S. 241.



 
 
 

стие в революции, направленной против этого, ненавистного
ему, учреждения. Или прочтите его стихотворение: «Мое-
му другу, революционному оратору». Из него мы видим, что
Ибсен признает заслуживающей сочувствия только одну ре-
волюцию: всемирный потоп. Но и тогда «черт был обманут,
потому что Ной, как вы знаете, остался господином над вол-
нами». Сделайте tabula rasa! – восклицает Ибсен – и я буду с
вами. Это уже совсем по-анархически. Можно подумать, что
Ибсен начитался сочинений М. А. Бакунина.

Но не торопитесь на этом основании причислять наше-
го драматурга к анархистам. Одинаковые речи имели совер-
шенно различный смысл в устах Бакунина, с одной стороны,
и в устах Ибсена – с другой. Тот же Ибсен, который говорит,
что готов принять участие в революции, направленной про-
тив государства, дает очень недвусмысленно понять, что в
его глазах форма общественных отношений не имеет значе-
ния, а важен лишь «бунт человеческого духа». В одном из
своих писем к Брандесу он говорит, что лучшей политиче-
ской формой кажется ему наш русский политический строй,
потому что этот строй вызывает в людях наиболее сильное
стремление к свободе. Выходит, что в интересах человече-
ства нужно было бы увековечить этот строй, и что все те,
которые стремятся к устранению этого строя, грешат против
человеческого духа. М. А. Бакунин, конечно, не согласился
бы с этим.

Ибсен признавал, что современное правовое государство



 
 
 

имеет некоторые преимущества сравнительно с государ-
ством полицейским. Но эти преимущества имеют значение
только с точки зрения гражданина, а человеку вовсе нет на-
добности быть гражданином. Тут Ибсен вплотную подходит
к политическому индифферентизму, и неудивительно, что
он, враг государства и неутомимый проповедник «бунта че-
ловеческого духа», охотно мирился с одним из самых непри-
влекательных видов государства, какие только знает исто-
рия: известно, что он искренно сожалел о занятии Рима ита-
льянскими войсками, т. е., стало быть, о падении светской
власти пап.

Тот совсем не понимает Ибсена, кто не видит, что «бунт»,
им проповедуемый, так же бессодержателен, как и нрав-
ственный закон Бранда, и что именно этим и объясняются
недостатки драматических произведений нашего автора.

Как вредно отзывается бессодержательность Ибсеновско-
го «бунта» на характере его художественного творчества,
яснее всего показывают именно самые лучшие его драмы.
Возьмите хотя бы «Столпы общества». Это – во многих от-
ношениях великолепное произведение. Оно беспощадно и
в то же время художественно разоблачает перед нами нрав-
ственную гниль и лицемерие буржуазного общества. Но ка-
кова ею развязка? Самый типичный и закоренелый из бичу-
емых Ибсеном буржуазных лицемеров, консул Берник, при-
ходит к сознанию своей нравственной гнусности, громоглас-
но кается в ней чуть ли не перед целым городом и с умиле-



 
 
 

нием заявляет о сделанном им открытии, которое состоит
в том, что опора общества, это – женщины, на что его по-
чтенная родственница госпожа Гессель с трогательной важ-
ностью возражает: «нет, свобода и истина – вот основы об-
щества!».

Если бы мы спросили эту почтенную особу, какой истины
она добивается и какой свободы она хочет, то она сказала
бы, что свобода состоит в независимости от общественного
мнения, а на вопрос об истине она ответила бы, вероятно,
указанием на содержание драмы. Консул Берник в молодые
годы имел любовную интригу с одной актрисой, а когда муж
этой актрисы узнал, что она находится в связи с каким-то
господином, и когда дело стало грозить страшным сканда-
лом, тогда его вину взял на себя его друг Иогаи Теннисен,
который уехал в Америку, и на которого он, кстати, возвел
обвинение в краже денег. В течение многих лет, прошедших
с тех пор, в жизни консула Берника, поверх этой основной
лжи, образовались целые наслоения лжи второстепенной и
третьестепенной, что не помешало ему, впрочем, стать од-
ной из «опор общества». Как мы уже знаем, под конец драмы
Берник публично кается почти во всех своих грехах, – кое-
что он все-таки утаивает, а так как этот неожиданный нрав-
ственный переворот совершается в нем отчасти под благо-
творным влиянием г-жи Гессель, то отсюда видно, какая ис-
тина должна, по ее мнению, лечь в основу общества. Если
ты шалишь с актрисами, то так и говори, что в шалости ви-



 
 
 

новат именно ты, а на своих ближних напраслины не возво-
ди. То же и насчет денег: если у тебя никто не крал их, то не
надо делать такой вид, как будто они кем-то похищены. Та-
кая правдивость может иногда повредить тебе в обществен-
ном мнении, но г-жа Гессель уже сказала тебе, что по отно-
шению к нему нужно быть совершенно независимым. Пусть
все последуют этой возвышенной морали, и скоро настанет
эра несказанного общественного благополучия.

Гора родила мышь! В этой замечательной драме дух
«взбунтовался» только для того, чтобы успокоиться, произ-
неся одно из самых избитых и скучных общих мест. Едва
ли нужно прибавлять, что такое, поистине, ребяческое раз-
решение драматического конфликта не могло не повредить
эстетическому достоинству.

А честнейший доктор Стокман! Он беспомощно путает-
ся в целом ряде самых жалких и самых вопиющих проти-
воречий. В 4-м действии, в сцене народного собрания, он
«естественнонаучно» доказывает, что демократическая пе-
чать постыдно лжет, называя народную массу истинным яд-
ром народа. «Толпа есть только сырой материал, из которого
мы, лучшие люди, должны создать народ». Очень хорошо!
Но откуда же следует, что «вы» – лучшие люди? Вот тут-
то и начинается цепь неопровержимых, по мнению докто-
ра, естественнонаучных доказательств. В человеческом об-
ществе повторяется то, что мы видим всюду, где есть жизнь.
«Посмотрите на обыкновенную крестьянскую курицу. Ка-



 
 
 

кое мясо у этого чахлого животного? О нем почти не сто-
ит и говорить! А какие яйца несет такая курица? Всякая ма-
ло-мальски уважающая себя ворона несет почти совершенно
такие же. Теперь возьмите испанскую или японскую кури-
цу, и вы увидите нечто совсем другое! Далее я позволю себе
указать вам на собак, к которым мы, люди, стоим так близ-
ко. Представьте себе сначала обыкновенную крестьянскую
дворняжку… Потом поставьте рядом с этой дворняжкой пу-
деля, предки которого в течение нескольких поколений жи-
ли в хороших домах, где они слышали гармонические голо-
са и музыку. Не думаете ли вы, что мозг пуделя гораздо бо-
лее развит, чем мозг дворняжки? Да, вы можете быть в этом
совершенно уверены! Именно таких цивилизованных пуде-
лей фокусники научают выделывать удивительнейшие шту-
ки. Дворняжка никогда и ни за что не научилась бы таким
штукам».

Я совершенно оставляю в стороне вопрос о том, насколь-
ко японская курица, пудель или вообще та или другая раз-
новидность прирученных животных может быть отнесена к
числу «лучших» в  животном мире. Я замечу только, что
«естественнонаучные» доводы нашего доктора побивают его
самого. В самом деле, по их смыслу выходит, что к луч-
шим людям, к руководителям общества, могут принадле-
жать только те, чьи предки в течение многих поколений «жи-
ли в хороших домах, где они слышали гармонические голо-
са и музыку». Я позволяю себе нескромный вопрос: принад-



 
 
 

лежит ли к числу таких людей сам доктор Стокман? Насчет
его предков нет решительно никаких указаний в пьесе Иб-
сена; но вряд ли Стокманы были аристократами. А что ка-
сается его собственной жизни, то она была, в значительной
своей части, полною лишений жизнью интеллигента – про-
летария. Выходит, что он гораздо лучше сделал бы, если бы
оставил предков в покое, как советовал когда-то крыловский
мужик своим гусям. Пролетарий-интеллигент силен, – когда
силен, – не предками, а теми новыми знаниями и идеями,
которые приобретает он сам в течение своей собственной бо-
лее или менее трудовой жизни.

Но в том-то и дело, что мысли доктора Стокмана и не но-
вы, и несостоятельны. Это – пестрые мысли, как сказал бы
покойный Каронин. Наш доктор воюет с «большинством».
Из-за чего же возгорелась война?

Из-за того, что «большинство» не хочет предпринять тех
радикальных перестроек в водолечебном заведении, кото-
рые безусловно необходимы в интересах больных.

Но раз это так, то доктору Стокману легко было бы до-
гадаться, что «большинством-то» в данном случае являют-
ся именно больные, стекающиеся в городок со всех сторон,
между тем как восстающие против перестроек жители город-
ка играют по отношению к ним роль меньшинства. Если бы
он заметил это, – а заметить это, повторяю, было очень лег-
ко: это бросалось в глаза, – то он увидел бы, что греметь про-
тив «большинства» в данном случае совершенно бессмыс-



 
 
 

ленно. Но это еще не все. Из кого состояло в городке то «ком-
пактное большинство», с которым пришел в столкновение
наш герой? Во-первых, из акционеров водолечебного заве-
дения; во-вторых, из домовладельцев; в-третьих, из газетчи-
ков и типографщиков, держащих нос по ветру, наконец, в-
четвертых, из городского плебса, находящегося под влияни-
ем этих трех элементов и потому слепо идущего за ними.
Сравнительно с первыми тремя элементами плебс составля-
ет, конечно, большинство в компактном «большинстве». Ес-
ли бы доктор Стокман обратил на это свое просвещенное
внимание, то он сделал бы открытие, гораздо более нужное
для него, чем то, которое он делает у Ибсена: он увидел бы,
что истинным врагом прогресса является не «большинство»,
против которого он гремит, к радости анархистов, а лишь
неразвитость этого большинства, обусловленная зависимым
положением, в котором его держит экономически-сильное
меньшинство. А так как наш герой говорит анархический
вздор не по злой воле, а тоже единственно по неразвитости,
то он, сделав это открытие и благодаря ему подвинувшись
довольно далеко в своем развитии, стал бы греметь уже не
против большинства, а именно против экономически силь-
ного меньшинства. Тогда ему перестали бы, может быть, ру-
коплескать анархисты; но зато за него была бы тогда истина,
которую он всегда любил, но которой он никогда не понимал
по причине уже указанной своей неразвитости.

Анархисты недаром рукоплещут доктору Стокману. Его



 
 
 

мышление отличается тем же самым недостатком, которым
характеризуется их собственный образ мыслей. Наш чест-
ный доктор мыслит в высшей степени отвлеченно. Он зна-
ет только абстрактную противоположность между истиной и
заблуждением; он, толкующий о предках пуделей, не догады-
вается о том, что сама истина может принадлежать к различ-
ным категориям, в зависимости от своего происхождения.

Между нашими крепостниками «эпохи великих реформ»,
наверно, встречались люди гораздо более просвещенные,
чем их «крещеная собственность». Такие люди не думали,
конечно, что гром вызывается прогулками по небу пророка
Ильи в его колеснице. И если бы речь зашла о причинах гро-
зы, то истина оказалась бы на стороне меньшинств а, – про-
свещенных крепостников, – а не на стороне большинства, –
непросвещенной крепостной «черни». Ну, а что было бы, ес-
ли бы речь зашла о крепостном праве? Было бы то, что боль-
шинство, – те же непросвещенные крестьяне, – высказыва-
лось бы за его отмену, а меньшинство, – те же просвещен-
ные крепостники, – закричало бы, что отменить его значит
– потрясти все самые «священные основы». На чьей же сто-
роне была бы тут истина? Мне сдается, что она была бы не
на стороне просвещенного меньшинства. О своем собствен-
ном деле человек, – или класс, сословие, – судит далеко не
всегда безошибочно. Тем не менее мы имеем все основания
сказать, что когда человек, – или сословие, класс, – судит
о своем собственном деле, то у нас есть несравненно боль-



 
 
 

ше шансов услышать правильное суждение об этом деле от
этого человека, чем от того, хотя бы и более просвещенного
лица, которое заинтересовано в том, чтобы изображать это
дело в превратном виде. А если это так, то ясно, что там,
где речь заходит об общественных отношениях, – а следова-
тельно, и об интересах различных классов или слоев населе-
ния, – было бы величайшим заблуждением думать, что мень-
шинство всегда право, а большинство всегда заблуждается.
Совершенно наоборот. Общественные отношения склады-
вались до сих пор так, что большинство эксплуатировалось
меньшинством. Поэтому в интересах меньшинства было ис-
кажать истину во всем том, что касалось этого основного
факта общественных отношений.

Эксплуатирующее меньшинство не могло не лгать или, –
так как оно лгало не всегда сознательно, – было лишено воз-
можности не заблуждаться. А эксплуатируемое большинство
не могло чувствовать, где, – как выражаются немцы, – баш-
мак жмет ему ногу, и не могло не желать исправления баш-
мака. Иначе сказать, объективная необходимость поворачи-
вала глаза большинства в сторону истины, а глаза меньшин-
ства – в сторону заблуждения. А на этом основном заблуж-
дении эксплуатирующего меньшинства возводилась целая и
чрезвычайно сложная надстройка побочных его заблужде-
ний, мешающих ему смотреть истине прямо в глаза. Вот по-
чему нужна была бы вся наивность доктора Стокмана, чтобы
ожидать от этого меньшинства чуткого отношения к истине



 
 
 

и бескорыстного служения ей.



 
 
 

 
II

 
«Но эксплуатирующее меньшинство, это вовсе не лучшие

люди, – возразил бы мне доктор Стокман. – Лучшие люди
это – мы интеллигенты, живущие своим собственным, а не
чужим, умственным трудом и неуклонно стремящиеся к ис-
тине».

Положим. Но вы, «интеллигенты», не падаете с неба, а
представляете собою плоть от плоти и кость от костей поро-
дившего вас общественного класса. Вы являетесь идеологом
этого класса. Аристотель был самым несомненным «интел-
лигентом», а между тем он только возводил в теорию взгля-
ды современных ему просвещенных греческих рабовладель-
цев, когда говорил, что сама природа одних людей осуждает
на рабство, а других – предназначает к господству.

Какая интеллигенция играла революционную роль в об-
ществе?

Та, – и только та, – которая в вопросах, касавшихся обще-
ственных отношений, умела встать на сторону эксплуатиру-
емого большинства и отказаться от презрения к толпе, так
часто свойственного «интеллигенту».

Когда аббат Сийес писал свою знаменитую брошюру:
«Что такое третье сословие? в  которой он доказывал, что
это сословие есть «вся нация за исключением привилегиро-
ванных», он выступал в качестве передового «интеллигента»



 
 
 

и был на стороне угнетенного большинства.
Но тогда он покидал точку зрения отвлеченной противо-

положности между истиной и заблуждением и становился на
почву конкретных общественных отношений.

А наш милый доктор Стокман все выше и выше взбира-
ется в область абстракции и даже не подозревает, что там,
где затрагиваются общественные вопросы, к истине надо ид-
ти совсем иным путем, чем в вопросах естествознания. По
поводу его рассуждений мне воспоминается замечание, сде-
ланное Марксом в первом томе «Капитала» о натуралистах,
берущихся без надлежащей методологической подготовки за
разрешение общественных вопросов.

Эти люди, мыслящие материалистически в своей специ-
альности, оказываются чистейшими идеалистами в обще-
ственной науке.

Чистейшим идеалистом оказывается и Стокман в своих
«естественнонаучных» рассуждениях о свойствах народной
массы. По его словам, он открыл, что масса не может свобод-
но мыслить. Почему же? А вот послушайте, но не забудьте
при этом, что для Стокмана свободомыслие значит «почти
то же», что и нравственность.

«К счастью, все это лишь старая, традиционная ложь, буд-
то культура деморализует. Нет, деморализует тупость, нище-
та, безобразие житейских условий. В доме, где не метут, не
проветривают ежедневно, – моя жена Катерина утверждает,
что нужно даже ежедневно подмывать пол, но об этом еще



 
 
 

можно поспорить, – ну, так в таком доме, говорю я, люди
в какие-нибудь два-три года теряют способность мыслить и
поступать нравственно. От недостатка кислорода и совесть
чахнет. И, пожалуй, во многих домах у нас в городе сильная
недохватка в кисло роде, раз это сплоченное большинство
может быть настолько бессовестно, что готово строить свой
достаток на трясине лжи и. обмана».

Выходит, что если акционеры водолечебного заведения и
домовладельцы хотят обманывать больных, – а мы уже зна-
ем, что почин обмана принадлежит именно представителям
акционеров, – то это объясняется их бедностью, которая ве-
дет за собою недостаток чистого воздуха в их домах; если
наши министры всеми неправдами служат реакции, то это
происходит потому, что редко подметается пол в их роскош-
ных казенных квартирах, а если наши пролетарии возму-
щаются министерскими неправдами, то это вызывается тем,
что они вдыхают много кислорода… особенно тогда, когда
их выбрасывают из домов на улицу во время безработни-
цы. Здесь доктор Стокман доходит до Геркулесовых стол-
бов в беспредельном море путаницы понятий. И здесь яс-
нее, чем где-нибудь, обнаруживаются слабые стороны его от-
влеченного мышления. Что нищета является источником ис-
порченности, и что ошибаются те люди, которые относят ис-
порченность на счет «культуры», это, конечно, совершенно
справедливо. Но, во-первых, неправда то, что всякая испор-
ченность объясняется бедностью, и что «культура» при вся-



 
 
 

ких обстоятельствах облагораживает людей. Во-вторых, как
ни велико развращающее влияние нищеты, однако «недо-
хватка в кислороде» не мешает пролетариату наших дней
быть несравненно более отзывчивым, чем все другие обще-
ственные классы, по отношению ко всему тому, что в насто-
ящее время является самым передовым, истинным и благо-
родным. Сказать, что данное общество бедно, еще не зна-
чит определить, как влияет бедность на его развитие. Недо-
хватка в кислороде всегда будет отрицательной величиной
в алгебраической сумме общественного развития. Но если
этот недостаток обусловливается не слабостью обществен-
ных производительных сил, а общественными отношениями
производства, ведущими к тому, что производители бедству-
ют, между тем как присвоители не знают предела своим при-
хотям и своему мотовству, – словом, если причина «недо-
хватки» лежит в самом обществе, тогда она, отупляя и раз-
вращая некоторые слои населения, порождает революцион-
ную мысль и возбуждает революционное чувство в главной
его массе, ставя ее в отрицательное отношение к существу-
ющему общественному порядку. Это именно то, что мы ви-
дим в капиталистическом обществе, в котором на одном по-
люсе накопляется богатство, а на другом – бедность, а вме-
сте с бедностью также революционное недовольство своим
положением и понимание условий своего освобождения. Но
наивный доктор не имеет об этом ни малейшего представ-
ления. Он решительно не способен понять, каким образом



 
 
 

пролетарий может мыслить и поступать благородно, несмот-
ря на то, что дышит плохим воздухом, и что пол в его жи-
лище часто оставляет желать очень многого в смысле чи-
стоты. Вот почему Стокман, не переставая мнить себя са-
мым передовым мыслителем, стоящим «на аванпостах че-
ловечества», объявляет в своей речи бессмыслицей то уче-
ние, согласно которому масса, чернь, серая толпа, составля-
ет ядро общества… «Что рядовые из этой толпы, эти неве-
жественные и неразвитые члены общества, имеют те же пра-
ва судить-рядить, одобрять, отвергать, ведать и править, как
единичные личности, представители умственной аристокра-
тии…» И вот почему этот представитель «умственной ари-
стократии» выдвигает, как самоновейшее открытие, тот вы-
вод, который еще Сократом выдвигался против демократии:
«Из каких людей составляется большинство в стране? из ум-
ных или глупых? Я думаю, все согласятся, что глупые лю-
ди составляют страшное подавляющее большинство на всем
земном шаре. Но правильно ли, чтобы глупые управляли ум-
ными?». Один из присутствующих на собрании рабочих вос-
клицает при этом: «Долой человека, говорящего такие ве-
щи!». Он искренно принимает Стокмана за врага народа. И
он по-своему прав.

Доктор, разумеется, нисколько не желал зла народу, ко-
гда требовал коренной перестройки водолечебницы. Совсем
нет, в этом случае он был врагом не народа, а его эксплуата-
торов. Но, вовлеченный в борьбу с этими эксплуататорами,



 
 
 

он, по недоразумению, выдвигает против них такие доводы,
которые придуманы были людьми, боявшимися господства
народа. Он начинает говорить, сам того не желая и не заме-
чая, как враг народа, как защитник политической реакции.

Интересно, что у Бьернсона, во второй части его драмы
«Сверх сил», в духе доктора Стокмана высказывается уже
настоящий и сознательный «враг народа», эксплуататор по
призванию, предприниматель Гольгер.

В беседе с Рахилью (во втором акте) он говорит, что мир
будет прекрасен только тогда, когда предоставлено будет
свободно действовать людям, одаренным умом и волей, и
когда перестанут прислушиваться к утопиям и к болезнен-
ным фантазиям толпы и массы. «Необходимо вернуться на-
зад (sic! Г. П.) и предоставить власть только тем, которые
имеют мужество и гений. Я не знаю, когда кончится борьба,
но что я могу с уверенностью сказать вам, это то, что побе-
дит личность, а не масса».

В другом месте, – на собрании предпринимателей в тре-
тьем действии,  – он смеется над рабочими, которые, рас-
сказывая свои, известные вам (т. е. тем же предпринимате-
лям. Г. П.) истории, говорят: «Мы – большинство, мы долж-
ны иметь власть». Но Гольгер замечает, что насекомые тоже
многочисленны. «Нет, милостивые государи, если бы, бла-
годаря голосованию или чему-нибудь другому, власть оказа-
лась в руках подобного большинства, – большинства, не зна-
ющего, что такое порядок, лишенного духа последователь-



 
 
 

ности, привычки к делам, наконец, всех традиций ума и ис-
кусства, необходимых для нашей организации, нам остава-
лось бы сделать только одно: холодно, решительно мы отве-
тили бы им криком: пушки вперед!».

Это, по крайней мере, ясно и последовательно. Добрей-
ший доктор Стокман, наверно, с величайшим негодованием
осудил бы такую последовательность. Он хочет истины, а не
кровопролития. Но в том-то и дело, что он сам не понима-
ет истинного смысла своих разглагольствований о всеобщем
избирательном праве. Он в своей изумительной наивности
воображает, что сторонники этого права хотят решать по-
средством всеобщего голосования вопросы науки, а не во-
просы общественной практики, теснейшим образом связан-
ные с интересами массы и решаемые вопреки этим интере-
сам, если масса не имеет права решать их согласно с ними.
Интересно, что этого до сих пор не понимают и анархисты.

Бьернсон даже во вторую эпоху своей литературной дея-
тельности, т. е. когда он отказался от своих прежних религи-
озных верований и перешел на точку зрения современного
естествознания, – далеко не совсем отделался от абстрактно-
го взгляда на общественные вопросы. Но в указанную эпоху
он все-таки грешил этим грехом несравненно меньше, чем
Ибсен. Хотя этот последний и говорит в одном своем заяв-
лении, относящемся к 1890 году, что он, поскольку позво-
ляли ему его способности и обстоятельства, старался озна-
комиться с «социал-демократическими вопросами», и что



 
 
 

он только не имел возможности изучать «обширную лите-
ратуру, относящуюся к различным социалистические систе-
мам»4, но по всему видно, что «социал-демократические во-
просы» остались совершенно недоступными его пониманию,
если не в том, что касается решения тех или других из них в
отдельности, то в том, что касается самого метода их реше-
ния. По отношению к методу Ибсен всегда оставался идеа-
листом чистейшей воды5.

Уже этим создавалось много шансов ошибки. И это по-
ка еще не все. Ибсен не только держался идеалистического
метода решения общественных вопросов, но в его уме эти
вопросы всегда получали слишком узкую формулировку, не
соответствующую широкому размаху общественной жизни
в современном капиталистическом обществе. И этим окон-
чательно уничтожалась всякая возможность найти правиль-
ное решение.

4 Henrik Ibsens sämtliche Werke, erster Band, S. 510.
5 Ля-Шенэ говорит об Ибсене («Mercure de France», 15 juin 1906): «он прила-

гал научный метод с возрастающей строгостью». Это показывает, что сам Ля-
Шенэ относится к вопросу о методе без всякой «строгости». На самом деле, буд-
то бы научный метод Ибсена, совершенно негодный при решении общественных
вопросов, был неудовлетворителен даже и в применении к вопросам индивиду-
ального характера. Вот почему врач Нордау мог упрекнуть его во многих грубых
ошибках. Впрочем, сам Нордау смотрит на литературные явления слишком от-
влеченно.



 
 
 

 
III

 
В чем же тут дело? Чем обусловливались эти роковые про-

махи мысли у человека чрезвычайно даровитого, умного и
обладавшего к тому же самой неподдельной и самой сильной
жаждой истины?

Все дело тут во влиянии на миросозерцание Ибсена той
общественной среды, в которой он родился и вырос.

Виконт де-Колльвилль и Ф. Зепелэн,  – авторы доволь-
но интересной книги: «Le ma&#238;tre du drame moderne
– Ibsen»,  – очень презрительно относятся к мысли о том,
что миросозерцание великого норвежского драматурга сло-
жилось под влиянием «пресловутой среды, дорогой Тэну»6.
Они думают, что Норвегия «вовсе не была той средой, в ко-
торой развился гений Ибсена»7. Но их решительно опровер-
гает материал, собранный в их собственной книге.

Вот, например, они сами говорят, что некоторые драмы
Ибсена целиком были «зачаты» им под влиянием воспоми-
наний своего детства. Разве же это не влияние среды? А кро-
ме того, посмотрите, как они сами характеризуют ту соци-
альную среду, в которой родился, рос и развивался Ибсен.
Эта среда, – говорят они, – отличалась «безнадежной баналь-

6 Introduction, p. 15.
7 Ibidem, p. 16.



 
 
 

ностью»8. Приморский городок Гримстад, в котором проте-
кали юношеские годы Ибсена, выходит в их описании клас-
сическим местом пошлости и скуки. «Все источники суще-
ствования этого городка заключались в его гавани и в его
торговле. В подобной среде мысли не поднимаются выше
уровня материальной жизни, и если обыватели выходят ино-
гда из дому, то делают это единственно затем, чтобы спра-
виться, когда приходят суда, и заглянуть в биржевой бюлле-
тень… Все знают друг друга. Стена частной жизни прозрач-
на в подобных отвратительных дырах, как стекло. Богатому
человеку все почтительно кланяются, человека зажиточного
приветствуют уже не так торопливо, а на поклон рабочего
или крестьянина отвечают сухим кивком головы» 9. Все де-
лается там до крайности медленно: чего не сделали сегодня,
можно сделать завтра. Все, уклоняющееся от обычных при-
вычек жизни, подвергается строгому порицанию; все ори-
гинальное кажется смешным, все эксцентричное – преступ-
ным10. А Ибсен уже тогда отличался склонностью к ориги-
нальности и к эксцентричности.

Не трудно догадаться, как должен был он чувствовать се-
бя среди этих мещан. Они раздражали его; он раздражал
их. «Мои друзья, – говорит о себе сам Ибсен в предисло-
вии ко второму изданию «Каталины», – находили меня чу-

8 Le maître du drame moderne etc., p. 29.
9 Ibid., p. p. 36–37.
10 Ibid., p. 37.



 
 
 

даком; мои враги очень возмущались тем, что человек, зани-
мающий такое низкое общественное положение 11, позволя-
ет себе судить о вещах, о которых они сами не смеют иметь
свое суждение. Я прибавлю, что мое бурное поведение ино-
гда оставляло обществу мало надежды на то, что я когда-ни-
будь усвою себе буржуазные добродетели… Словом, между
тем как мир был взволнован революционной идеей, я нахо-
дился в открытой войне с тем маленьким обществом, в ко-
тором я жил по воле судьбы и обстоятельств».

Не лучше жилось Ибсену и в столице Норвегии, Христи-
ании, где он впоследствии поселился. И в ней пульс обще-
ственной жизни бился с безотрадной медленностью. «В на-
чале этого (т. е. XIX. Г. П.) века, – говорят де-Колльвилль и
Зепелэн, – Христиания была маленьким городком с шести-
тысячным населением. С быстротой, напоминающей разви-
тие американских городов, она сделалась городом с населе-
нием около 180.000, но сохранила всю свою прежнюю ме-
лочность: в ней продолжали процветать сплетни, пересуды,
клеветы и низости. В ней превозносили посредственность
и не признавали истинного величия. Можно было бы со-
ставить целый том из статей, посвященных скандинавскими
писателями некрасивым сторонам жизни норвежской столи-
цы12.

Ибсен продолжал задыхаться здесь, как задыхался он в

11 Ибсен был в Гримстаде аптекарским учеником.
12 Ibid., p. 75.



 
 
 

Гримстаде. А когда началась датско-германская война, ча-
ша его терпения переполнилась. На словах норвежцы полны
были скандинавского патриотизма и готовы были всем по-
жертвовать для общего блага трех скандинавских народов.
Но на деле они не оказали ровно никакой помощи Дании,
которая скоро была побеждена своими сильными противни-
ками. В пламенном стихотворении «Брат в беде», написан-
ном в декабре 1863 года, Ибсен заклеймил пустую фразео-
логию скандинавского патриотизма; «и с этих пор, – говорит
один из его немецких биографов, – в его сердце закралось
презрение к людям»13. Во всяком случае он проникся пол-
ным презрением к своим согражданам. «Тогда отвращение
Ибсена дошло до крайней степени, – говорит де-Колльвилль
и Зепелэн, – он понял, что для него уехать из такой страны
стало вопросом жизни и смерти»14. Кое-как уладив свои ма-
териальные дела, он «отряхнул прах от ног своих» и уехал за
границу, где оставался почти до самой своей смерти.

Уже эти немногие данные показывают, что, вопреки на-
шим французским авторам, общественная среда должна бы-
ла наложить очень заметную печать на жизнь и на миросо-
зерцание Ибсена, а следовательно, и на его литературные
произведения.

Говоря это, я прошу читателя помнить, что влияние вся-
кой данной общественной среды испытывает на себе не толь-

13 Dr Rudolph Lothar, «Ibsen», Leipzig-Wien 1902, 58.
14 Le maître etc., p. 78.



 
 
 

ко тот, кто уживается с нею, но также и тот, кто объявляет
ей войну.

Мне могут возразить: «Однако же, вот Ибсен не ужился
с той самой средой, с которой прекрасно уживалось огром-
нейшее большинство его сообщественников». На это я отве-
чу, что воевали с этой средой довольно многие норвежские
писатели, но что, разумеется, Ибсен вел с нею войну на свой
особый, личный лад. Но я ведь и не отрицаю значения лич-
ности в истории вообще и в истории литературы в частности.
Ведь без личностей не было бы и общества, а значит не бы-
ло бы и истории. Когда данная личность протестует против
окружающей пошлости и неправды, тут непременно сказы-
ваются ее умственные и нравственные особенности: ее про-
ницательность, ее чуткость, ее отзывчивость и т. п. Каждая
личность своей особой походкой идет по дороге протеста. Но
куда ведет эта дорога, это зависит от общественной среды,
окружающей протестующую личность. Характер отрицания
определяется характером того, что подвергается отрицанию.

Ибсен родился, вырос и возмужал в мелкобуржуазной
среде, и характер его отрицания был, так сказать, предопре-
делен характером этой среды.

К числу отличительных нравственных свойств такой сре-
ды принадлежит, – как мы уже видели это, – ненависть ко
всему оригинальному, ко всему тому, что хоть немного рас-
ходится с установившимися общественными привычками.
Еще Милль жаловался когда-то на тиранию общественного



 
 
 

мнения. Но Милль был англичанин, а в Англии мелкая бур-
жуазия не имеет господствующего влияния. Чтобы узнать, да
чего может доходить тирания общественного мнения, надо
пожить в одной из мелкобуржуазных стран Западной Евро-
пы. Против этой-то тирании и восстал Ибсен. Мы видели,
что двадцатилетним юношей, живя в Гримстаде, он уже во-
евал с «обществом» и колол его эпиграммами, насмехался
над ним карикатурами.

Сохранилась записная книжка молодого Ибсена, в кото-
рой есть рисунок, изображающий «общественное мнение» –
своего рода символ. Как вы думаете, читатель, каково содер-
жание этого рисунка? Толстый буржуа, вооруженный кну-
том, гонит двух свиней, которые шествуют, бодро задрав
вверх хвосты, вьющиеся спиралью15. Я не скажу, чтобы этот
первый опыт Ибсена в области художественного символизма
был очень удачен: мысль автора выражена неясно. Но при-
сутствие в рисунке свиней ручается нам за то, что это была
во всяком случае до-крайности непочтительная мысль.

Беспредельная, всевидящая и мелочная тирания мелко-
буржуазного общественного мнения приучает людей к лице-
мерию, ко лжи, к сделкам со своею совестью; она принижает
их характеры, делает их непоследовательными, половинча-
тыми. И вот Ибсен, поднимающий знамя восстания против
этой тирании, выдвигает требование правды во что бы тони
стало и заповедь: «будь самим собою». Бранд говорит:

15 Dr. Rudolph Lothar, 1. с., S. 9.



 
 
 

Будь чем хочешь ты, но будь вполне; будь цельным,
не половинчатым, не раздробленным! Вакхант, Силен
– понятный, цельный образ, но пьяница – карикатура
лишь. Пройдись-ка по стране, людей послушай –
узнаешь, что здесь каждый научился быть понемножку
всем – и тем, и сем: серьезным в праздники за службой
в церкви, упорным,  – где обычаев коснется таких,
как ужинать на сон грядущий, да плотно, как отцы и
деды наши! Горячим патриотом на пирах – под звуки
песен о скалах родимых и твердом, как скала, народе
нашем, не знавшем рабского ярма и палки; натурою
широкой, тароватой – на обещания за винной чашей;
прижимистым при обсужденьи трезвом – исполнить их
иль нет. Но тем иль сем лишь понемножку всяк бывает;
ни добродетели в нем, ни пороки всего не заполняют
«я»; он – дробь и в малом, и в большом, и в злом, и
в добром. Всего же хуже то, что убивает любая дробь
остаток весь.

Некоторые критики16 говорят, что «Бранд» был написан
Ибсеном под влиянием некоего пастора Ламмерса и особен-
но под влиянием известного датского писателя Серена Кир-
кегорда. Это вполне возможно. Но это, конечно, нисколько
не умаляет справедливости того, что я здесь утверждаю. Пас-
тор Ламмерс и Серен Киркегорд имели дело, каждый в своей
области, с такою же средою, с какою боролся Ибсен. Неуди-
вительно, что их протест против этой среды был отчасти по-

16 Рудольф Лотар, l. с., S. 8. 62–63.



 
 
 

добен его протесту.
Я не знаком с сочинением Серена Киркегорда. Но на-

сколько я могу судить об его взглядах на основании того, что
сообщает о них Лотар, заповедь: «будь самим собой» вполне
могла быть заимствована у С. Киркегорда. Задача человека
состоит в том, чтобы быть отдельным лицом, чтобы сосредо-
точить самого себя в самом себе. Человек должен стать тем,
что он есть; его единственная задача заключается в том, что-
бы избрать самого себя в «богоугодном самоизбрании», по-
добно тому, как единственная задача жизни заключается в ее
саморазвитии. Истина состоит не в том, чтобы знать истину,
а в том, чтобы быть истиной. «Субъективность выше всего»
и т. д., и т. д.17. Все это, в самом деле, очень похоже на то,
что проповедовал Ибсен, и все это доказывает лишний раз,
что одинаковые причины вызывают одинаковые следствия.

В мелкобуржуазном обществе лица, «дух» которых скло-
нен к «бунту», не могут не быть редкими исключениями из
общего правила. Такие лица часто горделиво называют себя
аристократами, и они действительно похожи на аристокра-
тов в двух отношениях: во-первых, они выше других в ду-
ховном отношении, как настоящие аристократы выше дру-
гих по своему привилегированному общественному положе-
нию; во-вторых, они так же, как настоящие аристократы, сто-
ят уединенно, потому что их интересы не могут быть инте-
ресами большинства, а чаще всего враждебно сталкиваются

17 Ibid., S. 63.



 
 
 

с этими последними. Но разница в том, что настоящая, исто-
рическая аристократия, в лучшую пору своего развития, гос-
подствовала над всем тогдашним обществом, между тем как
духовные аристократы мелкобуржуазной общественной сре-
ды не пользуются почти никаким влиянием на нее. Эти «ари-
стократы» не представляют собою общественной силы: они
остаются отдельными личностями. Зато тем усерднее преда-
ются они культу личности.

Среда вырабатывает из них индивидуалистов, и они, став-
ши таковыми, делают, по известному французскому выраже-
нию, добродетель из необходимости и возводят индивидуа-
лизм в принцип, принимая за признак своей личной силы
то, что составляет следствие их изолированного положения
в мелкобуржуазном обществе.

Борцы против мелкобуржуазной половинчатости, они са-
ми нередко являются надломленными и раздвоенными. Но
зато между ними попадаются великолепные экземпляры по-
роды последовательных людей. Таким экземпляром, вероят-
но, был упоминаемый Лотаром пастор Ламмерс; таким же
был, может быть, Серен Киркегорд и таким был, наверно,
Ибсен. Он весь без остатка одержим был своим литератур-
ным призванием. То, что он писал Брандесу о друзьях, по-
истине трогательно. «Друзья – слишком дорогая роскошь, и
тому, кто весь свой капитал вложил в свое призвание, в мис-
сию своей жизни, тому не по карману обзаводиться друзья-
ми. Слишком дорого обходятся друзья не в силу того, что



 
 
 

делаешь для них, а в силу того, что из-за них отказываешься
сделать». Таким путем можно прийти, – как и пришел Гете, –
к страшному эгоизму. Но этот путь во всяком случае прохо-
дит через полное, всестороннее увлечение своим званием.

И совершенно таким же великолепным экземпляром по-
роды цельных людей был духовный сын Ибсена, Браня. Ко-
гда он гремит против мелкобуржуазной умеренности, против
филистерского отделения слова от дела, он прекрасен. Мел-
кий буржуа и бога создает себе по своему образу и подобию:
в очках, в туфлях и в ермолке.

Бранд говорит Эйнору:
О, я не насмехаюсь. Такой ведь именно имеет

облик народный бог наш, бог отцов и дедов.
Спасителя в ребенка превращают католики; вы –
бога в старика, готового от дряхлости впасть в
детство. Как у наместника Петра, у папы в руках
ключи от рая превратились в отмычки попросту,
так вот у вас Господне царство сузилось в церковь;
от веры, от учения Господня вы отделили жизнь,
и в ней никто христианином быть уж не берется;
в теории вы христианство чтите, в теории стремитесь к
совершенству, живете ж по иным совсем заветам. И бог
такой вам нужен, чтоб сквозь пальцы смотрел на вас.
Как самый род людской, он должен был состариться,
и можно его изобразить в очках и лысым. Но этот бог
– лишь ваш и твой, не мой! Бог мой, он – буря там,
где ветер твой; неумолим, где твой лишь равнодушен;



 
 
 

и  милосерд, где твой лишь добродушен, Бог мой,  –
он юн; скорее Геркулес, чем дедушка. Бог мой, – он у
Синая, как гром, гремел Израилю с небес, горел кустом
терновым, не сгорая пред Моисеем на горе Хорив,
остановил бег солнца при Навине и чудеса творил бы и
поныне, не будь весь род людской так туп, ленив!

Устами Бранда Ибсен клеймит мелкобуржуазное лицеме-
рие, мирящееся со злом будто бы во имя любви:

Нет более опошленного слова, забрызганного ложью,
чем – любовь! Им с сатанинской хитростью людишки
стараются прикрыть изъяны воли, маскировать, что в
сущности их жизнь – трусливое заигрывание с смертью!
Путь труден, крут – его укоротить велит… любовь!
Идем дорогой торной греха – надеемся спастись…
любовью! Мы видим цель, но – чтоб достичь ее, зачем
борьба? Мы победим… любовью! Заблудимся, хотя
дорогу знаем – убежище нам все же дает… любовь!

Тут я от души сочувствую Бранду: как часто ссылаются на
любовь противники социализма! Как часто упрекают они со-
циалистов за то, что у тех любовь к эксплуатируемым родит
ненависть к эксплуататорам! Добрые люди советуют любить
всех: и мух, и пауков, и угнетателей, и угнетенных. Нена-
висть к угнетателям «негуманна». Бранд – т. е. Ибсен – хо-
рошо знает цену этому опошленному слову.

Гуманность – вот бессильное то слово, что стало
лозунгом для всей земли. Им, как плащом, ничтожество



 
 
 

любое старается прикрыть и неспособность и нежеланье
подвиг совершить; любой трусишка им же объясняет
боязнь – победы ради, всем рискнуть. Прикрывшись
этим словом, с легким сердцем свои обеты нарушает
всякий, кто в них раскаяться успел трусливо. Пожалуй,
скоро по рецепту мелких, ничтожных душ все люди
превратятся в апостолов гуманности! А был ли
гуманен к сыну сам Господь отец? Конечно, если бы
распоряжался тогда бог ваш, он пощадил бы сына,
и дело искупления свелось бы к дипломатической
небесной «ноте»!

Все это превосходно. Так рассуждали великие деятели ве-
ликой французской революции. И здесь сказывается родство
духа Ибсена с духом великих революционеров. И все-таки
напрасно Р. Думик называет мораль Бранда революционной
моралью. Мораль революционеров имеет конкретное содер-
жание, а мораль Бранда, – как мы уже знаем, – бессодержа-
тельная форма. Выше я сказал, что Бранд со своей бессодер-
жательной моралью попадает в смешное положение челове-
ка, доящего козла. Скоро я постараюсь социологически объ-
яснить, как попадает он в такое неприятное положение. Но
теперь я должен заняться еще некоторыми чертами характе-
ра интересующей нас породы общественного человека.

Духовные аристократы мелкобуржуазного общества
нередко считают себя избранными людьми, как сказал бы
Ницше, сверхчеловеками. А смотря на себя, как на избран-



 
 
 

ных людей, они начинают смотреть сверху вниз на «толпу»,
на массу, на народ. Избранному человеку все позволено.

Это, собственно, к ним относится заповедь: «будь самим
собой». Для обыкновенных смертных существует другая мо-
раль. Вильгельм Ганс справедливо заметил, что у Ибсена те,
которые не имеют никакого призвания, оказываются при-
званными лишь к тому, чтобы жертвовать собою18. Король
Скуле говорит в «Борьбе за престол»: «Есть рожденные для
того, чтобы жить, и есть люди, рожденные для того, чтобы
умереть». Для жизни рождаются именно избранные люди.

Что касается до пренебрежительного взгляда наших ари-
стократов на толпу, то нам нет нужды далеко ходить за при-
мером: мы еще хорошо помним замечательную речь доктора
Стокмана.

18 Schicksal und Wille, München 1906, S. 56.



 
 
 

 
IV

 
Доктор договаривается до реакционного вздора. И это,

разумеется, не делает чести Ибсену, который подсказывает
Стокману его речь. Но не надо упускать из виду одно об-
стоятельство, очень значительно смягчающее вину Ибсена.
Норвежский драматург выдвинул своего героя против мел-
кобуржуазного общества, в котором «сплоченное большин-
ство» в самом деле состоит из закоренелых филистеров.

Если в новейшем обществе,  – т.  е. в  развитом капита-
листическом обществе с его сильным классовым антагониз-
мом,  – большинство, состоящее из пролетариев, является
единственным классом, способным беззаветно увлекаться
всем истинно передовым и благородным, то ведь такой класс
совершенно отсутствует в мелкобуржуазном обществе. Там
есть, конечно, богатые и бедные, но бедный слой населения
поставлен в такие общественные отношения, которые не бу-
дят, а усыпляют его мысль и делают его послушным орудием
в руках «сплоченного большинства» более или менее бога-
тых, более или менее зажиточных филистеров. В то время,
когда складывались воззрения и определялись стремления
Ибсена, рабочий класс, в новейшем смысле этого слова, еще
не образовался в Норвегии и потому ничем не напоминал о
себе в общественной жизни этой страны: неудивительно, что
Ибсен не вспомнил о нем, как о прогрессивной обществен-



 
 
 

ной силе, сочиняя речь для доктора Стокмана. Для него на-
род был тем, чем он и на самом деле является в классических
странах мелкой буржуазии: совершенно неразвитой массой,
погруженной в умственную спячку и отличающейся от веду-
щих ее за нос «столпов общества» только более грубыми ма-
нерами и менее чистыми жилищами.

Я не буду повторять, что Стокман ошибается, объясняя
умственную спячку бедного слоя населения в мелкобуржу-
азном обществе «недохваткой кислорода». Я замечу только,
что его ошибочное объяснение стоит в теснейшей причин-
ной связи с его идеалистическим взглядом на общественную
жизнь. Когда идеалист, подобный доктору Стокману, рас-
суждает о развитии общественной мысли и хочет держаться
почвы науки, он апеллирует к кислороду, к неметеному по-
лу, к наследственности, – словом, к физиологии и патологии
индивидуального организма, но ему и в голову не приходит
обратить внимание на общественные отношения, которыми
и определяется в последнем счете психология всякого дан-
ного общества.

Идеалист бытие объясняет сознанием, а не наоборот. И
это тоже понятно, по крайней мере, там, где речь идет об
«избранных личностях» мелкобуржуазного общества. Они
так изолированы в окружающей их общественной среде, и
эта среда подвигается вперед таким черепашьим шагом, что
у них нет фактической возможности открыть причинную
связь между «ходом идей» и «ходом вещей» в человеческом



 
 
 

обществе.
Надо заметить, что в девятнадцатом веке эта связь впер-

вые бросилась в глаза людям науки – историкам и публици-
стам времен реставрации – главным образом благодаря со-
бытиям революционной эпохи, указывавшим на классовую
борьбу, как на главную причину всего общественного движе-
ния19. «Духовным аристократам» почти неподвижного мел-
кобуржуазного общества суждено сделать только то прият-
ное для их самолюбия открытие, что, не будь их, в обществе
совсем отсутствовали бы мыслящие люди. Оттого-то они и
смотрят на себя, как на избранных; оттого-то доктор Сток-
ман называет их «людьми-пуделями».

Но как бы то ни было, а реакционный вздор, закравший-
ся в речь этого доктора, вовсе не доказывает того, что Иб-
сен сочувствует политической реакции. Если во Франции и
Германии некоторая часть читающей публики принимает его
за носителя идей господства привилегированного меньшин-
ства над обездоленным большинством, то к чести великого
писателя надо сказать, что это огромная ошибка.

Ибсен вообще был равнодушен к политике, а политиков
он, по его собственному признанию, просто ненавидел. Его
мышление было аполитическим. И это, можно сказать,  –
главная, отличительная черта его мышления, в свою оче-
редь хорошо объясняющаяся влиянием на него обществен-

19 Подробнее об этом см. в моем предисловии к моему переводу Манифеста
Коммунистической Партии [Сочинения, т. XI].



 
 
 

ной среды, но приводящая его к целому ряду самых мучи-
тельных и самых безвыходных противоречий.

Какую политику, каких политиков наблюдал и знал наш
автор? Политику и политиков того же мелкобуржуазного об-
щества, в котором он чуть не задохнулся и которое он так
жестоко бичевал в своих произведениях. А что такое мелко-
буржуазная политика? Это – жалкое крохоборство. Что та-
кое мелкобуржуазный политик? Это – мелкий крохобор 20.

«Передовые» люди мелкой буржуазии выдвигают иногда
широкие политические программы, но они отстаивают их
вяло и холодно. Они никогда не торопятся; они держатся зо-
лотого правила: «поспешай с медленностью». В их сердцах
совсем нет места для той благородной страсти, без которой,
по прекрасному замечанию Гегеля, не делается ничего вели-
кого во всемирной истории. Да им и не нужно страсти, пото-
му что великие исторические подвиги – не их удел. В мелко-
буржуазных странах даже широкие политические програм-
мы защищаются и побеждают с помощью маленьких средств,
так как, благодаря отсутствию резко выраженного классово-
го антагонизма, на пути таких программ не встречается ве-
ликих социальных препятствий. Политическая свобода по-
купается здесь по дешевой цене; но зато она здесь и невысо-
ка по своему достоинству. Она тоже насквозь пропитывает-

20 Говоря это, я имею в виду те страны, где мелкая буржуазия является преоб-
ладающим слоем населения. При других общественных условиях мелкая буржу-
азия может играть и не раз играла революционную роль, но и в этой роли она
никогда не была последовательна.



 
 
 

ся филистерским духом, который на практике сплошь и ря-
дом идет совершенно вразрез с ее буквой. Страшно узкий во
всем, мелкий буржуа страшно узок и в понимании полити-
ческой свободы.

Стоит только ему увидеть перед собою конфликт, хоть от-
части похожий на те крупные и грозные столкновения, ко-
торыми так богата жизнь новейшего капиталистического об-
щества, – и которые, под разлагающим и увлекающим влия-
нием более развитых стран, случаются теперь подчас и в мел-
кобуржуазных «затишьях» Западной Европы, – и он позабу-
дет о свободе и завопит о порядке, и самым постыдным обра-
зом, без малейшего зазрения совести, примется нарушать на
практике ту свободную конституцию, которой он гордится в
теории. У мелкобуржуазного филистера здесь, как и везде,
слово расходится с делом. Короче – мелкобуржуазная поли-
тическая свобода нисколько не похожа на могучую и неукро-
тимую красавицу, некогда воспетую Барбье в его «Ямбах».
Это скорее – спокойная, ограниченная и мелочная Hausfrau.

Человеку, не довольствующемуся домашней, хотя бы и
образцово чистой, ежедневно «подметаемой» прозой, труд-
но увлечься этой солидной матроной. Он скорее совсем от-
кажется от любви к политической свободе, повернется спи-
ною к политике и станет искать удовлетворения в какой-ни-
будь другой области.

Именно так и поступил Ибсен. Он утратил всякий интерес
к политике, а буржуазных политиков он метко изобразил в



 
 
 

«Союзе молодежи» и во «Враге народа».
Замечательно, что еще совсем молодым человеком, живя

в Христиании, Ибсен издавал вместе с Боттеном Ганзеном и
Осмундом Олафсоном еженедельный журнал «Manden», ко-
торый был в открытой войне не только с консервативной, но
и с оппозиционной партией, причем воевал с этой последней
не потому, что был умереннее, чем она, а потому, что нахо-
дил ее недостаточно энергичной21.

В этом же журнале Ибсен напечатал свою первую полити-
ческую сатиру «Норма», в которой выводится тип политиче-
ского карьериста, впоследствии так ярко изображенный им
в «Союзе молодежи» (Стенсгард). Видно, что его и тогда уже
болезненно поражала слабость идеальных побуждений в де-
ятельности мелкобуржуазных политиканов.

Но и в этой войне с филистерским политиканством Иб-
сен не переставал «быть самим собою». Г. Лотар говорит,
что «политика, которой он придерживался тогда, равно как
и впоследствии, имела в виду отдельных людей, отдельных
представителей данного направления или данной партии.
Она шла от человека к человеку и никогда не была теорети-
ческой или догматической»22. Но политика, интересующая-
ся только отдельными людьми, а не теми «теориями» или
«догматами», которые представляются ими, не имеет в себе
ровно ничего политического. Идя «от человека к человеку»,

21 De Collevilie et Zepelin, Le maître du drame moderne, p. 57.
22 Ibsen, S. 24.



 
 
 

мысль Ибсена была частью моральной, частью художествен-
ной, но она всегда оставалась аполитической.

Свое отношение к политике и к политикам Ибсен сам
очень хорошо характеризует следующими словами: «Мы жи-
вем крохами, упавшими со стола революции прошлого ве-
ка, – писал он в 1870 г., – эта пища уже давно жевана и пере-
жевана. Идеи тоже нуждаются в новой пище и в новом раз-
витии. Свобода, равенство, братство – теперь уже не то, чем
были в эпоху покойной гильотины».

«Политики упорствуют в непонимании этого. Вот почему
я ненавижу их. Они хотят частичных, совершенно поверх-
ностных, политических революций. Пустяки все это. Важен
лишь бунт человеческого духа».

Противопоставление политических революций каким-то
другим (вероятно социальным), не ограничивающимся по-
верхностными частностями, несостоятельно. Французская
революция, о которой упоминает здесь Ибсен, была одновре-
менно и политической и социальной. И это приходится ска-
зать обо всяком общественном движении, заслуживающем
названия революционного. Но не в этом здесь дело. Важно
то, что приведенные мною строки как нельзя лучше объяс-
няют нам отрицательное отношение Ибсена к политикам. Он
ненавидит их за то, что они ограничиваются пережевывани-
ем крох, упавших со стола великой французской революции;
за то, что они не хотят идти вперед; за то, что их взор не
проник глубже поверхности общественной жизни. Это как



 
 
 

раз то самое, в чем западноевропейские социал-демократы
упрекают мелкобуржуазных политиков (политические пред-
ставители крупной буржуазии на Западе совсем уже не за-
икаются ни о каких «революциях»), И поскольку Ибсен де-
лает этим политикам эти упреки, постольку он вполне прав,
и постольку его равнодушие к политикам свидетельствует о
благородстве его собственных стремлений и о цельности его
собственной натуры. Но он полагает, что и не может быть на
свете политиков, не похожих на тех, которые действовали в
его мелкобуржуазной стране в ту пору, когда складывались
его воззрения. И тут он, конечно, заблуждается; тут его нена-
висть к политикам свидетельствует только об ограниченно-
сти его собственного кругозора. Он забывает, что ведь и де-
ятели великой революции тоже были политиками, что ведь
и их богатырские подвиги совершались в области политики.

Заключительным аккордом здесь, как и везде у Ибсена,
является «бунт духа» ради «бунта духа», увлечение формой
совершенно независимо от содержания.



 
 
 

 
V

 
Я сказал, что при указанных мною условиях отрицатель-

ное отношение нашего автора к политике свидетельствова-
ло о благородстве его собственных стремлений. Но оно же
и завело его в те безвыходные противоречия, на которые я
отчасти уже указал, а отчасти укажу ниже.

Глубочайший трагизм положения Ибсена заключается в
том, что этот как нельзя более цельный по своему характеру
человек, более всего дороживший последовательностью, был
осужден вечно путаться в противоречиях.

«Приходилось ли вам когда-нибудь, – спросил однажды
Ибсен, находясь в дружеском кругу,  – продумать до кон-
ца какую-нибудь мысль, не натолкнувшись на противоре-
чие?»23. К сожалению, надо предположить, что самому Иб-
сену это удавалось крайне редко.

Все течет, все изменяется, каждая вещь носит в себе за-
родыш своего исчезновения. Такой ход вещей, отражаясь в
человеческих головах, обусловливает собою то, что каждое
понятие заключает в себе зародыш своего отрицания. Это –
естественная диалектика понятий, основанная на естествен-
ной диалектике вещей. Она не сбивает людей, владеющих
ею, а, напротив, придает их мысли гибкость и последователь-

23 R. Lothar, l. с., S. 32.



 
 
 

ность. Но противоречия, в которых запутался Ибсен, не име-
ют к ней ни малейшего отношения. Они обусловливаются
уже указанным мною аполитическим характером его мысли.

Отвращение Ибсена к пошлости мелкобуржуазной – част-
ной и общественной – жизни заставляло его искать такой
области, где хоть немного могла отдохнуть его правдивая и
цельная душа. Сначала он находит такую область в народной
старине. Романтическая школа заставила его ознакомиться с
этой стариной, в которой все было не похоже на пошлую мел-
кобуржуазную действительность, в которой все было полно
дикой мощи и богатырской поэзии.

Могучие предки современных ему филистеров, норвеж-
ские викинги, привлекают к себе его творческую фантазию,
и он выводит их в нескольких драматических произведени-
ях. Самым замечательным из этих произведений, без сомне-
ния, является «Борьба за престол». Ибсен, что называется,
выносил это произведение в своей душе. План его был на-
бросан еще в 1858 г., а написано оно было только в 1863 г.
В нем Ибсен хотел, – как замечают Де-Колльвилль и Зепе-
лэн. – прежде чем уехать из своей страны, «в которой де-
ти викингов стали бедными и эгоистическими буржуа, пока-
зать им всю глубину их падения» 2). А кроме того, «Борьба
за престол» интересна своей политической идеей: главный
герой этой пьесы, король Гаакон Гаконсен, ведет борьбу за
объединение Норвегии. Таким образом, здесь мышление на-
шего, автора перестает быть аполитическим. Но оно не долго



 
 
 

остается таковым. Новое время не может жить идеями дав-
но умершей старины. Идеи этой старины не имели никако-
го практического значения для современников Ибсена. Эти
последние любили за стаканом вина вспомнить о своих уда-
лых предках – викингах, а жить продолжали, разумеется, по-
новому. Фогт говорит в «Бранде»:

«Великое воспоминание служат залогом роста вперед».
На что Бранд презрительно отвечает ему:
«Да, если с жизнью есть связь живая. Вы ж курган воспо-

минаний славных превратили в убежище для дряблости ду-
шевной».

Таким образом, политические идеи прошлого оказыва-
лись бессильными в настоящем, а настоящее не порожда-
ло таких политических идей, которые могли бы увлечь Иб-
сена. Поэтому ему не оставалось ничего другого, как уйти
в область морали. Он и сделал это. С его точки зрения, –
с точки зрения человека, знакомого лишь с мелкобуржуаз-
ной политикой и презиравшего эту политику, – естественно
должно было казаться, что нравственная проповедь – про-
поведь абстрактного «очищения воли» – несравненно важ-
нее, чем участие в мелочной, развращающей взаимной борь-
бе мелкобуржуазных партий, воюющих между собою из-за
выеденного яйца и неспособных возвыситься мыслью до че-
го-нибудь более содержательного, чем выеденное яйцо. Но
политическая борьба ведется на почве общественных отно-
шений; нравственная проповедь ставит себе целью усовер-



 
 
 

шенствование отдельных лиц. Раз повернувшись спиною к
политике и приурочив свои упования к морали, Ибсен есте-
ственно встал на точку зрения индивидуализма. А раз пе-
рейдя на точку зрения индивидуализма, он естественно дол-
жен был окончательно утратить всякий интерес ко всему то-
му, что выходит за пределы индивидуального самоусовер-
шенствования. Отсюда его равнодушное и даже враждебное
отношение к законам, т. е. к тем обязательным нормам, ко-
торые в интересах общества или класса, господствующего в
обществе, ставят известные пределы личному усмотрению,
и к государству, как к источнику этих обязательных норм.
По словам фру Альвинг в «Привидениях», ей часто прихо-
дит на ум, что в «законном порядке» лежит «причина всех
бед на земле».

Правда, она говорит это по поводу того замечания пастора
Мандерса, что ее брак был законным браком, но она имеет
в виду все законы вообще, все «условности», так или иначе
связывающие личность. В немецком переводе ее ответ гла-
сит:

О ja, Gesetz und Ordnung! Zuweilen meine ich,
die stiften in der Welt alles Unheil an.

Это значит: «О, да! Закон и порядок! Иногда мне кажется,
что от них-то и идет все зло на земле». И это именно та сто-
рона миросозерцания Ибсена, которая по внешности сбли-
жает его с анархистами.

Мораль ставит себе целью усовершенствование отдель-



 
 
 

ных лиц. Но ее предписания сами коренятся в почве полити-
ки, понимая под этим всю совокупность общественных от-
ношений. Человек есть нравственное существо только пото-
му, что он есть, по выражению Аристотеля, существо поли-
тическое.

Робинзону на его необитаемом острове не было нужды в
нравственности. Если мораль забывает об этом и не умеет
построить мост, который вел бы от нее в область политики,
то она попадает в целый ряд противоречий.

Индивидуумы совершенствуют себя, освобождают свой
дух и очищают свою волю. Это превосходно. Но их усовер-
шенствование или ведет к изменению взаимных отношений
людей в обществе, и тогда мораль переходит в политику, или
же оно не касается этих отношений, и тогда мораль скоро
начинает топтаться на одном месте; тогда нравственное са-
моусовершенствование отдельных лиц оказывается само се-
бе целью, т. е. утрачивает всякую практическую цель, и то-
гда усовершенствованные индивидуумы в своих сношениях
с другими людьми уже не имеют надобности справляться с
моралью. А это значит, что мораль уничтожает тогда сама
себя.

Это и случилось с моралью Ибсена. Он твердит: будь са-
мим собою; в  этом высший закон, нет греха более тяжко-
го, чем грех против этого закона. Но ведь и развратный ка-
мергер Альвинг в «Призраках» был самим собою; однако из
этого ничего, кроме гнусностей, не вышло. Правда, заповедь



 
 
 

«будь самим собою» относится, как мы уже знаем, только к
«героям», а не к «толпе». Но мораль героев также должна
иметь какие-нибудь правила, а их мы у Ибсена не находим.
Он говорит: «Дело не в том, чтобы хотеть того или другого,
а в том, чтобы хотеть того, что человек безусловно должен
сделать именно потому, что он остается самим собой и не
может иначе. Все прочее ведет, только ко лжи». Но беда в
том, что и это ведет к самой очевидной лжи.

Весь, неразрешимый, с точки зрении Ибсена, вопрос со-
стоит в том, чего именно данный человек должен хотеть,
«оставаясь самим собою». Критерий долженствования за-
ключается не в том, безусловно оно или нет, а в том, куда оно
направляется. Всегда оставаться самим собою, не справля-
ясь с интересами других, мог бы только Робинзон на своем
острове, да и то лишь до появления Пятницы. Те законы, на
которые указывает пастор Мандерс в разговоре с фру Аль-
винг, действительно представляют собою пустую условность.
Но фру Альвинг, т. е. сам Ибсен, жестоко ошибается, вооб-
ражая, что всякий закон есть не более как пустая и вредная
условность. Так, например, закон, ограничивающий эксплу-
атацию наемного труда капиталом, не вреден, а очень поле-
зен, и мало ли может быть подобных законов? Допустим, что
герою все позволено, хотя, разумеется, может быть допуще-
но лишь с самыми существенными оговорками. Но кто же
«герой»? Тот, кто служит интересам общего, развитию чело-



 
 
 

вечества, – отвечает за Ибсена Вильгельм Ганс24. Очень хо-
рошо. Но, говоря это, мы выходим за пределы морали, поки-
даем точку зрения индивидуума и становимся на точку зре-
ния общества, на точку зрения политики.

Ибсен делает этот переход, – когда он делает его, – совер-
шенно бессознательно; правил для поведения «избранных»
он ищет в их собственной, «автономной» воле, а не в обще-
ственных отношениях. Поэтому теория героев и толпы при-
нимает у него совсем странный вид. Его герой Стокман, так
высоко ценящий свободу мысли, старается убедить толпу в
том, что она не должна сметь свое суждение иметь. Это лишь
одно из тех многочисленных противоречий, в которых «без-
условно должен» был запутаться Ибсен, ограничив свое по-
ле зрения вопросами морали. Раз мы поняли это, нам стано-
вится совершенно понятным весь, во всяком случае замеча-
тельный, характер Бранда.

Его творец не умел найти выхода из области морали в по-
литику. Поэтому Бранд тоже «безусловно должен» оставать-
ся в пределах морали. Он «безусловно должен» не идти даль-
ше очищения своей воли и освобождения своего духа. Он
советует народу «бороться всю жизнь, до самого конца». А
в чем конец? В том, что…

«Станет ваша воля цельной, сильной!..»

24 L. с., S.S. 52–53.



 
 
 

Это – заколдованный круг. Ибсен не сумел, – да и не мог,
по указанным уже мною социологическим причинам, – най-
ти в окружавшей его крайне неприглядной действительности
точку опоры для приложения «очищенной» воли, средств
для перестройки этой неприглядной действительности, для
ее «очищения». Поэтому Бранд «безусловно должен» про-
поведывать очищение воли ради очищения воли, бунт духа
– ради бунта духа.

Далее. Мелкий буржуа – прирожденный оппортунист. Иб-
сен ненавидит оппортунизм всей душой и чрезвычайно вы-
пукло изображает его в своих произведениях. Достаточно
вспомнить хотя бы типографщика Аслаксена (во «Враге На-
рода») с его постоянной проповедью умеренности, которая,
по его словам («насколько я, т. е., понимаю»), есть первая
добродетель гражданина. Аслаксен, это – типичный мелко-
буржуазный политик, проникающий даже в рабочие партии
мелкобуржуазных стран. И как естественная реакция против
«первой добродетели» Аслаксенов, является гордый девиз
Бранда: все или ничего. Когда Бранд гремит против мелко-
буржуазной умеренности, он прекрасен. Но, не находя точ-
ки приложения для своей собственной воли, он «безуслов-
но должен» впасть в пустой формализм и крохоборство. Ко-
гда его жена Агнес, отдав нищей все вещи своего покойного
ребенка, хочет сохранить себе на память чепчик, в котором
умер малютка, Бранд восклицает:



 
 
 

Идола Богом признала,
Ну, и служи ему.

Он требует, чтобы Агнес отдала и чепчик. Это было бы
смешно, если бы не было жестоко.

Настоящий революционер ни от кого не станет требо-
вать ненужных жертв. Но не станет единственно потому, что
у него есть критерий, позволяющий ему отличить нужные
жертвы от ненужных. А у Бранда такого критерия нет. Фор-
мула: «все или ничего» не может его дать; его надо искать
вне ее.

Форма убивает у Бранда все содержание. В беседе с Эй-
наром он, защищаясь от подозрения в догматизме, говорит:

Не новое я нечто замышляю, я правду вечную хочу
упрочить. Не церковь возвеличить я стремлюсь, не
догматы. Имели день свой первый, так, верно, узрят и
последний вечер. Начало всякое предполагает конец,
так как конца зародыш все, что создано, сотворено и
место грядущей форме бытия уступит. Но нечто есть,
что существует вечно, – несотворенный дух, попавший
в рабство весною первой бытия, обретший свободу
вновь, когда от плоти мост он к своему источнику,
мост веры несокрушимой смело перебросил. Теперь дух
измельчал, благодаря воззренью человечества на Бога;
так вот и должно из обрывков душ, обломков жалких



 
 
 

духа воссоздать вновь нечто цельное, чтоб мог узнать
в нем своего творения венец, – Адама юного Господь
Творец!

Здесь Бранд рассуждает почти как Мефистофель:
Alles, was entsteht, Ist wert, daß es zuGrunde geht

Все, что возникает, достойно гибели.

И вывод у них обоих почти одинаковый. Мефистофель
умозаключает:

Drum besser wär's, Wenn nichts entstünde

Потому лучше было бы, если б ничего не возникало.

Бранд этого прямо не говорит, но он равнодушен ко всему
тому, что имело первый день, и что поэтому узрит когда-ни-
будь свой последний вечер. Он дорожит только тем, что су-
ществует вечно. Но что же вечно существует? Движение. В
переводе на теологический, т.  е., значит, идеалистический
язык Бранда это значит, что вечно существует лишь «несо-
творенный дух». И вот, во имя этого вечного духа, Бранд
поворачивается спиною ко всему «новому», т. е. временно-
му. В конечном счете у него получается такое же отрицатель-
ное отношение к этому временному, как и у Мефистофе-
ля. Но философия Мефистофеля односторонняя. Этот Geist,



 
 
 

der stets verneint (дух, всегда отрицающий), позабыл, что ес-
ли бы ничто не возникало, то нечего было и отрицать25. Со-
вершенно так же и Бранд не понимает, что вечное движе-
ние («несотворенный дух») проявляется только в создании
временного, т. е. нового: новых вещей, новых состояний и
отношений между вещами. Его равнодушие ко всему ново-
му превращает его в консерватора, несмотря на его святую
ненависть к компромиссу. Диалектике Бранда недостает от-
рицания отрицания, и это делает ее совершенно бесплодной.

Но почему же недостает ей этого необходимого элемента?
Тут опять виновата среда, окружавшая Ибсена.

Эта среда была достаточно определенна для того, чтобы
вызвать в Ибсене отрицательное отношение к ней, но она бы-
ла недостаточно определенна, – потому что слишком нераз-
вита, – для того, чтобы породить в нем определенное стрем-
ление к чему-нибудь «новому». Потому-то у него и не было
силы произнести волшебные слова, способные вызвать об-
раз будущего. Потому-то он и заблудился в пустыне безвы-
ходного и бесплодного отрицания. Методологическая ошиб-
ка Бранда получает, таким образом, свое социологическое
объяснение.

25 Гегель очень хорошо говорит в своей большой «Логике», что «das Dasein
ist die erste Negation der Negation», то есть данное бытие есть первое отрицание
отрицания.



 
 
 

 
VI

 
Но эта ошибка, тоже унаследованная Брандом от Ибсена,

не могла не повредить всему творчеству нашего драматур-
га. Ибсен сказал о себе в речи, произнесенной им в «Сою-
зе для защиты женского дела»: «Я более поэт и менее соци-
альный философ, чем это обыкновенно думают». По друго-
му поводу он заметил, что его намерением всегда было вы-
звать в читателе такое впечатление, как будто он переживает
нечто действительное! И это понятно. Поэт думает образа-
ми. Но как представить себе в образе «несотворенный дух?».
Тут необходим символ. И вот Ибсен прибегает к символам
всякий раз, когда заставляет своих героев блуждать во сла-
ву «несотворенного духа» в области отвлеченного самоусо-
вершенствования. Но на его символах неизбежно отражает-
ся бесплодность их блуждания. Они бледны, в них слишком
мало «живой жизни»: они – не действительность, а лишь от-
даленный намек на нее.

Символы – слабая сторона в творчестве Ибсена. Его силь-
ной стороной является бесподобное изображение мелкобур-
жуазных героев. Тут он является несравненным психологом.
Изучение этой стороны его произведений необходимо для
всякого, желающего изучить психологию мелкой буржуазии.
В этом отношении внимательное изучение Ибсена обяза-



 
 
 

тельно для всякого социолога26. Но как только мелкий бур-
жуа начинает «очищать свою волю», он превращается в на-
зидательно-скучную отвлеченность. Таков консул Берник в
последней сцене «Столпов общества».

Ибсен и сам не знал, да и не мог знать, что предпринять
ему со своими отвлеченностями. Поэтому он или опускает
занавес тотчас после их просветления, или же губит их где-
нибудь на высокой горе от обвала. Это напоминает, как Тур-
генев уморил Базарова и Инсарова, не зная, что именно мож-
но было предпринять с ними. Но у Тургенева это сживание
со света своих героев вызывалось незнанием того, как дей-
ствовали русские нигилисты и болгарские революционеры.
А у Ибсена дело было в том, что и нечего было делать людям,
занимающимся самоочищением ради самоочищения.

Гора рождает мышь. Это часто случается в драмах Ибсе-
на. И не только в драмах, а и во всем его миросозерцании.

26 Одна из самых интересных черт мелкобуржуазной психологии замечается у
нашего хорошего знакомого, доктора Стокмана. Он не нарадуется на дешевый
комфорт своей квартиры и на сытость своего, недавно приобретенного положе-
ния. Он говорит своему брату бургомистру:– Да, да, можешь себе, я думаю, пред-
ставить, что нам таки туго приходилось там (на старом месте. Г. П.). А теперь
живем, как помещики! Сегодня, например, у нас за обедом был ростбиф. Еще и
на ужин осталось. Не отведаешь ли кусочек? Или дай хоть показать тебе его…
Поди сюда.Бургомистр. Нет, нет, ни в коем случае…Доктор Стокман. Ну, так иди
сюда. Видишь, мы обзавелись новой скатертью.Бургомистр. Да, заметил.Доктор
Стокман. И абажуром. Видишь, все Катерина сэкономила.И т. д., и т. д.Когда
мелкий буржуа решается на самоотвержение, эти абажуры и ростбифы занима-
ют видное место в ряду вещей, принесенных им на алтарь идеи. Ибсен хорошо
подметил это.



 
 
 

Взять хоть бы «женский вопрос». Когда Гельман говорит Но-
ре, что она – прежде всего жена и мать, та отвечает:

«Я в это больше не верю. Я думаю, что прежде всего я че-
ловек или, по крайней мере, должна постараться стать чело-
веком». Она не признает браком обычного «законного» со-
жительства мужчины с женщиной. Она стремится к тому,
что у нас называлось когда-то эмансипацией женщины. К
этому стремится, по-видимому, и «дочь моря» Эллида. Она
хочет свободы во что бы то ни стало. Когда муж предостав-
ляет ей свободу, она отказывается следовать за «неизвест-
ным», к которому ее прежде так тянуло, и говорит мужу:

«Ты был для меня хорошим врачом. Ты нашел и отважил-
ся применить единственно верное средство, единственное,
которое могло помочь мне».

Наконец, даже фру Майя Рубек («Когда мы, мертвые, про-
буждаемся») не довольствуется тесными пределами семей-
ной жизни. Она упрекает своего мужа в том, что он не ис-
полнил своего обещания взять ее с собой на высокую гору и
показать ей все царства мира и славу их. Окончательно разо-
рвав с ним, она, «ликуя», поет:

Конец моей прежней неволи,
Я вольная птица теперь,
На воле, на воле, на воле.

Словом, Ибсен стоит за освобождение женщины. Но
здесь, как и везде, его интересует психологический процесс



 
 
 

освобождения, а не его социальные последствия, не то, как
отразится оно на общественном положении женщины. Важ-
но освобождение, а по общественному положению женщина
пусть остается тем же, чем была до сих пор.

В речи, произнесенной им в «Союзе для защиты дела
женщины» 26-го мая 1898 года, Ибсен признается, что ему
непонятно, что это такое – «дело женщины». Дело женщи-
ны есть дело человека. Ибсен всегда стремится «поднять на-
род «а более высокую ступень», и решить эту задачу при-
званы, по его словам, особенно женщины. Именно, матери
посредством упорной и медленной работы возбудят в наро-
де стремление к культуре и чувство дисциплины. Это необ-
ходимо предварительно сделать для того, чтобы поднять на-
род на более высокую ступень. А сделав это, женщины решат
вопрос человека. Словом, ради «дела человека» женщины
должны ограничить свой горизонт пределами детской ком-
наты. Ясно ли это?

Женщина – мать. Так. А мужчина – отец. Однако это не
мешает ему выходить из детской. Освобожденная женщи-
на удовольствуется ролью матери, как довольствовалась ею
женщина, никогда не задумывавшаяся о свободе. Да это и
несущественно. Важно вечное, а не временное. Важно дви-
жение, а не его результаты. «Бунт человеческого духа» остав-
ляет все на старом месте. Огромная гора опять разрешается
маленькой мышкой, благодаря той методологической ошиб-
ке, для которой указано было мною социологическое объяс-



 
 
 

нение.
А любовь – любовь между мужчиной и женщиной? Еще

Фурье с огромным сатирическим талантом указывал на то,
что буржуазное общество,  – цивилизация, как выражался
он, – безжалостно топчет любовь в грязи денежного расче-
та. Ибсен знал это не хуже Фурье. Его «Комедия любви»
представляет собою превосходнейшую сатиру, которая до
последней степени зло осмеивает буржуазный брак и буржу-
азные семейные добродетели. Но какова развязка этой заме-
чательной пьесы, одной из самых лучших пьес Ибсена? Де-
вица Свангильд, любящая поэта Фалька, выходит замуж за
негоцианта Гульдстада и делает это именно во имя своей воз-
вышенной любви к Фальку. Между ней и Фальком происхо-
дит по этому поводу следующий невероятный, но весьма ха-
рактерный для миросозерцания Ибсена разговор:

Фальк… Расстаться нам с тобой, когда так ярок, чист
свод неба голубой, когда открыт нам мир восторгов,
упоенья и чар весны, когда союз наш молодой сегодня
только получил крещенье…?!

Свангильд. Как раз поэтому. Стоим мы на вершине,
и шествию победному – отныне путь под гору лежит.
Но в страшный день суда к ответу может нас призвать
судья наш строгий, и горе, если на вопрос Творца – куда
девали дар Его ответим, что дорогой утерян нами дар
любви святой!

Фальк. Взгляд я понял твой!



 
 
 

На этом лишь пути тебя догнать могу я!
Как душу к жизни вечной тела смерть ведет, так и

любовь бессмертье обретет тогда лишь, как желаний
плотских сбросит гнет и отлетит в родной духовный
мир, минуя, воспоминаньем чистым став! Кольцо
долой!

Свангильд (в восторженном порыве).
Так сделала теперь свое я дело зажгла в тебе огонь

поэзии живой!
Лети! Взвился к победе соколиной, а Свангильд –

песню лебединую пропела!
(Снимает с пальца кольцо и целует его.)
До дня кончины мира в глубине морской лежи, моя

мечта, – я твердою рукою тебя похороню.
(Делает несколько шагов к фиорду, забрасывает

кольцо в воду и возвращается к Фальку с
просветленным лицом.)

Для жизни скоротечной тебя утратила – и обрела для
вечной.

Это – полное торжество вечного, «несотворенного» духа,
и в то же время, – и именно по этой причине, – это полное са-
моотречение, самоуничтожение «нового», временного. По-
беда «очищенной» воли равносильна полнейшему ее пора-
жению и торжеству того, к отрицанию чего она стремилась.
Поэтический Фальк уступает честь и место прозаическому
Гульдстаду. В борьбе с буржуазной пошлостью герои Ибсена
оказывались всего слабее именно тогда, когда их «очищен-



 
 
 

ная» воля обнаруживала наибольшую силу. «Комедия люб-
ви» могла бы быть названа «Комедией автономной воли».



 
 
 

 
VII

 
Недавно, в известной парижской газете

«L'Humanit&#233;», т. Жан Лонгэ назвал Ибсена социали-
стом. Но в том-то и дело, что Ибсен был так же далек от со-
циализма, как и от всякого другого учения, имеющего обще-
ственную подкладку. В доказательство я сошлюсь на речь,
произнесенную Ибсеном в дронтгеймском рабочем союзе 14
июня 1885 года.

В этой речи маститый драматург описывает впечатления,
полученные им при возвращении на родину после многолет-
ней жизни за границей. Он увидел много отрадного, но испы-
тал и некоторые разочарования. Он с сожалением убедился
в том, что необходимейшие личные права еще не пользуют-
ся в его стране надлежащим законодательным признанием.
Правящее большинство произвольно ограничивает свободу
совести и речи. С этой стороны остается еще много сделать,
но нынешняя демократия27 не будет в состоянии решить эту
задачу. Чтобы она могла быть решена, в правительство, в го-
сударственную жизнь, в печать и в народное представитель-
ство должен быть предварительно внесен элемент благород-
ства. «Говоря это,  – поясняет Ибсен,  – я думаю, конечно,
не о дворянском благородстве, не о благородстве денежной

27 Слово: «нынешняя» подчеркнуто в печатном тексте речи. Ibid., S. 525.



 
 
 

аристократии, не о благородстве знания и даже не о благо-
родстве способностей, дарования. Я имею в виду благород-
ство характера, благородство воли и настроения. Только та-
кое благородство освободит нас». И это благородство при-
дет, по его словам, с двух сторон: «со стороны женщин и со
стороны рабочих».

Это в высшей степени интересно. Во-первых, «правящее
большинство», которым недоволен Ибсен, приводит на па-
мять то «сплоченное большинство», с которым воевал док-
тор Стокман. Оно тоже навлекает на себя упрек в отсутствии
уважения к правам личности вообще, – в частности к свобо-
де совести и слова. Но, в противность Стокману, Ибсен не
говорит, что «недохватка кислорода» осуждает человека из
«массы» на отупение. Нет, рабочий класс является здесь од-
ной из тех двух общественных групп, от которых Ибсен ждет
обновления общественной жизни Норвегии. Это как нельзя
лучше подтверждает сказанное мною выше о том, что Иб-
сен вовсе не был сознательным противником рабочего клас-
са. Когда он задумывается о нем, как об особой составной
части «толпы», – что случилось с ним в Дронтгейме, но что
случалось с ним вообще крайне редко, – он как будто уже не
довольствуется «доением козла», освобождением ради осво-
бождения, «бунтом духа» ради «бунта духа», а указывает на
определенную политическую задачу: расширение и упроче-
ние индивидуальных прав. Но каким путем следует идти к
решению этой задачи, которая, кстати сказать, должна быть



 
 
 

отнесена к числу «частичных революций», так резко осуж-
денных Ибсеном? Казалось бы, что путь этот должен вести
через политическую область. Но в политической области Иб-
сен всегда чувствует себя слишком неуютно. Он спешит уйти
в несравненно более привычную и привлекательную для него
область морали: он ждет всего лучшего от внесения в поли-
тическую жизнь Норвегии «элемента благородства». Это уже
совсем туманно. Здесь как будто говорит его художествен-
ное детище, Иоганн Росмер, который тоже задается целью
сделать всех людей в стране «благородными людьми». («Ро-
смерсгольм», первое действие). Росмер надеется достигнуть
этой возвышенной цели, «освободив дух» людей и «очистив
их волю». И это, разумеется, похвально. Свободный дух и
чистая воля весьма желательны. Но политики здесь нет ни
одной капли. А без политики нет и социализма.

Заметьте: в том, что Ибсен говорил дронтгеймским рабо-
чим о «благородстве», была большая доля правды. Его чу-
тье поэта, не выносившего мелкобуржуазной умеренности,
опошляющей даже благороднейшие движения души, не об-
мануло его, указав ему на рабочих, как на тот обществен-
ный элемент, который внесет в общественную жизнь Норве-
гии недостающий ей элемент благородства. Энергично стре-
мясь к своем великой «конечной цели», пролетариат в са-
мом деле освободит свой дух и очистит свою волю. Но Ибсен
извращал действительное отношение вещей. Чтобы в про-
летариате произошло это, нравственное перерождение, ему



 
 
 

необходимо предварительно поставить перед собою эту ве-
ликую цель: иначе он не выйдет из мелкобуржуазной тряси-
ны, несмотря ни на какие нравственные проповеди. Благо-
родный дух энтузиазма вносят в рабочую среду не Росмеры,
а Марксы и Лассали.

Нравственное «освобождение» пролетариата будет до-
стигнуто лишь посредством его социальной освободитель-
ной борьбы. «В «начале было дело», говорит Фауст. Но это-
го-то и не понимал Ибсен.

Правда, в дронтгеймской речи есть одно место, которое,
по-видимому, подтверждает мысль Жана Лонгэ. Вот оно:

«Преобразование общественных отношений, подготовля-
ющееся теперь там, в Европе, занимается главным образом
вопросом о будущем положении рабочего и женщины. Я жду
этого преобразования, я уповаю на него, и я хочу и буду дей-
ствовать на его пользу всеми силами в течение всей моей
жизни». Здесь Ибсен как будто выступает убежденным соци-
алистом. Но, во-первых, это место страдает крайней неопре-
деленностью. Я уже не говорю о том, что нельзя отделять так
называемый женский вопрос от так называемого рабочего
вопроса. Но Ибсен ни одного слова не говорит о том, как сам
он представляет себе будущее «положение рабочего». А это
показывает, что ему совсем не ясна конечная цель «преоб-
разования общественных отношений». Ожидание благород-
ства от женщины не помешало Ибсену запереть ее в детской.
Откуда же видно, что ожидание благородства от рабочих



 
 
 

привело его к сознанию того, что рабочий должен избавить-
ся от ига капитала? Это ниоткуда не видно; а из речи, про-
изнесенной Ибсеном перед «Союзом для защиты женского
дела», видно, наоборот, что «преобразовать общественные
отношения» на его языке значило только «поднять народ на
более высокую ступень». Социализм ли это?28

У Ибсена выходит, что сначала надо облагородить народ,
а потом поднять его на более высокую ступень. По существу,
это формула тождественна с пресловутой формулой наших
блаженной памяти крепостников: «сначала просветить на-
род, а потом освободить его». Повторяю еще раз: в Ибсене
не было ровно ничего крепостнического. Он совсем не враг
народного освобождения. Он даже, пожалуй, согласен рабо-
тать на пользу народа. Но как это сделать? Как за это взять-
ся? Это ему совершенно неизвестно. А неизвестно ему это
потому, что в мелкобуржуазном обществе, в котором он рос
и с которым он вел жестокую войну впоследствии, не было и
не могло быть данных не только для правильного решения,
но даже и для правильной постановки таких вопросов, как
рабочий или женский.

Жан Лонгэ ошибся. Его ввело в ошибку уже упомянутое
мною выше заявление, сделанное Ибсеном в 1890 г. по по-

28 Удивительно, что Брандес, все-таки знакомый с социалистической литерату-
рой, нашел в дронтгеймской речи выражение «скрытого социализма» Ибсена (G.
Brandes, Gesammelte Schriften, München 1902, В. I, S. 42. статья: Henrik Ibsen u.
seine Schule in Deutschland). Впрочем, Брандес видит «скрытый социализм; лаже
в «Столпах общества». На это нужно много доброй воли!



 
 
 

воду газетных толков, вызванных лекциями Бернарда Шоу
на тему: Ибсен и социализм.

В этом заявлении наш автор утверждает, что он старал-
ся, поскольку ему позволяли случай и способности, «изу-
чить социал-демократические вопросы», хотя «никогда не
имел времени для изучения великой, обширной литерату-
ры, занимающейся различными социалистическими систе-
мами»29. Но, как я уже заметил, по всему видно, что и на
«социал-демократические вопросы» Ибсен взглянул с своей
обычной, т. е. с исключительно моральной, а не с политиче-
ской точки зрения.

Как плохо понял он современное движение пролетариата,
видно из того, что он совсем не выяснил себе великого исто-
рического значения Парижской Коммуны 1871 года; он объ-
явил ее карикатурой на его собственную общественную тео-
рию, между тем как в его голове для общественных теорий
вовсе не было места.

29 Ibid., S. 510.



 
 
 

 
VIII

 
На похоронах Ибсена один из его поклонников назвал его

Моисеем. Это едва ли удачное сравнение.
Ибсен, может быть, как никто другой из современных ему

деятелей всемирной литературы, способен был вывести чи-
тателя из Египта филистерства. Но он не знал, где лежит обе-
тованная земля, и даже думал, что и не надо никакой обе-
тованной земли, потому что все дело во внутреннем осво-
бождении человека. Этот Моисей осужден был на безвыход-
ное блуждание в пустыне абстракции. Это было для него
огромным несчастием. Он сказал о себе, что его жизнь бы-
ла «длинной, длинной страстной неделей»30. Этому нельзя
не поверить. Для его искренней и цельной натуры вечное
блуждание в лабиринте неразрешимых вопросов должно бы-
ло стать источником невыносимых страданий.

Этим своим несчастием он был обязан неразвитости нор-
вежской общественной жизни. Неприглядная мелкобуржу-
азная действительность показала ему, чего надо чуждаться,
но не могла показать, куда следует идти 31.

30 В речи, произнесенной на банкете в Стокгольме 13-го апреля 1898 г. (Ibsen's
Werke, I, S. 534).

31  С пролетарской политикой в Норвегии дело до сих пор обстоит доволь-
но-плохо. После недавнего отделения этой страны от Швеции, когда возник во-
прос-«республика или монархия?», некоторые из ее социал-демократов выска-



 
 
 

Правда, покинув Норвегию, отряхнув от ног своих прах
буржуазной пошлости и поселившись за границей, он имел
полную внешнюю возможность найти тот путь, который ве-
дет к действительному возвышению человеческого духа и к
действительной победе над пошлым мещанством. В тогдаш-
ней Германии уже неслось неудержимым потоком освободи-
тельное движение рабочего класса, то движение, о котором
даже враги его говорят, что оно одно способно порождать
теперь неподдельный и высокий нравственный идеализм. Но
у Ибсена уже не было внутренней возможности ознакомить-
ся с этим движением. Его пытливый ум был слишком по-
глощен теми задачами, которые поставила перед ним обще-
ственная жизнь его родины, и которые оставались неразре-
шимыми для него именно потому, что эта жизнь, задав их
ему, еще не выработала из самой себя посылок, необходи-
мых для их решения32.

Ибсена называли пессимистом. И он в самом деле был им.
Но в своем положении и при своем серьезном отношении к

зались за монархию. Это было по меньшей мере изумительно.
32 В интересах точности прибавлю, что влияние более развитых стран сказа-

лось на Ибсене еще до отъезда его за границу. Еще живя в Христиании, с энту-
зиазмом писал он о венгерской революции и даже одно время стал сближаться
с людьми, зараженными социализмом. Можно сказать поэтому, что не норвеж-
ская жизнь, а иностранные влияния научили его тому, от чего нужно было от-
вернуться. Но эти влияния были во всяком случае не настолько сильны, чтобы
привить ему прочный политический интерес. О Венгрии он скоро позабыл, а с
людьми, зараженными социализмом, скоро разошелся, вспомнив о них, может
быть, только в момент составления своей дронтгеймской речи.



 
 
 

мучившим его вопросам он решительно не мог стать опти-
мистом. Он стал бы оптимистом только тогда, когда ему уда-
лось бы разгадать загадку сфинкса нашего времени, а это не
было суждено ему.

Он сам говорит, что одним из основных мотивов его твор-
чества была противоположность между желанием и возмож-
ностью. Он мог бы сказать, что это был основной мотив его
творчества, и что именно здесь лежит разгадка его песси-
мизма. И эта противоположность была, в свою очередь, про-
дуктом среды. В мелкобуржуазном обществе «люди-пудели»
могут иметь очень широкие замыслы. Но «свершить» им
«ничего не дано» по той простой причине, что для их воли
нет никакой объективной опоры.

– Правда ли это? – спросил я известного шведского соци-
ал-демократа Брантинга. – «К сожалению, это правда», – от-
вечал он. – Да зачем они это сделали?! – «Чтобы не отстать
от нас, шведов, у которых есть король», – отвечал Брантинг
с тонкой улыбкой. Вот так социал-демократы! Таких вряд ли
можно найти еще где-нибудь на земном шаре.

Говорят также, что культом Ибсена был культ индивиду-
ализма. Это тоже верно. Но этот культ возник у него един-
ственно потому, что его мораль не нашла себе выхода в по-
литику. И это было проявлением не силы его личности, а
той слабости ее, которой он обязан был воспитавшей его об-
щественной среде. Судите после этого о глубокомыслии Ля-
Шенэ, который, в своей, цитированной мною выше, статье



 
 
 

в «Mercure de France», – утверждает, что для Ибсена было
большим счастьем родиться в такой маленькой стране, «где
ему, правда, трудно приходилось вначале, но где, по крайней
мере, ни одно усилие его не могло остаться незамеченным,
потонуть в массе других изданий». Это, так сказать, точка
зрения литературной конкуренции. С какой презрительной
иронией отнесся бы к. ней сам Ибсен!

Де-Колльвилль и Зепелэн справедливо называют Ибсена
мастером новейшей драмы. Но если дело, согласно послови-
це, мастера боится, то оно отражает на себе в то же время и
все его слабости.

Слабость Ибсена, состоявшая в неумении найти выход из
морали в. политику, «безусловно должна» была отразиться
на ею произведениях внесением в них элемента символиз-
ма и рассудочности, если хотите,  – тенденциозности. Она
обескровила некоторые его художественные образы, при чем
пострадали именно его «идеальные люди», «люди-пудели».
Вот почему я и говорю, что как драматург он оказался бы
ниже Шекспира, даже если бы имел его талант. В высшей
степени интересно выяснить себе, как и почему этот несо-
мненный огромный недостаток его произведений мог быть
принят читающей публикой за их достоинство. Ведь на это
также должна быть своя общественная причина.

Но место не позволяет мне говорить здесь об этом. Я раз-
беру этот вопрос впоследствии, когда коснусь также другого,
тесно с ним связанного вопроса о том, каким образом ма-



 
 
 

стером драмы в современной всемирной литературе мог сде-
латься представитель одной из самых неразвитых европей-
ских стран. Брандес справедливо замечает33, что одним та-
лантом Ибсена его успех за границей объяснить нельзя, хотя
объяснение, даваемое самим Брандесом, из рук вон плохо.

Ну, да об этом после

33 См. его упомянутую выше статью: Henrik Ibsen u. seine Schule in Deutschland.
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