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Аннотация
«Письма с дороги» представляют собой самый крупный

публицистический цикл очерков Успенского второй половины
80-х годов, проблематике которого сам писатель придавал
большое значение; над окончательным оформлением этих
«Писем» он много работал.  «Письма» появились в результате
поездки Успенского на юг, продолжавшейся с марта до середины
июля 1886 года. Писатель ездил по Северному Кавказу, был
на кавказском побережье, в Крыму, в Одессе, Севастополе; он
путешествовал и по железной дороге, и на лошадях по станицам,
и на пароходах по Кубани и вдоль берега Черного моря. Причиной
этой поездки Успенского было стремление к более широкому и
разностороннему изучению русского народа…»
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Глеб Иванович Успенский
Письма с дороги

 
I. Веселые минуты

 
 
1
 

Волею фургонщика, доставившего меня в Новороссийск
тотчас после того, как пароход Русского общества, на кото-
рый я должен был сесть, благополучно отбыл к портам чер-
номорского побережья, то есть именно туда, куда мне и сле-
довало ехать, я обречен был пробыть в этом совершенно
незнакомом мне городе ровно целую неделю, вплоть до бу-
дущего воскресенья, когда должен был прийти другой паро-
ход того же общества. И, несмотря на то, что в этом городе
у меня не было ни одного человека знакомых, на то, что бы-
ла страстная неделя и что Светлый день я должен был про-
вести в полном одиночестве, несмотря, наконец, на общее
безлюдье, отличавшее тогдашний 1 Новороссийск, я все-таки
был ужасно рад и счастлив, что извозчик запоздал, что он
подарил меня этою тихою, бесшумною страстною неделей,

1 1886 год.



 
 
 

дал мне в эти семь дней освежиться от удручающей тоски,
вывезенной из столицы, и осчастливил возможностью бес-
препятственно впитать в себя те живые, к счастию радост-
ные впечатления, которые уже дала мне живая русская жизнь
за недолгий промежуток времени, проведенного в дороге от
Петербурга до Новороссийска.

Все, все без разбора и без всякой критики радовало меня
в эту поездку, потому что даже то, что я видел в вагоне, на
станции и из вагона в окно, – все была жизнь, все напомина-
ло, что Петербург еще не окончательный результат, к кото-
рому пришла вся русская жизнь, что есть еще что-то гораздо
более интересное, именно – есть еще Россия, жизнь русского
народа, жизнь всего этого разнокалиберного встречного на-
селения – мужиков, баб, купцов, господ, духовенства – сло-
вом, всего, что вот опять я своими глазами увидел в тече-
ние переезда от Петербурга до Новороссийска. На что бы я
в этот краткий промежуток времени, проведенный в дороге,
ни смотрел, все было мне радостно видеть, все заставляло
меня думать: «Слава богу! как я рад!»

Как видите, состояние духа было положительно необык-
новенное: не то это была просто радость ребенка, только на-
чинающего ощущать вокруг себя все разнообразие окружа-
ющей жизни и счастье чувствовать себя с ней неразрывным,
или же – и это будет вернее – я просто был «рад», сознав
себя, что я не умер, что я жив и что временное мое душев-
ное изнурение было временное, не больше, что при малей-



 
 
 

шем прикосновении подлинной жизни согреется и моя ду-
ша, охладевшая в ледяном доме, называемом Петербургом.

Времена в эту пору для людей, обреченных пережить весь
реформенный период в более или менее впечатлительном
возрасте, были поистине изнуряющие душу. Перед самою
моею поездкой по России пришлось мне провожать одного
из моих приятелей за границу, и вот какого рода болезнен-
ные разговоры вели мы с ним перед нашею взаимною разлу-
кой.

– Да что же тебе за границей-то надо? – спросил я его в то
время, когда в его номере, при помощи прислуги, шла уклад-
ка и упаковка его вещей для отправки на Варшавский вок-
зал.

– Да просто… очувствоваться! – сказал он растерянно и с
каким-то тупым выражением лица.

Я понимал, что он не мог бы сказать мне в ответ никакого
иного слова, да и сам знал, что вопрос мой ему – совершен-
но излишний и ненужный. И наш разговор на этих несколь-
ких словах, вероятно, прекратился бы, окончившись креп-
кими и молчаливыми рукопожатиями, если бы одно совер-
шенно ничтожное обстоятельство не дало моему приятелю
возможности несколько подробнее выяснить смысл его хо-
тя и понятного, но недостаточно определенного слова «очув-
ствоваться».

Это ничтожное обстоятельство состояло в следующем:
один из прислуги, занимавшейся укладыванием вещей,



 
 
 

обыкновенный коридорный петербургских гостиниц, подо-
шел к комоду, чтобы вынуть из него все, что там осталось.
Но оказалось, что комод заперт, а ключа нет. Коридорный
ушел и скоро принес целую пачку ключей всевозможного ро-
да: маленьких, больших, длинных, коротких. И все эти клю-
чи, несмотря на свое разнообразие, беспрепятственно вхо-
дили в один и тот же замок – так он был испорчен, «разво-
рочен» и вообще искалечен во всех отношениях. Все клю-
чи, большие и маленькие, входили в эту разломанную дыру,
вертелись, кружились совершенно свободно, даже щелкали,
а комод все-таки не отворялся. Наконец, выбившись из сил,
коридорный ругнул этот замок и ключи и решился испробо-
вать последнее средство: взял и хлопнул кулаком по верхней
крышке комода. И что же? Замок щелкнул на этот раз до-
вольно певуче, и комод отворился.

Так как говорить нам с приятелем было почти не о чем,
потому что слово «очувствоваться» исчерпывало все темы
разговора, то и мы поэтому молча наблюдали всю эту возню
коридорного с замком. Когда же вся операция кончилась, ве-
щи были вынуты из комода и уложены, а коридорный ушел,
мой молчаливый и отупевший приятель вдруг оживился и
сказал:

– Я все смотрел на тот замок… и знаешь что? Вот точь-в-
точь и сердце мое стало такое же, как и этот замок. Все клю-
чи входят, и щелкают, и кругом поворачиваются, а никако-
го толку, никакого ощущения нет! Ничего меня за живое не



 
 
 

хватает, не берет. Какие хочешь принимай и делай реформы,
мероприятия и в каком тебе угодно направлении, ничего не
чувствую – ни радости, ни печали. Уж очень свободно, при-
хотливо, без всякой церемонии над моим сердцем похозяй-
ничало наше время! Сколько туда за всю мою жизнь входило
и влезало всяких ключей, веяний, течений, направлений!.. И
все они хотели его отпереть совсем не в ту сторону, куда бы
оно непременно отперлось само… Каждое из этих веяний
и направлений, то длинное, как этот длинный ключ, то как
ключ короткий, все норовили его отпереть на свой образец –
то в одну сторону, то в другую, а то и так, зря, крутили кру-
гом без всякого милосердия… Отпереть его просто, как го-
ворится – «добром» и, прибавлю, для добра, никто не дога-
дался или, вероятно; нельзя было. Ну теперь и верти сколько
хочешь – не действует. Вот кулаком со всего размаху – это,
пожалуй, так! Если кулаком царапнуть – ну, пожалуй, опять
запоет жалобным звуком скорби, страха и мольбы. И, пожа-
луй, опять отопрется… хоть к стону и плачу… Кулак – не
свой брат!

Мы оба улыбнулись этому сравнению, а приятель мой, не
теряя оживления, продолжал:

– Как я рад… этому замку! Теперь я совершенно ясно и во
всех подробностях понимаю, зачем я еду за границу… Имен-
но сердце-то хочу оживить! Хочу поставить его в подлин-
ную обстановку подлинной, какая бы ни была, только под-
линной жизни! Там, я думаю, оно опять будет иметь право



 
 
 

чувствовать горе тогда, когда перед ним выйдет горе, и ра-
дость – когда радость его захватит… Мне надобно восстано-
вить в своем сердце и в своей совести право ощущать именно
то, что ощущать следует… Вот от этого-то я и отвык! Дума-
ешь обрадоваться, а приходится плакать – и так всю жизнь!..
Я совершенно отвык думать до тех пределов, пока работает
мысль, и чувствовать, пока чувствуется… И это всю жизнь
– чувствовать и не дочувствовать, думать и не додумывать,
говорить и не договаривать! Вот и надобно очувствовать-
ся, пробудить деятельность сердца возможностью без опас-
ки смотреть на жизнь и о ней думать. Надо вновь узнать, что
такое добро и что такое зло… Ну, а у нас, то есть по край-
ней мере лично в моей жизни, разные веяния, направления
и течения постоянно заставляли меня менять взгляды на то
и другое. Сегодня это добро, а завтра это же самое уже злом
неискоренимым считается. Вот и затуманились представле-
ния и о том и о другом, и прекратилась возможность предпо-
чтения одного другому… Вот европейская-то жизнь, я и ду-
маю, оживит меня: добро и зло в ней ярки, на виду, открыты
и не прикрашены. Смотри и думай!.. А мне это и нужно…
Я хочу опять начать воспитывать свое отупевшее сердце с
азбуки… Как я рад этому комоду! Ведь надо же было это-
му случиться!.. Именно необходимо «очувствоваться», вос-
кресить право «чувствовать» и пожить с этим правом хоть
несколько месяцев. Вот зачем я еду!

Я совершенно понимал моего приятеля, но сам, собира-



 
 
 

ясь ехать по России, даже и мысли не мог допустить в се-
бе о каких-то правах на оживление сердца. Я просто чув-
ствовал, что необходимо ехать, чтобы только видеть вооб-
ще «жизнь». И в объяснение такой алчности исключительно
только к тому, что совмещается в слове «жизнь», будет до-
статочным сказать, что перед этою поездкой мне пришлось
почти безвыездно прожить петербургскою жизнью более по-
лутора года. Если мой приятель имеет возможность указы-
вать, в объяснение своего обесчувствевия, на вторжение в
его личную жизнь каких-то совершенно не соответствовав-
ших ей веяний, течений и направлений, то я, в объяснение
моей алчности к побегу из Петербурга, могу сказать только
одно: потому я хотел бежать и смотреть на какую бы то ни
было жизнь, что я измучился Петербургом.

Повидимому и, так сказать, по всем документам, Петер-
бург должен бы быть, как столица, центром жизни всей стра-
ны, как Париж и Лондон. И он, точно, центр, только не такой
центр, куда стекаются мелкие ручейки живой жизни страны,
сливаясь в огромное, глубокое вместилище проявления всех
жизненных сил нации. В Париже, Лондоне, и только в них,
а никак не в дальних уголках Англии или Франции, можно
видеть во всей полноте все, чем живут и дышат эти страны.
В Петербурге же именно и не увидишь, чем живет Россия.
Ручьи русской жизни, стекаясь сюда, сливаются не в откры-
тое озеро жизни, которое едва можно оглянуть взором, но
точно уходят куда-то под землю, в какие-то сталактитовые



 
 
 

пещеры канцелярий, департаментов, раздробляются еще на
более мелкие ручьи, чем те, которые влились в него, и с каж-
дым дальнейшим течением раздробляются всё на меньшие
и меньшие струи и капли… В Чухломе, в Пинеге или Бату-
ме можно гораздо многосложнее видеть русскую жизнь, чем
видишь и чувствуешь ее в Петербурге. Француз-провинци-
ал, у которого на душе накипели те или другие нужды, жела-
ния, едет в Париж, зная, что именно там он может проявить
их во всей полноте и объеме. Обитатель Чухломы, подъез-
жая к Николаевскому вокзалу и медленно вдвигаясь в ваго-
не в темную его пасть, под темные его своды, чувствует, что
именно тут-то и конец его праву желать, фантазировать и хо-
теть. В Чухлому будет «дано знать» в запечатанном конвер-
те, как ему жить следует, а в Петербурге он ничего не узна-
ет по этой части. Русская жизнь в Петербурге – это пакет
с просьбой, жалобой, мольбой, угрозой, стоном и воплем.
В пакете она сюда является, в пакете отсюда выходит. Что
написано в пакете, который отсюда посылается в Чухлому,
неизвестно – пакет запечатан. Не знает тот, кто печатал па-
кет, не знает тот, кто писал адрес, не знает и тот, кто перепи-
сывал бумагу, не знает и тот, кто бумагу составлял, не зна-
ет и тот, кто велел составлять бумагу. Тайна и смысл жизни
идут из центра к окружности, а не вливаются от окружности
в центр, и жить поэтому в Петербурге – это значит не знать
русской жизни. Можно знать все указания «по русской жиз-
ни», но видеть в них самую жизнь в связи разрозненных яв-



 
 
 

лений, отметить ее главнейшие течения, ясно видеть, где и в
чем сила, слабость, добро и зло, – здесь невозможно.

Мне могут сказать, что печать, «газета», не оставляет пе-
тербуржца без ежедневных уведомлений о русской жизни.
Стали печатать листы в восемь столбцов, стало быть, есть о
чем поговорить?

И будь я истым петербуржцем, я бы поверил, что «газеты»
вполне достаточно, чтобы знать, как идет русская жизнь. Но,
к несчастью, я не петербуржец, и еще более – к несчастью,
судьба дала мне полнейшую возможность знать, что такое
«внутренние известия» петербургских газет, покоряющихся
главным образом интересам петербургского дня, не чуждых
видеть «успех» в розничной продаже и радующихся наплы-
ву объявлений о кухарках и кучерах, ищущих места, почти
так же, как и успехам русской дипломатии. Возьмите любую
из таких газет сегодняшнего дня и посмотрите, что там на-
писано во внутренних известиях о внутренней жизни Рос-
сии? Во-первых, собственная корреспонденция из Корчевы
о том, что в городе недавно был пожар, обнаруживший недо-
статки местного самоуправления, затем (мелким шрифтом)
перепечатка из другой какой-нибудь газеты о том, что близ
деревни Лукьяновки найден убитым мужик, только что про-
давший на базаре в ближнем городе пару телят, и третье (то-
же мелким шрифтом) – редкий случай рождения семерых
детей, которые все, к сожалению, умерли. Конечно, то, что
здесь написано, не может служить образчиком «внутренних



 
 
 

известий» – известия могут быть самые разнообразные; но
какие бы они ни были, всегда они имеют в общем одно неиз-
менное свойство, именно: невозможность объяснить, поче-
му напечатано то, что напечатано, и почему собственно вам,
читателю, нужно знать именно то, что напечатано. Родилось
семь детей – хорошо. Но почему же пишут именно о семи
детях, а не о чем-нибудь другом? И почему из Корчевы, а не
из Тифлиса?

Тайна сего не только не велика, а, к сожалению, крайне
проста и незначительна.

Бывало, придешь в редакцию вечером, когда уже начи-
нается сверстка нумера, когда весь оригинал набран и ожи-
дают только телеграмм, и принимаешься с прискорбием в
сердце за внутренний отдел, за характеристику русской жиз-
ни в данную минуту. Материал выбран и вырезан господа-
ми редакторами отделов (внутреннего, политического, фи-
нансового, биржевого) еще утром. Полученные корреспон-
денции, одобренные редакцией, и бесчисленные вырезки из
провинциальных газет уже набраны и лежат на моем столе
целою грудой то длинных, то коротеньких корректурных по-
лос. Глядишь на них и думаешь: «Какого-то хламу придется
мне понадергать из этой сокровищницы?»

Зазвенел электрический звонок; надо идти в комнату ре-
дактора.

– Для внутреннего отдела, – говорит он, – сегодня, кажет-
ся, можно уделить строк восемьсот… Кажется, телеграмм



 
 
 

будет мало. Ничего особенного нет. Пожалуйста, побольше
перепечаток. Денег у нас мало.

«Восемьсот строк! – с восхищением думаю я. – Вот это
будет на что-нибудь похоже!»

И, роясь в материале, корреспонденциях и перепечатках,
подбираю на восемьсот строк вполне благоприличного мате-
риала.

Ввиду рабочей поры как нельзя лучше составилась весьма
определенная картина положения рабочего класса. Подошла
и собственная корреспонденция к этому вопросу, и вырез-
ки из газет, и мелкие известия о случаях, касающихся этого
же вопроса («не найдя работы, утопился или поджег чужой
амбар» и т. д.). Словом, все известия отвечают главнейшему
вопросу времени и во всяком случае для большинства чита-
телей, как заинтересованных в вопросах рабочего времени,
так или иначе поучительны или по крайней мере не лишни.

Восемьсот строк наполнены, и наполнены хорошо и по-
учительно.

Но вот опять звонит электрический звонок. «– Надо уба-
вить на двести строк. Пришло пропасть телеграмм о тайных
интригах англичан в Константинополе, о смерти мароккско-
го императора и банкротстве в Мюнхене торгового дома…
Да спросите в типографии, сколько объявлений?

Прежде чем спросить об объявлениях, надобно вычерк-
нуть двести строк. Но газетные перепечатки неравномерны:
в одной пятьдесят строк, в другой сто, в третьей семьдесят



 
 
 

пять – словом, надо что-нибудь придумать, если я хочу оста-
вить собственную корреспонденцию невредимой. И вот я
вынимаю целых триста строк (надо сохранить набор для бу-
дущего) и уже теперь недостающие сто заменяю такою пере-
печаткой, в которой как раз сто строк. Оказывается, что по-
сле корреспонденции о рабочем вопросе приходится поме-
стить сто строк известия о скандале в клубе г. N, причем та-
кой-то разбил такому-то физиономию.

Гармония «обозрения» нарушена, но оплакивать этого го-
ря не приходится, потому что надобно еще узнать, много ли
объявлений. Для этого необходимо подавить косточку звон-
ка, проведенного в типографию, и ждать, покуда оттуда, из-
под земли, явится уже не писатель, а совсем особенный че-
ловек с черными пятнами на лице (бледном и истомленном),
с черными руками и хриплым, гробовым голосом.

– Много объявлений?
– Много-с!.. Сейчас вот от купчихи похоронное объявле-

ние приняли… Нарыдала она с горя строк на пятьдесят ме-
ста.

– А так-то, вообще, сколько можно оставить для внутрен-
него?

– Да строк на триста… Да и то вряд ли… Фельетонист
расскандальничался строк на двести лишку… Охаивает ко-
го-то… А ведь вы сами знаете, Кузьма Иваныч, что издатель
охотник до этого… Нарасхват пойдет нумер!..

«Вот тебе раз!» – думаю я в сокрушении.



 
 
 

В одной корреспонденции оказывается четыреста пятьде-
сят шесть строк, и, следовательно, ее либо надобно урезать,
либо заменить чем-нибудь другим. Но урезать корреспон-
денцию на полтораста строк невозможно. Необходимо ее от-
ложить.

Вместо рабочего вопроса появляется таким образом кор-
респонденция из Корчевы о том, что вчера проехал преосвя-
щенный, затем следует ранее заготовленная перепечатка о
драке в клубе и прибавляется еще перепечатка о камне, упав-
шем с неба. Итого получается количество строк «в обрез».

Но едва вы подумали, что дело кончено, как в редакцию
является репортер. Он в страшных попыхах – только что слу-
чился огромнейший пожар на Лиговке, сгорел уксусный за-
вод, один пожарный переломил ребро, и, кажется, погибла
маленькая девочка. Происшествие «городское», и хроника,
не заносящая на свои столбцы таких происшествий во всех
мелочных подробностях, уже не хроника, и городской чита-
тель не простит этой небрежности.

Для внутреннего отдела остается таким образом всего
двести строк, и потому приходится оставить только корре-
спонденцию из Корчевы о проезде архиерея. Но разве это
«отдел»? Что же тут «внутреннего»? Необходимо опять по-
рыться в заготовленном материале и составить «известия»
почти заново.

Отдел таким образом составляется из таких куплетов:
драка в клубе, упавший с неба камень, механик-самоучка и



 
 
 

старик, умерший на сто двадцать девятом году, сохранив в
целости все зубы.

«Кажется, всё?» – думается наконец. Но – увы! – электри-
ческий звонок главного редактора опять заиграл что-то и зо-
вет вас.

– Скончался генерал Шомполов. Необходимо поместить
некролог… строк двадцать пять. Пришла еще телеграмма:
Кальноки2 едет в Эмс. Патти простудила горло. Новая опера
Гуно3 имела блестящий успех, и в Нью-Йорке была буря…
Строк пятьдесят.

Стиснутый таким образом, с одной стороны, «городски-
ми» событиями, с другой – кухарками, кучерами, телеграм-
мами и т. д., внутренний отдел в конце концов представляет
следующее плачевное зрелище:

С неба упал камень.
Умер столетний старец.
Крестьянин Егоров упал в колодец вниз головой.
Пароход «Нептун» прибыл в Батум.
Актрисе Куприяновой в Саратове поднесли букет.
Вот она, внутренняя русская жизнь в ежедневной газет-

ной живописи!
Но не думайте, чтобы заготовленный материал так и не

пошел в ход, – нет, «набор не пропадет». Только о рабочем
вопросе будет напечатано, когда он уже потеряет всякий ин-

2 Кальноки Сигизмунд, граф (1832–1898) – австро-венгерский дипломат.
3 Гуно Шарль (1818–1893) – известный французский композитор.



 
 
 

терес, например в сентябре; известие о драке также найдет
свое пристанище когда-нибудь, когда найдется ему два-три
вершка свободного места. То же самое идет и по другим от-
делам. За репортером, прилетевшим с вестью о пожаре, мо-
жет явиться другой репортер – музыкальный, и ему нико-
им образом нельзя отказать в отчете о бенефисе любимой
актрисы: это – городские вести, которыми живет и дышит
городской читатель. Но так как пожертвовать содержанием
«внутреннего отдела» в пользу заметки о бенефисе уже нель-
зя, так как внутренний отдел и без того уже окончательно
нелеп, то принимаются и за другие отделы. В некоторых из-
вестиях, например, был прекраснейший пересказ последне-
го парламентского заседания в Лондоне по аграрному вопро-
су; вот его-то и приходится отложить до предбудущего вре-
мени, а опроставшееся место заполнить восторженным гим-
ном бенефициантке, настроченным репортером, еще не очу-
хавшимся от бенефисного ужина у Понсе.

Даже и то, что пресса дает нам подлинно петербургского,
местного, приказы о назначении, перемещении и награжде-
ниях, законоположения, изменения и дополнения – все это
вместе с сумбуром «внутренних известий» не может быть
приведено вашею мыслью ни в малейшую связь. Отставка
генерала Куприянова, назначение Федорова на место Прота-
сова так же для вас и вашей мысли чужды и не нужны, как и
падение с неба камня и смерть старика. Политические евро-
пейские дела всегда неизмеримо яснее для вас и всегда име-



 
 
 

ют даже в поверхностных газетных извлечениях понятные и
видимые исходные пункты и перспективы. И ничего подоб-
ного не видно относительно русской жизни.

Приняв во внимание, что и я не чужд был до некоторой
степени тех душевных страданий, в которых исповедовался
перед отъездом за границу мой приятель, что и в моей ду-
шевной изнуренности также не последнюю роль играли раз-
ные веяния и течения, и присоединив к этому характерней-
шую особенность собственно петербургской жизни, то есть
особенность такого места, где о русской жизни ничего ни-
кому неизвестно, читатель, я надеюсь, поймет, почему я так
жадно рвался видеть именно жизнь, почему мне было необы-
чайно весело видеть даже ту жизнь, которую можно видеть
из вагона и в вагоне, и почему, наконец, я был искренно рад,
что возница мой опоздал к пароходу.

Он дал мне время «отдышаться», приучиться опять ощу-
щать радость жизни вообще, и меня действительно радовало
решительно все, самая мелкая мелочь, даже и то, что вовсе
не порадовало бы при более тщательном внимании; но я не
хотел, я просто даже не мог быть внимательным к чему-ни-
будь неприятному. Истомленное воображение само стара-
лось за меня, само окрашивало все виденное исключительно
только в розовый цвет.
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Под влиянием такого-то душевного настроения какое чу-
деснейшее впечатление произвело на меня пребывание в та-
ком милом «месте», как Новороссийск! Я употребляю сло-
во «место», не определяя его каким-нибудь более точным
административным термином, потому что Новороссийск со-
вершенно не напоминает ни города, ни села, ни станицы, ни
деревни, а есть пока просто «милое», тихое, не беспокойное
жилое место, которое, не имея ничего определенного в на-
стоящем, дает вам полную волю мечтать, без всяких стесне-
ний мысли, о его будущем. Впечатление, которое можно все-
таки кое-как определить человеческим языком, это то, что
Новороссийск – начало чего-то, зеленый стебелек, едва-едва
показавшийся на девственной почве пустынного побережья.

Девственность, начало новой жизни на этих старых ме-
стах, опустевших после бегства горцев в Турцию, новая дев-
ственная растительность, до основания уничтожающая ма-
лейшие следы старины, – вот она-то и веселит усталое сердце
в этих безлюдных, но обновляющихся жизнью местах. По-
ка еще греховодник-капитал не показывал сюда своего но-
са, по крайней мере в своих подлинных размерах, и не успел
раздражить запахом своих приманок этой невинной земли и
этого невинного воздуха, который обвевает ваше лицо и ко-
торым дышат ваши больные легкие. И такая прелесть начи-



 
 
 

нает чувствоваться почти тотчас же, как только дорога, бе-
гущая по кубанской степи, входит в предгория Кавказского
хребта.

Кавказский хребет, подходя к Черному морю, как будто
бы смиряется и затихает в своем бунтовстве: довольно он на-
мудрил и напугал человека там, в глубине Кавказа; довольно
он там намучил его своими ущельями (какое скучное сло-
во!), скалами, высовывающимися из облаков, ревущими ре-
ками и пропастями бездонными. Довольно он надивил, на-
стращал и навосхищал вас там, «в своих местах», теперь –
будет! Там, в своих-то местах, он широко развернулся, са-
мому небу доказал, на какие способен он чудеса, теперь же
пора и отдохнуть. И, приближаясь к Черному морю, точно к
дому, откуда ушел гулять по белу свету, он как будто отды-
хает от своих чудовищных подвигов; идет он ровным шагом
и тихо улыбается вам, встречному прохожему, мягкими, жи-
вописными очертаниями ничем не пугающих гор, живопис-
ных долин, глядя на которые с вершины этих смирных высот,
чувствуешь и видишь только одно, именно – как они хоро-
ши, живописны, и нет того головокружительного ощущения
и мысли о возможности «помереть не своею смертью», кото-
рые с такою неистощимою любезностью преподносил вам на
каждом шагу настоящий, головокружительный Кавказ.

Отличная, ничем не уступающая Военно-Грузинской,
шоссейная дорога, начиная от станицы Небережайской (по-
следнее жилое место по дороге от Екатеринодара в Новорос-



 
 
 

сийск), на протяжении около тридцати верст идет между эти-
ми смирными горами, извиваясь поминутно такими же зме-
иными изгибами, как и Военно-Грузинская, но без всяких по
коже подирающих свойств этой последней. Дорога эта совер-
шенно пустынна; две почтовые станции да керосиновая пе-
редаточная станция (пробирается-таки греховодник!) – вот
все «жилое», попадающееся на этом пути вплоть до Ново-
российска. Но именно в этой-то пустынности и есть что-то
необыкновенно девственное, освежающее. Молодая трава,
цветы, деревья, изгладившие малейшие впечатления стари-
ны, радуют тем, что никто, повидимому, еще не пробовал
топтать эту траву и цветы и никто еще не замахивался топо-
ром на эту юную растительность. Невинно, мягко, пушисто
здесь все, в этих; смирных и тихих горах.

В дни моей поездки, раннею весной, горы эти еще не бы-
ли вполне опушены листвой; леса, покрывающие эти горы
густою и частою, как шерсть, растительностью, почти еще
голы; на темном фоне их только ярко золотятся желтые гу-
стые клубки распускающегося кизиля, а в долинах белеют,
как снег, белым цветом дикие яблони: все еще голо, но голо
целомудренною наготой, провеяно чистым весенним возду-
хом, в котором чуется еще свежая струйка где-то лежащего
снега, и вообще все юношески свежо.

В такие-то минуты я поистине с содроганием «во всех су-
ставах» заприметил в этих девственных местах явный след
«греховодника». Заприметил я какую-то тоненькую, дюйма



 
 
 

в два в диаметре, чугунную трубочку, которая по временам
стала показывать свою змеиную спину в разных местах этих
девственных долин.

«А ведь пробирается-таки греховодник-то! Пробирается,
анафема!» – с истинным ужасом и скрежетом зубов дума-
лось мне всякий раз, когда мелькала железная спина желез-
ного червяка.

Увы, действительно пробирается железный червяк! Из
рассказов фургонщика оказалось, что червяк этот уже до-
вольно давно воткнул свой железный нос в недра земли верст
за восемьдесят от Новороссийска, в станице Ильской, и уже
давно высасывает эти недра. В предгориях червяк этот под-
нимается от земли и лезет либо на пригорок, либо перегиба-
ется через вершину резервуара, откуда, при помощи парово-
го давления, нефть гонится до самого Новороссийска через
горы, и до Новороссийска же доползает и сам железный чер-
вяк. И здесь, по другую сторону бухты, против того весело-
го места, которое именуется Новороссийском, уже видны ка-
кие-то греховодниковы затеи: резервуары, заводы, черный,
точно из ада, фыркающий, дым, – и нельзя не содрогаться
всем существом, видя, что греховодник уже проложил доро-
гу. И насыпь железной дороги, к глубокому огорчению, ка-
жется почти уже готова до самого моря! Пришел, пришел-та-
ки греховодник! И было бы до глубины души обидно за эти
девственные места, если бы не существовало некоторых пре-
град, самою природой противопоставляемых успешному ше-



 
 
 

ствию греховодника и дающих некоторое право задумывать-
ся над таким вопросом: «Да удастся ли еще и греховодни-
ку-то затоптать и замусорить здешние девственные места?»
Кое-что есть и против замыслов греховодника, и на этом-то
«кое-что» только и отдыхает душа.

Прежде всего оказывается, что не дает греховоднику ни
проходу, ни проезду так называемый «трескун-камень». Же-
лезной дороге необходимо в двух местах пробиться через го-
ры этого самого трескуна-камня, а трескун не пропускает.
Станут его рвать динамитом – думают, он и в самом деле ка-
мень, а он, вместо того чтобы разваливаться глыбами, как бы
следовало поступать настоящему камню, разлетается вдре-
безги пылью, рассыпается в муку и засыпает дорогу на том
самом месте, откуда его хотели удалить. Если же случится
дождь, то трескун мгновенно превращается в тесто, и тогда
дорога оказывается залитой бездонною грязью, с которою
ничего не поделаешь. «Хорошо, – подумалось мне, – посту-
пает с греховодником трескун-камень! Смертоубийственно
и вместе с тем кротко действует – это черта российская!»

Не менее ядовито поступает с греховодником и самое
солнце кавказское. Какое оно чудное, животворящее! А то-
же норовит подставить греховоднику ногу!

Здесь, на Кавказе, это ласковое солнце, как известно, тво-
рит чистые чудеса по части растительности. В год, в два де-
рево вытягивается в росте вдвое-втрое против роста того же
дерева в средней или северной России. Но, вытягивая с та-



 
 
 

кою энергией соки для питания растения из земли, то же са-
мое солнце с тою же самою энергией вытягивает соки и из
самого растения и из его плодов, которыми оно обильно его
одаряет. Говорят, что доска из здешней сосны или дуба, как
бы хорошо ни была высушена, под палящими лучами солнца
скоро коробится, трескается по слоям, если только не защи-
щена чем-нибудь посторонним, например штукатуркой. Да-
же самый могучий дуб, по словам местных хозяев, не стоит
б здешних постройках более трех лет: солнце, напоившее и
накормившее его, вытянет из него потом все соки, расщеплет
его, избороздит трещинами, весьма удобными для поглоще-
ния дождевой влаги, которая, под теми же палящими луча-
ми, испаряясь и тлея в мертвом теле дерева, способствует его
окончательному уничтожению и разрушению. Говорят, что
фрукты в горных лесах Майкопского уезда и Черноморского
округа, рождающиеся в несметном количестве, также весь-
ма не прочны; груши и яблоки на вид очень велики и очень
крепки, но сорванные с дерева скоро портятся, и внутрен-
ность их истлевает в течение четырех-пяти дней.

То же самое (по рассказам случайно встречавшихся мест-
ных обывателей) происходит и с зерновым продуктом. Гово-
рят, что хлеб, возделываемый по левую сторону от Кубани,
то есть в самых благодатных местах предгорий, так же кра-
сив на вид, жирен, крупен и так же, как и все, растущее на
здешней жирной земле и под здешним пламенным солнцем,
недолговечен и непрочен; за здешним хлебом нужен посто-



 
 
 

янный и тщательный уход: проветривание, пересыпка, иначе
он начинает кишеть паразитами и даже слипается в пласты.
Крупные хлеботорговцы стараются купить такое количество
хлеба, которое могло бы пойти в дело по возможности в ско-
ром времени, чтобы не держать это изнеженное зерно в ам-
барах, хотя бы этого требовали расчет и выгода. Изнежен-
ное зерно не выдерживает продолжительного пребывания в
амбарах и гниет. Кстати сказать, что это изнеженное зерно
так не похоже на наше, притерпевшееся ко всем случайно-
стям, что опытный хлеботорговец узнает здешнее зерно по
одному только взгляду. Нет в нем нашей ржаной «строго-
сти». И вот такой-то изнеженный хлеб, изнеженный лес, из-
неженный фрукт и должен бы быть главным кормильцем и
поильцем строящейся железной дороги, так как хлеба кубан-
ских земель, лежащих по правую сторону Кубани, вероятно
пойдут к Ростову, по крайней мере из северной части Кубан-
ской области. Но уже в самой изнеженности всех этих това-
ров таится некоторое противодействие успехам греховодни-
ка, так как, кроме фруктов, леса и зерна, что же есть здесь
другое? Есть, правда, скот и, вероятно, будет табак, но об
этом я не могу сказать ничего определенного, хотя и сожа-
лею, что греховоднику все-таки есть чем поживиться.

Однако же и это прискорбное обстоятельство значительно
смягчается еще третьим, кроме перечисленных выше, пре-
пятствием грядущему греховоднику. И препятствие это по-
жалуй что будет поценнее всех вышеупомянутых: это – бух-



 
 
 

та. Она действительно похожа на котел и кипит, как котел
на огне, когда начнет здесь свирепствовать норд-ост или по-
здешнему бора. Порожняки-извозчики, переезжая в такие
бурные дни через горы, наполняют свои фургоны и телеги
камнями, иначе ветер снесет их в овраги, перевернет и изо-
бьет как ему угодно.

– Иной раз бывает такая штурма, – говорил мне сторож на
пристани Русского общества пароходства, – не приведи бог!
По целым неделям не заходят пароходы: не пускает буря. И
якорь не держит, дно каменное, не за что зацепить.

Рассказал он мне, что будто бы хотят (не знаю, кто имен-
но) рвать горы, окружающие бухту, динамитом, чтобы «вро-
де как отдушины сделать для воздуху, а то как надавит его
сюда, в котел-то, так точно ад кромешный раскрывается!»

Не знаю, была ли «штурма» в то время, как я разговари-
вал со сторожем на пристани, но, пока шел разговор, я дол-
жен был изо всех сил держать одною рукой шапку, а другою
держаться за фонарный столб, потому что, на мой взгляд,
ветер рвал как бешеный. Да и не только на пристани, а вот
и в гостинице, все-таки на некотором расстоянии от самой
«штурмы», и то приходится иметь с ветром беспрестанные
столкновения! Где-нибудь отворят дверь, а ветер так ее за-
творит, что точно из пушки выпалит, и потрясет все здание.
Покуда выбьешься из подъезда на улицу, необходимо иметь
продолжительную дуэль с дверью подъезда, необходимо на-
падать на нее, собрав все свои силы, бросаться очертя голову



 
 
 

и вообще не бояться смерти.
Все это весьма меня радовало, и я с удовольствием поду-

мывал о том, что, быть может, с божьей помощью, а также и
с помощью трескуна, изнеженного зерна, неумолимой боры
и капризной бухты – быть может, греховоднику-капиталу и
не удастся замусорить этих девственных мест, не придется
«почавкать» своею сладострастною пастью всякого свежень-
кого мясца и «кровушки свеженькой из девственных мест
повыточить».

Много, много здесь весьма благоприятных условий для
того, чтобы греховодник «не солоно хлебал» (так мне каза-
лось), но, к несчастью, не меньше есть и признаков того, что
греховодник идет, что он близко, что он уже разевает свою
пустопорожнюю пасть, и охотников свеженькой кровушки
повыточить немало стремится в эти девственные места.

Еще по дороге к Ростову, затем на владикавказской линии
и далее, по станицам и по большой конной дороге к Ново-
российску, постоянно встречаются люди каких-то полутем-
ных биографий, мечтающие и рассуждающие о Новороссий-
ске. По разговору видно, что люди эти уже видали виды; бы-
вали они в Бессарабии, и Петербург знают, да и в Ташкенте,
в Закаспийском крае изучили положение дел и карманов и,
убедившись, что вообще во всех виденных ими местах ника-
кого карманного «толку нет» и что вообще все это «пустой
разговор», в конце концов норовят «попробовать и Новорос-
сийск». Иные из них откладывают эту пробу до того време-



 
 
 

ни, когда будет открыта железная дорога, а другие и теперь
едут и обнюхивают новое место.

Едут какие-то восточного типа верзилы в фесках, с удру-
ченною походкой, с беспомощно болтающеюся головой, как
бы притягиваемою к земле тяжеловесным восточным но-
сом; едут они сюда с каким-то непостижимым товаром, на-
поминающим обсахаренный мусор, взятый с улицы, с каки-
ми-то маленькими ягодами, перепачканными в обсахарен-
ную грязь; но их верзильный рост и воловьи, с тупым выра-
жением, глаза заставляют думать, что им не чужд и тот род
коммерции, в корне которого таится коммерческий прием,
определяемый словами «секим башка».

И жидок, нервный, напряженно внимательный, провор-
ный, как ртуть, шмыгая по девственным местам из угла в
угол, норовит прицелиться своим проницательным взором к
чему-нибудь свеженькому и сочному.

Наконец и наша великороссийская «бакалейная и муска-
тельная» щетинистая рыжая борода по временам также свер-
кает здесь бураками своих молодцовских сапог.

Увы! Пришел-таки и разинул пасть. Выйдя с постоялого
двора и перекрестившись большим крестом, она бодро от-
правляется разведывать и приценяться; там запускает она
руку в воз сена: выхватит клок, понюхает и даже пожует; там
в горсти у нее окажется пшеничка, ячмень, овес; все это бо-
рода попробует на зуб, разгребет пальцем, подует и на руку
весом прикинет, а потом крякнет и пойдет в заведение пить



 
 
 

чай, соображать и прикидывать «так и эдак».
Но пока все эти опыты всех охотников «свеженькой кро-

вушки повыточить» не увенчиваются никакими положитель-
ными результатами. Сколько обнюхиватели новых мест ни
упражняют своего обоняния – нет! пока ниоткуда еще не
несет падалью. Напротив, все еще девственно, свежо и чи-
сто. Попробуют они и «на зуб» и «на язык», и на руку приве-
сятся, и глазом прицелятся, да с тем пока и должны отправ-
ляться в обратный путь, в какие-нибудь новые, уже тронутые
«греховодником» места, например в Екатеринодар.

Этот город действительно уже тронут практическим че-
ловеком. И хотя железная дорога еще не открыта, но прак-
тический деятель уже свил себе здесь прочное гнездышко,
и, глядя на «процветание» Екатеринодара, нельзя не пора-
доваться непроцветанию Новороссийска: бухта – слава со-
здателю! – пустым-пустехонька; на пристани Общества па-
роходства всего только пять керосиновых бочек, с десяток
лодок у берега, на самом берегу штук пять не введенных в
воду купален – вот пока и все здешнее процветание. Вся си-
няя волнующаяся гладь залива, окаймленного девственны-
ми горами, пока, слава богу, чистехонька: ни лодочки, ни па-
рохода, ни паруса! Ко всему этому ни у лодок, ни у купален,
ни на пристани около керосиновых бочек нет ни единой че-
ловеческой фигуры: ходит ветер, да волны шумят, и никакой
язвы покуда ниоткуда не видать…

Да и на берегу все, слава богу, честно и благородно: до-



 
 
 

мики стоят кое-где, «как бог привел»; живет ли кто в них –
неизвестно; но все, благодарение богу, тихо. Амбарчики кто-
то выстроил на «предбудущие времена», но «пока что», – а
амбарчики заперты наглухо, и напрасно норд-ост стучит в
запертую железную дверь и рвет железный висячий замок, –
ничего еще в этих амбарчиках нет, а бог даст, так ничего и
не будет!

– Что-то бог даст завтра! – оканчивая свой торговый день,
говорит наш российский мужичок, выдвинувший в упор
норд-осту и грядущему греховоднику-капиталу свой дере-
вянный шалашик с надписью: «Кислощейное заведение с
продажею квасу». И нельзя не согласиться с ним, что «зав-
тра» для Новороссийска покрыто полным мраком неизвест-
ности.

Этот «кислощейный» мужик и этот девственный Ново-
российск чрезвычайно похожи друг на друга: мужичок вы-
строил на самом юру ветров шалашик из шести-семи нестро-
ганных тесин, прилепил вверху навеса кислощейную вывес-
ку, повесил на стену «патрет» и вид Афонской горы, поста-
вил на тесину, заменяющую стойку, бочонок с квасом, три
толстобоких стакана, пяток бутылок с квасом, перекрестил-
ся и вместе с своею «бабой» стал ждать, «что будет». До сих
пор пока ничего нет: только норд-ост забирается ему под ру-
баху, вздувает ее пузырем на его спине. Что касается его «ба-
бы», то и она пока имеет дело только с норд-остом: чуть вы-
шла из будки, так ветром ее подхватит, раздует весь ее «сит-



 
 
 

чик» и того гляди умчит неведомо куда. Идут и наши земля-
ки мимо кислощейной, да ветрено и пить холодного неохота
«пока», а носастые азиаты, так те, проходя мимо, только ко-
сят глазами и на бочку и на вывеску. Так и проходит день;
а часов в семь мужик с бабой выберутся из будки, заставят ее
досками, помолятся на небо, поклонятся на все четыре сто-
роны и идут домой, на фатеру, «пожевать» весового хлеба
наместо ужина, идут и говорят:

– Что-то бог даст завтра!
А завтра тот же ветер, и все то же, что и вчера. Так вот

Новороссийск и живет, ничего не видя «настоящего» сего-
дня и не зная, что бог даст завтра!

Сегодня, чтобы как-нибудь истратить целый праздный
день, остающийся в моем распоряжении до прихода парохо-
да, я задумал совершить целых пять дел и зайти в пять раз-
ных мест, полагая, что на эти пять дел уйдет все-таки хоть
два часа времени. Задумал я пойти на пристань, на почту, на
телеграф, в лавку купить чаю и, наконец, остричься.

После кровопролитной и продолжительной битвы с две-
рью подъезда, во время которой я два раза почти уже одер-
жал победу и проникал на улицу, но тотчас же был вдува-
ем или даже вбиваем ветром вовнутрь гостиницы, точно так,
как пулю вбивает шомпол в дуло ружья, – после всех этих му-
чений я в конце концов очутился все-таки на улице и здесь,
оглядевшись, к крайнему сожалению моему увидел, что все
пять мест, которые я задумал посетить, находятся тут же,



 
 
 

чуть не у самого подъезда, сосредоточиваясь таким образом
все в одном месте: в двух шагах почта, еще два шага – теле-
граф, через дорогу «бакалейная и мускательная», а в деся-
ти шагах и пристань. Все это при деятельном участии норд-
оста я посетил не более как в пять минут, и мне оставалось
одно утешение – парикмахерская, где уж наверное я пробуду
минут пятнадцать и таким образом хоть эти пятнадцать ми-
нут отниму у совершенно праздного дня. Парикмахерская
опять-таки оказалась «тут же», в двух шагах, и была также
совершенно девственна; на дверях были нарисованы люди:
одного бреют, у другого отворяют кровь – рисунки, как ви-
дите, почти столь же древние, как и византийские фрески.
У самой двери на полочке стояли «банки» и лежали машин-
ки для кровопускания – тоже инструменты, давно исчезнув-
шие из современной парикмахерской. В комнате было наку-
рено, так как в ней от нечего делать и, очевидно, в ожидании,
«что бог даст завтра», сидели разные люди восточного, ев-
рейского и российского типа из числа «присматривающих-
ся», «прицеливающихся глазом», пробующих и на язык и на
зуб и вообще ожидающих у моря погоды. Делать им было,
очевидно, ровно нечего, и они все свое внимание сосредо-
точили на мне и на парикмахере, который меня стриг; они
так же, как и я, наклоняли голову в ту сторону, в которую
парикмахер наклонял мою, делали такие же гримасы, какие
приходилось делать мне, и даже делали замечания.

– Пожалуйста, уха барину не отрежь ножницам! – сказал



 
 
 

какой-то азиат. – Ти мине уха резал!
– Зачем нам ухо резать! Слава богу, кажется, на своем ве-

ку довольно практиковал!
Но и это занятие, к сожалению, весьма скоро прекрати-

лось. Прекратил его я сам, испугавшись какой-то горчични-
цы, из которой парикмахер хотел что-то вылить мне на темя.
Поблагодарив его за услугу, я поспешил уйти, и затем мне
ничего иного не оставалось, как возвратиться в гостиницу,
то есть сделать еще только два шага.

Гостиница пуста; кроме меня и какого-то черного чело-
века, очевидно с полутемною биографией и таинственным
большим узлом с таинственным товаром, сидящего в темном
нумере, никого нет. В зале накрыт общий стол и стоит откры-
тое пианино; но никто не играет и никто ничего не ест. Лакей
спит; поспит, встанет, обмахнет салфеткой лампу, графин,
вздохнет и опять сядет к столу – дремать на своих локтях.
Тишина мертвая; только ветер свищет в окнах, в дверях, в
трубе, в заслонке, да кошка мяукает беспрестанно. Весь дом,
в ожидании, «не будет ли чего-нибудь», предпочитает дре-
мать и даже, кажется, спит. На площади перед окнами стоит
один ломовой извозчик и идет один прохожий.

Надо спать. И спать здесь хорошо, да и проснувшись
также хорошо себя чувствуешь: необыкновенно приятно по-
быть некоторое время в таком «месте», где ничего не зна-
ешь о прошедшем, где нет ничего в настоящем и где поэто-
му не беспокоит мысль о будущем. Тишина, ветер – и ровно



 
 
 

ничего такого, что бы могло навести на какие-нибудь лич-
ные воспоминания о прошлом и предаться поэтому невесе-
лым думам о всяких пережитых тяготах и бесплодно утра-
ченных годах. Правда, приходили терзать меня и такие ду-
мы и воспоминания, но систематическое отсутствие впечат-
лений, упорная тишина, упорный шум ветра, пустота ули-
цы и дома преодолевали напряженность мысли о прошлом
и делали мысль совершенно свободной, вольной. А раз ей,
этой изболевшей мысли, выпала на долю такая счастливая
минута, не захочет она добровольно утомлять себя, умствен-
но возвращаясь к покинутым воспоминаниям о тяготе жиз-
ни. Почувствовав себя на полной свободе, она, как птица,
выпущенная из клетки, летит к свету и к солнцу.

Вот такое-то стремление овладело и моею мыслью, кото-
рой в этом милом «месте», именуемом Новороссийск, не за
что было ухватиться, чтобы заскучать и затосковать, и пото-
му мне стало припоминаться только то, что оставило в душе
светлый след. А на мое счастье, одна только неделя переезда
от Петербурга до Новороссийска, то есть одна неделя самого
поверхностного соприкосновения с живою жизнью русско-
го народа, уже много дала мне радостных минут. Об этих-
то радостных минутах я и стал думать среди моего прекрас-
нейшего и ненарушимого одиночества и, думая, ясно понял,
почему мне стало теперь так весело на душе, почему меня
так обрадовали и эти тихие горы, и этот «трескун», и норд-
ост, и вообще все, что видел мой глаз. Была этому началу



 
 
 

радости серьезная причина, и заключалась она в следующем.



 
 
 

 
3
 

Наслушавшись в Ростове, на станции, разговоров между
проезжими о том, что новая дорога от станции Тихорецкой
до Новороссийска уже действует и что по ней уже ездят, хотя
она официально и не открыта, я задумал и сам проехаться
по ней и посмотреть на новые, не виданные мною места. Но
при первой же справке у начальства оказалось, что поезда
ходят только служебные, а пассажиров не принимают. Такой
неласковый ответ начальства дал мне повод опять загрустить
о чем-то.

Нужно сказать, что при всей моей радости видеть живую
жизнь тоска, намучившая меня в Петербурге, постоянно ме-
шала моим веселым впечатлениям в первые дни поездки.
Маленькие радости поминутно омрачались привычною бо-
лью изломанного сердца, и на смену вот этой капельке теп-
ла, живой радости – грубо надвигались черные и как лед
холодные воспоминания. Мгновениями казалось, что в та-
ком настроении и ехать-то некуда и незачем, и малейшая
неприятность, даже простое неудобство положительно со-
крушали и обессиливали, так как трогали уже изболевшие от
черных впечатлений нервы, уничтожали надежду на что-ни-
будь радостное, обессиливали. Вот в такое-то обессиленное,
близкое к полной тоске, состояние привел меня и такой пу-
стяк, как отказ «начальства» в билете на проезд от Тихорец-



 
 
 

кой станции до Екатеринодара. Стало мне как-то непомерно
скучно и тяжко, но это продолжалось по обыкновению толь-
ко мгновение, тем более что и само провидение уже пеклось
обо мне.

В то время, когда я шел разочарованный после разговора
с начальством, на меня пристально и по-отечески смотрели
ласковые глаза какого-то российского человека. Это был ка-
кой-то низший железнодорожный служитель в рабочей блу-
зе, с бляхой и в черном картузе с белым позументом. Его
доброе, мягкое сердце, вероятно, почуяло, что у меня на ду-
ше нескладно, что мне невесело, и он, как добрый человек,
должно быть, подумал обо мне:

«Зачем ему начальник неприятные слова говорит? Лучше
же ему приятные слова говорить, а не то что обижать!.. Все
одно: на новую дорогу его не пустят, а ежели с ним по-при-
ятному поговорить, так все же ему будет легче. Пойду-ка я
ему поговорю по-прият-но-му-то!.. Пускай же он хошь по-
веселей… недоедет!»

Сообразив и обдумав все это, добрый человек кашлянул,
поправил кожаный пояс, развеселил свое лицо и ласково ска-
зал, подойдя ко мне с картузом в руках:

– Вы что такое, вашскобродие, у обера спрашивали?
Я сказал и спросил его:
– Дают ли по крайней мере на Тихорецкой-то билеты?
Добрый человек вместо ответа сделал такой вид (фыркнул

в сторону и картузом закрыл пол-лица), что дал мне полную



 
 
 

возможность видеть, до какой степени рассмешил его мой
нелепый вопрос.

– Да сколько вам будет угодно, столько вам билетов и да-
дут! – как бы оправившись от комического положения, в ко-
торое я его поставил, сказал он самым успокоительным и
убедительным тоном.

– Будто дадут?
– И, будьте так добры, оставьте!
– Вот это славно!
– И сколько вам угодно! И очень просто! Как сейчас при-

ехали, и сейчас взяли билет, и больше ничего – поезжайте
с богом!

– Отлично!
– И ни боже мой, нисколько! А как будет звонок, тогда я

прибегу за вашим чемоданчиком, извольте только помнить
седьмой номер… И билетик до Тихорецкого возьму и место
займу!

– Ну спасибо! Отлично!
Он так приятно говорил, что я тут же счел нужным его

поблагодарить «в руку».
– А вы, – продолжал он, изыскивая новые способы про-

явить свою ласковость, – а вы извольте спокойно гулять, чай
кушать. Или порциями чего-нибудь, что потребуется, и ни-
сколько не опасайтесь! Сколько потребуется билетов, столь-
ко и дадут, и поедете с богом, приятным манером… Даже и
насмешили вы меня, господин, вашими словами, ей-богу!..



 
 
 

Да сколько только угодно!..
– Ну спасибо, спасибо! Благодарю очень!
Приятные слова доброго человека дали мне возможность

в самом приятнейшем расположении духа провести время в
ожидании поезда, в таком же приятнейшем состоянии ехать
всю дорогу до Тихорецкой, да и там, когда оказалось, что
добрый человек единственно только из-за своей доброты со-
здал легенду о раздаче билетов, и там мне не было скучно,
потому что легенда была веселая и выдумана не под влияни-
ем дурных побуждений. «Добрый человек!» – думалось мне,
когда я окончательно убедился, что билетов нет и что вме-
сто них только одна приятная легенда. За эту приятную ле-
генду я и сейчас благодарен доброму человеку, потому что
ей я обязан хотя и совершенно случайной, но в высшей сте-
пени радостной встрече с одною переселенческою партией
крестьян.

Когда эпизод с легендой о билетах (просьба у начальника
станции, обер-кондуктора, даже буфетчика и постоянные от-
веты: «Нет! Невозможно! Не дозволяется!») был совершен-
но закончен, то есть когда поезд ушел, станция совершенно
опустела и мне пришлось искать себе ночлега, тогда, оста-
вив свои вещи у сторожа, я вышел со станции на какое-то
огромное пустопорожнее, безмолвное пространство и, огля-
девшись, заприметил вдали мелькание нескольких огоньков.
На эти огоньки я и пошел. – Светилось, по русскому обычаю,
в самом популярном и передовом во все времена и во всяком



 
 
 

месте учреждении – в кабаке. Рядом с кабаком был и трак-
тир с «номерами», где мне пришлось взять комнату, так как
на станции не было ни малейших удобств для приезжающих.
Но номер был так мал, душен, грязен и вообще невозможен
во всех отношениях, что, помаявшись в нем часа два, я не
выдержал и вышел на улицу.

Было темно; тучи застилали месяц, который как будто си-
лился выглянуть и высвободиться из этой темноты, но тем-
нота упорно в этом ему препятствовала. Едва можно было
разглядеть человеческие фигуры, длинным рядом сидевшие
на длинной лавке у забора, примыкавшего к воротам тракти-
ра. Кое-как оглядевшись в темноте и приметив на конце лав-
ки кусок свободного места, присел в компанию к этим неяс-
ным фигурам и я. На мое счастье, месяц вырвался-таки из
тюрьмы весенних туч и осиял всю окрестность на огромное
пространство. Ясно очертились недостроенные корпуса бу-
дущей большой станции. Засверкали на двух-трех из нового
теса сколоченных бивачных лавках золотые буквы вывесок,
стали видны там и сям крыши бараков для рабочих и наско-
ро сколоченные помещения для служащих – вот и все, что
осиял вырвавшийся из туч месяц. Никаких иных сооруже-
ний, кроме кабака и трактира, о которых я уже упоминал, на
ровном бесконечном пространстве, очертившемся под сия-
нием лунного света, не было видно кругом. И несмотря на
эту пустынность, к моему большому огорчению, уж и сюда
набрело немало всякого случайного человека, который пле-



 
 
 

тется на будущие греховодниковы приманки со всех концов
Руси и во все концы Руси. Месяц, осиявший окрестности,
осиял и моих соседей, и я увидел сразу, что народ этот – низ-
ший сорт, но непременный сопутник греховодника, вторга-
ющегося во все наши «непочатые углы». Должно быть, что
города наши, где греховодник успел уже развернуться впол-
не, накопили этого темного народа так много, что он вынуж-
ден расползаться не только по селам и деревням, но даже и
по таким пустырям, как то место, где мы теперь находились
вместе с моими соседями по лавке.

Соседи эти по временам вставали с лавки и уходили в ка-
бак, и фонарь, висевший над дверью кабака, давал мне воз-
можность довольно отчетливо рассмотреть моих соседей, их
фигуры и костюмы: резиновая калоша на одной ноге, а на
другой ничего, штанина, разорванная до колена, рукава ка-
ких-то разорванных во всех направлениях хламид, так же
как и хламиды, разорванные до локтя, – вот костюмы, и ко
всему этому охрипшие горла, сиплые голоса. Разговоры этих
охрипших людей были совсем не крестьянские, то есть не
о своих делах, а как раз наоборот – о чужих; мои собесед-
ники обсуждали положение дел, обозревали текущие собы-
тия, «новости дня», как бы ища в этом материале чего-то
подходящего. И опять-таки ужасно: «новости дня» даже и в
таком-то пустопорожнем месте, как недостроенная станция,
уже изобилуют всякою несносною кляузой и мутью.

– Завтра, вишь, – хрипит и лает обозреватель тихорецких



 
 
 

новостей дня, – следователь приедет.
– Н-ну? – могильным голосом, в котором слышится испуг

и даже ужас, не вопрошает, а как-то стонет человек в рези-
новой калоше. – Чего ему?

– Хайкину лавчонку будут обыскивать… Заклады берет,
деньги дает пустяковые, а выкупить не позволяет, упирается.
У Сашки серебряный порцыгар так-то пропал.

– А чепочку тоже Сашка-то закладывал?
– Эта чепочка у Михайлы пропала. Сашка не закладывал.
Обозреватели полагают, что Хайка непременно должна

вывернуться, так как Хайка заручилась отличнейшим адво-
катом. Вон уж и адвокат завелся на пустом месте, и на том
же пустом месте завелось адвокату дело. И сколько дел! Вот
хоть бы этот кабак: ведь кажется, что и стоит-то он на этом
пустом месте без году неделю, а уж «дело» опутало его со
всех сторон! По закону выходит так, что трактирщик должен
сломать целых полдома, именно ту часть, где находится ка-
бак. Если он полдома разломает, то поступит по закону. Ес-
ли же не разломает и не перенесет кабака на законное рас-
стояние, то он поступит против закона и должен ответить.
Без адвоката, как видите, выпутаться невозможно, и адво-
кат, как я слышал от обозревателей «дня», изловчается. Он
хочет оставить и кабак и трактир на том же месте, причем
все выйдет «по закону». Будет дело поставлено так: теперь
крыльцо в кабак прямо с улицы, и если мерить от станции до
крыльца, то кабак будет противозаконный. Адвокат, оборо-



 
 
 

няясь бумагами, в то же время придумал следующее: дверь
с улицы забить наглухо, а вход в кабак сделать сбоку дома
из задних сеней. Таким образом, если смерить от станции до
задних сеней, то окажется, что кабак имеет «против закона»
еще преимущество на две с половиной сажени.

– Одно слово – башка! – хрипел обозреватель. – Здорово
счистил с трактирщика, а уделает!

– Да, стоит!
Немало в самое короткое время наслушался я таких «но-

востей дня», и всё самого темного свойства; право, нельзя
было не надивиться той поразительной быстроте, с которою
«рубль» в столь короткое время умеет собирать вокруг себя
такую пропасть всей этой мути.

Ведь давно ли, кажется, то самое место, где мы теперь си-
дим на лавочке, было все чисто и светло, и ничего здесь не
было, кроме степной травы; но вот пришло «предприятие»,
запахло наживой, «оборотом», и уже все тут есть: «и часы
пропали… и в залог принимает… и адвокат наживает… и
следователь едет… и запечатывать хотят», а затем уж и суд и
острог рисуются в перспективе. Какая пропасть «дел» и лю-
дей, которые живут «вокруг» этих дел! И какая скука от все-
го этого!

Опять затуманили мою голову тоскливые мысли, и я хо-
тел было оставить моих соседей, господ обозревателей но-
востей дня, когда мое внимание было привлечено большой
толпой простого народа, двигавшеюся по ярко освещенной



 
 
 

месяцем площади. Ближе и ближе – слышен звонкий и ча-
стый женский и детский говор и смех – и целая масса жен-
щин с грудными детьми, молодых девушек и девочек, маль-
чишек и подростков лет по двенадцати проходит мимо нас,
проходит с живым говором всей толпы, писком ребят и сме-
хом молодежи.

Дойдя до кабака, толпа остановилась, долго говорила тем
чудным, общим говором, который приятен и радостен уже
тем, что вам донельзя хочется проникнуть в его смысл, как
хочется понять тайну того, о чем шумит река, о чем говорит
лес, что творится в тайнах облаков и светлого неба. В этом
говоре – не новости дня, а дело вечной, неумирающей жиз-
ни. Поговори у кабака про свои живые дела, толпа женщин
прямо прошла в кабак, вытеснила оттуда всех оставшихся
там посетителей и в одно мгновение заполонила обе его ком-
наты: одну, где пили водку, и другую – где стоял биллиард.
Биллиард мгновенно был завален полушубками, кошмами,
подушками, на которые бабы уложили своих детей, которых
буквально были десятки. Скоро и на полу, и под биллиардом,
и по лавкам – повсюду стали размещаться бабы, раздеваясь,
молясь богу, нянчая и баюкая ребят. Как пчелиный улей, за-
шумел и зажужжал сразу сделавшийся тесным кабак, зашу-
мел и зажужжал сотнею детских и женских звонких голосов.

Оказалось, что по ту сторону станции железной дороги,
за полотном, разместилась большая партия переселенцев. На
ночь, для ночлега женщин и детей, переселенцы сняли по-



 
 
 

мещение у трактирщика в кабаке – по пяти копеек за ночь с
человека, а мужчины ночуют около телег и лошадей в поле.
Поговорить и порасспросить кого-нибудь из женщин о по-
дробностях их переселения оказалось неудобным – все они
устали, заняты были ребятами, и вообще им было не до раз-
говоров. Волей-неволей пришлось отложить все разговоры и
расспросы до утра, когда, по словам одной женщины, долж-
ны были прийти к ним мужики пить чай, брать воду. Нечего
было делать, надобно было ждать до утра, и я, кое-как про-
маявшись ночь в моей клетушке, утром, часу в шестом, был
уже опять на улице, уже разговаривал с переселенцами, и вот
они мне что рассказали.

Они – бывшие крепостные крестьяне Кочубея, идут из
Черниговской губернии, Борзенского уезда, в количестве ста
восьмидесяти семей; идут они, конечно, от тесноты и недо-
статка земли, по направлению к Екатеринодару. В тридцати
верстах от этого города, у некоего землевладельца г-на Во-
ловика, купили они две тысячи десятин земли, из которых
около двухсот десятин строевого лесу в предгориях. Покуп-
ка эта сделана по публикации самого г-на Воловика, кажется
в «Сельском вестнике». Прочитав эту публикацию, они от-
правили ходоков осмотреть место; ходоки осмотрели, нашли
место удобным и дали владельцу десять тысяч задатка. Но
так как покупка земли была не общественная, а единичная,
и сто восемьдесят домохозяев покупали каждый отдельно и
«по деньгам», то для окончания этого дела г-н Воловик сам



 
 
 

должен был (на счет переселенцев) приехать в Черниговскую
губернию, в Борзенский уезд, и заключить с каждым отдель-
но особые частные условия, а затем все сто восемьдесят до-
мохозяев, желая получить ссуду из Крестьянского банка, хо-
датайствовали об этой ссуде уже от имени целого общества.

За две тысячи десятин с лесом и пятьюдесятью избами (в
этих избах жили, до покупки земли крестьянами, также кре-
стьяне, только арендаторы; после продажи земли г-н Воло-
вик перевел их на другой свой участок и будто бы хорошо
вознаградил за постройки) они заплатили шестьдесят тысяч
рублей; из них сорок пять тысяч рублей заплачены самими
крестьянами, а пятнадцать тысяч, по семь рублей за десяти-
ну, дал Крестьянский банк. Количество купленной крестья-
нами земли распределяется между отдельными домохозяе-
вами примерно так: самое меньшее – шесть десятин и самое
большее – сорок. Откуда взяли крестьяне сорок пять тысяч
наличных денег? Деньги эти получились от продажи земли
на родине. Там они продали свою землю не менее 150 р. за
десятину и до 200 р. Один переселенец продал только две
десятины земли с усадьбой и взял за эту усадьбу две тысячи
рублей. Денег от продажи земли и скота у них образовалось
вполне достаточно для того, чтобы переселиться не с голыми
руками; напротив, деньги на обзаведение, на покупку всего
необходимого были у них в весьма достаточном количестве.
Покупка состоялась в прошлом году, и тогда же, осенью, из
Борзенского уезда они отправили на новую землю шестьде-



 
 
 

сят человек из своих товарищей, которые распахали часть
земли под озимое, засеяли ее и воротились назад. Теперь,
таким образом, переселенцы имеют уже хлеб на весь буду-
щий год.

В Тихорецкой станции они очутились по тем же сообра-
жениям, по каким очутился и я, то есть думали проехать по
железной дороге до Екатеринодара, но дорога не согласилась
исполнить их желание, и они, нисколько, впрочем, не уны-
вая, живут здесь, ожидая прихода по железной дороге вещей
и разной клади, несколько сот пудов, закупая у окрестных
жителей лошадей и подводы для перевозки ее и семейств.
Прежде чем приступить к этой покупке, они пробовали еще
раз по телеграфу ходатайствовать у правления дороги о пере-
возке, но все-таки получили отказ. Кстати сказать, телеграф
много сделал им добра, и они очень навострились им орудо-
вать; все важнейшие операции – относительно г-на Волови-
ка, Крестьянского банка и железных дорог – они обделывали
по телеграфу без проволочек. Благодаря разумному ведению
дела они добились того, что переездка от станции Плиски
Курско-Киевской дороги до Ростова обошлась им всего по
восемь рублей на взрослого человека и по четыре рубля на
подростка.

Все эти сведения я получил, повторяю, уже на другой
день, разговорившись с переселенцами, пришедшими к же-
нам и детям. И рассказы их и сами они произвели на меня
самое радостное впечатление.



 
 
 

Как видите, эта переселенческая партия – партия совер-
шенно не нищенская; у нее есть достаток; есть все, что нуж-
но; все дела свои она сделала умно, расчетливо, без умопо-
мрачения и приехала именно туда, куда ей следовало прие-
хать, а не колесит неведомо где, прося «Христа ради» под ок-
нами, как это часто бывает с нашими переселенцами, идущи-
ми на «Белые воды». Почти все сто восемьдесят семей были
семьи молодые. За исключением нескольких стариков и ста-
рух, принадлежавших к большим семьям, положительно все
остальные мужчины были никак не старше 30–35 лет. Это
было уже новое, послереформенное поколение крестьян; го-
раздо больше половины взрослых были грамотные, а под-
ростки – грамотны все; вся толпа мужчин и женщин, паруб-
ков и дивчат была просто как на подбор: молодые, здоровые,
ни капельки не забитые, без малейших признаков какого-ли-
бо ярма, которое когда-то лежало на них. Единственное, что
было в их прошлой, недавней жизни тяжкого и неприятно
вспоминаемого, это, кроме малоземелья, «пан» вообще и, к
сожалению, рядом с паном «жид». Но теперь, избавившись
от наемной работы и от жидовской кабалы, они вспоминали
о том и другом не иначе, как в смехотворной анекдотической
форме. На панской работе, – для потехи рассказывают они
теперь, – кормят таким борщом, что когда остатки его вы-
льют на землю, то всякая собака, которая подойдет и поню-
хает, начинает лаять и бесноваться – такой славный у этого
борща запах и вкус!



 
 
 

– А жид?
Жид много делал зла, но и жидовское зло вспоминается

теперь только в смехотворном виде.
Приходит крестьянин к жиду, просит рубль серебром в

долг на один год и дает в заклад полушубок. Жид берет по-
лушубок и говорит, что процентов на рубль в год будет тоже
рубль. Мужик согласен и взял рубль. Но только что он хотел
уйти, как жид говорит ему: «Послушай, тебе ведь все равно,
когда платить проценты, теперь или через год? Теперь или
через год – все равно ведь отдашь рубль?» Мужик соглаша-
ется с этим и говорит: «Все равно!» – «Так отдай теперь и
уж не беспокойся целый год». Мужик и с этим соглашается и
отдает рубль, чтобы уж совсем не беспокоиться о процентах.
Отдав рубль, он приходит домой и без денег, и без полушуб-
ка, и в долгу.

А то вот и еще.
К шинкарю приходит крестьянин и просит в долг чет-

верть вина: у него ребенок умер, надобно справлять похоро-
ны. «Деньги есть?» – «Нет, нет денег!» – «Ну, убирайся к
чорту!» Мужик уходит, но через несколько минут опять воз-
вращается. «Принес деньги?» – спрашивает шинкарь. «Нет,
не принес… Я воротился попросить, чтобы ты хоть этой-
то четверти не приписывал!», то есть не приписывал бы той
четверти, которую мужик только заикнулся попросить.

В этом роде было рассказано множество преядовитых ис-
торий, но все они, рисуя действительно большую кабалу, бы-



 
 
 

ли в рассказчиках смягчены радостным сознанием того, что
все это кончилось, осталось там, где-то далеко-далеко, и не
повторится никогда.

Глядя на этих здоровых, свободных, не голодных, не хо-
лодных, хорошо, тепло, красиво одетых в самодельное и са-
мотканное платье людей, слушая их свободную, остроумную
речь, я решительно позабыл самое слово мужик. Да, это на-
стоящие свободные люди – именно люди, независимые впол-
не, так как над ними нет теперь даже ненавистного жида. Это
несомненно была счастливая, редкая встреча, но благодаря
ей я мог опять вспомнить самое важное и самое главное, что
таится в самой сущности строя народной жизни.

Этот строй и эта сущность затемнились для нас народ-
ным расстройством, неурядицами народной жизни, не зави-
сящими от народа, и вместо важного и главного нас в наро-
де поражают и останавливают наше внимание его невольные
уклонения от этой сущности, раны и язвы, покрывающие ее,
которые мы часто смешиваем с не примечаемою нами сущ-
ностью типа народной жизни, делаем признаком особенно-
стей народной жизни то, что в сущности составляет только
признак ее уродства, болезнь, а не самую сущность. Нищета,
умственная робость и темнота, забитость, стонущая беспо-
мощность растерянного человека, кроткая покорность без-
жалостной судьбе – никаких таких весьма, впрочем, обыч-
ных для нашего крестьянина искажений его человеческой
личности не, было в той большой толпе крестьян-переселен-



 
 
 

цев, которая мне встретилась, и вот потому, что, быть может,
случайно на их долю выпало счастье освободиться от всех
этих язв, вовсе не составляющих непременную принадлеж-
ность жизни трудового народного типа, – сущность-то это-
го народного типа жизни и выяснилась предо мною во всей
своей широте и прелести.

Не «мужики» были предо мною, не труженики, не по-
движники, не самоотверженные или подвижнически цело-
мудренные существа, наконец вообще не взрослые дети –
нет! а только свободные, независимые люди. Каждый из них,
выражаясь словами кольцовской песни, слуга самому себе
и хозяин самого себя4, то есть сам вдвойне слуга и хозяин
вместе, не хозяин над кем-нибудь, как все в обществе, жи-
вущем в условиях, установленных греховодником, и не слу-
га кому-нибудь, как также непременно все, живущие в том
же греховодническом обществе, но сам-друг, сам вдвойне –
слуга и хозяин, то есть человек, существующий не налагая
ни на кого никаких пут и сам не запутанный никакими и ни-
чьими путами.

Не «мужик» уже интересовал меня в том, что теперь я ви-
дел перед глазами благодаря встрече с свободными и неза-
висимыми людьми, но уже открывалась как бы самая тай-
на желаний измученного человека вообще, очерчивался тот
«образ» человеческой «жизни», жажда которой, несознан-

4 …слуга… и хозяин… – слова из стихотворения А. В. Кольцова «Песня паха-
ря» (1831).



 
 
 

ная, несмелая, таится в глубине души всякого человека, жи-
вущего в наши дни. И вот почему мне стало так весело.



 
 
 

 
II. Дополнения к предыдущей главе

 
 
1
 

Под впечатлением описанной встречи я тогда же в особой
статье подробно объяснил причину той радости, которую я
ощутил в душе благодаря этой встрече; в идущих на новую
трудовую жизнь семьях, так счастливо обставленных в мате-
риальном отношении, мне очертился в такой ясности и пол-
ноте, как этого до сих пор не случалось, образ жизни сво-
бодного человека, тот образ жизни, о котором тоскует мысль
и совесть человека, измученного современным строем куль-
турной жизни, в которой есть все, кроме свободной лично-
сти и свободной совести.

Тогда же я привел кое-что из имевшихся у меня под ру-
ками материалов, доказывавших, что в европейской жизни
данной минуты слышатся голоса, вопиющие против суще-
ствующего строя жизни и ищущие выхода для закабален-
ной этим строем человеческой личности и совести. Я привел
тогда слова одного английского крупного капиталиста, ска-
занные им на каком-то митинге и опубликованные в газете
«Standard»5, которыми он так характеризует свое плачевное,

5 …слова… в газете «Standard»… – В ранней редакции этого текста Успен-



 
 
 

как капиталиста, положение в целой цепи таких же плачев-
ных положений окружающего его общества: «Мы – только
крошечные звенья в огромной цепи ужасной организации, и
только полное расклепание этой цепи может действительно
освободить нас (богатых-то фабрикантов!). Сознание бес-
помощности наших индивидуальных усилий (выйти из тис-
ков этой ужасной организации) заставляет нас (хозяев) при-
нимать деятельное участие в агитации против собственно-
го нашего класса – агитации, которая, если будет успешна,
лишит нас нашего положения капиталистов. Пожертвовать
этим положением, я думаю, не покажется нам тяжелым,
если мы верно оценим то благо, которое при изменении этих
порядков получит общество, и те многочисленные дары, ко-
торых не купишь за деньги. Видеть конец нищеты и роско-
ши, найти досуг и утонченные удобства жизни среди тех, ко-
торые выполняют черную работу, видеть чистое, здоровое
искусство, развивающееся невольно из этого счастия жизни,
видеть нам милые острова, освобожденные от следов унижа-
ющей борьбы (труда и капитала) – борьбы за насущное су-
ществование и борьбы за богатство, – разве участие в подоб-
ной жизни и удовольствие чувствовать, что все мы участвуем
в поддержании такого порядка жизни, – разве все эти радо-

ский указывает источник, откуда он взял эту цитату, – из «Письма в редакцию»
Постороннего (Н. К. Михайловского), напечатанного в «Отечественных запис-
ках», 1884, III. Михайловский в свою очередь воспользовался цитатами из от-
дела «Внешних известий» (корреспонденция из Лондона от 19 ноября), напеча-
танных в «Новом времени», 1883, № 2783, 26 ноября.



 
 
 

сти могут быть похожи на те, которые можно приобрести за
какие бы то ни было деньги? Мне кажется, что в настоящее
время богатые люди пытаются купить жизнь вроде этой,
стремясь окружить себя, при помощи громадных расходов,
призраком порядка и довольства, но в результате за все эти
деньги получают один мираж». Далее оратор говорил, что он
уверен в предстоящей перемене строя жизни; что пробужде-
ние совести богатых и состоятельных есть лучшая гаран-
тия против насильственного переворота  и что вообще по-
рядок, о котором он мечтает, по его словам, уже нарожда-
ется.

Какой же этот порядок, какой строй жизни? Общее сча-
стие – возможно; указания на это есть в народном строе жиз-
ни – не в мужицком невежестве, тьме, голоде и холоде, а в
строе, плане жизненного крестьянского обихода, жизненно-
го порядка, устраняющего расстояние между хозяином и ра-
ботником.

Тогда же, в подтверждение того, что в европейском куль-
турном обществе стремление к освобождению из неразрыв-
ной цепи ужасной организации отражается именно в про-
поведи народного типа жизни, то есть проповеди трудовой
жизни, а не трудовой каторги из-за хлеба, я привел речь по-
денщика Джозефа Арча6 в английском парламенте – речь,

6 Арч Джозеф (1826–1919) – английский политический деятель, руководитель
и организатор сельских рабочих в Англии; с 1885 года – депутат палаты общин.
«Три акра и корова» – его требование от правительства небольшого земельного
надела для всех сельских рабочих.



 
 
 

которую с полным вниманием «слушали герцоги и лорды»
и не могли не задуматься над глубоким ее смыслом. Этот
оратор – простой поденщик, с детских лет прошедший всю
нужду рабочего человека. Вот какой у него вид: «Большая
голова с широким лбом; глаза, добродушно смотрящие из-
под нависших бровей; несколько горбатый нос; густые с про-
седью волоса и борода; атлетическая грудь, при слегка со-
гнутой спине и больших грубых руках – словом, типическая
фигура человека, для которого физический труд составляет
привычное занятие. Это и есть Джозеф Арч, первый пред-
ставитель земледельческого сословия,  которое только те-
перь7, со времени завоевания Англии норманнами, начина-
ет понемногу подниматься в смысле общественном и эко-
номическом».  «Этот депутат, вынужденный и в депутатском
звании кормиться трудами своих рук, всего лет десять тому
назад жил исключительно земледельческим трудом, стран-
ствуя как работник по всей Англии в течение двадцати лет».
Во время этих странствований он брал с собою только ме-
шок с необходимым платьем и двумя-тремя книгами, спал
где придется, питался черным хлебом. За это время Арч по
собственному опыту узнал всю тяжесть положения рабоче-
го человека, и вот, благодаря новому гладстоновскому изби-
рательному закону придя в парламент, стал проповедовать
здесь «трудовую жизнь» как выход из всех зол ужасной орга-
низации; он стал проповедовать крестьянский строй жизни,

7 Цитирую из «Недели», № 8, февраль 1886 г.



 
 
 

а не махорку, как это иной раз, конечно, по недоразумению,
проповедуем мы, – не серые щи, не спасенье под лавкой, не
подвижничество в нищете и каторжном труде, а именно тру-
довую жизнь; он потребовал не много и не мало – три акра
земли и корову на каждого человека,  живущего в Англии…
И несмотря на это нешуточное требование, широта идеи, ле-
жащая в этом требовании Арча, и ее значение в освобожде-
нии всего общества от «ужасной организации жизни» так ве-
лика, что над ней не могут крепко не задумываться высоко-
поставленные сотоварищи крестьянского депутата. «Досто-
инство и скромность этого поденщика, который еще недавно
по 12–15 часов рылся в болоте, чтобы заработать несколько
шиллингов, сделали его любимцем парламентских сочленов,
и герцоги и лорды охотно слушают его речи и даже включают
в свои программы его девиз – три акра и корова».

Многозначительность для всех слоев английского обще-
ства этой, повидимому, очень умеренной программы кре-
стьянского депутата очень скоро обнаружилась в весьма ре-
льефных фактах живой действительности. В уличных беспо-
рядках8 по случаю безработицы, в народных кварталах Лон-
дона требование трех акров и коровы провозглашалось на-
родными голодающими массами во всеуслышание. Вожаки,
призванные в суд, ссылались в свое оправдание на Чембер-

8 Уличные беспорядки. – Имеются в виду рабочие волнения в Англии в январе
– феврале 1886 года, начавшиеся в Лондоне и охватившие ряд провинций; они
были вызваны безработицей и растущей нищетой среди рабочего населения.



 
 
 

лена9, который, будучи министром, сам стоял за требование
Арча и указывал на эти три акра именно как на «исход» из
пут «ужасной организации». Чемберлен, призванный также
на суд в качестве свидетеля, имел мужество публично под-
твердить слова вожаков уличной толпы, и таким образом у
людей, вполне разъединенных общественным положением,
мысль об исцелении от зла оказалась одна и та же и, стало
быть, одинаковое качество нравственного страдания.

Вот каким, имевшимся под руками в ту пору, материалом
мог я подтвердить читателю многозначительность впечатле-
ния, полученного мною при непродолжительном столкнове-
нии с крестьянскими семьями, по счастью наделенными все-
ми средствами для того, чтобы жить именно такою жизнью,
которую современный культурный человек как бы хочет ку-
пить на деньги.

В то время не было у меня под руками другого «печат-
ного» материала, который бы рисовал тяготу современного
культурного строя жизни и указывал бы выход из нее в очер-
таниях той жизни, которая так пленительна в крестьянстве.
Теперь, когда я занимаюсь пересмотром и переработкой ста-
рых корреспонденции, оказывается уже возможным подкре-
пить ранее сказанное кое-чем новым, что также можно най-
ти под рукой.

Прежде всего я позволю себе сделать небольшое извле-

9 Чемберлен Джозеф (1836–1914) – английский политический деятель, консер-
ватор.



 
 
 

чение из фельетона «Русских ведомостей», в котором пе-
ресказывается содержание книги Летурно «Evolution de la
morale»10.

Определив, согласно сущности современного строя жиз-
ни, мораль этого строя названием индустриальной, меркан-
тильной, а «по-нашему», «попросту», купонной, Летурно
говорит: «Мы еще далеко не отделались от нравственной
низменности, дикости, грубости и варварства наших пред-
ков. Правда, в современных европейски-организованных об-
ществах нет уже ни рабства, ни крепостного состояния, в
том специальном смысле, какой имели эти слова в прошлом,
но, несмотря на это, имеем ли мы основание оглашать воз-
дух гимном освобождения? Разве беззаконие, бесправие и
угнетение личности действительно стали достоянием про-
шлого? Вовсе нет! Они только приняли иную форму, стали
замаскированными. Законность, справедливость, равенство
существуют только на словах, в отвлеченных гуманитарных
формулах, на практике же их не оказывается ни в сердцах,
ни в действиях… Правосудие наше еще насквозь пропитано
духом возмездия и мщения, живо напоминающим нам по-
росшую мохом древность. В нашем языке еще продолжают
пользоваться полным правом гражданства такие, например,
архаические выражения: «правосудие удовлетворено», «воз-

10 Летурно Шарль (1831–1902) – французский этнограф и социолог-популяри-
затор. Успенский воспользовался изложением содержания книги Летурно «Эво-
люция морали» в статье «Из области морали. Развитие морали», напечатанной
в «Русских ведомостях», 1888, № 63, 4 марта.



 
 
 

даяние преступнику по заслугам» и т. д. Очевидно, право-
судие еще играет у нас роль разгневанного существа, име-
ющего в виду не только защиту общества, но также и со-
циальное отмщение. Моногамия господствует повсюду, что,
однакоже, нимало не мешает нам смотреть на проституцию
как на самое обыкновенное, самое естественное явление. Де-
тоубийство сурово наказывается законом, но тем не менее
втайне, под покровом лицемерия (а мы прибавим – и необ-
ходимости, неизбежной в этом строе общества), оно прак-
тикуется на очень широкую ногу. Убийство считается тяж-
ким преступлением, а между тем теперешние цивилизован-
ные народы то и дело предаются «бранной потехе», устраи-
вают грандиознейшие массовые бойни, заливают землю ши-
рокими потоками дорогой человеческой крови. Вопиющие
социальные неравенства всякого рода на каждом шагу бьют
в глаза в наших обществах. Благодаря господству индустри-
ализма и меркантилизма получается та возмутительная
социальная нелепость, что не продукт существует для че-
ловека, а человек для продукта»…

Я позволю себе на одну минуту прервать эту цитату и на-
помнить читателям разговор мой с раскольником11, случай-
но встреченным мной во время поездки по Волге в прошлом
(1887) году12. Ни я, ни раскольник и в глаза, как говорит-

11 …разговор мой с раскольником… – в очерке Успенского «Из путевых заме-
ток» («Северный вестник», 1887, XI); в Сочинениях – очерк «Пока что».

12 «Северный вестник», № 11, 1887 года.



 
 
 

ся, не видали произведения Летурно, а между тем здравый,
светлый ум моего простонародного собеседника почти бук-
вально теми же словами, как и Летурно, определил строй со-
временной культурной жизни и значение в этом строе капи-
тала.

– Железо-то, – говорил он, – оживает от прикосновения
капитала. Железу от него хорошо! До прихода капитала оно
лежит мертвое под землей, а пришел он – и ожило и заигра-
ло по свету! А вот человек-то, который жил на свете своим
домом и сам себе был слуга и хозяин, с появлением капитала
начинает превращаться из хозяина в работника, из существа
мыслящего – в существо механически действующее, в рабо-
чие руки…

Надобно знать и ценить внутреннюю красоту трудово-
го строя жизни, чтобы простым светлым умом понять всю
«некрасоту» строя жизни купонного, меркантильного. Одно
знакомство и близость раскольника к народной, «хозяйской»
жизни крестьянина дали ему возможность с точностью ука-
зать все те изъяны меркантильных порядков, которые отме-
тил ученый человек на основании долгого изучения своего
предмета.

«Салариат,  – говорит Летурно, продолжая характеризо-
вать порядки наших дней, – наемничество является новою
язвой, сменившею язвы рабства и иных былых форм зави-
симости человека от человека.  Число бедняков, пролетари-
ев с каждым днем все растет и растет. Миллионы неимуще-



 
 
 

го люда прозябают и гибнут в крайней нищете. Современ-
ный наемный рабочий свободен только de jure, но не de facto;
он не угнетается непосредственно, как в былое время раб
или крепостной, но зато он оказывается вполне беспомощ-
ным, предоставленным на произвол судьбы, так как практи-
ка современной индустрии уничтожила всякую нравствен-
ную, человеческую связь между рабочим и работодателем.
Юридически рабочий давно уже перестал быть вещью, как
это было в эпоху рабства, и превратился в свободного граж-
данина; но житейская практика все еще продолжает не при-
знавать в нем человеческой личности: как известно, в ин-
дустриальных странах представители труда зовутся обыкно-
венно не рабочими людьми, а просто-напросто рабочими ру-
ками».

Не знаю, можно ли сомневаться в том, что строй жизни со-
временного культурного общества изображен верно и спра-
ведливо, и что мрачные краски, которыми автор его изобра-
жает, вовсе не преувеличены. А если это так, то как же не
испытывать глубочайшей радости, если знать и воочию ви-
деть, что на наших глазах жизнь человеческая может идти
совершенно по другому плану? О том же совсем, совсем дру-
гом строе жизни мечтает современная европейская женщи-
на культурного общества. Об этих неясных мечтаниях и в то
же время о совершенно ясных, отчетливо слышных воплях
женщины современного общества свидетельствует недавно



 
 
 

вышедшая книга «К решению женского вопроса»13. Об этой
книге со временем я желал бы поговорить более подробно,
чем могу сделать это теперь. Но и теперь я должен сказать
о ней несколько слов – для того, чтобы читатель видел, что
собственно заставляет изнемогать современную женщину и
какие формы общественной жизни могли бы дать ей возмож-
ность ощущать себя «человеком».

Книга эта, состоящая из переводных статей, написанных
почти исключительно женщинами, несмотря на то, что напи-
сана без всякой системы и плана и есть только вопль, жало-
ба, даже крик измученного человека, тем-то и должна быть
дорога всякому задумывающемуся над вопросом, как жить
и что делать, что в этом несистематизированном крике и жа-
лобе слышится настоящая, неприкрашенная беда, горе че-
ловека, изнемогающего в железных условиях жизни, не даю-
щей возможности жить по-человечески.

Тот же меркантильный, купонный строй жизни, который
раздробил мужской пол на тысячи разновидностей, сделал то
же самое и с женщиной. В трудовом строе жизни всякая жен-
щина – только женщина, или всякая баба – только баба, в ку-
понном же, напротив, не все женщины одинаковы: в нем мо-
гут быть женщины семейные, могут быть вечные девствен-
ницы, которым нет возможности быть матерями, могут быть
проститутки, то есть вечные не-девственницы и не-матери;
могут быть здесь хозяйки и слуги, могут быть совершенно

13 «К решению женского вопроса», СПб., 1888 г.



 
 
 

не трудящиеся и изнуренные трудом; могут быть утопающие
в роскоши и изнемогающие от нищеты. Словом, женщина в
культурном строе не может быть женщиной, как все, не за-
мкнутою в какой-нибудь тесный, душный круг роскоши или
нужды, семейства, кухни или публичного дома, вечной ор-
гии или вечного труда. И вот такая измученная, одинаково
не живущая всею полнотой своих сил и нравственных по-
буждений, как в высшем обществе, так и в трущобе, в пуб-
личном доме, как и в роскошной тюрьме старика миллионе-
ра – мужа, вот она-то, женщина, не живущая по-человече-
ски, вопиет именно о желании полноты жизни, которой не
дает теперешний строй жизни и которой он не может дать.

Книга, о которой мы говорим, доказывает, что невинность
и чистота, огражденные «вынужденным позором» от всяких
неблагоприятных случайностей греха, также вопиют о своем
горе и ужасе своего ненормального счастья: «невинность»,
слишком устраненная от общей жизни, от ее горя и радостей,
терпит страшное разочарование, когда поступает во власть
мужчины, мужа, уже потерявшего уважение к женщине, раз
он мог, для ограждения невинностей, покупать других жен-
щин, раз он уже попробовал безжалостного к ним отноше-
ния. Его опрощенный взгляд на женщину, на жену, вовсе не
подходит к тем возвышенным требованиям, в которых вос-
питалась его жена, огражденная от греха «вынужденным по-
зором». Ее не понимает муж, она не понимает мужа.

И вот такой-то крик идет из всех «вынужденных» поло-



 
 
 

жений, в которые, как и мужчина, поставлена современная
культурная женщина. Если бы нужно было в коротком и сжа-
том виде передать сущность женского протеста, раздающе-
гося из разных не похожих друг на друга замкнутых поло-
жений, в которые поставлена современная женщина меркан-
тильного общества, то можно бы выразить этот протест в
такого рода, повидимому, немногосложном виде: все разно-
видности женщины – замкнутой в кухню, не знающей рабо-
ты, знающей работу и неусыпный труд, огражденной от гре-
ха и погрязающей в грехе и т. д. и т. д., – вопиют прежде
всего о праве быть только женщинами, просто женщинами,
не невинными или виновными, обеспеченными или голод-
ными, а просто женщинами. Это – первое, самое громкое и
вопиющее требование, а второе, уже вполне человеческое,
это – требование неразрывной нравственной и трудовой свя-
зи в совместной с мужем жизни; третье, еще более важное
требование – неразрывность личной нравственной и трудо-
вой жизни в семье с нравственною и трудовою жизнью об-
щества, мира, толпы, улицы, среди которой живешь и кото-
рой принадлежишь. Все эти требования мы находим поло-
женными в самое основание всего строя жизни «по народно-
му» типу, то есть в народной среде. В грубом и диком виде
вы можете найти «в крестьянстве» образчики той жизни, о
которой мечтает и вопиет культурный человек, удрученный
меркантильным, купонным строем общества.

В видах наибольшего уяснения свойства народного строя



 
 
 

жизни мною было написано несколько литературных заме-
ток, касавшихся таких литературных произведений, которые
давали возможность обрисовать коренные свойства народ-
ного строя жизни возможно яркими чертами. Так и с та-
кою целью я позволил себе сказать несколько слов, между
прочим, о драме Л. Н. Толстого «Власть тьмы» и о произ-
ведении г-на Тимощенкова «Борьба с земельным хищниче-
ством». Чтобы в этой заметке было исчерпано по возможно-
сти все, что помогло мне подтвердить мои соображения о
превосходстве «трудовой жизни» перед строем жизни мер-
кантильным, я позволю себе привести здесь кое-что из ска-
занного мною по поводу драмы «Власть тьмы».

«Мне кажется,  – писал я тогда14,  – что драма «Власть
тьмы», кроме напоминания культурному человеку о его обя-
занностях по отношению к некультурному меньшему брату,
могла бы заставить задуматься его и вообще над строем куль-
турного общества, заставила бы подумать, и подумать креп-
ко и многосторонне вообще о таком строе жизни, в котором
были бы немыслимы язвы, разъедающие теперешний куль-
турный слой общества и проникающие уже, как это доказы-
вает «Власть тьмы», в массы, в толпу темных людей.

«Да, драма Л. Н. Толстого есть драма культурная, только
разыгравшаяся среди мужиков; все составные элементы, из
которых она сложилась, – элементы культурного строя жиз-
ни, а не народного, и мне всегда казалось несколько стран-

14 «Русские ведомости», 29 марта 1887 г.



 
 
 

ным, что культурный читатель15 этой драмы ужасается, на-
пример, жестокости действующих в ней лиц, убивших ребен-
ка.

«Косточки хрустят! – с ужасом говорит читатель или чи-
тательница. – Нет, это ужасно! Это невозможно ставить на
сцене! В публике непременно будут припадки истерики!»

«Чтобы читатель сразу мог видеть огромную разницу
строя, то есть сущности и плана, по которому расположены
человеческие отношения в строе купонном и в строе «тру-
довом», я обращаю его внимание на слова Петра, сказанные
им в первом явлении первого действия, чуть не на первой
же странице драмы.

15 Выражение это требует объяснения. Один русский писатель, мнение которо-
го я вполне разделяю, характеризует разницу между интеллигентным и культур-
ным человеком как разницу между настоящим и поддельным алмазом. И под-
дельный алмаз может стоить тысячи и ни в чем, повидимому, не уступит настоя-
щему, но только – повидимому. Можно обладать всеми прекрасными свойства-
ми человека интеллигентного и в то же время не иметь искренней потребности
в этих свойствах, то есть можно иметь грубое, дикое сердце, поддающееся вся-
кой неправде, и в то же время под влиянием культурных привычек, культурной
выучки казаться человеком широкого и искреннего сердца. Интеллигентный че-
ловек, напротив, – невольник искренности сердца, человек, в котором не может
быть тени стремления смягчить, приладить к обстоятельствам, так сказать, об-
разумить свою искренность, и потому, захваченный тою или другою идеей, он
не может отказаться от последовательного ее развития до конца, хотя бы конец
этот и была смерть, огромное личное горе и т. д. Употребляя выражение «куль-
турное общество», я подразумеваю общество, которое, при внешнем благообра-
зии и благовоспитанности, не вполне еще благообразно и благовоспитанно в сво-
ей внутренней сущности и, возмущаясь на словах против зла, в глубине сердца,
пожалуй, считает его даже не злом.



 
 
 

«Хворый Петр говорит:
«– Кабы не был я болен, ни в жисть не взял бы работника.
«Эта фраза сразу рисует совершенно не тот строй жиз-

ни, которым привыкли жить мы, люди культурного обще-
ства. Кто в этом обществе может сказать, что ему не нужен
работник, что он обойдется сам, что, наконец, только край-
няя нужда, неожиданная беда заставляют покориться этому
несчастию пользоваться чужим трудом? В культурном об-
ществе все нуждаются и живут чужим трудом, и все в то же
время служат чужому делу – все работники, все нанятые и
принужденные жить, нанимая других. Поэтому, чтобы в на-
родной среде могла произойти культурная драма вроде той,
которую мы видели во «Власти тьмы», нужно, чтобы и строй
народной жизни исказился по культурному образцу; это в
драме и оказывается.

«Петр, завзятый «хозяин», человек, весь поглощенный
разностороннейшею деятельностью земледельческого труда,
вдруг вдовеет, и вдовеет уже в летах немолодых, когда на ру-
ках у него уже взрослая дочь. Не будь у него денег, а главное,
не будь уже в окружающей его среде такого расстройства,
которое дает возможность деньгам превратиться в силу,
что бы стал делать Петр? Он неизбежно бы ослаб, огромная
часть бабьего труда, неразрывно вплетенная в область труда
его собственного, со смертью жены замерла и омертвила бы
его мужичье трудовое дело. Надо бабу. Но там, где все «са-
ми хозяева», кто пойдет за него, старика, семейного? Всякая



 
 
 

девка сама будет хозяйка и мать; а старуху, вдову взять ему
не будет нужно – не будет с ней, со старухой, этого тепла в
трудовой жизни, которое было в жизни Петра с женой, с ко-
торой они, не сознавая этого конечно, жили, однако, вполне
«увместях», и притом во всех отношениях. Без денег и без
возможности применить их к делу Петр так бы и зачах, если
бы не взял во двор, за свою дочь, мужа. Да и для этого нужно
уже расстройство чьего-нибудь «своего», собственного хо-
зяйства, чтобы кто-нибудь захотел идти в люди, в чужой дом,
в мужья. Но Петр – завзятый крестьянин; он и перед смертью
не может оторваться от неразрывных пут, связующих его с
жизнью; едва волоча ноги и чувствуя предсмертный холод,
он все-таки бормочет что-то о картошке, о лошади, о поле
– все для него важно, существенно, все это вошло к нему в
плоть и в кровь, и все это для него – жизнь. Такому челове-
ку нельзя брать «в зятья», нельзя поправить расстроенный
механизм жизни, принимая в свое дело нового хозяина, – у
него у самого много страсти и аппетита к жизни.

«И вот он делает первый культурный грех – женится, ста-
рый, на молодой девке Анисье; молодая, красивая, работя-
щая Анисья ни во веки веков не пошла бы за старика, не
польстилась бы на его хозяйство, если бы только строй на-
родной жизни не был пошатнут и расстроен. Она вышла бы
замуж по вкусу (хоть бы за того же Никиту, которого «нуж-
да» сделала работником на железной дороге), вышла бы за-
муж своевременно за вполне подходящего ей парня и жи-



 
 
 

ла бы своим домом, своим хозяйством; но, повторяю, народ-
ный строй уже расшатан, поврежден, и в нем уже существует
свойственный культурному обществу тип красивой, бойкой,
молодой девушки, которой есть нечего, которую нужда уже
заставляет выйти за старика, продаться.

«О родне Анисьи ничего не сказано в драме Л. Н. Толсто-
го; не видно в ней ни ее отца, ни матери, и можно думать, что
Петр, поняв ее сиротство, решился, ради любви к живой хо-
зяйственной жизни, соблазнить молодую девку, то есть на-
нять, купить на деньги ее молодую бабью силу, бабье тепло,
животворными токами связующее и овеселяющее миллионы
мелочей хозяйственного обихода жизни.

«Деньги, а главное, уже расстроенная среда помогли ему
сделать насильственное дело, заставили Анисью покориться;
но Петр наверное знает, что он согрешил (и это чувствуется в
драме), что из-за своей любви к жизни провинился пред тою
же любовью к жизни – в Анисье; он, и ослаб, и развалился,
и расхворался-то потому, что, очевидно, старался Анисью
привязать к хозяйству не одним только расчетом жить не в
бедности. Но он уже пожил на своем веку с своею первою
бабой, а Анисья – молодая, и Петр, при всем своем старании,
поослаб, сильно раскис, и до того раскис, что принужден был
взять работника Никиту.

«С другой стороны, и Анисья, очевидно, жила с Петром
только потому, что нужда заставила, – жила с Петром как с
нанимателем, то есть точь-в-точь так же, как Анна Каренина



 
 
 

и как всякая героиня современного буржуазного романа, и
никакие старания Петра, как мужа, привязать ее к чужому
делу – ее, в душе которой скрыто лежит врожденное жела-
ние самостоятельности, жизни по своему вкусу, с «своим»
мужем, – никакие такие старания не приносили ничего, кро-
ме пассивного повиновения со стороны Анисьи; Петр ослаб,
а ей – как к стене горох, до тех пор пока не явился Никита, то
есть настоящий Анисьин суженый, половина, вполне к ней
подходящая.

«И опять-таки, чтобы Никита, этот молодчина и красавец,
мог попасть в работники, опять-таки нужно было предвари-
тельное расстройство народной среды. Такому парнищу, по
народному порядку жизни, придя в возраст, надо бы прямо
принять закон и жить своим хозяйством, но нужда, невоз-
можность уже в настоящее время таким славным ребятам,
как Анисья и Никита, жить своим хозяйством, жить «по-бо-
жецки», гонит Никиту на железную дорогу за рублем, как и
Анисью гонит в жены к старику; таким образом получают-
ся те самые неискренние, недобровольные, склеенные день-
гами связи, которые составляют существенную особенность
купонного строя теперешнего общества.

«Нужно было отравить Петра, убить Акулинина ребен-
ка для того, чтобы Никита и Анисья могли стать в те есте-
ственные отношения, в которые они стали бы без всяких зло-
действ, если бы только условия народной жизни не подверг-
лись ломке и разрушению. Никита, живущий с Анисьей, с



 
 
 

Мариной и с Акулиной, доказывает только то, что в народ-
ной среде, как и в культурной, ему нельзя было жить по-кре-
стьянски, взять вовремя жену и жить хозяйством; что в на-
родной среде образовались такие неблагоприятные условия,
вследствие которых Анисья должна продаться старику, Ма-
ринка вместо замужества пойти на железную дорогу в поден-
щину, а Акулина должна уничтожить Анисью, пришлую в
чужой дом хозяйку, чтобы возвратить себе право хозяйство-
вать в своем доме.

«Не будь расстройства народной среды, дающего деньгам
силу, – не продалась бы Анисья, не пошел бы в работники
Никита, и Петр, оставшись без купленного труда, выдал бы
Акулину замуж честь честью. Но расстройство, давшее си-
лу деньгам, уже произошло в народной среде и превратило
всех лиц драмы в людей друг другу подверженных, связан-
ных нуждой, тогда как в неиспорченном и в нерасшатанном
народном строе жизни те же самые люди были бы людьми
самостоятельными – каждый и каждая – и связи между ними
были бы не во имя нужды, хлеба, а именно во имя взаимной
самостоятельности, независимости от нужды.

«Ведь вот хоть бы эта Маринка: загнанная нуждой на же-
лезную дорогу, сходится с Никитой не как муж и жена. Ни
тому, ни другому нельзя сделать этого там, то есть нельзя
быть мужем и женой. Спрашивается: какая была бы участь
Марины, если бы ее не спасла деревня? Она бы наверное
пропала, превратилась в проститутку. Но деревня дала ей



 
 
 

свое хозяйство и сделала ее человеком. В расстроенной же
семье Петра все отношения людей уже «подверженные», не
народные. Петр подвержен Анисье; он старается привязать
ее к своему, чуждому ей делу, бьется и истощается; Анисья
подвержена Петру из-за нужды – терпит его как мужа толь-
ко потому, что ест его хлеб; Никита – работник, подвержен-
ный Петру также из-за нужды. Но у всех в душе есть желание
независимости, самостоятельности, и чтобы этому желанию
можно было осуществиться, нужно совершить ряд преступ-
лений, то есть разрушить насильственные связи.

«Возьмите любой современный роман, рисующий жизнь
и нравы современного культурного слоя, и вы везде найде-
те точь-в-точь такую же драму, как та, которая изображе-
на во «Власти тьмы». Золя, Дюма16, Бурже17, Серао18, Мо-
пассан – все эти живописцы современных нравов культурно-
го слоя европейского общества живописуют нам именно то,
что теперь у нас начинает происходить в деревне. Везде – на-
сильственные связи, связи по нужде, везде взаимная кабала,
подверженность и в то же время желание выйти из этой пу-
таницы – желание, сопровождающееся обманом, хитростью,
скрытою грязью, унизительнейшими страданиями.

«Унижение человеческого достоинства – вот что именно
и ужасно, что собственно и потрясает в этой современной

16 Дюма – см. примечание выше, к очерку «Заметка» (стр. 624).
17 Бурже – см. там же.
18 Серао Матильда (1856–1927) – известная итальянская писательница.



 
 
 

культурной драме. Попробуйте, например, рассказать язы-
ком мужика Акима (в драме «Власть тьмы»), а главное, по-
смотреть с его точки зрения на жизнь хотя бы тургеневской
Ирины (в «Дыме»), и вы придете в ужас от бесчеловечия лю-
дей, среди которых прошла ее жизнь. Вот уж где «косточ-
ки-то трещат»!

«Ее, хорошую и молодую девушку, невинную и чистую,
родитель князь для поправления своих финансовых обсто-
ятельств решается уступить какому-то лицу, с которым он
знакомится на бале в дворянском собрании. Ее нарочно оде-
вают так, чтобы «лицо» заржало и пожелало. Лицо заржа-
ло и потом, чтобы подлое дело прикрыть благообразным по-
крывалом, перепродало или переуступило Ирину генералу
Ратмирову. Она долгие годы живет с ним, непрестанно чув-
ствуя, что живет только для виду, зная, что тело ее куплено
и что силы души направлены на то, чтоб это грязное дело,
этот разврат ее и ее мужа имел приличный, благообразный
вид. Таким образом вся загрязненная, захватанная грязными
лапами, эта несчастная уже боится быть искреннею и толь-
ко «уворуючи» может в течение всей своей жизни сказать
один раз искреннее слово любимому человеку, да и то где-
то в чулане на каком-то чемодане. Только «крадучись», как
вор, и опять один только раз в жизни, проданною, купленною
и перекупленною, может она отдать любимому человеку ка-
кой-то долг. И все впопыхах, в одну минуту. Прибежала, от-
дала долг и убежала опять врать всю жизнь, жить по найму!



 
 
 

«– Не по-божьи, значит, это, тае, – сказал бы Аким, про-
слушав эту кружевную тургеневскую повесть. – Скверность
это!.. Душу загрязнили, душу, значит, божецкую запакости-
ли у девки! Это, тае, грех великий, тае, значит, грех перед
богом!

«А ведь этот, и именно такой грех беспрерывен, ежедне-
вен, обязателен для нашего недостроенного культурного об-
щества, и вот почему удивительно, что оно же и ужасается
«косточек» толстовской драмы».

Те же цели руководили мною и при составлении заметки
о произведении г-на Тимощенкова. Эта заметка будет поме-
щена в конце настоящих писем; теперь же скажу только од-
но, что в произведениях г-на Тимощенкова я взял только тот
материал, который касался исключительно трудовой жизни,
и никакие фабричные фантазии г-на Тимощенкова нисколь-
ко меня не интересовали. Меня интересовал строй трудовой
жизни семьи, и только. А что дом, семья могли и могут жить
трудовою жизнью, мы можем указать, между прочим, на вос-
поминание г-на Селиванова19 о жизни рязанских помещиков
пятьдесят лет тому назад. Помещичья семья, получавшая с
двух тысяч крепостных крестьян пятьсот рублей дохода, не
могла их истратить в течение года:  все, что нужно чело-

19 Селиванов И. В. (ум. 1882) – писатель, сотрудник «Современника», автор
книги в трех частях «Провинциальные воспоминания. Из записок чудака», М.,
1856–1861. Успенский, вероятно, имеет в виду его «Записки дворянина – поме-
щика, бывшего в должности предводителя, судьи и председателя», печатавшиеся
в «Русской старине», 1880, VI–VIII.



 
 
 

веку, могло быть получено дома. Даже барышням, говорит
Селиванов, не приходилось покупать нарядов – все делалось
дома. Положим, что все это делалось крепостным, рабским
трудом, но эта фабрика могла быть домашнею.

Вот пока все, чего мне пришлось коснуться до сих пор
ради выяснения язв культурной жизни и самого поверхност-
ного очертания таких порядков жизни, при которых совесть
человека чувствует себя свободною и чистою. Знакомство с
строем народной жизни – пока только «образчик», при по-
мощи которого есть возможность проверить и осветить яз-
вы меркантильного, купонного, а не трудового строя жизни.
Без этого образчика трудно, невозможно разобраться в мно-
госложности тяготы существования человека, захваченного
купонными порядками, не легко понять, отчего мне, этому
купонному рабу, «так больно и так трудно» жить на свете.
Вот почему, как и до сего времени, все, что литература и
жизнь дадут нам подходящего и пригодного в виду нашей
цели выяснить, отчего так больно и так трудно, все это бу-
дет предметом нашего самого пристального внимания.

Теперь же, однако, пора возвратиться к моим путевым
впечатлениям и досказать все, что касается моей встречи с
переселенцами.
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Толкаясь в этой, так хорошо, удобно устроившейся тол-
пе трудящихся людей, я решительно не чувствовал ни ма-
лейшей потребности омрачать эту весело складывающуюся
жизнь теми, на наш взгляд необходимыми и неразрывными с
представлением о народной жизни придатками, которые мы
привыкли полагать для «мужика» обязательными. Не при-
ходило мне в голову внушить этой толпе что-нибудь о сми-
рении, о подвижничестве, о безропотности и покорности; не
приходило в голову оскорбиться этим стремлением «мужи-
ка» к удобствам жизни, и не обижало меня то, что вот все
они, эти переселенцы, тепло и красиво одеты, что спят они
не под лавками, не на грязном полу, а на чистых и теплых бе-
лых кошмах и едят не «пустые» щи, а щи самые прекрасные
и питательные. Никакой надобности не ощущал я среди них
даже в мысли о том, что трудовая жизнь должна быть ослож-
нена лишениями, неудобствами, недохватками, как это ча-
сто считают неизбежным проповедники учения о «трудовой
жизни». Напротив, именно потому, что встретившиеся мне
крестьяне случайно были поставлены в хорошее положение,
то есть лишены были возможности страдать от случайных
несчастий крестьянской жизни, передо мной и могла выяс-
ниться вся подлинная, не затемненная несчастными случай-
ностями прелесть и красота трудовой жизни.



 
 
 

Нет, думалось мне, никто из них не пойдет ни в какую ка-
балу, никто не будет вынужден пойти и продать себя в пуб-
личный дом, точно так же как никто не будет вынужден и по-
купать продающегося; никто не согласится уродовать ни сво-
ей головы, ни своей души, ни своей совести из-за «средств
к существованию». Средства к их существованию – они са-
ми, эти мужики, эти статные и красивые женщины, девушки,
здоровые, игривые ребята. Они не пойдут за средствами ни
в банк, ни на фабрику, а носят их в самих себе, не разделяя
своего труда от целей и средств своей жизни.

Жалко и больно стало мне за наших интеллигентных ре-
бят; не узнать им никогда счастья жить свободным чело-
веком, какими живут вот эти крестьянские ребята; «Хлеб»
свой они будут зарабатывать и есть не иначе, как изуродо-
вав на тот или другой манер свою душу, и жить будут, пуга-
ясь жизни и крепко держась за свое калечество, как за якорь
спасения.

В тяжкие минуты жизни им будет мелькать мечта о ка-
кой-то свободе, о какой-то простой, свободной жизни; по
временам душа их будет болеть неправдою своего существо-
вания, искать выхода, завидовать простоте и свободе жиз-
ни мужика; но мы, родители, сами изувеченные духовно, не
сумели еще рассеять страх в наших детях перед трудовою
жизнью и продолжаем до сих пор рисовать ее себе и детям
не иначе, как жизнью холода, голода, рвани, собирания ку-
сочков, невежества и тьмы.



 
 
 

Независимость, таящуюся в трудовой жизни под грудой
нами же набросанных на нее зол и бед, мы не сумели выдви-
нуть на первый план, не создали трудовой школы в смысле
выхода к независимости и тем не отстранили от слова «труд»
всей каторжной его обстановки. Все это надо сделать, и все
уже делается на Руси в виде маленьких и робких попыток.

Об этих попытках будет кое-что сказано ниже в этих же
письмах. Теперь же пора возвратиться к пересказу путевых
впечатлений.



 
 
 

 
III. Люди всякого звания

 
 
1
 

Вся страстная неделя 1886 года прошла для меня в разно-
образных мечтаниях и воспоминаниях. И хотя веселые впе-
чатления девственных мест были мне вполне по сердцу и ма-
териала для таких впечатлений было вполне достаточно, но
все-таки я не без удовольствия ждал конца недели и прихо-
да парохода. Одиноко и довольно томительно прошла ночь
под Светлый день, да и самый первый день праздника с сво-
им жалким гуляньем был едва ли не томительнее буднично-
го дня.

В городе в этот день было уже совсем пусто, даже две-три
лавчонки, около которых в будничный день все-таки толкал-
ся народ, были теперь заперты. По улице изредка проходили
жиденькие группы местных жителей и жительниц, праздно-
вавших большой праздник, кажется, только непомерным ис-
треблением подсолнухов, – вот и все праздничные впечатле-
ния. Откуда-то с поля ветер приносил в город хриплые зву-
ки шарманки, наигрывавшей скучный мотив песни о «по-
друженьках», которым скучно, из «Аскольдовой могилы» 20,

20 «Аскольдова могила» – опера А. Н. Верстовского (1799–1862), написанная



 
 
 

и под эти скучные звуки там, в поле, истребляя все те же
подсолнухи, на скрипучих круговых качелях, должно быть
не в особенно веселом расположении духа, качались немно-
гочисленные жители и жительницы Новороссийска. Наконец
часу в двенадцатом ночи с воскресенья на понедельник по-
слышался сильный свисток парохода, и все, что было целую
неделю заперто в Новороссийске, целую неделю, как в тюрь-
ме, ожидая выезда, бросилось на пристань. Очень много бы-
ло простого народа, отправлявшегося в Новый Афон (мона-
стырь близ Сухума), пользующийся в народе большим ува-
жением. Было не меньше, чем «серого мужика», того подо-
зрительного народа, ищущего, «кого поглотити», о котором
уже было и еще будет говорено. Простой, без определенных
целей путешественник был, кажется, только один я. Приняв
всех нас на борт, пароход постоял еще некоторое время и, не
взирая на темную ночь, ушел-таки, наконец, в море.

И с тех пор в течение месяца я и путешествую более или
менее с незначительными остановками; от Екатеринодара я
проехал к морю три раза: во-первых – кубанским степным
почтовым трактом, во-вторых – другою дорогой, идущею в
предгориях, третий – на пароходе по Кубани до Темрюка,
а по черноморскому берегу доезжая до Лазаревского поста,
ниже Туапсе, я прошлялся в скверных пароходишках меж-
ду Темрюком и Керчью. Все, что мне пришлось видеть в эту
поездку, все это я видал только «мельком», причем поло-

им в 1835 году на либретто из повести M. H. Загоскина.



 
 
 

жительно на каждом шагу встречалось так много самых раз-
нообразных, затрагивающих за живое впечатлений, что по-
стоянно являлось желание остаться, пожить на одном месте
месяц, два, чтобы разглядеть интересное явление пооснова-
тельнее. Но времени было мало, приходилось ехать дальше,
мельком только взглянув на интересное явление и мельком
о нем подумав. И все-таки, несмотря на то, что поездка моя
была поспешна и непродолжительна, разнообразие впечат-
лений, мест и всякого звания людей было настолько обиль-
но, что я при условиях, в которых находился, не мог и по-
желать ничего большего. Нигде, думается мне, не скопилось
так много, как на Кавказе, явлений русской жизни данной
минуты, рисующих наши русские порядки, отношения и на-
строения, и нигде нет такого разнообразия местных геогра-
фических условий, способствующих, чтобы разные поряд-
ки, вовсе одни на другие непохожие, уживались почти рядом
друг с другом. То, что в России надобно изучать по отдель-
ным областям Великороссии, Малороссии, Волыни или ка-
занской татарщины, – все это можно видеть здесь как бы в
образчиках, сгруппированных на незначительных простран-
ствах места, точно в музее.

Ровная, как стол, кубанская степь, вся – хоть неряш-
ливо распаханная под разные роды хлебов, вся уставлен-
ная огромнейшими станицами, издалека приметными сво-
ими бесчисленными ветряными мельницами и их широки-
ми махающими по ветру крыльями, – эта земледельческая



 
 
 

гладь, приближаясь к низменностям, на большое простран-
ство окружающим город Темрюк, почти сразу превращает-
ся в настоящую южноамериканскую табачную плантацию.
Непривычное для российского земледельческого человека
слово «плантация» начинает слышаться поминутно; в  чи-
стом поле или в дороге начинает встречаться фигура точь-в-
точь такого же самого американского плантатора, какую мы
видим на иностранных объявлениях о разных новоизобре-
тенных машинах всякого рода: какой-то удивительный ин-
струмент (так обыкновенно рисуют на этих иллюстрирован-
ных объявлениях), вяжущий и бросающий готовые связан-
ные снопы на телегу, подвигается по золотистой ниве, а ря-
дом с этим инструментом, на паре сильных лошадей, в изящ-
ной бричке, в широкополой соломенной шляпе и с сига-
рою в зубах, мчится куда-то благообразный «плантатор». Так
вот точь-в-точь такие благообразные плантаторы с лицами,
сияющими удовольствием и благополучием, начинают по-
падаться и здесь, а неразлучно с благообразным и благо-
получным плантатором начинают попадаться буквально це-
лые обозы «рабочих рук», к сожалению также вполне со-
ответствующих американскому своему сотоварищу – негру.
Здешние «рабочие руки» плантации – всё женщины, всё мо-
лодые жены, молодые девушки. Десятки голых женских ног
болтаются по краям немецкого фургона-телеги, на которых,
спина о спину, насажено молодой женской силы столько,
сколько влезет в телегу. В Екатеринодаре существует для



 
 
 

найма работниц на эти плантации настоящий женский ры-
нок. По воскресным дням на местном базаре с раннего утра
стоит уже тысячная толпа этих рабынь, предлагающих на
продажу свои руки и вынужденных даром отдавать все, чего
пожелают многочисленные администраторы табачного про-
изводства. Бедные деревенские дети, чисто по детской на-
ивности, полагают, что нужно как можно лучше принаря-
диться, чтобы нашлись охотники купить этот товар; все они
разоделись как «маков цвет», в лучших платьицах, в луч-
ших платочках, точно собрались песни играть. Сколько дет-
ской наивности в этой толпе женской молодежи, не знакомой
еще с ощущением тоски в труде, не подозревающей, что эти
«планташи» (местное название плантации) умертвят в них
это трудовое «веселье», которое они, дети деревни, трудовой
жизни, привыкли не отделять от работы! Планташи позна-
комят их с тяготою труда, на деньги «купленного» чужими
людьми.

Не успели вы побывать в американских плантациях, как
уже что-то совершенно не похожее на них идет навстречу.
Кубань, приближаясь к морю, течет по местам все более и
более низменным. Река эта вообще не особенно живописна
и привлекательна: не из ключей и ключевых ручейков, сли-
вающихся по живописным ложбинкам в широко, прихотли-
во пробирающуюся по «удобным» местам реку, – как вооб-
ще русские реки, – исходит Кубань, и не ключевою водой
наполнены ее некрасивые берега. Вся она – из талой снего-



 
 
 

вой воды; холодная, светлая, гремящая по скалам только в
истоке, спадая с высоты ледяных вершин Кавказского хреб-
та, она превращается в низменной равнине просто в сильный
поток, пробивающий дорогу под влиянием напора силы где
попало, то есть по тому направлению, по какому напирает
сила бегущей из ледников талой воды, и тотчас же грязнит
свои кристальные воды в черноземе, который ей приходится
рыть, чтобы на ровном месте проложить себе дорогу. Берега
Кубани некрасивы, точно топором обрублены, и грязны. И
среди этих грязных, некрасивых берегов Кубань несет к мо-
рю свои грязные воды. Чем ближе подходит она к Темрюку и
к морю, тем низменнее становятся ее берега; еще час назад
берег возвышался над поверхностью течения на аршин, а те-
перь едва виднеется только на четверть аршина, а дальше –
и берег и вода уже на одном уровне.

Под Темрюком Кубань расходится в разные стороны мно-
гими рукавами, теряясь в огромной и поистине удручаю-
щей низине; на огромное пространство кругом виден толь-
ко седой прошлогодний камыш, торчащий из какой-то слов-
но вдавленной земли. Эта-то вдавленность земли и произво-
дит душное, удручающее впечатление. Чувствуешь себя как
бы на какой-то глубине, несоразмерно далеко упавшей кни-
зу, от высоты этого неба, этого солнца, от огромности всего
этого воздушного пространства, которое, кажется, хочет на-
валиться на вас и окончательно притиснуть к притиснутой
земле.



 
 
 

Нельзя не подивиться тем человеческим существам, кото-
рые и здесь, в этих мертвенных местах, почти у самого края
берега, высота которого вершок, находят возможным ютить-
ся в каких-то хибарках из камыша и надеются «жить землей»
здесь, где Кубань иногда разливается до таких размеров, что
сносит целые поселения, стоящие на берегах ее сравнитель-
но довольно высоко. Кто они, эти человеческие существа?
Какая адская нужда загнала их сюда и заставляет в поте ли-
ца трудиться там, где Кубань каждую минуту грозит уничто-
жением в мгновение ока плодов многолетних и неустанных
усилий труда? Несмотря на явную очевидность невозможно-
сти жить здесь, перед вашими глазами и пашня видна, и па-
харь, и баба, и мальчонка без штанов и без шапки, и камы-
шовое лукошко вместо избы, и, наконец, тот самый Шарик,
у которого еще тогда, когда таинственные его хозяева жили
где-нибудь в Тульской губернии, кошка выцарапала глаз и
телегой переехало лапу. Всё это волею судеб занесено сюда,
в эти бесплодные, втиснутые в землю долины, копошится в
этих неприветливых низинах, трудится в поте лица, охраняе-
мое от всех напастей единственно только тем же старым дру-
гом Шариком, который и теперь с таким же лаем, как быва-
ло на родине, бросается уже не на «прохожего», а на чудови-
ще-пароход, который, проходя мимо камышового шалаша,
так взбалтывает грязные воды Кубани, что они грозят снести
с лица земли все, только что устроенное человеком на бере-
гу. Как же не лаять из всех сил на это чудовище? И Шарик



 
 
 

делает, что может, – заливается лаем из всех сил.
Люди, хорошо знающие эти места, говорят, что десять лет

назад берега Кубани были пустыня. Теперь, проезжая на па-
роходе в воскресный день, мы на каждом шагу встречали по
берегам народ, глазевший на пароход, постоянно видны ху-
тора, большие и малые, одинокие домики, жалкие поселки в
два-три двора, а затем, как я уже сказал, начали встречать-
ся камышовые хибарки и плетушки в таких местах, где даже
мысль о возможности вообще «жить», да еще и земледель-
ческим трудом, не могла бы прийти в голову, если бы во всем
этом не сказывалась крайняя нужда безземельного человека.

Под самым Темрюком эти шалаши из камыша и камышо-
вые хибарки начинают попадаться все чаще и чаще, но оби-
татели их уже не безземельные скитальцы, а темрюкские ме-
щане-рыболовы. Проезжая на маленьком пароходе к взмо-
рью, где останавливаются большие морские пароходы, иду-
щие в Керчь и далее до Ростова, вы делаете много поворо-
тов по рукавам изливающейся в море Кубани и во многих
местах встречаете эти плетушки из камыша, двух-трех чело-
век, оперирующих что-то над только что пойманною рыбой,
и бесчисленное множество лодок, разбросанных повсюду, по
всей поверхности широко разлившихся вод. И все это боль-
шею частью какие-то одинокие рыболовы: вот чистый боро-
датый русак копошится с своею сетью, опущенною в воду,
охраняя ее от набега парохода, а вот в другой лодке какой-то
турок или грек в феске, а там совершенно явственный «ни-



 
 
 

колаевский» служака, у которого когда-то бритое лицо за-
росло седою топырящеюся щетиной. Эти на лодках. А по бе-
регам тоже с какими-то хитрыми ручными сетями плетутся
и мужчины, и женщины, и даже дети, и все один по одно-
му, «сами по себе». И глядя на эти одинокие, разносослов-
ные, разнохарактерные фигуры, еще раз убеждаешься в оби-
лии «оригиналов» и «характерных людей», которых русская
земля высылает сюда вместе с «толпами» переселенцев, ис-
ключительно ищущих земли. И точно, много здесь типич-
ных русских людей, которые хотят жить «на свой образец»,
которые могут сказать про себя: «Я сам себе голова!» Но об
этом ниже будет сказано подробнее.

Теперь пойдем к тому же Черному морю другой дорогой
и, выйдя из Екатеринодара по направлению к Новороссий-
ску, сделаем небольшой, верст в сорок, крюк южнее обыкно-
венной фургонной дороги, идущей по берегу Кубани, – и мы
опять в совершенно новой, удивительно прекрасной мест-
ности. Правда, и здесь уже чувствуется та «низина», кото-
рая далее переходит в темрюкские болота, но здесь эта низи-
на постоянно перемежается с отрогами Кавказского хребта
и вместе с ним покрыта роскошною растительностию. Мо-
гучие дубовые леса идут на пространстве многих десятков
верст, и, проезжая ими, я тысячу раз вспоминал И. И. Шиш-
кина: «Вот, – думалось мне, – где было бы раздолье его перу
и кисти!»

Особенность этих вековых дубовых лесов та, что они, за-



 
 
 

крывая вас от солнца и от неба своими густыми развесисты-
ми зелеными вершинами, дают много простора по сторонам;
чувствуешь над собой зеленый купол, а по сторонам про-
сторные широкие залы с бесчисленными, но широко, про-
сторно расставленными и величественными колоннами. Ве-
ковые дубы, могучие, дышащие обилием и расцветом сил,
стоят редко друг от друга, и стоит только взглянуть на этих
гигантов, чтобы понять, почему вокруг них так просторно,
почему нет порослей молодняку и всякого неприглядного
бурьяна, которого так много в здешних степях: гиганту нуж-
но «самому» так много, что он уж не дает никому поживить-
ся тем, что ему надобно; солнечные лучи не добегут до зем-
ли – гигант съест их сам, своею зеленою вершиной; да и вла-
гой земли тоже не придется поживиться никакому тощему
переселенцу-зерну: «сам» пьет за двадцатерых – скоро ли
нальешь «эту прорву»? Ведь в этой прорве шесть обхватов,
сотни гигантских сучьев, ветвей толщиною в хорошее стро-
евое бревно, веток толщиною в руку и сучков не тоньше са-
мой толстой проволоки. А миллионы листьев? А миллио-
ны желудей? И все это хозяйство надо прокормить, напоить,
одеть, – и все это делает один, этот шестиобхватный насос,
и вот почему эти гиганты стоят так просторно друг от друга,
мешаясь в вышине только вершинами, но далеко отстоя кор-
нями и стволами; вот почему так чисто в этих просторных
залах, застланных понизу зеленым ковром мелкой травки…

И вот в таких-то чудных лесах разбросаны хутора, стани-



 
 
 

цы, деревни, разноплеменные, своеобразные, живущие каж-
дая на свой образец.

Продолжая идти этою дорогой далее, мы придем уже в пу-
стынные, но красивые и живописные горы, о которых я пи-
сал в первом письме, через горы очень скоро доберемся до
Новороссийска, о котором также было говорено, а после него
перед нами Черноморское побережье, многосложная исто-
рия пустынности и необитаемости которого также уже рас-
сказана мною выше.

Итак, вот как много разнообразия в том крошечном угол-
ке, который только мельком довелось оглядеть мне не более
как в течение одного месяца… А какое разнообразие людей
и какое удивительное обилие оригиналов всякого рода!..
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Обилие людей всякого звания и в особенности «оригина-
лов» также всякого образца стало поражать меня с той самой
минуты, когда я, оставив станцию Тихорецкую и доехав по
железной дороге до другой станции, откуда шла старая поч-
товая дорога на Екатеринодар, очутился, наконец, в фурго-
не, в обществе целых трех попутчиков, которые весьма ско-
ро все до одного оказались каждый на свой образец.

– Что новенького в газетах? – едва фургон тронулся по
пыльной дороге станичного базара, спросил меня человек
цыганского типа, оказавшийся моим соседом. Спросил он
меня о газетах потому, что, садясь в фургон, я сунул газету
за подушку.

Я недоумевал, что может быть интересно знать из газет
этому цыгану в казакине, в мерлушечьей шапке, «при цепоч-
ке» и при золотых кольцах, дающих право думать о незна-
комце как о теноре или баритоне цыганского хора. Не пом-
ню, что я ответил на его вопрос.

– Хотелось бы мне узнать насчет маршала Серрано21, – как
бы призадумавшись о чем-то, проговорил он…

Фамилия известного испанского генерала, маршала, по-

21 Маршал Серрано – герцог Франциско Серрано-и-Домингес (1810–1885) –
крупный испанский государственный деятель и маршал, вождь либеральной пар-
тии Испании; в 1869–1871 годах был регентом.



 
 
 

литического деятеля, в устах этого цыгана изумила меня.
– Да что же вам надо о нем знать?
– Да так собственно. Поди, уж старичок стал?.. Они ведь

с Примом22 как орудовали, пора и на покой!..
Я вспомнил, что, кажется, в газетах было напечатано о

смерти этого деятеля, и сказал:
– Умер он!
– Умер? Ну царство небесное! Помутил на своем веку до-

вольно, а ничего старичок!..
– Да как же вы его знаете?
– Наш барин на его дочери женат… Изабелла, кажется,

Андреевна… Уж забыл я… Очень хорошая дама!.. Ну да
лучше уж и не вспоминать! Прошли эти времена!

Он с грустью махнул своею коричневою с перстнями ру-
кой и, некоторое время задумавшись о чем-то, молча смот-
рел в окно фургона.

– Не дал мне бог послужить им, хорошим господам! По-
тому что я был дурак! Вот отчего! Бескорыстие во мне, в
дураке, было, честность!.. От честности своей бескорыстной
нахожусь я теперь, вот как видите… ни в тех, ни в сех… До-
гадало меня, по глупости моей, не молодому барину с бары-
ней предать себя на услужение, а напротив – дяде ихнему,
чорту сущему, я верой и правдой служил… Вот в чем! Гос-

22 Прим – маркиз дон Хуан Прим (1814–1870) – испанский генерал и полити-
ческий деятель, один из вождей либеральной партии Испании. При регентстве
Серрано был назначен министром-президентом.



 
 
 

подь меня помутил! И не баринову руку держал, а его сестры,
племянницы, стало быть, моего-то чорта… А кто она, пле-
мянница-то? Мотовка! А я все ее перед чортом-то огоражи-
вал, потому надеялся, что поддержит она меня перед дядей
и тот в завещании не забудет меня… Пятнадцать лет я так-
то прозудил! И чего только не натерпелся!

И понемногу он рассказал весьма любопытную историю
жизни своей у одного крупнейшего малороссийского поме-
щика, знаменитого скряги, превосходящего Плюшкина, и
необычайного кляузника в малейших житейских отношени-
ях, превосходящего самого Иудушку. Описав тысячи уло-
вок, без которых решительно нельзя было ступить шагу, жи-
вя около этого человека, и прожив даром потраченные пят-
надцать лет, он сказал с грустью:

– С тех пор вот и маюсь – то сюда, то туда! От одного дела
к другому, а толку все нет!

Рассказал он про «хлебное дело», к которому он пристал
после того, как молодой барин отказал ему от места, но в
скором времени прогорел.

– Были у меня кое-какие крохи, тысяч пять – все ухнули!
Поверите ли? Даже поседел с тех пор!

Затем рассказал про винное дело, про разные операции
с кизляркой, про всякие подделки станичных вин – и опять
вышло плохо, так плохо, что, горюя о неудаче, цыганообраз-
ный человек по забывчивости окончил рассказ об этом эпи-
зоде уже сказанными ранее словами:



 
 
 

– Поверите ли? Поседел даже с тех пор!
Много дел, по его рассказам, предпринимал, и все вы-

ходило так, что оставалось только поседеть… Наконец он
умолк на некоторое время, глубоко о чем-то вздыхал и вдруг
с оживлением и как бы решительностью спросил меня:

– Не посоветуете ли вы мне, как тут быть?
Пучок бумаг быстро был вытащен из бокового кармана

казакина.
– Замучила меня эта погань… следствие! Окружной суд

оправдал, а прокурор подал на апелляцию – опять дело на-
чинается вновь!

Бумаг была такая пропасть, что я не решился и трогать
их, а спросил:

– В чем же ваше дело?
– Да так… чепуха! – пряча бумаги в карман и слегка скон-

фузившись, сказал он: – Так… просто ерунда… Подняли га-
зеты…

– Однако?
– Н-ну…
Он помолчал, возясь рукою с бумагами в кармане.
– Н-ну… Читали в газетах про народный одеколон?
– А!..
– Ну вот!.. Так, ерунда! А какое дело подняли! До того

измучили – даже, кажется, поседел от этого…
Но в этот раз, кажется, и сам рассказчик услыхал соб-

ственное свое привиранье и, чтобы загладить впечатление



 
 
 

этого троекратного «седения» по случаю трех разных плут-
ней, поспешил вновь возвратиться к началу собственных
несчастий.

– Нет! Дурак, дурак был я! Чорт-то мой умер скоропо-
стижно, в доме был один я да дьячок… А в шкатулке бы-
ло сто девяносто восемь тысяч… Чего бы стоило? Дьячок-то
рвался от злобы: «Боже мой! Давай! Карьера! Чорт! Бери!..»
Нет! Была глупость – не взял ни копейки! Каждый божий
день себя за это проклинаю. Мыкайся вот!

– А теперь куда вы едете?
– В Екатеринодар.
– Что же, дело есть какое-нибудь?
– Дело-то есть, э, только дал бы бог… да вот!
Он порылся в своих бумагах и дал мне какой-то печатный

листок. К величайшему сожалению, листок этот затерялся во
время моих разъездов, но содержание его было следующее:

Вверху листка было напечатано: «Амстердам. Банкир-
ский дом (такой-то)». А далее следовало на русском языке
подробное изложение порядка подписки на пятипроцентные
выигрышные билеты. Желающий участвовать в известной
части выигрыша, имеющего выпасть на десять билетов, по-
степенно выплачивает семьдесят пять рублей, а когда на ка-
кой-нибудь из десяти билетов выпадет выигрыш, то подпис-
чик получает из него соответственную своему взносу часть.
Деньги (до 75 р.) вносятся постепенно, по пяти рублей в ме-
сяц, не менее; нумера билетов будут известны подписчику



 
 
 

тогда, когда он уплатит половину подписной суммы. Вопро-
сы, пересылка денег и прочее – все это делается чрез агента,
каковым и состоит цыганского типа человек, поседевший в
плутовстве до трех раз.

– И берут? – спросил я.
– Да как же не брать-то? Это дело законное. В Амстерда-

ме ведь наш посланник существует. Уж он не дозволит плу-
товать! Амстердамская держава все одно как Россия – та же
империя – обману не допустит.

Получая понемногу взносы, он пользуется ими для своих
оборотов, пока не набежит до половины, и затем так же поль-
зуется взносами за вторую. Со всей же суммы 75 рублей он
получает известный процент. При нынешнем колеблющемся
умонастроении как общества, так и народных масс являет-
ся множество охотников «сыграть в темную», рискнуть «на
счастье», и человек цыганского типа не хулит своего пред-
приятия.

Есть у него еще и другие планы, гораздо более капиталь-
ные, чем амстердамские операции с выигрышными билета-
ми. В Ростове живет агент другой иностранной банкирской
фирмы и раздает деньги крестьянам под общественные при-
говоры за 18 процентов в год. Вот и к этому делу желал бы
примазаться человек цыганского типа. Крестьян-переселен-
цев, нуждающихся в кредите уже после покупки земли, те-
перь масса на Кавказе и на юге вообще, да и оседлым каза-
кам также кредит необходим для разных оборотов.



 
 
 

– Что же, – спросил я, – выдавали уже ссуды кому-нибудь
из крестьян?

–  Пока еще нет. Пока наберется известное количество
приговоров (не помню, сколько именно), тогда и будут вы-
давать. Теперь же пока взимают с крестьян по десяти рублей
за представление приговора.

Сколько можно судить, и эти десять рублей, в ожидании
начала операции, не лежат даром в карманах иностранных
агентов, а идут также в оборот, на покупку хлеба, вина, скота
и т. д.

Все это, рассказанное цыганского типа человеком, – по-
ложительно капля в море всевозможных стремлений со сто-
роны рубля, идущего за наживой в расшатанные народные
массы. Стремлений, о которых слышишь постоянные разго-
воры и на которых сосредоточены мечтания массы темных
личностей, повсюду кишащих на новых местах.

Человек цыганского типа был таким образом первым об-
разчиком людей такого сорта и первым неординарного свой-
ства человеком, которого мне пришлось встретить, едва я
сел в фургон. Но и второй «тип» был не за горами.

Лицом ко мне и спиной к фургонщику сидел молоденький
мальчик, лет восемнадцати, армянского типа и, повидимо-
му, очень хорошо воспитанный или выдрессированный. Во
время нашего разговора с автором народного одеколона  он
иногда делал какой-нибудь вопрос, всегда самого практиче-
ского свойства и всегда на самом лучшем литературном язы-



 
 
 

ке. Эта благовоспитанность, уменье себя хорошо и прилично
держать и прекрасный язык заставили меня спросить его:

– Вы учились?
–  Как же. Я вышел из четвертого класса классической

гимназии.
– Зачем же вы бросили гимназию?
– Да как вам сказать? У моего дяди есть ресторан и лет-

ний сад (он назвал один из больших кавказских городов). Ну
как-то летом во время каникул он и пригласил меня вести
счеты за буфетом. Я сам из*** (он назвал другой кавказский
город), там и моя мать. Думаю, отчего мне не поехать в Т.?
Туда учителя из нашей гимназии не приезжают, за буфетом
меня не увидят, и, стало быть, мне стыдно не будет. Кончат-
ся каникулы – я я опять буду в классе… И пятьдесят рублей,
которые дядя обещал, тоже деньги… Но дядя меня обидел –
около первого августа рассчитал и дал только тридцать; это
меня рассердило. А я уже привык к буфету, и мне понрави-
лось… На минеральных водах сезон еще не кончился… По-
думал я – куда: в  гимназию или Кисловодск? да и сбежал
в Кисловодск… Здесь заработал в один месяц до восьмиде-
сяти рублей. Потянуло в Ялту… Тут случился эпизод с од-
ною барыней: втроем (нас гуляло трое: я, немец и грек) мы
с нее взяли двести рублей. С этими деньгами я поступил в
самую лучшую ялтинскую гостиницу: купил отличнейший
фрак, все платье, белье лучшего сорта. Ну, конечно, доходы
– говорить нечего! Собралось у меня денег восемьсот руб-



 
 
 

лей; сошелся я с поваром, сняли в N летний сад. Привез я
из Харькова четырнадцать арфисток; посуду, мебель все ма-
газины дают в долг, с уплатой каждый день из кассы. Все
бы хорошо. Арфистки подобрались бойкие, на подбор; че-
тырнадцать столов уж это каждый божий день до бела света
ужинают. Отлично было пошло, только; вдруг начались про-
ливные дожди! И представьте: без перерыва полтора месяца!
Пришлось бросить все и просто бежать, бежать куда глаза
глядят… Попробовал было я, в Ростове – там надо самому
еще платить хозяину гостиницы пятьдесят копеек – много
народа. Вот теперь еду в Е. – кажется, там будет поживее…
Три шантана уже открыто, и насчет женского пола тоже…
приезжих очень много… Может быть, и поправлюсь.

В начале речи этого, мальчика, когда он говорил о гимна-
зии и о том, что учителя и товарищи не увидят его за буфе-
том, в его голосе слышалось что-то тоскливое и стыдливое;
но по мере того как рассказ продолжался и по мере того как
«деньги» начинали в нем играть первенствующую роль (бла-
годаря толчку в этом направлении, данному обманом дяди),
никакой застенчивости и ни малейших признаков скромно-
сти не звучало уже в его речи. О «скандальных» ялтинских
эпизодах, об успешной «торговле арфистками», о том, что
в городе Е., к счастью, кажется, уже начался разврат, – обо
всем этом восемнадцатилетний мальчик, ученик четвертого
класса гимназии, говорил совершенно спокойно, как о делах,
не подлежащих ни малейшему сомнению и критике. И опять



 
 
 

повторяю, несть числа в этих новых местах толпам всякого
темного народа, идущего «на рубль», как «на огонек».

Что-то глубоко оскорбляющее чувствуется на сердце вся-
кий раз, когда придется хотя некоторое время побыть в од-
ном из таких «новых», на рубле и для рубля возникающих
человеческих общежитий. Повидимому, в этих городах с
рублевым корнем в основании общежития жизнь выражает-
ся в тех же формах, как и в городах, постепенно выросших из
деревень и разросшихся до размеров больших торговых цен-
тров; и там и тут – суды, церкви, гостиницы, базары, театр,
трактир, газетка, вор, нищий, проститутка. Все то же там и
тут, но при первом же внимательном отношении к собствен-
ному вашему ощущению чего-то оскорбительного, что воз-
никает при посещении этих «новых» городов, вы ясно види-
те, что тут все хоть и то же, да не то.

Город, выраставший постепенно из маленького трудово-
го зерна – деревни, жил одинаково всеми достоинствами и
недостатками собиравшихся сюда людей; рядом с богачом
появлялся и святой; хорошее и худое вырастало невольно для
собравшихся здесь людей. Если появилась где-нибудь «на
тычке» отчаянная девка Марфутка, то появилась потому,
что «характерная», «нравная», и крутит на свой страх. Па-
раллельно с бесстыжими поступками Марфутки шли и раз-
говоры о том, как и отчего все это с нею вышло. Происхож-
дение вора Антошки также было у всех на глазах; дело его
обсуждалось, разбиралось всем обществом, и всем было яс-



 
 
 

но, от каких причин и ошибок Антошка погубил свою жизнь.
Надо всем этим можно было, а главное, нельзя было не ду-
мать всему обществу, начавшему жить и живущему вместе
с Антошкой.

И совсем не то происходит, когда города вырастают сразу,
во имя только рубля.

Вчера еще здесь было совершенно девственное место;
о девственный берег плескалась девственная морская вол-
на, а по берегу шумел девственный лес. Но в то же самое
время, когда ни единый живой человек не помышлял посе-
литься здесь – так здесь дико и страшно одинокому, – где-
то в Берлине, Лондоне, Париже, Вене, в банкирских финан-
совых мозгах уже созревал план эксплуатации этой местно-
сти; уже сосчитано количество миллионов франков, милли-
онов марок, нужных для того, чтобы положить начало жиз-
ни в этих местах безжизненных. И вот приходят сюда мил-
лионы (в Новороссийск, например, миллион пришел от г-
на Фрейсине), и только во имя их начинают стекаться сюда
люди. «Там деньги», – думают техники, механики, инжене-
ры и едут сюда. «Там деньги», – слышат рабочие, слышат
темные люди, слышит всякая голытьба. «Там деньги», – чу-
ют носом аферисты всех сортов, и все это идет сюда к день-
гам, и за деньгами, и во имя денег. Здесь вы видите, что
не только невозможно порицать Марфутку за ее поведение,
но, напротив, надобно съездить в Харьков, Ростов, накупить
там Марфуток, и привезти их сюда, и «организовать прости-



 
 
 

туцию», как такое дело, без которого нельзя жить в совре-
менном обществе. Здесь, ничего не видя, надобно уже по-
чти на пустом девственном месте строить острог, потому что
воры придут непременно, нельзя без этого. Надобно стро-
ить кафешантан, потому что также невозможно без этого;
надобно открывать гостиницы с номерами, надобно заблаго-
временно отводить места под трущобы и публичные дома.
Словом, здесь, в этих новых городах, люди сознательно та-
щат на чистую, невинную землю всевозможный мусор, са-
ми, своею волей, должны заводить грязь и всякую гадость,
и таким образом, будучи, во-первых, чужды друг другу со-
вершенно, чужды по национальностям, по личной жизни, по
личным планам относительно своего будущего, они сходят-
ся в какое-то якобы общество во имя только рубля, одинако-
во как капиталист, так и рабочий, адвокат, техник, прости-
тутка, журналист, вор, даже монах, и, сойдясь на рубле, они
начинают жить уже с нечистоплотною душой: все они сами
завели все эти язвы, и потому всякая причина этих язв с их
стороны – фальшь и ложь. По совести им нельзя критико-
вать ничего: все знают, что без этих язв, без этой гадости,
нанесенной на девственную почву, нельзя жить, что так-то
именно, с грязью-то, нарочно организованною, и неизбежно
жить, и вот почему даже журналист, появляющийся с газе-
той в таких новых, бойких, оживленных капиталом местах и
сам желающий оживить свой капитал, неминуемо начинает
дело, вводя и в него язву сознательной неправды. Он берет



 
 
 

для своей газеты самый последний газетный шаблон, точь-в-
точь как содержатель кафешантана устраивает его по послед-
нему петербургскому образцу: он бурчит в передовых ста-
тьях о французском министерстве, радуется возрождению
флота, печатает анекдоты скоромного свойства, делает за-
метки с восклицательными знаками о самоубийстве, кувыр-
кается в фельетоне, печатает пикантные рассказы, граждан-
скою скорбью скорбит о неправде – словом, одет по послед-
ней моде; но нет в нем возможности быть искренним: он
искренно шел только за рублем, искренно знал, что без гря-
зи и неправды невозможно обойтись, что даже нужна она,
эта грязь, что ее нужно принести в корзинке, выписать по
почте и положить на чистое место для того, чтобы жизнь не
имела прорех и была как везде. Все свои шаблоны пресса та-
кого рода берет готовыми: на пять верст вокруг рубля, кото-
рый возродил ее, она не видит ничего для себя важного и
интересного и, несмотря на внешний лоск и блеск, мертва
внутренно, безжизненна, холодна, как труп. Она не оживит,
не разовьет ни одного дарования, не окрылит ничьей мысли;
она родилась без крыльев или сознательно оборвала их, ис-
кренно помирившись с необходимостью грязи и неискренно
протестуя против нее.

Почти в каждом человеке, пришедшем на новое место из-
за рубля, вы только с огромными усилиями можете добрать-
ся до его настоящей человеческой сущности, и всегда она бу-
дет чуждая вам. Даже в семейной жизни, в любви не поручи-



 
 
 

тесь вы за то, что рубль не участвовал в ней или не участвует.
Задушевные ноты начинают прорываться только тогда, ко-
гда дело коснется интимнейших сторон биографии каждого,
будь то журналист, рабочий, капиталист. И тогда вы видите,
что искренно мыслит всяк из них не о том, что здесь кругом
него, а о чем-то далеком. Берлинские, венские, орловские,
петербургские, бердичевские горести, надежды и упования
– вот где они настоящие; здесь он чужой, среди чужих, здесь
он верит только в рубль, и все красивые слова, которые он
говорит вам, все только для того, чтобы не видна была (даже
и ему самому) его холодная, быть может только временно,
но умершая во имя рубля душа.

Это – «ненастоящая» жизнь, и переносить ее даже после
самого короткого соприкосновения с народною жизнью, где
личная забота неразрывна с душевным настроением, так же
как и со всем обиходом жизни, положительно невозможно.

Однако не в этом дело, и мне уже давно следовало бы воз-
вратиться к моим попутчикам.

Я рассказал только про двоих, но в фургоне было, кроме
пишущего это письмо, еще два человека: мужичок, сидев-
ший рядом с извозчиком, и, наконец, сам извозчик.

Мужичок с длинными волосами, висевшими длинными
космами из-под теплой шапки и падавшими на широкий во-
ротник широкого армяка, имел в лице что-то не вполне кре-
стьянское: эти волосы и бороденка, впалые щеки и тонкий
голос – все это заставляло думать, что если он и не из духов-



 
 
 

ных и не знаком с клиросом, то во всяком случае он и не
мужик.

Покуда мой цыганского типа сосед и литературным язы-
ком излагающий всякие гадости мальчик рассказывали мне
свои биографии и планы, мужичок вел непрестанные разго-
воры с извозчиком.

– Во какие! Груши, например! Яблоки! Господи боже мой!
Рубль серебром – сто мер! Под Майкопом – даром бери,
сколько хошь! Перед богом, я сам ездил. Орехов – бери, сде-
лай одолжение, хоть сто возов – никто слова не скажет!

Такие слова и полуфразы, произносимые каким-то напря-
женно визгливым тенором, поминутно доносились до меня
в промежутках рассказов об испанских маршалах, одеколо-
не, Амстердаме, арфистках и т. д. И когда эти рассказы были
окончены, дошла очередь и до мужичка. Можно было впол-
не слышать все, что он толковал, можно было и расспросить,
куда и зачем он ехал. Он был действительно не мужик, но
сделался мужиком,  хотя очень недавно. Отец его был порт-
ной и тому же портняжному мастерству обучил и сына. Уро-
женцы и жители они были Курской губернии. По смерти от-
ца сын продолжал отцовское ремесло, но его увлекло пере-
селенческое движение его односельчан, и он, под впечатле-
нием рассказов о привольных местах, пристал к переселен-
ческой партии без всяких средств и без всяких надежд – и
ушел на новые места. Это был нервный, впечатлительный че-
ловек. Выбравшись из своей душной портновской каморки



 
 
 

на вольный свет, он был до высшей степени возбужден но-
визною и разнообразием впечатлений; эта возбужденность
не пропала в нем и сейчас: о чудесах кавказских гор и ле-
сов он рассказывает с увлечением сказочника, верит всяким
легендам о богатствах, скрывающихся там, в глубине этих
гор и лесов. Широта, простор и воля, а главное, свобода меч-
тания пришлись ему, очевидно, по вкусу: он пристрастил-
ся к земледельческому труду, полюбил его, вошел во вкус
мельчайших подробностей этого труда и трудовой жизни; на-
блюдений у него масса – относительно земли, травы, пахоты,
дождей, засух, скотины. Земледельческая жизнь заполонила
его всего; из работников он выбился в хозяева, женился и вот
теперь едет в Екатеринодар, ходоком от всего общества, хло-
потать за мужицкие права, попираемые казаком. Впослед-
ствии я подробно расскажу о том, что творится здесь между
так называемыми «иногородними», то есть пришлыми кре-
стьянами, и местными жителями, казаками; теперь же ска-
жу, что общество крестьян, притесняемых казаками, сделало
удачный выбор: этот неофит в земледельческом труде, край-
не впечатлительный от природы и весь проникнутый любов-
но воспринятыми впечатлениями привольной, разнообраз-
ной, поэтической трудовой жизни, – этот ходатай постоит за
те пятьсот семейств, которые его послали хлопотать об их
деле; этот не уступит, «вопьется» и уже добьется своего, дой-
мет одним своим тенором, дребезжащим, как колокольчик.

Этот оригинал «сделался мужиком» и рад этому весь, рад



 
 
 

до мозга костей, а вот извозчик, который везет этот фургон,
наполненный, как видите, оригиналами, – так тот не хочет
быть мужиком.

– Что, – спрашивает он меня, когда к этому представилась
возможность, – не слыхали, как железная дорога, не пойдет
на Анапу?

– Кажется, не пойдет.
Начинаются продолжительные общие разговоры о новой

дороге, причем человек цыганского облика принимает боль-
шое участие: он знает дело хорошо. Дорога будет проведе-
на непременно в Новороссийск; г-н Фрейсине затратил там
уже большие деньги; даже войны в Греции не будет, потому
что тогда г-н Фрейсине не проедет с своим керосином, брат
министр этого не допустит; а если Греции нельзя получить
Олимпа из-за керосина г-на Фрейсине, то Анапа уже и ду-
мать ни о каких получениях не должна.

– А тебе чего так в Анапу-то непременно захотелось? –
спросил фургонщика цыганского обличья человек, доказав
ему всю несостоятельность его надежд.

– Да домишко у меня там есть. Кабы прошла дорога, про-
дал бы, купил бы земли, детей бы пристроил к серьезному
делу, а теперь с чем начать? Начать не с чем!..

Он помолчал и продолжал:
–  Уж сколько я твердил: возьмитесь за дело, будет вам

шарлатанить! Надобно иметь постоянное занятие, – нет, ку-
да! Старший у меня сын тоже с фургоном ездил, ну и в карты



 
 
 

любит… все думает разжиться легко… Как же! Я седьмой
десяток живу – не разжился!.. Теперь вот все Новороссийск
у всех на языке… Мой Казимир задумывает вином торго-
вать. Изобрел такое средство, что из подсолнухов будет де-
лать ром, коньяк. «Жареные подсолнухи, говорит, со спир-
том большие деньги дадут»… Вот какие затеи!.. Я уж гово-
рил, говорил – ничего нет толку!

– Плохо внушаешь! – нравоучительно сказал цыганского
вида человек. – Надобно с детьми поступать строго, без по-
слабления…

– Так-то оно так!
Старик замолчал и молчал довольно долго.
– Оно так! – сказал он наконец. – Это справедливо, что я

сам слаб… Да ведь что будешь; делать, кровь-то во мне дво-
рянская! Ничего не поделаешь! Как задумаю о крестьянстве
– лучше ничего нет; а как вспомню, что во мне дворянская
кровь, так руки и опускаются.

– Нет ничего худого пахать!
– Чего худого: первое дело!.. Навеки человек спокоен… Я

ведь это понимаю!.. Да ведь дворянин я, кровь во мне дво-
рянская! Как же я в мужики-то оборочусь? Это уж мне долж-
но быть обидно!..

– Ты откуда будешь?
– Я поляк! У меня все документы дворянские, так как же

мне за сохой-то ходить?.. Вот и сыновья тоже не согласны.
– Да, дворянину трудно за соху браться!



 
 
 

– Не трудно, а обидно! Дворянская кровь препятствует.
– Так, стало быть, коньяк из поджаренных подсолнухов

будем пить?
Бедный старик горько усмехнулся, вздохнул и не отвечал.

И точно, трудно ему: ему более шестидесяти лет, а он все мы-
кается в фургоне, – стараясь набрать как можно больше пас-
сажиров, а сам поэтому помещается всегда на самом неудоб-
ном месте, на подножке у козел, подложив под сиденье ме-
шок с овсом и трясясь всем своим старческим телом на каж-
дом толчке. Но и в этом неудобном положении он старается
сохранить свое достоинство. Он не побежит к речке налить
для пассажира воды в бутылку – это не его дело; остановит-
ся, чтобы сойти и напиться воды, – не сразу и не там, где
ему велят, а непременно подальше или поближе; лошадей он
не колотит «по морде» кнутом, когда они нейдут, и не орет
на них, а слезет и подойдет как-то особенно, не спеша, рас-
ставив локти, как певец, приближающийся к рампе, чтобы
пропеть грозную арию; «на чай» не просит; к столу, где пьют
пассажиры, не подсаживается и вещей не вытаскивает из та-
рантаса на своей спине. Но при всех этих проявлениях ка-
ких-то своих особенностей он еле-еле перебивается, беспре-
рывно ломая свои кости в ежедневной езде. При страшной
дороговизне корма трехдневная езда с остановками едва да-
ет ему два рубля чистого заработка. Проездив беспрерывно
всю страстную неделю, он повез к празднику домой в Анапу
всего восемь рублей.



 
 
 

Самый завалящий казак и самый обиженный судьбою му-
жик живут покойнее и лучше его. Но что прикажете делать
– «дворянская кровь препятствует!», и старик, родившийся
дворянином, не хочет умереть мужиком, хотя завидует ему
в глубине души.

 
* * *

 
Вот первые попутчики первого полдня моей поездки.

Прибавьте к этим четырем биографиям, ни в чем другом
друг на друга не похожим, пятую биографию, то есть биогра-
фию пишущего эти строки, намеки на которую были сделаны
в первой главе, и вы сразу получите такой букет оригиналов,
жизни и цели которых решительно не имеют ничего общего,
что маленький фургон должен представиться вам большим
романом, не уступающим «Пиквикскому клубу».

Но это только «попутчики» первого полдня. А ведь в на-
шем распоряжении есть и еще полдня.



 
 
 

 
IV. Мирошник

 
 
1
 

Выехали мы, все пять типов и оригиналов, с железнодо-
рожной станции часу в первом дня, а в семь часов того же
дня остановились кормить лошадей на первом по пути по-
стоялом дворе. Таким образом не более как в течение шести
часов я успел познакомиться с четырьмя разнохарактерней-
шими биографиями (пятую я знал про себя), а с семи часов,
то есть с момента въезда нашего фургона в ворота постояло-
го двора, снова начался новый ряд самых разнообразнейших
встреч, знакомств и приключений.

Постоялый двор, куда мы въехали, впоследствии мне при-
шлось посетить еще несколько раз, и я могу рассказать об
этих «остановках» для корма лошадей несколько подробнее,
чем рассказывал до сих пор о случайных дорожных встречах.
Двор этот стоял поодаль от станицы, в сторонке, потому что
хозяин его, казак, держал мельницу, а мельницы всегда стро-
ятся на окраинах станиц. Мельница эта досталась хозяину от
отца, по разделу между тремя братьями, после его смерти;
оценив все отцовское имущество в 4,500 р., братья раздели-
ли его так: один взял хороший большой дом под железною
крышей, оцененный в 1,000 рублей, и 500 р. должен был ему



 
 
 

же заплатить второй брат, получивший мельницу и малень-
кую хатку, которые были оценены в 2,000 рублей; третьему
досталось разного имущества, скота и т. д. также ровно на
1,500 р. Все три постройки, то есть большой дом под желез-
ною крышей, маленький домик среднего брата (содержащего
постоялый двор) и только что строящийся турлучный (гли-
няный) дом младшего – все эти дома и постройки стояли це-
лою кучей, гнездом, хотя и были тщательно огорожены друг
от друга.

Содержатель постоялого двора, казак, был бездетен, но
детей ему иметь очень хотелось, и в то время, когда при-
шлось проезжать нам, хозяин уходил в Новый Афон (мона-
стырь близ Сухума) молить бога о том, чтобы у него были
дети. С теми же целями он и вообще любил богомолья и по-
часту и подолгу уходил из дома, так что все довольно боль-
шое и сложное хозяйство постоялого двора лежало на его
жене. Во дворе и в хозяйстве их было много скотины, много
птицы; все это нужно было накормить, напоить, выгнать и
загнать. Всякий раз, когда мне приходилось останавливать-
ся на этом постоялом дворе, я не мог не дивиться энергии
этой казачки, справляющейся с такою массой работ без ма-
лейшего утомления.

Это была не совсем молодая, но и не старая, красивая жен-
щина: тонкая, стройная, остроумная и легкая на походке и
во всяком труде. Во все три проезда я только один раз ви-
дел ее мужа, да и то мельком, – это человек очевидно хво-



 
 
 

рый: то он на богомолье едет детей вымаливать, то к докто-
ру, то к знахарю кровь отворять. Словом, сколько я заметил,
вое хлопоты лежали исключительно на его жене, энергия ко-
торой была возбуждена не столько привязанностью к мужу,
сколько иными двигателями: дети у нее уже были и умерли
большими, и она уже не питает надежды ни на лекарства, ни
на Новый Афон; но ее мучает дрянной домишко, в котором
приходится жить рядом с большим домом мужнина брата,
мучит необходимость расплатиться с этим братом за мель-
ницу и, наконец, необъяснимая в крестьянах, если так мож-
но выразиться, жадность к тому, чтоб всего было больше и
больше. Во все три проезда через постоялый двор я, попа-
дая сюда в разные часы дня, мог видеть весь обиход жизни
рабочего дня и невольно дивился неутомимой энергии этой
неустающей худенькой женщины. Ночуя в фургоне на дворе,
я видел, как она еще до свету (еще месяц стоит на небе) уже
выходила из избы босиком в шубе и проворно бегала туда
и сюда; в маленькой хатенке было все выбелено, вычищено
ее собственными руками; весь угол с образами был изукра-
шен всякими искусственными цветами и расшитыми поло-
тенцами; кровать, подушки, одеяло – все носило следы самой
тщательной работы иголкой, старавшейся не только сшить, а
изукрасить каждый ситцевый вершок. И как в каморке этой
был изукрашен каждый вершок, точно так же и каждая ми-
нута дня была у нее наполнена беспрерывною домашнею су-
етой и хлопотами, исчислить которые нет никакой возмож-



 
 
 

ности. Ко всей нескончаемой возне со скотиной, птицей при-
бавьте еще возню с приезжающими, с извозчиками, которым
надо отвесить овса и сена, сварить обед, поставить самовар,
для которого надобно на своих плечах принести воды, пого-
ворить со всеми так, чтобы все остались довольны, и поди-
витесь, на какую массу труда способен человек худенький,
тощенький на вид, – труда беспрерывного и к тому же не
оставляющего никакого изнурительного следа. Хозяйство ее
шло как-то так удивительно стройно и раесчитанио, что, ка-
жется, пылинки не пропадало в нем даром, все шло на по-
требу, до последней скорлупки: коровам, телятам, свиньям,
курам, гусям, кошкам, собакам; даже помои от кувшинов с
молоком, от чашек и тарелок после харчеванья приезжих –
все это поглощалось также какими-то ртами, которые где-то
терпеливо ожидали этих именно помой и, получив их в из-
вестное время, самым приятным манером жевали, лакали,
сладко ворчали где-нибудь под печкой, на дворе, под лавкой,
а чаще всего во всех этих местах.

И вся эта суета и беспрерывное движение, ходьба, даже
беготня по домику, по двору, по полю, вокруг и около всего
этого, все это переливание помой разного звания и качества
из малых горшков в большие, собирание в кучу всякого му-
сора и объедков – все это ни малейшим образом не делалось
зря и необдуманно; напротив, все делалось с самым тщатель-
ным расчетом, все делалось своевременно, обдуманно, все,
весь дом, все хозяйство напоминало химическую лаборато-



 
 
 

рию и было полно ума и несомненного, хоть и доморощен-
ного знания.

Хозяйка, очевидно, имела совершенно определенную
цель в жизни, к которой и шла прямою дорогой, летела, как
стрела, ни на минуту не останавливаясь, не обиваясь «с но-
ги» и  не сомневаясь. И вот эта-то определенность цели и
обилие ума, вложенного в ее достижение, давали ей возмож-
ность со всем огромным количеством труда, который лежал
на ее плечах, справляться почти без всякой чужой помощи,
если не считать маленькой десяти годов девочки, получав-
шей рубль в месяц, да мирошника, которого еще надобно
было суметь подчинить себе, подчинить совершенно без вся-
ких приманок, не говоря о деньгах, о которых и помину не
могло быть. И тут, в подчинении своему хозяйству совер-
шенно постороннего здорового, сильного человека, в этом
деле также виден далеко недюжинный ум и такт хозяйки.

Мирошник работал на мельнице, принадлежавшей хозя-
евам постоялого двора, из-за третьей мерки или из-за тре-
тьей копейки. Это был человек чрезвычайно своеобразный.
По виду это невысокий, но коренастый, сильный человек с
кривыми и сильными, как у сатира, ногами. Из-под низко-
го лба смотрели простодушно «по-девичьи» голубые глаза, а
голос был мягкий, сдобный, бабий. Эти бабьи черты, при его
полуказацкой внешности, в общей сложности производили
такое впечатление, что, взглянув на него, послушав его го-
лоса, хотелось улыбнуться. Полуказацкий вид его был такой:



 
 
 

голова была обстрижена по-солдатски под гребенку, но зато
борода, не бритая после солдатчины, разрослась буквально
лопатой. Он был уроженец одной из внутренних губерний,
служил во флоте в Черном море, а по окончании службы не
пожелал воротиться домой – никого там у него нет, – а пошел
в «Черноморье», да вот и оказачился, живя в мирошниках.

И мирошника этого случалось видеть мне каждый раз, ко-
гда мне приходилось останавливаться на этом дворе. Каж-
дый день он довольно рано приходил сюда с мельницы но-
чевать и всегда как-то невольно, по натуре, увлекался той
бабьей суматохой, которая вечером с приходом скотины до-
стигает высшей степени. Военной многолетней службы сво-
ей он как будто совершенно не помнил; ни о чем военном
никогда не говорил ни единого слова, политикой не занимал-
ся, но что-то женственное, что таилось в нем, видно было
в глазах, слышалось в голосе, влекло его к женской мелкой
суетне, и он больше всякой женщины оживлялся тем мел-
ким «живьем» обыденной жизни, в кругу которого враща-
ется женская жизнь. О цыпленке, которого съела собака, он
толкует с таким же искренним волнением и негодованием,
как и эти женщины, которые сошлись со всех трех дворов
трех братьев и сделали из съеденного цыпленка не только се-
рьезный вопрос, но развили его в целую интермедию со сме-
хом, с шутками, бесчисленными разговорами, остротами и
даже беготней от мирошника. Тут, среди баб и их треволне-
ний, мирошник был как раз на своем месте; здесь он принял



 
 
 

живое участие в цыпленке и обследовал все качества соба-
ки, все рассудил и разобрал, а там он что-то про ребят бес-
покоится, нянчит (сунут ему – он и нянчит и «заговаривает»
ребенка), а там открылось, что еж яйца таскает, и мирошник
лезет под копну соломы, лезет с головой прямо в солому, вы-
дирает ежа со всем его семейством, обдирает до крови руки,
но увлекается во всем этом чисто по-женски, доходит до са-
мого искреннего беспокойства.

– Нет, уж теперь тебе не жить! – весь потный и волну-
ющийся говорил мирошник, таща ежа на смерть, как само-
го лютого врага, и окруженный целою толпою стрекотавших,
как птицы, женщин, детей и подростков.

Убиение ежа происходило как раз в то самое время, когда
на постоялый двор въезжал наш фургон, наполненный типа-
ми и оригиналами. Наше знакомство с мирошником состоя-
лось в самую для него благоприятную минуту, он был окру-
жен толпою женщин, удивлявшихся его подвигу, чувствовал
себя на своем месте и при всеобщих похвалах, расточаемых
женщинами, отирая пот, видимое большим удовольствием
принимал эти похвалы.

Расстегнув свой ситцевый стеганый казацкого покроя
бешмет, мирошник сел на лавку в общей комнате, где хозяй-
ка приготовляла нам чай, достал кисет и, свертывая цыгар-
ку, рассказал нам всем:

– Я гляжу, семь яиц лежат под соломой! Что за чудо? А
Дарьюшка давно уж жалуется: куда это яйца деваются?.. А



 
 
 

смотрю, он вылез и носом пхает яйцо-то в нору!..
– Уж и спасибо мирошнику! – внеся самовар и ласково

смотря на виновника торжества, звонко заговорила хозяй-
ка. – И не доглядеть, не доглядеть!.. Восемь кур несутся, а
нету и нету яиц! И не задумаю, что такое?

– Теперь не будет! – самодовольно сказал мирошник.
– Коли б не добрый человек, как бы я сама-то догадалась?

И так дела не переделать.
– Я давно его караулил! – с не меньшим, чем и прежде, са-

модовольствием проговорил мирошник. – У маня не уйдет!
Умная, расчетливая, деликатная хозяйка рассыпалась в

похвалах доброте мирошника. Расточая эти похвалы, она
стояла рядом с ним, покровительственно положив ему на
плечо руку. Мирошник не смел пошевелить плечом от удо-
вольствия.

– Ох! – сказал, иронически покачивая головой, человек
цыганского типа, – что-то ты, хозяйка, уж очень расхвалива-
ешь мирошника!.. Где муж-то?

– У поли.
– То-то «у поли»! Как ни приедешь к тебе, все твой муж

«у поли», а мирошник все тут, в доме торчит! И все ты его
расхваливаешь! Ох, уж ваша сестра…

– Так отчего же не хвалить доброго человека? Мы добрых
людей любим!

И чтобы отстранить подозрительный и иронический на-
мек, хозяйка тут же рассказала о каком-то плотнике, тоже



 
 
 

добром человеке, который несколько лет тому назад также
работал на мельнице и всякий день, как только кончит ра-
боту, так сейчас и идет ей помогать в хозяйстве и совершен-
но бескорыстно, по доброте. Она так умно и хитро похвали-
ла доброго плотника, что, вероятно, мирошнику пожелалось
превзойти его по этой части, и в последующие приезды я ви-
дел уже, что он не только таскал из нор ежей, но уже и во-
ду носил, и самовар ставил, и сена пудов по пяти сразу тас-
кал на своей крепкой, широкой спине. А хозяйка постоянно
осыпала его похвалами, и всегда лицо ее, обращенное к ми-
рошнику, было самое ласковое и любящее.

Рассказав про плотника, хозяйка дружески похлопала ми-
рошника по плечу и оказала:

– Нет, у нас ничего этого нет с мирошником! Не такие мы
люди!

– Ох, так ли? – усомнился цыганский тип.
– Ох, уж и мастер ты языком звонить! – шутливо и в тон

цыганской речи ответила хозяйка и ушла, улыбаясь.
В комнате, где мы пили чай и сидел мирошник, покури-

вавший «цыгарку» и молча своими веселыми «девичьими»
глазами смотревший на нас во время шутливого разговора, –
кроме всех нас находился еще один посетитель, местный ка-
зак. Это был уже настоящий казак. Он сидел на лавке, зало-
живши руки в карманы распахнутого старого бешмета, от-
кинувшись спиной к стене и вообще раскинувшись всем те-
лом с полнейшей непринужденностью. Все время он молчал,



 
 
 

как «посторонний», пришедший по своему делу, и, повиди-
мому, был совершенно равнодушен к нашим разговорам. Но
когда ушла хозяйка, он кивнул головой в сторону мирошни-
ка и, обращаясь ко всем нам, сказал лениво, медленно:

– Любят его бабы… Секрет знает… Спроси-кось у него,
много ли у нас в станице его казачат бегает?

Все засмеялись, и мирошник, вспыхнув и покраснев, то-
же улыбнулся, но чрез мгновение неожиданно ответил очень
серьезно:

– Потому что ежели бы был указ землю поделить и чтоб
землю бы мне дали – ну тогда другое дело!.. А то что я без
земли? А что, господа, не слыхать: выйдет указ, чтобы и ино-
городним землю нарезывать? – неожиданно обратился он к
нам.

Но флегматически сидевший и говоривший «посторон-
ний» казак опять кивнул головой в сторону мирошника и
опять лениво, медленно и флегматически проговорил:

– Указа нету насчет земли! Ишь как оборачивает! А с ба-
бами-то, когда к ним подбираешься, небось не о том разго-
вариваешь? «Будем, мол, Маруся, или там, Дарьюшка, будем
с тобой как брат с сестрой!» Указа нету! Не землей и не ука-
зом, поди, на мельницу баб-то заманиваешь!..

– Что ж?.. Брат с сестрой, – уклончиво пробормотал ми-
рошник, – тут худова ничего нет!..

– Еще бы худое! «Будем с тобой как духовные, вроде ан-
гелов!», а потом и нарезывай твоим ребятам землю… Самый



 
 
 

настоящий брат духовный!
– Что ж, нарезывай? Земля божья, а ребята – слуги цар-

ские!.. Царю помочь!.. Тут худова нет. А вот девочку обиде-
ли: ей тоже десятину бы по закону следует, а не дали!

– Да ты как же можешь это говорить? – немного разгоря-
чившись, сказал казак. – Девочке твоей не дали!.. Да твои
пять ли, шесть ли там ребятенков сколько земли-то стянули
казацкой? По девятнадцати десятин на душу оторвали для
твоих духовных-то поросят!.. А то девочку обидели!

– Одна десятина – не велик кусок! – не глядя ни на кого,
проговорил мирошник. – Все бы ей годилось.

– Вот он какой, мирошник-то! То-то его и любят. Умеет
он орудовать… «брат, брат», «сестра, сестра», а глядишь –
то там мальчонка появился, то тут – и всё мирошниковы!..
Ловок парень, нечего сказать!

– Что ж? – смиренно сказал мирошник, опустив глаза. –
Дело это было по согласию… Кабы ежели указ бы. А то ука-
за-то нету…

Тут всей компании стало так весело от смешных и наив-
ных слов мирошника, что разговор несколько со скоромным
оттенком не прекращался довольно долгое время. Наконец
всем захотелось спать.

Когда все разошлись на ночлег, кто под сарай, кто в фур-
гон, мирошник понял, что похвалы, только что полученные
от такой славной, умной женщины, понимающей «умных
людей», – что эти похвалы обязывают его также быть лю-



 
 
 

безным и внимательным к ней; он понял, что ему надобно
остаться в избе, перемыть чайную посуду, убрать самовар и
все привести в порядок. Он тотчас же и принялся за рабо-
ту. Перекинув через плечо полотенце, он совершенно «по-
бабьи» принялся орудовать с посудой.

Была у меня бутылка дешевого станичного вина, так на-
зываемого «прасковеевского». Выпили мы с мирошником по
стакану вина и разговорились.

– Однако, – сказал я, – пробрал тебя казак-то!
– Они, разбойники, давно меня жмут! Убить было соби-

рались, дьяволы! «Ты, говорят, не имеешь: права своих бай-
стрючонков нам в казаки присоединять!» А как стали мерить
землю, так они и сами всех моих байстрюков за своих вы-
кричали: «наши! наши!» Стало быть, от моих потомков ни-
чего худого не вышло, каждый принес в дом по девятнадца-
ти десятин… Вот только девочка не попала в размежевание!
Уж после межовки родилась она тут у меня в одном месте…

– Как «в одном месте»?
– Да так, значит, в одном семействе.
Мирошник вытряхал уголья из самовара.
– В одном, значит, семействе оказалась девочка… моего,

например, происхождения.
– Однако они правду ведь говорят, – сказал я мирошни-

ку. – Всё ты в семействах?..
– Так, в семействах! Так я-то чем виноват? Коли бы на-

шему брату, иногороднему, была земельная нарезка – ну, в



 
 
 

то время я бы, может быть, и переломил себя как-нибудь на
хлебопашество, следовательно, на закон… то есть в брак бы
должон. Ну, а как же я осмелюсь принять святой закон, на-
пример, божий, ежели я вполне округлен без земли? Какое
же может быть моим детям обеспечение? А не жениться –
так как же? Баб много всяких; ежели бы я имел какие пу-
стые мысли, так это сколько угодно; иной еще и слова не ска-
зал, а она уже согласна на свое преступление. Ежели бы я
какие подлые мысли имел, так я на мельнице-то словно бы
султан персидский существовал и ответу бы никакого на мне
не было… А только я этого не люблю и на такое пустяковое
дело не согласен никогда!.. Мне надобно не это, а чтоб бы-
ла у меня в жизни приятная сестра. Я ведь тоже как перст
один, наломан на службе довольно – мне надо иметь заботу
в жизни, чтобы с «удовольствием» была эта забота. Приме-
ром сказать, вот хоть понадобилась мне рубаха – чего бы, ка-
жется, делать? Взял пошел на базар, отдал тридцать копеек
– вот и все: А мне так-то скучно жить. Я пять целковых тебе
в подарок или в подмогу дам, а ты мне сама, как сестра бра-
ту, возьми да принеси рубаху-то! Вспомни! ты меня только
вспомни, а я тебя вовеки не забуду… Много их на мельни-
це-то ко мне подскальзывают и так и этак, только что я вни-
мания на это не даю, а которая придет, да по совести вздох-
нет, да посоветуется, как на духу, да увижу я в ней приятную
совесть – вот она мне и сестра. «Чего тебе надо? Хлеба? Вот
тебе! Ребятишкам сапожонки? Бери три рубля. Я твою нуж-



 
 
 

ду знаю и чувствую, что тебя муж бьет, что твой муж пьяни-
ца, – все это я принимаю к сердцу, а ты мою доброту к серд-
цу прими. Я на мельнице сижу, а ты дома обо мне вспоми-
най». Вот какое мое желание. Ну, а конечно, уж как-нибудь
там впоследствии времени происходят дети – так ведь как
же тут? Это уж никак невозможно!

– Ведь мужья-то, я думаю, как жен-то бьют за тебя?
– Так ведь они, подлецы, и так их колотят зря. Сам пьян-

ствует по чужим местам, жену морит на работе, а придет – и
давай дурить… Вот таких-то, неповинных-то, мне и жалко, а
не то чтобы которая прямо на тебя намеревается с пустяка-
ми. Да еще и так возьмите: ну, пущай он ее бьет там, за косы
рвет, всячески издевается – так ведь со мной-то она не одна!
Ведь на мельнице я существую! Прибежит она: «так и так,
то и то!» и плачет – так ведь я ее привечаю, всячески делаю
ей приятное. Бывает и так, что посоветуемся: «как быть?..»
«Подари-ко, говорит (предположим), корову – может, он по-
утихнет, потому и евонным детям молоко надо»… И только
мне скажи, так я все тебе предоставлю; есть у меня деньги
– на, получай, покупай… а нельзя тебе со мной по совести
жить, или мужа опять полюбила, или он сам потишел, пьян-
ствовать перестал – оставь! Живи по-хорошему – бог с то-
бой! Я худова никому не согласен делать, я и жить-то для
худова не согласен. «Живи, как тебе лучше. И мне-то будет
приятней. Чего мне насильно-то? Хорошего народу много!
Пошлет бог, и другая уйдет от меня не с худым. Я с тобой



 
 
 

так же, мол, по-хорошему норовил!..» Ну, а как мне раз по-
падется баба характерная, да потянет силом, да захрапит, да
заругается, да ребенком начнет в морду пхать, да почнет те-
ребить да жаловаться – ну уж этого я окончательно терпеть
не могу! Ту ж минуту – прочь от нее! Даже алтына не дам
– пошла прочь! Нет тебе от меня никакого снисхождения,
пока по совести поступать не станешь: бери от меня, что со-
весть дозволяет, а силом ни во веки веков. Жалуйся! Пускай
чрез станичное правление хоть все мое состояние взыщут, а
ко мне на глаза не показывайся; я тебя утешать не согласен.
Иди по начальству!

– А бывало разве что-нибудь подобное?
– Как не бывало! Иная возьмет ребенка-то да вместе с ним

эво какого скандалу по всей станице наделает! Ну, потом,
конечно, образумится, войдет в понятие, утихнет. «Прости,
говорит; нет ли, мол, муки мне?» – «Муку-то, говорю, возь-
ми – на, а ко мне на глаза не показывайся!» Теперь вот все
довольны; сколько земли-то через мой характер получили!
А то как не бывало!.. Одна вдова разыгрывала со мной та-
кую игру – думал, жив не останусь. Точно, полюбила она ме-
ня крепко, надо уж говорить правду, по совести сказать, мы
и сейчас с ней живем как муж с женой: двое у нас мальчи-
ков, третья девочка. Но только случилось однажды так, что
рванула она меня за живое мясо не по-сестриному! Слава
богу, теперь все прошло, а горячего я все-таки от нее хлеб-
нул порядочно! И вот как это было дело: познакомился я с



 
 
 

ней на свадьбе у одного казака: вижу, сидит самая приятная
женщина. Думаю: ах, какая она приятная! И так мне захоте-
лось взять ее в мои приятные друзья! Помаленьку-полегонь-
ку, так и сяк, словечко по словечку, расчувствовал-таки я ей
душу; стала она мне доверять. «Тебе, говорю, одной трудно,
а мне, говорю, одному холодно; будем жить как брат с сест-
рой; хлеба у меня много, деньги есть, что тебе понадобит-
ся – все дам, только спроси. А меня за это самое как бра-
та помни, в мыслях своих имей и обеспокоивайся обо мне
как о родном. Только всего мне и надобно. Так мы с тобой и
будем жить на белом свете». А совесть у нее, у Марьи этой
самой, была опрятная, душа совестливая, худых мыслей она
себе в голову не пускала. Подумала, подумала она. «Хорошо!
говорит. Давай так жить! будем друг дружку беречь. Так-то
нам обоим будет жить веселей!» Ну, поцеловали друг друж-
ку для начатия, богу помолились и стали жить. «У тебя и
постели-то нету никакой?» Пришла на мельницу, все осмот-
рела. «На тебе одеяло, а подушку после справлю». И подуш-
кусправила… «А тебе чего не надо ли?» То-то и то-то, мол!
«На, бери!.. Давай чай пить». – «Давай!.. Рассказывай, как
на свете жил, что видел?..» Ну, я ей все подробно, как что
было с детства. «А ты как?» А я вот как, «Ну, пора домой!» –
«Пойдем, провожу». Ну вот таким родом… Что она надума-
ет про себя, все мне расскажет. Что я надумаю, опять же ей
все скажу. На ярмарку едем вместе; купим, что нам нужно.
На богомолье вместе. По хозяйству что нужно – «приди, по-



 
 
 

моги!» – «Приду»… И очень у нас хорошо шло так-то… Жи-
вем как родные – ей точно брата родного бог послал, а мне
родную сестру… И жили так с полгода… Ну, конечно, сами
знаете… ведь тоже люди!.. Как же уж? С течением времени
рождается младенец мужского полу. Что ж? ничего! Слава
богу, сын – царю помочь! Люди, конечно, судачат – то, се, –
пускай! Ей обидно – я утешу; мне от этого худо – она придет
с мальчишкой – мне и весело… Ну, идет время, и замечаю
я в моей Марье очень вредный взор в глазах, и слова у нее
стали не очень простые… «Что мы, говорит, как цыгане жи-
вем, друг к другу в гости ходим?» Я говорю: «Что ж делать?..
Должность у меня при мельнице, оставить нельзя, а тебе тут
и места нет». Была у нее своя избенка… Постепенно начи-
нает она умудряться на разные манеры. «Коли любишь, так
женись!» Этаким образом! Я говорю: «Жениться мне невоз-
можно – земли нету, хозяйства нету; а коль скоро я женюсь,
так вместо одного будут и другие дети – чем их кормить без
земли-то? Кабы указ вышел о нарезке… Ну так! А пока да-
вай жить опять как брат с сестрой, а мальчишку вместе бу-
дем растить. Все, что у меня есть, – все ваше». А ведь в то
время и прежним моим сестрам все нет-нет да дашь на по-
правку. Так мне невозможно было из моих средств семью за-
водить и хозяйство. «На мальчонку, говорю, хватит, а сами
давай как брат с сестрой»… Ну, однако, она что дальше, то
хуже. Какой уж тут брат! «Какой ты мне брат, говорит, когда
вот есть мальчишка, существует? Нешто я сестра тебе, когда



 
 
 

есть дитя? Что врешь-то?» Я опять же ей свой резон: «Ко-
ли бы ежели вот землю…» И не слухает! Ровно помутилась,
очумела и одурела, так и лезет с ножом к горлу: «Женись,
дьявол!» Ну, а когда со мной таким манером, так уж и я де-
лаюсь несогласен. «Пошла, говорю, вон, коли так!» Она, ни
много, ни мало, прямо в станичное правление, в суд, жало-
бу! Засудили меня, засрамили, взыскали сразу четвертную
да каждый месяц обязали давать ей по пяти рублей! Все она
подвела, подъегозила, чтобы меня притиснуть за горло. Не
довольно того – является после суда, говорит: «Женись, дья-
вол! Деньгами ты меня не укротишь. Сожгу, говорит, тебя
и с мельницей с твоей вместе и яду, говорит, тебе дам тако-
го, что в одну минуту околеешь, как собака!» Ну, тут уж и я
пожаловался на нее в станичное, а ей самой ружьем пригро-
зил. «Покажись, говорю, так и шарахну!» Отстала. Канула,
как в воду. Разрывается моя душа на части, потому я знаю
ее совесть и понимаю, что все это она по любви, а не по зло-
бе. Скучно стало мне, и сказать не умею как. Тяжко! Полго-
да протянулось, ничего слухов нет, а взыскание в станичное
идет… Только вдруг, нежданно-негаданно, глядь – и сама
пришла! Мальчонко на руках; пришла она прямо из церкви,
причащать его носила, и сама такая румяная, ласковая. По-
здоровались, как ни в чем не бывало; рада-радехонька! Она и
говорит: «Ну, говорит, Никитушка, прости меня: дура я бы-
ла, твоих слов не понимала, а теперь все обдумала и уделала
свою судьбу по-хорошему. Теперь, говорит, и земля у меня



 
 
 

есть, и ребенок в казаки принят, и никакого сраму не будет.
А жить мы с тобой будем как муж с женой, и насчет предбу-
дущих младенцев нисколько не опасайся и не беспокойся –
все будут законные и все казацкого звания». – «Как же это,
мол, ты так уделала?» – «А вот как», говорит. И рассказала
она, как все это дело вышло. Как прошли в ней угар и злость,
одумалась она, поняла все мои слова и взялась за ум. Нашла
она сваху, а та и сосватала ее нарочно за старого-престарого
казака, лет ему под шестьдесят, одинокий; в сторожах клад-
бищенских служил. Вот словили они этого старика и улома-
ли и умаслили. «Женись на Марье, – сваха-то ему, – она, мол,
тебя до конца дней кормить, поить, обувать, одевать, поко-
ить будет; будешь жить как в родном семействе, а вместо то-
го прикрой стыд женский, а ребенка возьми в наследники.
Чего, мол, тебе? Ты старый человек, о грехе тебе и в ум не
должно вступать, имущества у тебя нет – чего тебе стоит грех
прикрыть да в спокое век вековать?» Не утаили и про меня.
Расписали: и он бы женился, да не казак, хозяйства не на что
начать… Все как должно. Одним словом, соблазнили бабы
старика. «Ладно, говорит, псовки, сделаю я вам доброе дело,
а вы меня покойте с твоим любезным…» Поп-то не хотел
было венчать, да тоже понял, когда бабы ему надребезжали
про меня… Понял. Хороший у нас поп, понимает все по че-
ловечеству… Повенчал. Ну вот теперь и живем с ней…

– А старик?
– А старик ни в чем не касается… Кормим его, поим, уго-



 
 
 

ждаем, а он ребят на себя записывает… «Пиши, говорит, Ни-
кита, ничего! пиши в казаки, всё царю помочь!» Теперича
я как отработаюсь на мельнице, так и домой… к ночи завсе-
гда домой… Ну, а ежели здесь ночуешь, так тоже нельзя не
подсобить: хозяева, да к тому же и люди хорошие, нельзя!
Надо жить дружно… И старик ничего, хоть иной раз злые
люди его и подбивают на худое; иной раз наслушается их,
да и захрапит. Однова пьяный: «Откажусь, говорит, от де-
тей!.. не мои!..» А то так вот как злодеи подвели – насовето-
вали так: «Ты, – говорят старику-то, – второго ребенка вос-
питывай как родного сына, а про прочих говори ему, второ-
му-то, про родных его братьев, что они незаконные; вот он
этой бабе-то, обманщице, которая, мол, тебя, старого дура-
ка, окрутила да заставила своего любовника прикрывать, –
он-то и отомстит ей за все!» Это, следовательно, родной сын
да родной матери отомстит! Вот ведь змеи какие есть меж-
ду людьми крещеными! И иной раз так еще разожгут стари-
чишку – напоят его, доведут, что кричит: «Эй! жена! иди,
мол, ко мне – я муж!» Ишь, подлецы какие! Ну только я уж
этого не дозволяю. «Только, говорю, посмей – тут тебе и ко-
нец на веки веков. А хочешь жить по честности – все тебе
будет». Ну, подурит, подурит – перестанет… Да не умирает
что-то, старый пес! Коли бы умер, так уж я бы мельницу-то
покинул да к Марье как-нибудь, жить вроде работника в до-
ме, примостился. Земли у нас теперь на три души нарезано,
слава богу!.. Кабы ежели бы нарезка раньше была, так оно



 
 
 

не так бы было… А то уж про меня галдели, галдели, хаяли,
хаяли… А что я, чем виновен?

Так вот сколько разного рода людей пришлось мне уви-
деть только на первых порах моей поездки! А за этими пер-
выми днями пошли всё такие же разнообразные и любопыт-
ные дни, недели.

На следующей остановке слышу длинную и трогательную
историю молодой жены, брошенной мужем с двумя детьми
и одиноко борющейся за свое существование; на следую-
щем ночлеге покинутый женою муж рассказывает мне тро-
гательную историю на самую современную тему: «ушла же-
на», и так далее, каждый день, при каждой остановке, ночле-
ге, встрече, при каждом малейшем столкновении с случайно
нужными или просто встречными людьми. Все неурядицы,
все горести, тяготы и в то же время все неудовлетворенные
желавия – мечтания Великой, Малой, Белой России – все
принесены сюда на новые места выходцами, и на них, как на
«образчиках», можно ознакомиться довольно основательно
со всем, чем «живет» современная Россия. Нужны какие-ни-
будь особенные побуждения, чтобы человек бросил родину,
знакомые, родные места и ушел бы искать счастья на чужой
стороне; такой человек идет с своим горем, с своим планом,
с своею фантазией, и поэтому все эти люди разного звания,
будучи образчиками общих условий русской жизни, в то же
время оригинальны каждый на свой образец. Неудивительно
поэтому, что несколько дней пребывания среди таких ориги-



 
 
 

налов, постоянно знакомивших меня с самыми оригиналь-
нейшими биографиями, настолько отучили мое внимание от
явлений обыденной жизни, что я помимо воли стал задавать
себе вопрос: «какой-то оригинал мне теперь попадется?» –
всякий раз, когда приходилось въезжать в новую станицу, на
новый постоялый двор или даже просто садиться в новый
фургон.
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Именно вот такой-то вопрос задал я себе и тогда, когда
пересел с парохода, доставившего меня в одно местечко на
черноморском побережье, на фелюгу, которая должна была
перевезти меня с вещами на берег. Сидя на этой фелюге и
любуясь видом приближавшегося берега, на котором чуть-
чуть были заметны очертания чего-то живого, я по привычке
и вполне бессознательно спросил себя:

– Каких-то теперь оригиналов пошлет мне судьба в этих
новых местах?

И едва я подумал, и сказал это, как «оригиналы» немед-
ленно же предстали передо мной в весьма значительном ко-
личестве и притом совершенно нового, особенного качества.
Начался «мечтатель», «утопист», «фантазер».

Часа через два по приезде в «местечко» мне пришлось
ехать на маленьком частном пароходе, которым управлял
молодой семнадцатилетний мальчик. С первых слов оказа-
лись, что мальчик проникнут учением Л. Н. Толстого, что
он нарочно приехал сюда на побережье, чтобы здесь начать
жить трудами своих рук, в чем он и нашел поддержку со сто-
роны одного лица, преданного тому же учению. Это первая
встреча.

На следующий день фелюжник Мустафа, обезьяноподоб-
ный турок-лодочник, сидя у руля своей фелюги, медленно



 
 
 

подвигавшейся по неподвижному морю, доставляя меня и
одного молодого человека к нашим общим знакомым, лома-
ным русским языком, коверкая имена и фамилии, расска-
зал мне длинную историю про каких-то «Миколаичей», ко-
торых он очень хвалил и вспоминая о которых, закрывая гла-
за, причмокивал, покачивая головой. Эти «Миколаичи» бы-
ли «господа», но жили здесь лет пятнадцать тому назад как
простые крестьяне:

– Барина рубах сама стирал, на море сама таскал!
И жили эти «Миколаичи» таким образом именно потому,

что были люди хорошие. По словам Мустафы, один из этих
«Миколаичей» задумывает творить на этом побережье чи-
стые чудеса. Начав о нем рассказ, Мустафа стал бормотать
воистину какие-то ни с чем несообразные слова:

– Мельница будит ветир хватать, из мельницы будит огонь
в проволоку бежать и масло бить!

Во время этого рассказа обезьянье лицо его разгорелось,
он махал руками, повидимому изображая мельничные кры-
лья, пыхтел, потел – и все-таки я бы ровно ничего не понял,
если бы впоследствии один из местных аборигенов (разуме-
ется, «оригинал») не объяснил мне, в чем дело.

Оказалось, что этот «Миколаич» хотел основать трудовую
общину и во все работы, требующие физическую силу, вве-
сти силу электрическую, добывая ее силою ветра23.

«Миколаичи» жили здесь лет пятнадцать тому назад, но и
23 В настоящее время такие попытки уже осуществляются на деле.



 
 
 

по уходе их побережье не оскудевает всякого рода Микола-
ичами. В одном дне пути по побережью от: упомянутого вы-
ше «местечка» живет отставной военный человек, изобрета-
ющий статистическую машину. Можно будет взять на ней,
как на пианино, аккорд известных цифр, по. известным во-
просам, и вместо звука получатся выводы, также цифровые.
А в двух-трех верстах здесь семья образованных людей уже
устроилась по-крестьянски и живет трудами рук своих. За-
тем говорят о каких-то «богочеловеках», которых приютил
фабрикант, уступивший им лоскут земли.

Как видите, все эти черноморские оригиналы далеко уже
не того сорта, как оригиналы кавказских долин и тех «новых
мест», куда капиталу есть расчет появиться. Есть расчет туда
появиться и земледельцу – земли много; есть расчет прийти
«на новые места» и аферисту, и темному человеку вообще,
и человеку рабочему, поденщику, превращающему теперь,
благодаря дешевизне своего труда, всякого казацкого уряд-
ника в помещика и «аристократа». Всем, кому нужны ско-
рые средства к жизни, – все тянутся туда, на новые места.
Черноморское побережье неудобно для такого сорта людей.
Крестьянину нет даже и земли; капиталисту неохота тратить
огромные капиталы в ожидании отдаленного барыша. Афе-
ристу нечего делать с шакалами – и вот сама судьба указала
путь на это побережье фантазеру-мечтателю, одинокому че-
ловеку. Сначала сюда пришли административные мечтате-
ли; они и заселяли, и расселяли, и учреждали города, стани-



 
 
 

цы, рыбоводство, рыболовство, скотоводство, мореходство и
бог весть что; за ними пришли практические люди, расхва-
тали все побережье и сконфузились. Стали витать над по-
бережьем какие-то легенды о вольном казачестве 24, пришли
откуда-то из Абиссинии какие-то мечтания насчет этого са-
мого побережья и сошлись невидимо с мечтаниями о том же
самом прежних «Московских ведомостей» – словом, мечта-
ния, легенды, сказки, проекты, чудеса в решете реяли над
этим берегом с той самой минуты, когда он опустел. А те-
перь вот появились толстовцы, статистические пианино, ве-
тер «пущает огонь и бьет масло по проволоке», затем бого-
человеки на купеческой земле появились – словом, всякая
фантазия, всякое мечтание продолжает властвовать и царить
над этим пустынным и прекрасным берегом.

Находясь под обаянием этого мечтающего и полного меч-
тательных воспоминаний берега, стал мечтать и я. Сидел я
однажды на берегу моря и возмечтал:

Почему бы на этом пустынном, пока никем не занятом
берегу не попробовать в самом деле осуществить мечтание
о трудовой жизни в виде школы всесословной,  из которой
человек мог бы выйти не в работники куда-нибудь и на ко-
го-нибудь, а прямо мог бы сесть на этой же земле хозяином?
Хозяин-мужик страдает от невежества, от незнания, от тяже-

24 …легенды о вольном казачестве…  – намеки на авантюры Н. И. Ашинова
(см. выше примечание к рассказу «Урожай», стр. 617) в Абиссинии, по заселе-
нию «вольными казаками» черноморского побережья и на содействие ему в этом
реакционера M. H. Каткова, редактора «Московских ведомостей».



 
 
 

сти, неуклюжести труда – почему же не попробовать образо-
вать человека, живущего по тому же мужицкому хозяйскому
плану и типу, но снабженного всеми облегчающими каторж-
ную сторону труда знаниями? Ведь теперь машина служит
только греховоднику-капиталу и убивает человека в рабоче-
го. Не может ли она, эта машина, приспособить себя к облег-
чению жизни каждого трудящегося человека? Соха, борона,
коса, шило, топор – все это машины в крестьянском хозяй-
стве, средства облегчения труда. Неужели же на этом и окон-
чится пришествие в крестьянский дом всего, что облегчает
крестьянский труд?

Все существующие в настоящее время учебные заведения
имеют в конце концов целью выработать человека служаще-
го – все равно государству ли, обществу ли, капиталу ли; но
кто же не согласится, что, несмотря на значительные ограни-
чения в количестве желающих поступить в эти учебные за-
ведения, – людей, стремящихся существовать службою и жа-
лованьем, несравненно более, чем могут поглотить все суще-
ствующие государственные, частные и общественные учре-
ждения, требующие слуг, работников? Не говоря об огром-
ном количестве образованных людей, бьющихся без места,
как рыба об лед, которыми переполнены все города и веси, –
сколько смертей, сколько самоубийств ежедневно соверша-
ется на наших главах единственно из невозможности суще-
ствовать, то есть пить и есть, и кому же? – человеку образо-
ванному. Недавно, кажется в Ковно, портные и другие масте-



 
 
 

ровые хоронили вскладчину умершего почти с голоду гимна-
зиста. Другой гимназист, сколько помню в Динабурге, пове-
сился от невозможности существовать. Некоторое время его
вскладчину содержали какие-то арфистки, помогая из сво-
их горько-трудовых копеек; гимназист, лишившись этой по-
следней помощи и не видя ниоткуда ни малейшей надежды
на поддержку, повесился на дереве, а за неимением бумаги и
чернил мелом написал на заборе укоризненное для общества
объяснение своей смерти. Но та часть этого интеллигентного
служебного пролетариата, которая, несмотря на все невзго-
ды, все-таки кое-как устраивается и, так сказать, заставляет
общество поглотить себя и дать средства к существованию,
обречена существовать только народным расстройством и
непорядками народной жизни: юрист, которому нет места в
городе, проникает в деревню, заводит здесь кляузу и кормит
этим свою семью, то есть он существует только потому, что
пользуется неурядицей в народной среде, и так как он с этой
неурядицы берет средства к жизни, то есть отнимает их у
расстроившихся в хозяйстве людей, то он и потомство, кото-
рое он народит, должны для продолжения своего существо-
вания рассчитывать также прямо на кляузу, на расширение
народного расстройства, которое им и дает именно средства
к существованию. Расстройство же народной среды отража-
ется обилием крестьянского пролетариата, который, прони-
кая в города, образует босые команды; эти команды требуют
расширения тюрем, увеличения полиции, размножают дела



 
 
 

в судах, и это размножение размножает служащих, размно-
жает расходы; служащие размножают свое поколение, а оно
требует новых служебных мест и жалований.

Таким образом, расстройство народных масс находится в
весьма тесной зависимости от обилия служебного пролета-
риата, растущего с каждым годом во всевозможных, дурных
и хороших, формах, вполне, однакоже, одинаковых в сред-
ствах жизни: для худых и хороших целей средства берутся
все-таки с трудящегося человека. Между тем уже и в этом са-
мом «служащем» сословии не раз уже высказывалась мысль
о земельном наделе, как о самом правильном выходе из за-
труднительного материального положения и как о возмож-
ности не чувствовать себя всю жизнь «неправедно» живу-
щим. Недавно поднят был вопрос о земле сельскими учите-
лями. И если бы ему было дано какое-нибудь практическое
осуществление, то несомненно, что о земле завопили бы и
другие бесчисленные служебные профессии, прокармлива-
ющие теперь свои семьи единственно народным расстрой-
ством. Мы могли бы привести здесь множество подлинных
документов, свидетельствующих о том, что жажда «земли»
и желание жить земледельческим трудом, то есть желание
уйти от всякого рода наемной, поденной работы, до чрез-
вычайности сильно развиты во всех классах служебного со-
словия. Были примеры и есть сейчас, когда адвокат бросает
практику и идет пахать: и совесть его покойнее, да и жизнь
независимее, а то живи и корми семейство кляузой!



 
 
 

Обыкновенно все попытки в таком роде пока оставались
без особенно благоприятных результатов, но это происходи-
ло потому, что «единицам» не под силу поднять на свои пле-
чи такое важное общественное дело.

Нам скажут: никто не запрещает жить трудами рук своих –
иди на базар, нанимайся в работники, спи под забором, ешь
серые щи, кто тебе мешает? Но именно эти-то ужасы, кото-
рыми обставлен труд, – ужасы, непосредственно происходя-
щие от того, что непроизводительно сидящие на народной
шее массы служебного пролетариата, существующие только
при неурядице в народной жизни, доводят трудового чело-
века до безвыходного состояния и выбрасывают его на тол-
кучку голодного и холодного, – эти ужасы-то страшат, пуга-
ют людей, выросших не в народной среде. Если бы трудовая
жизнь имела не такой ужасный вид, как теперь, поверьте, что
все эти судебные пристава, становые и т. д. и т. д. охотно бы
предпочли жить на свете в качестве самостоятельных хозяев
и не показывали бы своей энергии при описи крестьянско-
го имущества, необходимой им для того, чтобы обеспечить
свои семейства и чтобы не пустить своих детей на толкучку
продаваться в работники.

Школа, о которой я возмечтал, должна устранить в
общественном сознании весь ужас, соединенный теперь с
представлением о трудовом существовании.  Она должна по-
казать, что жить на свете, совмещая в себе слугу и хозяи-
на, прекрасно, благородно и не в пример чище заработка



 
 
 

помощью процентов с описываемого у мужиков имущества
за долги купчишке Полумордову. Она должна показать, что
трудовая жизнь – не подвиг вроде монашеского, не стра-
дание, не искупление грехов, не серые щи, не дизентерия,
не переломленная спина, а самая правильная, совестливая,
независимая жизнь, дающая полный простор всем сторонам
духовной деятельности человека.

Кавказское побережье имеет всевозможные удобства
именно для открытия школ, в которых можно практиковать
всевозможные роды труда: прекраснейшие долины между
гор, чрезвычайно удобные для школ хлебопашества, то есть
для того, чтобы выучиться этому труду не из-под палки и не
из крайней нужды, а так же тихо, спокойно, как любая про-
фессиональная школа выучивает какой-нибудь специально-
сти своих питомцев. Здесь возможна культура табака, вино-
града и, следовательно, виноделие, садоводство; леса – это
источник всяких кустарных промыслов из дерева. Есть желе-
зо, есть другие металлы. В лесах птицы, звери; в море – ры-
бы. Размышляя на эту тему, не трудно представить себе, как
было бы хорошо, если бы наши города, земства, благотвори-
тельные заведения, морящие сирот и детей бедных родите-
лей в клетушках своих мизерных приютов для того, чтобы,
доведя их до малокровия, пустить потом беспомощными на
все четыре стороны, наконец лица, расточающие массу де-
нег на всевозможные не приносящие никому никакой суще-
ственной пользы пособия, – если бы все они, разобрав этот



 
 
 

берег по рукам, основали разнообразные школы возможного
здесь труда, дав средства входить туда детям всех сословий,
с тем чтобы, выучившись тому или другому роду труда, они
прямо здесь же, на этом же побережье, садились на самосто-
ятельные участки, которые и выкупали бы так же, как кре-
стьяне выкупают свой надел.

Знание так уже дало много в помощь и облегчение чело-
веку, изнемогающему под бременем труда, что в этих образ-
чиках трудовых школ должно быть применено все, что отни-
мает у труда ужасные его черты – черты, пугающие непри-
вычного человека и заставляющие его избрать какой-нибудь
темный путь для обеспечения своего существования, вместо
того чтобы жить так, как велит совесть, никогда не миря-
щаяся ни с какими темными делами, хотя и покоряющаяся
необходимости делать их.

Устраняя каторжную сторону труда, школа, выпускающая
своих питомцев прямо на землю и на труд, без сомнения
должна давать и общее образование, причем в основание его
«община», «артель», «товарищество» должны быть положе-
ны, как самое существенное дело науки. Надо учить общин-
ным идеям, нужно доказать ту глубину правды, которая в
этих идеях заключается, – словом, школа должна взять всю
сущность трудовой народной жизни и устранить от нее все
те ужасы и недостатки, которые происходят от обремене-
ния народных масс паразитным существованием не трудя-
щегося пролетариата. Ведь все это необходимо нашему на-



 
 
 

роду. Если «опыт» такого рода не будет совершен на обще-
ственные средства, то когда же в дом к нашему крестьяни-
ну придут, наконец, облегчающие его труд знания? Неужели
мы, имея такие удивительные образчики подлинно справед-
ливой, здоровой, веселой жизни, которою живет (конечно, в
счастливых случаях) наш народ, неужели мы, видя, как в ев-
ропейской жизни измученный человек начинает выбивать-
ся из тяготы существования к тем же самым формам жизни,
никогда и ничего не извлечем практически важного для че-
ловека, общества, человечества и, мучаясь неправдой, будем
продолжать смотреть на то, как неправда без всякой надоб-
ности разъедает здоровое народное тело и нашу уже нездо-
ровую интеллигентную душу? Неужели наша русская мысль,
имеющая такую огромную массу ежедневного материала в
живой народной жизни, доказывающего ей, как дважды два,
возможность независимого существования, не будет настоль-
ко оригинальна, настолько добросовестна, чтобы воспользо-
ваться этим драгоценным образчиком независимой жизни,
постоянно видимым нами, и не положить этого образчика в
основание воспитания молодого поколения, то есть не сде-
лает попытки ободрить непривычного к труду – для трудо-
вой жизни?
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На этом окончились мои умеренные фантазии и мечта-
ния. На этом же оканчиваются и повествования обо всем
случайном, об оригиналах, оригинальных биографиях, и, к
сожалению, начинается повесть о том, что есть в действи-
тельности… Повесть эта так невесела, тягостна, что, призна-
юсь, мне очень-очень горько расставаться с фантазерами и
как с своими, так и с чужими фантазиями. Но делать нечего,
надобно расстаться и с тем и с другим: действительная жизнь
так громко кричит о неправде и зле, что не слышать этого
крика или успокаивать себя фантазиями – невозможно. На-
добно говорить о том, о чем говорит действительность.



 
 
 

 
V. Человек, природа и бумага

 
 
1
 

«Действительность» прежде всего начала разрушать во
мне как раз именно те веселые мечтания и фантазии, кото-
рые овладели мной после веселой встречи с переселенцами.
На деле переселенческое движение далеко не поощряло к
мечтаниям; все, что приходилось читать о нем, наводило на
мрачные мысли и почти ничем не радовало.

Я не буду утомлять читателя пересказом этих невеселых
мыслей и обращу внимание только на следующее соображе-
ние: всякий раз, когда дело идет о том же самом явлении, но
не у нас, а за нашею «границей», и когда переселение име-
нуется по-иностранному «эмиграцией», а переселенец на-
зывается «эмигрантом», для всех нас, даже для последнего
волостного писаря, это народное движение делается совер-
шенно понятным, ясным, имеющим совершенно определен-
ный смысл и наводящим на мысль о самых реальных меро-
приятиях, которые это явление вызывает. Всякий знает, что
эмигрант уходит от тесноты, что ему нужно переехать оке-
ан, что для этого нужен пароход, и притом дешевый, потому
что эмигрант беден, что по прибытии на место, где эмигрант
оказывается среди чужих людей, не зная ни языка, ни усло-



 
 
 

вий жизни, он нуждается в поддержке государства, в указа-
нии наилучших средств к устройству на новых местах. Слово
«эмигрант» понятно для всех нас совершенно и возбужда-
ет соображения вполне точные, определенные, вполне свой-
ственные «здравому уму» человеческому. Но как только сло-
во «эмигрант» заменится в нашей мысли и сознании словом
«переселенец», так тотчас же нас покидает способность ру-
ководствоваться здравым смыслом. Становой пристав ниче-
го не может больше, придумать, как донести о своевольном
уходе с места жительства, интеллигентный человек начинает
раздирать свои ризы, рыдая о гибели народных масс, и даже
коммерческий человек, тот, кто в Европе наживает деньги
на перевозке, тысяч пассажиров-эмигрантов, на отдаче им в
Америке участков земли, на чем он опять-таки наживает и
чем растит свой капитал, – даже этот хищный глаз оказыва-
ется совершенно ослепшим, не видящим в этом движении
ничего для себя существенного. Накупив сотни тысяч деся-
тин от помещиков, он закладывает землю по трем заклад-
ным, лопается, мошенничает и только при всяких ухищрени-
ях плутовства успевает перевести на женино имя какую-ни-
будь частицу наворованного капитала, тогда как по его же
пустопорожней земле идут, как тени, полуголодные толпы
людей, ищущих и жаждущих этой же самой земли, которые
ее оплодотворили бы, оживили, от которой расцвели бы са-
ми и дали бы возможность владельцу прожить на свете без
помощи «скамьи подсудимых».



 
 
 

Вот пример «заграничной» переселенческой операции.
Эмигрируют в Америку из нашей Екатеринославской губер-
нии менониты25, и раз они эмигранты, а не переселенцы,
дело происходит самым понятным здравому человеческому
рассудку образом. Нуждаясь в земле, они выбрали человек
пять ходоков и отправили их не на Белые Воды, дорога ку-
да почему-то полагается идущею через Москву и Вологду,
а именно туда, куда следовало, – в Гамбург, где стоит эми-
грантский пароход. Купец взял с них деньги и привез в Аме-
рику. В Нью-Йорке об участи наших менонитов позаботился
муниципалитет. Тотчас по их приезде он приютил их в об-
щественном здании, где они могли дождаться частных пред-
ложений от продавцов земли, не разыскивая их ощупью че-
рез встречных и поперечных. И вот одно железнодорожное
общество, желающее, чтоб его железная дорога возила людей
и товар, а не гремела только пустыми вагонами, предложи-
ло им землю на условиях также доступных пониманию, если
только находишься в здравом уме. Канзасская железная до-
рога отвела им несколько сот десятин земли близ самой ли-
нии дороги, по девяти акров на хозяйство и по 10 долларов
за акр, с рассрочкой на 10 лет. Кроме того, железнодорож-
ная компания обязалась выстроить им два поместительных
дома, чтоб они не остались под открытым небом тотчас по

25 Менониты – религиозная секта, возникшая в XVI в. В Россию менониты
были приглашены при Екатерине II в 1789 году для заселения окраин и им были
обещаны всяческие льготы.



 
 
 

приезде с семьями на чужую сторону. Тем же путем ходоки
возвратились на родину, Христовым именем нигде не про-
сили и, взяв семьи, благополучно доехали до новых мест, где
действительно уже ожидали их два выстроенных дорогой по-
местительных дома. Так происходит «за границей» дело пе-
реселения, именуемое «по-заграничному» – эмиграцией. Та
же самая эмиграция, именуемая на Руси переселением,  про-
исходит совершенно не так. Выгода, материальная польза,
которую мы видим в деле «эмиграции», решительно отсут-
ствует в нашем «переселенческом» деле; гамбургские кораб-
ли ждут переселенцев, потому что это выгодно; нью-йорк-
ский муниципалитет, также из-за выгоды не иметь в городе
массу бесприютного народа, устраивает им даровые помеще-
ния; железнодорожные компании, также единственно из же-
лания иметь пассажиров и товары, уступают переселенцам
земли и облегчают возможность поселения. Все здесь один
голый расчет, основанный, однакоже, на удовлетворении из-
вестных надобностей человека.

В ходе же нашего переселенческого дела и устроения на-
родных масс, ищущих земли и труда, как раз и не видно да-
же этого простого и ясного расчета, понимания простой вы-
годы того, что постановка этого дела на практическую почву
общественной пользы есть именно то, что во всяком случае
необходимо сделать без отлагательства. В настоящее время
уже есть всякого рода «мероприятия»; но кто же не знает,
что переселенец продолжает и сейчас плутать без пути и до-



 
 
 

роги? И в то же время нет в России человека, который бы
не понимал, что дело это серьезное, важное… Нигде так не
скорбят о народе, об его расстройстве, как именно у нас; ни-
где его не боготворят так, как у нас же, и нигде не мечтают
об его благе с таким подлинным бескорыстием, как опять же
именно у нас. «Народ», «народное благо» и «благоустрой-
ство» не сходят с нашего языка целые десятки лет, и бесчис-
ленные «проекты» всякого рода патриотов, имеющих доступ
туда, где эти проекты принимаются, ничего иного не тракту-
ют, как все то же самое народное благо. Сколько у нас суе-
ты, скорби, переписки, и всё о том же народном благе – это-
го невозможно ни описать, ни пересказать и все-таки ника-
кого реального, практического дела из всех этих скорбей о
народе не выходит: общество продолжает скорбеть, проек-
ты продолжают писаться, мероприятия принимаются, а все-
таки никто не может по совести сказать, чтобы все это бы-
ло даже похоже на действительное дело. Чего-то маленького,
но самого главного нехватает во всех этих скорбях и беспо-
койствах о народе, чтобы они преобразились в действитель-
ную заботливость об устроении народных масс… Нет спич-
ки, чтобы зажечь лучину и поставить самовар, – а то реши-
тельно все есть для того, чтобы хорошо «попить чайку»: и са-
мовар полон воды и вычищен так, что горит как жар, и уго-
льев тьма в корзине рядом с самоваром, и чай уже положен в
чайник, и сахар есть… Все есть, нет только спички для того,
чтобы зажечь лучину и оживить весь этот самоварный мате-



 
 
 

риал… И для народного дела все у нас есть в полном разме-
ре: есть и нужда в земле, есть и бесконечные свободные про-
странства земли, есть и истинная скорбь о народе и истинное
желание сделать добро… А вот спички-то, которая нужна
для оживотворения всего этого материала жизни, действи-
тельно живого дела, ее-то и нет…

Никогда бы я не решился говорить о таких скучных и тя-
гостных особенностях русской жизни и томить ими читате-
ля, если бы мне совершенно случайно не пришлось встре-
титься с одним из старых моих приятелей, который в раз-
говоре об этих же скучнейших вопросах не только сумел
вывести их из области присущей им скуки и тоски, но, к
удивлению моему, нашел возможность толковать о них в са-
мом юмористическом тоне. Благодаря только этой счастли-
вой случайности я и решаюсь еще раз коснуться того же тем-
ного дела, не впадая, однако, в заунывный тон.



 
 
 

 
2
 

– Так ты желаешь знать, – говорит мой приятель, – почему
вот этой самой спички-то нет?

– Да. Отчего нет этой спички?
– По-твоему выходит, что у нас есть все, чтобы чаю попить

«вволю», то есть чтобы добро вышло? И самовар, и вода в
нем, и уголья, и чай, и сахар, да спички-то нет, и чаю поэтому
напиться нельзя?

– Совершенно верно! А ты разве иначе думаешь?
– Нет, и я так же полагаю… Я только для верности пере-

спрашиваю, о том ли я думаю, о чем ты-то говоришь. Вижу,
что о том, и вот что я надумал об этой самой спичке.

Приятель мой крепко понюхал табаку, помолчал, сообра-
зил что-то и сказал:

– Тебе ведь известно, что я иной раз пописываю кое-что?
Мне это было известно: не раз через меня в редакцию

передавались начала его больших трудов и через меня же
ему возвращались. Обыкновенно передавалась только пер-
вая глава обширного труда, а содержание остальных шести-
десяти девяти глав излагалась в виде конспекта, в конце ко-
торого автор обыкновенно сообщал редакции, что за обра-
ботку этих шестидесяти девяти глав он примется не иначе,
как по одобрении редакцией идеи его труда, изложенной в
программе. Так как редакция этой программы обыкновенно



 
 
 

не имела времени просмотреть, то на первой главе надписы-
вала роковое «возвратить», и шестьдесят девять глав нико-
гда оканчиваемы не были, а вместо них, чрез год или два,
являлась новая первая глава нового обширного труда.

– Как же мне не знать? – ответил я приятелю. – Очень
знаю!

– Так вот я года полтора тому назад и задумал написать
о России и о русском народе… нечто обширное… Обнять,
так сказать, задумал я всю массу разнообразнейших особен-
ностей русского быта… Затрудняло меня только заглавие –
слишком уж много содержания надобно было включить в
него. Но, наконец, думаю себе, если я окрещу мое творение,
назвав его «Русский человек и русская природа», то на рас-
стоянии этих двух точек может уместиться и все прочее раз-
нообразие явлений жизни, всегда прикосновенных и к одной
точке и к другой… И в европейской литературе также на-
звания подобного рода трудов часто исчерпываются только
этими двумя словами: «Природа и человек» или «Отноше-
ния человека к природе». Ну, словом, в этом роде. Не знаю,
так ли, нет ли, но я все-таки взял перо и начертал: «Человек
и природа» – конечно, русские – и принялся за дело… Но
как тебе покажется? Вижу, чувствую, что есть в общей кар-
тине нашей жизни нечто такое, что иной раз совершенно на-
рушает всякие законы природы и совершенно неожиданно
ставит человека в невозможное положение. Есть нечто такое,
что, вторгнувшись между человеком и природой, произве-



 
 
 

дет необыкновенную путаницу и там и там, и главное, когда
действие этого неожиданно вторгнувшегося таинственного
элемента прекратится, не оказывается никакой возможности
понять, во имя каких целей произошло это вторжение. Ду-
мал, думал я, потел, потел, наконец вижу… Нет! Нельзя мне
именовать свое сочинение только двумя словами: «Человек
и природа», а надобно прибавить к ним и третье, самое важ-
ное, и тогда определение моей задачи будет полное…

– Как же ты придумал?
– А придумал я так: «Человек, природа и… бумага» – да,

вот подлинное указание на самую существенную, исходную
точку всех тайн нашей жизни.

– Откопал же ты штуку, нечего сказать!
– И откопал! Действительно, добрался до самой сути…

Бумага! – вот это и есть самый центр!
– По-твоему, – прервал я его, – бумага-то и есть центр

зла? По-твоему, значит, мы духовно мертвы только потому,
что смерть и тлен в нашу совесть вносит бумага? Да можешь
ли ты это даже думать?

–  Напротив! Никогда ничего подобного мне и в голову
не приходило. Чтобы бумага наша когда-нибудь вокруг себя
рассеивала зло? Никогда! Я положительно утверждаю, что
эта могущественная сила постоянно блистала полным от-
сутствием даже самой тени каких-нибудь злоумышленных
целей. Напротив, в ней всегда писалось, чтобы люди жили
«как лучше», она постоянно предусматривала всевозмож-



 
 
 

ные случайности нашей ничтожной обывательской жизни и
предостерегала от них. Еще на днях я читал приказ по по-
лиции – не опускать у магазинов маркизы ниже трех с по-
ловиною аршин, потому что третьего дня один прохожий,
задумавшись, повредил себе лоб, то есть стукнулся о раму
маркизы… Извозчики, прежде нежели вылезти из саней и
потоптаться на тротуаре, чтобы согреться, должны узнать у
городового, сколько градусов мороза! При десяти градусах
они не могут вылезти из саней и, следовательно, не могут
«погреться», и только на одиннадцатом им разрешено начать
греться какими угодно способами. Когда же до «сведения до-
шло», что городовые начинают брать с извозчиков взятки за
прибавку градусов, и когда сам господин пристав собствен-
ными ушами слышал, как городовой Семенов сказал извоз-
чику: «Ну, пес с тобой, неси сороковку! Накину я тебе, дура-
ку, градуса, пожалуй, на два!» – то тотчас же явился цирку-
ляр, разоблачающий все эти злоупотребления, отрешающий
виновных от должностей и прочее… Словом, всякая в бук-
вальном смысле бумага стремится совершить только добро
и только печется о человеке…

– Ну, стало быть, виноват кто-то другой, а не бумага. Зло,
стало быть, вовсе не в ней. Она добро?..

– Да!
– И из нее выходит, однакоже, зло?
– На это я тебе скажу вот что… Я тебе изображу нечто

беллетристическое… Так будет яснее… Представь себе, что



 
 
 

ты или я был как-нибудь на днях на концерте, театре или
клубе… и случайно познакомился с очень хорошенькою вдо-
вушкой или девушкой…

– Представил.
– Хорошо! Представь теперь еще и то, что она мне очень

и очень понравилась…
– А ты ей?
– И я ей также, само собой, понравился. Дальше – боль-

ше, у меня возникает мысль написать ей письмо… «Нель-
зя ли, мол, видеть вас потому-то и потому-то? Необходимо
поговорить о том-то, и позвольте, мол, мне прийти, или вы
ко мне приходите… Адрес там-то…» и так далее… Написал
я это письмо, положил в конверт, наклеил марку – в ящик.
На письмо приходит ответ: «Я согласна… в таком-то часу…
Мне самой надо было с вами поговорить». Я иду, мы видим-
ся, говорим, и затем дело идет так, как покажут обстоятель-
ства: разойтись придется – разойдемся; жениться – женимся.
Словом, как вообще идут такого рода дела… Худо ли, хоро-
шо ли, а ответ за все только на нас двоих – не правда ли?

– Совершенно верно!
–  Теперь представь себе, что в такие-то наши отноше-

ния вмешалась «бумага». Она ведь все предусматривает и
постоянно стремится, чтоб все было по-хорошему. Да? Ко-
нечно, да! И вот она предусмотрела, что молодые мужчины,
познакомившись где-нибудь с молодыми женщинами, обык-
новенно продолжают знакомство письмами, причем «усмот-



 
 
 

рено», что письма эти сначала всегда вызывают на необ-
ходимость какого-то якобы серьезного разговора («нет ли
у вас «Исповеди» Толстого?»), но что в сущности этими
якобы серьезными мотивами прикрываются совершенно не
те побуждения и что «управлению» известно множество
примеров, когда, начав с необходимости «о многом гово-
рить», молодые люди вовлекали девиц в величайшие несча-
стия, причиняли расстройства в семействах, бывали причи-
ною преждевременных смертей. С другой стороны, «управ-
лению» также известно, что и девицы, начав знакомство с
молодыми людьми под неопределенным предлогом узнать от
них: «где исход?», – побуждали их к законному браку и впо-
следствии не только не оказывались «подругами жизни», но,
напротив, вынуждали расхищать земские сундуки и преда-
вались расточительной жизни, доводя в конце концов мужей
своих до скамьи подсудимых… Так вот, принимая все эти
случаи во внимание и желая оградить обывателей от сетей
и обманов недобросовестных личностей мужского и женско-
го пола, а также ввиду «предотвращения» самоубийств, рас-
хищений, растрат и других преступлений, «управление» на-
ходит нужным обязать молодых людей, переписывающихся
между собою, – во избежание могущих произойти неблаго-
приятных последствий – представлять любовные письма в
канцелярию управления, которое, проверив положение пи-
шущего, не иначе препроводит письмо по назначению, как
тщательно проверив показания переписывающихся: не же-



 
 
 

нат ли мужчина? какое серьезное дело он хочет объяснить?
не расточительница ли скрывается под словами неопреде-
ленной фразы «где исход?», имеются ли достаточные сред-
ства к жизни? Управление возьмет твое письмо, проверит,
вызовет свидетелей и, убедившись, что ты хочешь в самом
деле говорить серьезно, препроводит твое письмо чрез око-
лодочного к Марье Андреевне под ее расписку. Письмо же
Марьи Андреевны точно таким же порядком будет расследо-
вано в том же управлении, причем и сама Марья Андреевна
и прислуга будут спрошены самым деликатным образом. И
по проверке всего этого, ежели ничего подозрительного не
окажется, она получит твое письмо, а ты ее – точь-в-точь как
бы по почте. В случае же Марья Андреевна, которая в пись-
ме просит «Исповедь», на допрос в управлении явится на-
душенная и расфранченная, управление, в предупреждение
могущих произойти неблагоприятных для тебя последствий,
не выдаст ей твоего послания и ее послания не передаст тебе
и таким образом предохранит вас обоих от расхищения зем-
ского сундука. Ну скажи, пожалуйста, разве все это делается
с худыми целями? Не к твоему ли благу все это предприни-
мается и не для твоего ли благополучия управление преду-
смотрело тысячи несчастных случайностей? Наконец, ведь
письмо твое дошло, только Марья Андреевна получила его
«при бумаге» и только после расписки. Что ж, разве трудно
расписаться – «Марья Колпакова», и разве обидна бумага, в
которой только и сказано, что: «прилагая при сем любовное



 
 
 

письмо служащего на Ряжско-Вяземской дороге сына дворя-
нина Андреянова, имею честь предупредить ваше благоро-
дие, что, в случае вовлечения молодого человека в земскую
растрату, вы имеете подвергнуться всей строгости закона»?
Это ведь простая формальность – и даже не написано, а на-
печатано, хоть и не читай. А подумай-ка хорошенько, сколь-
ко эта бумага и формальность умертвили твоей собственной
души. Ведь, во-первых, ты и Марья Андреевна будете думать
не друг о друге в ожидании, положим, вызова в управление,
а уж об управлении, как там решат. Не будь этой бумаги, ты
в ожидании свидания, может быть, до мелочей анализировал
бы свою жизнь, все прошлое и старался бы проникнуть в бу-
дущее, а тут ты анализировать будешь все то же управление:
как оно на тебя посмотрит? как оно посмотрит на Марью Ан-
дреевну? Тут между вами, между вашими личными отноше-
ниями, вошло что-то постороннее, вошло с заботой, с предо-
стережением, с усмотрением; но вашему-то личному чувству
надобно уж молчать и ждать, а вашему исполненному прият-
ных мечтаний воображению надобно уже проникать во что-
то чужое вам, и, разумеется, от этого вмешательства бумаги
в ваши личные желания и дела только меркнет и гаснет ва-
ше чувство и тупеет ум… Именно вот это-то притупление
чувства и ума я и замечаю во всем современном русском об-
ществе, а дел… хлопот… изнурения… видимо-невидимо! И
всё – «впустую», потому что мы отвыкли даже желать свое-
го, а всё ждем, что заставит нас желать бумага…



 
 
 

– Но ведь то, что ты сейчас говорил, небылица, больше
ничего! – возразил я приятелю.

– Конечно, небылица, но я и былей мог бы тебе сказать
столько, что ты только бы развел руками.

– Ну, рассказывай!
Приятель мой сдержал свое слово. В одну из наших встреч

он с документом в руках весьма основательно подтвердил
сделанную им характеристику значения той силы, которую
он именовал «бумагой». Пользуясь этими документами мо-
его приятеля, я постараюсь вкратце познакомить с ними чи-
тателей в моем собственном пересказе.



 
 
 

 
3
 

Один из этих документов, рисующий «человека» и «при-
роду» без участия третьего, главнейшего элемента нашей
жизни, заимствован из первого тома литературных прибав-
лений к газете «Восточное обозрение». В прекрасной, жи-
во написанной статье г-н Ядринцев26 рассказывает о своих
путевых впечатлениях среди русских раскольнических об-
щин, устроившихся каким-то чудом и процветающих на са-
мой дальней границе России с Китаем. Эти раскольнические
общины были, как клад, зарытый в землю, открыты при
императрице Екатерине около границ Китая в Алтайских го-
рах, куда тогда еще не проникала бумага. Они жили совер-
шенно независимо и образовались ранее прошлого столетия
из беглецов и раскольников, искавших убежища в горах и
лесах. До 1878 года они не несли воинской повинности, и вот
в каком виде нашел их г-н Ядринцев во время своей поездки
на Алтай.

Прежде всего оказывается, что наши великороссийские
черноземные мужики превратились в совершеннейших гор-
цев, весьма удобно приладившись к условиям горной мест-

26 Статья г-на Ядринцева – Н. Ядринцев. Раскольничьи общины на границе
Китая. Земледелец-диоломат и воин. Происхождение раскольничьих общин. –
Сибирский сборник. Научно-литературное периодическое издание под ред. H.
M. Ядринцева. Приложение к «Восточному обозрению», кн. I, СПб., 1886.



 
 
 

ности. Кстати сказать, Алтайские горы – горы в самом деле,
настоящие. Вот как описывает г-н Ядринцев эту местность:
«Когда мы приближались к вершинам Бухтармы, горы ста-
новились все выше, хребты поднимались пирамидально из
долины, река неслась иногда в ущелье, в каменистых бере-
гах, бушевала, пенилась. Возле Черновой открылись бухтар-
минские пороги; вода кипела в них. Кругом дикие горы и
ущелья, поросшие лесом. Нарымский хребет был особенно
величествен». И далее, за станцией Черновой «горы еще ве-
личественней, на склонах были леса, а вершины были каме-
нисты, выступая гребнями и сопками. На величайшей вер-
шине лежала, как говорили крестьяне, зацепившись за белок,
темная туча»… Словом, природа, как видите, вовсе не «кре-
стьянская», и, однакож, крестьяне единственно только под
давлением нравственного побуждения жить в мире сумели
не только не погибнуть в непривычной для них обстановке,
но, как увидим ниже, устроились самым завидным образом.

В непривычной для мужика обстановке, кроме совершен-
но диковинной для него природы, не последнюю роль игра-
ла и «чужая сторона» с чужими враждебными соседями, ки-
тайцами, киргизами, с которыми у пришлецов должно было
быть множество столкновений, обыкновенно переходящих
в такого рода пограничные затруднения, которые разреша-
ются вмешательством правительственных войск. Однако вот
оказывается, что «все здесь тихо и мирно: и к китайцам в
гости ездят, и халаты приобретают, да и рыбой давно поль-



 
 
 

зуются, ходя артелями за границу без всяких паспортов и
трактатов». «В этой способности ориентироваться (в чужой
земле) и, заняв места, отстоять их – заключались немалые
таланты и сказалась не одна сила, но и ум» (стр. 25). «Он
(пришлец-крестьянин), являясь (в чужое место и среди чу-
жих людей), показывал свою силу, свое право, энергию, на-
стойчивость, но потом вступал в дружественный договор»,
так как, повторяем, ему нужен был только безусловно один
мир (стр. 24).

Таким образом, исключительно своим умом, уменьем и
исключительно только при помощи самого простого челове-
ческого побуждения «жить» на белом свете, и притом жить в
«мире», крестьяне, поселившиеся в Алтайских горах, пред-
ставляют собою в высшей степени замечательное явление;
они, по словам г-на Ядринцева, сформировались в могучую,
богатырскую расу. «Население это крупное, рослое, атле-
тического телосложения; один известный нам охотник-кре-
стьянин напоминает просто богатыря». Казачий офицер, сам
здоровый и коренастый мужчина, передавая г-ну Ядринцеву
свое впечатление от рукопожатия этого колосса, говорил, что
«его собственная рука показалась ему рукою ребенка, когда
колосс пожал ее».

Не только мужчины, могучи и сильны здесь также и жен-
щины: «В Алтае, – пишет г-н Ядринцев, – мы видели девицу
– аршин в плечах, поднимавшую 12 пудов» (стр. 46). «Од-
нажды, подъезжая к деревне, я увидел, – говорит г-н Ядрин-



 
 
 

цев, – двух приближавшихся всадников в ярких костюмах,
точно французских гусар. На голове у одного была красная
шапка с позументом. «Кто это скачет?» – спросил я у ямщи-
ка. «Да это наши бабы!» В другой раз я рано утром пил чай
в деревне. Это было часов в шесть утра. По всей улице стоя-
ли у ворот привязанные верховые лошади. Через несколько
времени начали выходить из ворот старухи и бабы с ребята-
ми; они смело влезали на лошадей верхом по-мужски, при-
лаживали на седле малолетков и отправлялись из деревни.
Я заметил, что у каждой старухи через плечо был холщовый
мешок. «Куда это у вас старухи собрались, не в поход ли?» –
спросил я хозяйку. «Зачем в поход! Молодые-то теперь на
работе, а старухи на пчельники поехали, да и ребяток с со-
бой захватили». – «Зачем же верхом?» – «А разве в наших
местах иначе проедешь? Горищи – страсть, крутизна! А ни-
чего, мы привыкли!»

Правда, у этих богатырских женщин и девиц иной раз слу-
чаются некоторые ошибочки против «правил благопристой-
ности»; г-н Ядринцев сообщает, что «у них будто бы суще-
ствует свобода любви и короткие связи называются просто
«птичьим грехом», что девице не ставится в грех, если она
до замужества жила с кем-нибудь, но по выходе замуж она
обязывается быть верною своему мужу». Но такие ли гре-
хи творят, например, кавказские горцы, которые, как сване-
ты, истребляют новорожденных детей, особенно девочек, за-
сыпая им рот горячею золой, или осетины, стискивая дере-



 
 
 

вянным корсетом грудь девушки с детских лет и не давая
ей развиться как органу кормления детей? Это уж грех не
птичий, а человеческий, и называется он детоубийством, со-
вершаемым к тому же с своекорыстными целями: иметь как
можно меньше детей, чтобы женщина могла больше работать
на своего господина. Алтайские же греховодницы по выходе
замуж беспрепятственно увеличивают народонаселение, так
что, например, в Кумышском округе в течение столетия из
10 семей таких же греховодников-богатырей население раз-
рослось до 1260 душ народа, как уже сказано выше, росло-
го, могучего, работящего, вполне к тому же сохранившего
свои симпатии к крестьянству. «Некоторые из крестьян в де-
ревнях по Бухтарме сеяли хлеб на высоте 4000 футов. Сено
косили в таких ущельях, что его приходилось вывозить вер-
хом, связывая в охапки». Хлебопашество в некоторых гор-
ных деревнях идет в настоящее время так хорошо, что кре-
стьяне имеют возможность выгодно сбывать излишек: 4000
пудов ржаной муки они поставляют в зырянский заводский
магазин. Кроме хлебопашества, они занимаются скотовод-
ством, пчеловодством, ведут меновую торговлю с киргиза-
ми, китайцами, давая в обмен юфть, топоры, звероловные
капканы, ножи и другие железные вещи, а также соль, муку
и особенно зерновой ячмень.

Общее впечатление, вынесенное г-ном Ядринцевым из
его поездки по Алтаю, по горным крестьянским деревням,
оказалось самым светлым и ободряющим: «можно жить на



 
 
 

белом свете» – вот какими словами можно бы выразить сущ-
ность всего, что рассказал нам г-н Ядринцев.

Посмотрим теперь, что выходит, когда между человеком и
природой появляется «содействие» самой гуманнейшей бу-
маги, предусматривающей всевозможные вопросы колони-
зации, тщательно их предупреждающей и вообще пекущей-
ся совершенно бескорыстно и безукоризненно о благососто-
янии «человека». Материалом для ознакомления читателя
с опытом колонизации этого последнего рода послужит нам
статья г-на Шаврова27, напечатанная в «Северном вестни-
ке» (1886 г., № 7), в которой г-н Шавров подробно рассказы-
вает, как приводились в исполнение, например, всевозмож-
ные проекты, изобретавшиеся для колонизации еще и ны-
не довольно пустынного черноморского побережья. Начало
этим проектам и мероприятиям относится ни много ни мало,
как к 1804 году, когда черноморское побережье было присо-
единено к владениям России и когда впервые было понято
государственное значение этого побережья.

Это «государственное значение» черноморского побере-
жья сделалось понятным для государства и поддерживалось
с 1804 года тогдашним начальником края князем Цициано-
вым. С тех пор и до настоящего времени все замечательные
деятели, управлявшие Кавказом, единодушно признавали,
что, очистив побережье от непокорных горцев, с которыми

27 Статья г-на Шаврова – Н. Шавров. Проекты колонизации восточного берега
Черного моря. – «Северный вестник», 1886, VII.



 
 
 

пришлось вести тяжкую и дорого стоящую войну в течение
шестидесяти лет, Россия, во избежание повторения того же
самого, нуждается в колонизации очищенных горцами зе-
мель преимущественно «русским элементом».

Так вот с 1804 года и до настоящего времени с неусып-
ною энергией все замечательные деятели Кавказа единодуш-
но напрягают все силы, чтобы водворить на Кавказе русский
элемент. Этот элемент и сам бы, вероятно, явился сюда в
значительном количестве, потому что ему надо пить-есть и
жить мирно; но для задач «бумаги» такой цели, как «пить-
есть», слишком мало.

Прежде всех начал оперировать над «элементом» генерал
Раевский. Он «задумал широкий план – обратить береговые
укрепления в торговые пункты и водворить при них русские
поселения, которые, производя постоянный торговый обмен
с горцами, содействовали бы сближению последних с рус-
скими и сделали бы ненужными постоянные военные дей-
ствия» (стр. 22). С этою целью (заметьте: с целью торгов-
ли!) генерал Раевский испросил разрешение пересылать на
казенный счет семейства солдат для образования поселений
и, «несмотря на все затруднения, успел-таки поселить 1520
русских семейств».

Итак, солдаты, ввиду государственной важности, должны
были превратиться в купцов и не маршировать, а торговать.
Но этого мало. «Кроме торговли с горцами», генерал Раев-
ский успел «обратить деятельность поселенцев на рыболов-



 
 
 

ство и каботажное плавание, с целью создать на черномор-
ском побережье морское население» (стр. 22). Преемник его,
генерал Анреп, хотел все это уничтожить, но не успел, пото-
му что передал власть генералу Серебрякову, продолжавше-
му дело Раевского до Крымской войны, которая все это пре-
кратила, и «элемент», превращенный из мужиков в солдат,
из солдат в купцов, в садоводов, в рыболовов, в мореплавате-
лей, разбежался неведомо куда, и берег опять опустел. «Уси-
лия, – говорит г-н Шавров, – этих генералов оказались бес-
полезными для России»; а каково было «элементу» кряхтеть
– об этом ничего не сказано…

В 1864 году черноморское побережье было окончательно
покорено, горцы все ушли сами, перетонули в море, пере-
мерли от холода и голода. Причиною этого бегства были ме-
ры генерала Евдокимова, который стал переселять горцев в
долины, а казаков в горы. Вследствие бегства горцев побе-
режье совершенно «обезлюдело» (стр. 25), и опять надобно
было взять за бока все тот же «элемент».

«При составлении первого (первого после уже «бывше-
го» другого первого, который, как мы видели, оказался бес-
полезным) проекта колонизации черноморского побережья
приняты были в основание самые рациональные историче-
ские, практические и государственные соображения о значе-
нии, которое имела эта пограничная область в общей систе-
ме Кавказского края. Кроме того, не было забыто и общее
государственное значение восточного берега в развитии рус-



 
 
 

ского могущества на Черном море». Ввиду всех этих сообра-
жений «предполагалось в наиболее удобных морских пунк-
тах образовать приморские станицы из азовских казаков с
прибавлением к ним посторонних лиц из казаков, отставных
солдат и вольных людей…»

Все эти люди, превращаясь просто в «русский элемент»,
«предназначались чтобы служить началом будущих коммер-
ческих портовых городов, а потому всю деятельность новых
поселенцев предполагалось направить на рыболовство, су-
достроение и каботажное плавание… Затем вдали от бере-
га предполагалось поселить несколько казачьих поселений
для обороны на случай войны» (стр. 28). Так как время то-
гда было военное, то заселение побережья казацкими стани-
цами началось немедленно, и для начала было поселено око-
ло 15 станиц; но затем все это было приостановлено вслед-
ствие того, что к военным соображениям постепенно приме-
шались соображения гражданские: вдруг…. всем показалось
следующее: «Казак в полном вооружении, конный или пе-
ший, но обязанный нести постоянную военную службу, стал
казаться самым непригодным поселенцем для богатейшей
по своей производительности страны, которая требовала ин-
тенсивной земледельческой культуры и таких знаний в сель-
ском хозяйстве, которые недоступны для служилого казака.
Самое его военное звание казалось большим препятствием
к правильному ведению сельского хозяйства. Немало при-
ведено было доказательств, что для казака невозможно ве-



 
 
 

сти успешно интенсивное хозяйство, заниматься культурою
винограда, виноделием, разведением ценных растений. Сло-
вом, казак был признан непригодным для быстрого эконо-
мического преуспеяния края, и дальнейшее устройство ка-
зачьих станиц было приостановлено» (стр. 29).

Вот каков был этот проект.
Как видит читатель, на шею «русского элемента», желаю-

щего только всего «пить-есть и жить в мире», проект, при-
нимавший во внимание политические, государственные, ис-
торические, экономические соображения, возлагал оборону,
культуру, интенсивное хозяйство, развитие морского могу-
щества, садоводство, виноделие, рыболовство, земледелие.
Все сие должен был совершить «элемент», собранный из
азовских казаков, отставных солдат и вольных людей. Такова
была задача военного управления. Когда же все эти станицы
разбежались, и «элемент» рассеялся «кто куда», «не пимши
и не емши», тогда началась деятельность гражданская.

Задача гражданского управления была такова. В трех
пунктах побережья учреждены были попечительства, «на
обязанность которых было возложено попечение об успеш-
ной колонизации побережья, о привлечении сюда иностран-
ных колонистов и введении при помощи их высшей зем-
ледельческой культуры и интенсивного сельского хозяйства
в оставшихся (пустыми, конечно) казачьих станицах и во
вновь имеющих поселиться русских колониях»…  Обратите
внимание на коренное свойство «бумаги»: никаких русских



 
 
 

колоний нет, не существует, а уж обязанность введения в
них, в тех самых, которых и в помине-то нет, введения ин-
тенсивного хозяйства уже возложена на кого-то, и кто-то эту
обязанность смело решается взять на себя, кто-то уже го-
ворит: «водворю!» и требует оклада жалованья. Приняв эту
обязанность, попечители возложили ее в свою очередь на
колонистов, но в конце концов «колонизация не могла ид-
ти успешно, и многие из колонистов, ввиду смертности то-
варищей и собственной болезненности, теряли бодрость и
просили о перемещении их в другие места или об отправ-
лении их на родину» (стр. 31). Эта смертность и болезнен-
ность произошли, во-первых, от того, что «подробной съем-
ки черноморского побережья сделано не было» (стр. 29), что
энергическое стремление водворить как можно больше коло-
ний вызывало случайное их расположение – в таких местах,
где, по мнению попечителей,  встречались более удобные ме-
ста для колоний». Переселенцы же, «явившись из северных
провинций», не могли соблюдать гигиенических предосто-
рожностей, потому что, устраиваясь (по мнению попечите-
лей, более удобно) в диких лесах и болотистых долинах, бы-
ли предоставлены единственно только собственным своим
силам (стр. 30). «Правительство не жалело средств для помо-
щи колонистам, но пособия были определены по одной об-
щей норме для всех лиц, желающих водвориться на всем по-
бережье». Кроме того, при отсутствии путей сообщения (это
также оказалось неожиданно) доставлять провиант поселен-



 
 
 

цам было нелегко, сохранять его на открытом берегу было
еще труднее, и потому естественно, что переселенцы терпе-
ли немало лишений и подвергались болезненности, несмот-
ря на энергические заботы. В конце концов выяснилось, что
«без устройства путей сообщения колонии, разбросанные по
горам, ущельям и долинам, не могут развиваться и достиг-
нуть благосостояния» (стр. 31). Таким образом окончился
еще один период «энергической деятельности»; но тотчас
же, «без передышки», начался новый, то есть снова-здорово
взялись с новою энергией за то же самое дело.

Так как оказалось, что без путей сообщения жить нельзя и
что водворение интенсивного сельского хозяйства и высшей
земледельческой культуры немыслимо без затраты на то и
другое (на дороги и культуру) огромных капиталов, то граж-
данское ведомство и стало «изыскивать средства», и с 1871
года «правительством были приняты всевозможные меры,
указываемые экономическою наукой, для быстрой и успеш-
ной колонизации».

В помощь к водворению земледельческих колоний (кото-
рые все, к сожалению, уже разбежались неизвестно куда) ад-
министративным путем создана была на черноморском по-
бережье крупная земельная собственность. Привлечены ка-
питалы и капиталисты для культуры этой богатейшей нашей
окраины (стр. 32).

Кстати здесь сказать, что мысль о создании на Кавказе
крупной собственности явилась гораздо ранее 1871 года,



 
 
 

именно тотчас же после того, как ушли горцы, и побере-
жье опустело. Тотчас же «признано было справедливым вы-
делить некоторую часть опустевшей земли в вознагражде-
ние славных участников покорения Кавказа»  (стр. 31). Вви-
ду этих соображений в руки участников покорения Кавказа
(из лиц военного и гражданского ведомств) перешло следу-
ющее количество земель: 1) передано в военное ведомство
для раздачи по по жалованьям – 23 000 дес.; 2) передано
в распоряжение закавказской лотереи с благотворительною
целью – 2000 дес.; 3) пожаловано разным лицам 26 264 дес.
и 4) отведено разным лицам, на основании устава о горном
и сельском хозяйстве, 6784 дес.

Все сие, оказывается, было сделано еще до возложения
на «русский элемент» исторических, политических, море-
ходных, оборонительных, рыболовных, виноградных, хозяй-
ственных, торговых, каботажных, культурных и всяких ин-
тенсивных обязанностей. Когда же «элемент» разбежался,
«не пимши и не емши», тогда, повторяю, тотчас же была со-
здана крупная поземельная собственность. Начало ее, как
мы видели, было довольно прочно положено еще до появ-
ления «элемента», теперь было продолжение: в начале 1871
года опубликованы были правила для продажи земель. Мос-
ковские капиталисты воспользовались этим и приобрели бо-
лее 50 000 дес. земли по 10 р. за десятину, с уплатою в те-
чение 10 лет, по 1 р. в год. Впрочем, еще ранее этого вре-
мени в Москве родилась мысль об образовании товарище-



 
 
 

ства с целью приобретать на Кавказе земли. Первое товари-
щество ходатайствовало о продаже ему земель в долине Эль-
дар; но барон Николаи, начальник главного управления, от-
клонил это ходатайство на том основании, что «предполага-
лось отдать барону Таубе 600 000 дес. земли даром – с обя-
зательством образовать общество для ирригации долины».
Вообще, как видно, капитал не дремал, спешил содейство-
вать процветанию покоренного края задолго до «мер, ука-
зываемых экономическою наукой» и бывших причиною по-
явления правил 1871 года. Но, к сожалению, опять явились
препятствия к осуществлению указаний экономической на-
уки, именно: «незнание местных условий, отсутствие мор-
ских и сухопутных сообщений и неопределенность положе-
ния новых землевладельцев, не имевших понятия, где будут
(!) города и где проложатся пути сообщения».  Кроме того,
«точной съемки, точных границ купленных участков» сде-
лано не было. Вследствие этого большинство участков, куп-
ленных на основании правил 1871 года, до сих пор еще не
отмежеваны в натуре, а потому нет ничего удивительного,
что капиталисты не решаются затрачивать капитал (стр. 33).
«В силу всех вышеприведенных затруднений, – говорит г-н
Шавров, – несмотря на все усилия (!!) гражданского ведом-
ства, все земледельческое население Черноморского округа
составляет не более 11 1/2 тыс. душ, в числе которых 8 тыс.
казаков, поселенных военным ведомством».

В 1880 году великий князь Михаил Николаевич пору-



 
 
 

чил генералу Старосельскому отправиться в Черноморский
округ, «ознакомиться ближайшим образом с состоянием его
во всех частях его устройства, причем выяснить причины,
препятствовавшие успешному осуществлению тех целей, к
которым правительство с немаловажными материальными
пожертвованиями доселе стремилось».

16 октября 1880 года дан был этот приказ, а 14 мая 1881
года генерал Старосельский, ознакомившись с делом во всех
частях ивыяснив все причины, представил свой доклад. Что
было в этом докладе, осталось, к сожалению, неизвестным,
потому что «в это время» произошло упразднение самого
наместничества «и преобразование всего административно-
го строя…» Таким образом, в конце всех этих усилий на
всем огромном прибрежье еле-еле водворено 3 1/2 тысячи
поселенцев самого разношерстного сорта, разноплеменного,
разноязычного, и в то же время не осталось ни одной пяди
свободной земли.

– Как? – воскликнул я в недоумении, когда мой приятель
произнес слова, написанные в последних строках. – Никто
еще на побережье не живет, а земли уж нет?

Приятель мой развел руками, вздохнул и сказал:
– Увы, все это именно так и есть! Никто еще на побережье

не живет, а земли свободной нет ни одной пяди…
– Да неужели же это правда?
–  Чтобы ты убедился, что я не лгу,  – вот тебе и еще

очень солидный документ: процесс некоего мещанина Дан-



 
 
 

кова. Прочти его и вразумись.
Вот этот замечательный процесс.



 
 
 

 
4
 

«Господа присяжные заседатели! Обратите ваше внима-
ние, что я заключен в тюремный замок, где и нахожусь уже
более четырнадцати месяцев, а жена и дети мои, будучи
без моей единственной помощи, доведены до неслыханного
крайнего разорения. В настоящее время уже наступила хо-
лодная зима, а у жены моей и детей моих малолетних, от се-
ми и до двенадцатилетнего возраста, не осталось ни одеж-
ды, ни обуви, ни теплой квартиры и даже необходимой по-
стели; все, что было необходимое, последовало в залог заи-
модавцу-еврею по десяти процентов на рубль в месяц с ре-
камбиями28, да и у меня уже не осталось ни обуви, ни одеж-
ды, кроме арестантской. Это злосчастное испытание я с мо-
им семейством выношу незаслуженно, выше всякого совре-
менного христианского терпения!»

Вот как плакался перед господами присяжными заседа-
телями 29 ноября 1883 года некто мещанин Иван Васильев
Данков, преданный суду курского окружного суда. Он уже не
молод, ему 54 года; маленькие глаза его слезятся от долгого
тюремного заключения, и на лице лежит печать страдания и
усталости. «Говорит он, – по словам хроникера, – с полным
сознанием своей правоты, но волнуется и иногда до того, что

28 Рекамбия – начисление процентов на проценты при досрочном платеже по
обязательствам.



 
 
 

нюхает нашатырный спирт из простого пузырька».
В чем же провинился и за что потерпел бедный мещанин?

«Лишь за то только (мы цитируем по его собственному по-
казанию), что взял на себя труд помочь до крайности обед-
невшим крестьянам, по малоземельному наделу при дурных
урожаях и поднятию цены арендной платы до 30 рублей за
десятину под озимый посев, а заработная поденная плата от
многолюдства бедных – не свыше 20 коп. на своем содержа-
нии, что недостаточно и одного работника прокормить, не
только семейство».

Так вот какие цели имел мещанин Данков, но так как он
желал осуществить их на основании тех «попечительных»
слов, которыми искони блещет «бумага», всегда стремящая-
ся сделать «как лучше», то и оказалось, что вместо помощи
«обедневшим» крестьянам, он очутился на скамье подсуди-
мых, предварительно просидев в остроге 14 месяцев.

Первая «бумага», которой поверил Данков, была бумага
газетная – именно № 2123 «Нового времени», в котором бы-
ла напечатана статья о раздаче желающим земель в Черно-
морском округе. Вот в каком виде нашли мы в бумагах Дан-
кова этот газетный лист: сложенный в три раза в длину и пе-
регнутый потом пополам, он весь пропитан каким-то жел-
тым составом, точно маслом, и как бы истлел. Оказывается,
что этим составом, похожим на масло, пропитала газетный
лист собственная грудь Данкова. Он и сложил-то его таким
образом, как описано выше, для того, чтобы удобнее прила-



 
 
 

дить его к своей груди, ибо такую драгоценность, по мнению
Данкова, должно было свято хранить только на груди, у са-
мого сердца. А драгоценность в газетном листе была не ма-
ленькая: там говорилось «о льготах и преимуществах лиц,
водворяющихся в Черноморских прибрежных поселениях»  на
основании «Положения» 1866 года.

Между прочим там было сказано, что, по §  30-му это-
го «Положения», лица, приписывающиеся к черноморским
побережным обществам: а) не вносят денежных платежей
в пользу вспомогательного капитала отставных нижних во-
инских чинов; б) освобождаются от натурального воинско-
го постоя; в) освобождаются от крепостных, канцелярских
и гербовых пошлин, а также от употребления гербовой бу-
маги; г) производят без платежа акциза рыбный промысел
в водах Черного моря; д) беспошлинно производят торго-
вые и промышленные действия, устраивают мануфактуры,
фабрики и заводы; е) освобождаются от платежа податей и
отправления денежной и натуральной воинской повинности
(§§ 19, 22 и 27 «Положения» 10 марта 1866 г.). Кроме то-
го, по § 31, государственные крестьяне получают из запас-
ных магазинов все то количество хлеба, которое по числу их
душ причитается из наличных в то время запасов; сверх того,
они, если представится надобность, снабжаются заимообраз-
но денежным путевым пособием и пользуются в пути содей-
ствием и покровительством власти. По § 32, получают лес
и строительный материал. Необходимые для обстройки ка-



 
 
 

мень, песок, известь и проч. поселенцы добывают безденеж-
но, по своему усмотрению, на всех свободных землях в пре-
делах черноморских прибрежных поселений. По § 33: а) на
первое обзаведение и устройство жилищ выдается, в случае
отпуска леса, по 20 р., а без леса – по 35 р. на каждое семей-
ство; б) на приобретение рабочего скота и земледельческих
орудий от 15 до 20 р. на каждое семейство. Такие денеж-
ные выдачи производятся безвозвратно (§ 34). По § 35, на
общинном праве получают землю, в размерах, не превыша-
ющих тридцатидесятинной пропорции на каждый двор или
целую семью, считая (в 30-ти десятинах) одну удобную зем-
лю, то есть пахотную, сенокосную и выгонную, на хуторном
праве также. По § 37, эти переселенцы пользуются указан-
ными льготами в течение пятнадцати лет со дня утвержде-
ния «Положения» (то есть с 10 марта 1866 года).

Эти превосходные параграфы, как видите, способны оча-
ровать не только человека, ищущего «куска хлеба», а ре-
шительно всякого даже вполне обеспеченного каким-нибудь
чиновничьим местом. Все дается даром – и земля и леса в
благословенных местах; ни солдатчины, ни податей нет; да-
ют даже денег, «коли ежели потребуется». Понятен восторг
и благоговение, которые охватили Данкова, когда он узнал
об этом, так как материальное положение его, уже пожилого
человека, было поистине бедственное.

Бывший дворовый, он после освобождения крестьян вы-
нужден был кормить большую семью (жена и пять человек



 
 
 

детей от семи до двенадцатилетнего возраста) всякой поден-
ного работой в уездном городке и постоянно нуждался и да-
же бедствовал, «потому что не мог найти для себя должно-
сти или работы, дающей необходимые средства для пропи-
тания, одежды и обуви своему семейству, и дать детям своим
грамотное и ремесленное обучение».

Чтобы выйти из такого бедственного положения, Данков
вздумал уйти из Курской губернии и искать счастья по белу
свету. 13 июня 1879 года, взяв с собою старшего сына и оста-
вив семью в собственном домишке при деревне Ольшанце
«без всяких средств к содержанию», ушел буквально куда
глаза глядят.

Пешком дошел он до Киева и здесь кое-как поместил сво-
его сына в бакалейную торговлю к купцу «в мальчики» на че-
тыре года. Для себя же, по случаю летнего времени и выезда
господ на дачи, в имения и вообще вследствие летнего зати-
шья, не мог приискать «полезной должности». Пробыв в Ки-
еве месяц, он «надумал» идти в Полтаву на ярмарку; но от-
правившись туда пешком, опоздал: ярмарка разъехалась. Из
Полтавы он, также пешком и побираясь Христовым именем,
добрался до Харькова; здесь он случайно встретил знакомо-
го каменщика-поденщика, у которого и приютился, сделав в
справочной «конторе» объявление о месте. Но и здесь, про-
ждавши места около месяца, ничего не добился; дело дошло
до того, что каменщик, у которого он «приткнулся» жить,
сам нуждаясь в каждой копейке, объявил своему другу, что



 
 
 

он долее не может его кормить – «нет способов!».
Нужно было уходить, опять-таки куда глаза глядят. Вот в

это-то время ему и попался обольстительный номер «Ново-
го времени», и можете представить, какое сильное произвел
он на него впечатление. «Прочитавши эту статью в газете, –
пишет сам Данков, – и находившись от моих неудач более
чем в грустном состоянии, зная, что семья моя осталась без
запаса дневного пропитания и ждет от меня единственно по-
мощи, я решил отправиться в Черноморский округ, куда и
прибыл 4 ноября 1879 года, а восьмого того же ноября по-
ступил на должность в гостиницу с номерами за 8 р. в месяц,
да за услугу проезжим господам был вознаграждаем по 10
р. в месяц, что и дало мне возможность посылать моему се-
мейству для дневного пропитания».

Почти тотчас по прибытии в окружный город Данков от-
правился в управление и выправил там свидетельство для
предъявления попечителям Вельяминского и Сочинского
отделов, в которых он хотел искать себе местечка; но так как
средств для поездки по побережью и осмотра его у него не
было, то он решил терпеть до весны; и действительно, око-
ло 10 мая 1880 года отправился по побережью. Был в Туап-
се, в Сочи, где прожил более месяца, рассматривая места,
расспрашивая людей, и, убедившись, что здесь «рай земной»
и что «лучше не надо», возвратился в окружный город пря-
мо в «управление», заявив желание получить право на посе-
ление в так называемом Пластунском участке. В канцелярии



 
 
 

управления ему сказали, что одному ему с семейством по-
селиться нельзя, что управление считает это неудобным,
но что оно желает населить пустопорожние места большим
количеством семейств.

«Я тут, – говорит Данков, – высказал, в чем сознаюсь от-
кровенно перед судом, что к переселению в такой благодат-
ный край, как я лично убедился, при таких благодатных пра-
вах, какие дарованы 10 марта 1866 года, желающих к пе-
реселению должно оказаться весьма много. Это я высказал
– непогрешимо, потому что, проживая с малолетства в Кур-
ской и Орловской губерниях, я постоянно слышал и видел
крайнее стремление чернорабочего люда к переселению, как
лестное для поселян… Управление высказало, что оно весь-
ма было бы радо, если бы явились в Черноморский округ
крестьяне, почему и советовало мне отправиться на место
моего жительства и пригласить желающих переселиться в
Черноморский округ. Слушая это, я объявил, что словесного
поручения его я исполнить не могу: мне никто не поверит,
чтобы управление поручило говорить об этом с крестьяна-
ми такому лицу, как я. Г-н начальник сказал, что он выдаст
удостоверение для объявления крестьянам, и тут же на моем
прошении и написал резолюцию в этом смысле».

9 сентября 1880 года действительно выдано было Данкову
из канцелярии начальника округа официальное удостовере-
ние такого рода: «В округе имеются в значительном количе-
стве свободные и годные для переселения земли, как осмот-



 
 
 

ренные уже Данковым, так и другие. Если явятся уполномо-
ченные (до 1 января 1881 года – срок действия правил о за-
селении и льгот), то препятствий для переселения со сторо-
ны администрации не будет».

Здесь же, в канцелярии, Данков купил книжку г-на Вере-
щагина29, в которой правила были подробно напечатаны, и,
в видах предосторожности и подлинности этих правил, по-
просил сделать на книжке надпись, что она приобретена в
канцелярии управления.

С этими, как видите, совершенно подлинными докумен-
тами Данков опять-таки пешком отправился на родину в
Курскую губернию, куда и прибыл в ноябре 1880 года, «за-
ставши, – как пишет он в собственноручной записке, – се-
мью мою без особого запаса к жизни. Поосмотревшись до-
ма и повидавшись с родными и знакомыми, запасши нуж-
ное для дома содержание чрез продажу единственной коро-
вы за 33  руб., я (продолжает Данков в собственном пока-
зании) долгое время оставался дома для поправки одежды
и обуви своего семейства и запасаясь на зиму соломой для
отопления; а между прочим ко мне приходили для свида-
ния и узнания о правах поселения в Черноморском округе.
Имевши у себя удостоверение и печатные правила о наделе
и количестве земли и о льготах, я свободно говорил моим

29 Книжка г-на Верещагина  – А. Верещагин. Справочная книжка для пересе-
ляющихся и приобретающих земли в Черноморском округе и путешествующих
по Черному и Азовскому морям, изд. Мамонтова, М., 1874.



 
 
 

родным и знакомым о том, что в правилах сказано и что сам
я видел. Разумеется, крестьяне должны были поверить мне
и убедиться из моих личных объяснений, что переселение в
тот край выгодно, и многие заявляли мне свое желание пе-
реселиться («Будем хошь виноград есть, коли хлеба нет», –
шутя говорили иные) и предлагали мне доверие ходатайство-
вать об их переселении. Я принял предложение по узаконен-
ным доверенностям и увольнительным от общества приго-
ворам, за что мне крестьяне предложили по 10 руб. с семей-
ства за все мои труды и разъезды по их делу о переселении».

Весть о землях и льготах, принесенная Данковым в дерев-
ню, быстро разнеслась по всем окрестным уездам, так что в
течение полутора месяца набралось уже более 500 семейств,
желающих переселиться. Нотариус К-н свидетельствовал на
суде, что Данков, заключавший у него договоры с крестья-
нами, все время держал себя «самым серьезным и важным
образом: он точно исполнял какую-то миссию и старался по
возможности даже сдерживать стремление к переселению.
Мы с Данковым старались, чтобы по возможности имуще-
ство пока не продавалось крестьянами, и что продано бы-
ло не много, указывает то обстоятельство, что в моей кон-
торе не было совершено ни одной купчей крепости, а толь-
ко предварительные сделки30. Повторяю, Данков вел себя са-

30 Не лишнее упомянуть, что по заключению сделок Данков платил расходы из
тех десяти рублей, которые он выговорил на расход, каждый раз, когда заплатить
крестьянину было нечего. Но и из десяти-то рублей он получил только задатки,
рубля по три с семьи.



 
 
 

мым серьезным образом, – я нарочно приглядывался к нему,
но ничего предосудительного не заметил. Он телеграфиро-
вал начальнику округа огромными телеграммами. В одной
из них он говорил, что начальство уезда не пускает пересе-
ленцев, требует приемных приговоров (от пустых-то мест!).
Когда начальник округа ответил, что приемных приговоров
не надо, Данков прибежал ко мне в большой радости…»

До сих пор все еще, как видите, можно было чему-то ра-
доваться, да и вообще все и в мечтаниях Данкова, и мужи-
ков, и на словах, и в бумаге (в правилах, удостоверениях и
т. д.) – все было хорошо. Но уже легкое дуновение того под-
линного значения, какое таит в себе бумага, видно из пре-
пятствия при выдаче увольнительных приговоров, которых
в сущности вовсе и не надобно было никуда представлять.
Впечатление этого дуновения хотя и было изглажено успо-
коительною телеграммой, но действительность, скрывающа-
яся во всех этих хороших «словах и мечтаниях», стала об-
наруживаться все яснее и яснее, и «на деле», по обыкнове-
нию, выходило вовсе не то, что «на словах и в мечтаниях».
Засуетился становой, урядник, волостной писарь, кабатчик.
«Не давать увольнительных приговоров!» – это было первое
изобретение и первая смута, брошенная в сердца переселен-
цев.

Между тем к декабрю месяцу у Данкова набралось уже до
500 семейств, желающих переселиться, а так как 1 января
1881 года истекал срок льготным правилам, то Данков спе-



 
 
 

шил с переселением, да и крестьянам оно было необходимо,
чтобы заблаговременно приняться на новых местах за весен-
ние работы. И вот он начинает посылать в округ телеграммы
за телеграммами; 17 декабря 1880 года телеграфирует (85
слов) с уплаченным ответом и между прочим говорит: «Я на-
брал уже 119 семейств; желающих очень много. Могу ли про-
должать?» 24 декабря того же года, телеграммою в 248 слов,
сообщает, что уездное по крестьянским делам присутствие
требует приговоров, и Данков просит управление разъяснить
присутствию, что они не нужны. Третья телеграмма была по-
слана уже из Лозовой, на пути в Черноморский округ: «На
две посланные мною телеграммы (от 17 и 24 декабря) от-
вета не получил и спешу в округ лично узнать, не пропу-
щу ли срок. Из Курской и Орловской губерний много кре-
стьян желает переселиться на Кавказ, а между тем им пре-
пятствуют, и по сие время с 525 семействами приговоры не
засвидетельствованы, и переселенцы за прекращением срока
(1 января 1881 года) потерпят значительные убытки, почему
покорнейше прошу о скорейшем распоряжении – засвиде-
тельствовать общественные увольнительные приговоры…»
На эту телеграмму последовал также телеграфический ответ:
«Ждать разъяснения от губернатора». Но Данков, вероятно,
не ждал, потому что прибыл в округ, подал прошение о вы-
даче ему копии с ответа округа губернатору. И вот какой был
этот ответ:

«Мещанин Данков телеграфирует, что набрано 520 се-



 
 
 

мейств, желающих переселиться в округ. Благоволите при-
казать предостеречь переселенцев. На 500 семейств трудно
найти в округе земель. Притом местность крайне пересечен-
ная, гористая. Необходимо прислать несколько благонадеж-
ных лиц осмотреть земли подробно, без чего не советую тро-
гаться с места».

В январе же месяце вслед за Данковым приехали в округ
депутаты от местных крестьян (согласно телеграмме из окру-
га) для осмотра местности. Очевидно, что препятствия со
стороны «местного элемента» уже возымели свое действие;
выборные люди были заражены уже недоверием к Данко-
ву; в воображении их не раз уже мелькнуло: «надул», «обо-
брал», «сбежал» и т. д. Непривычные к морскому пути, они,
как на грех, сели на пароход в бурное время; два дня их тре-
пало в море, и они, еще не доезжая до главного города окру-
га, были уже настращены и напуганы. Приехав в округ но-
чью, отыскали Данкова; переночевали у него. Утром, вый-
дя на улицу, были изумлены окрестностями: горы кругом
нескончаемые. «Так такие-то земли ты нам сулил?» Но Дан-
ков сулил вовсе не такие земли, а гораздо южнее, за Сочи, в
так называемом Пластунском отделе.

– Надо ехать смотреть! – говорил он, но депутаты были
напуганы ездой на пароходе и ехать на парусной фелюге ни
за что не соглашались. Явившись в то же. утро в управление,
они спросили:

– Какие же там места?



 
 
 

Тогда, указывая в окно на горы, лицо, которое они, спра-
шивали, сказало:

– А вот такие, как здесь!
Это окончательно пришибло депутатов, которые по всем

видимостям и были посланы только для того, чтобы привез-
ти домой неблагоприятные известия и удержать народ на ста-
рых местах и в старых путах; они не оставались в окружном
городе даже и суток и тотчас же отправились сухопутьем на
станцию Крымскую и Ростов – домой, не взглянув даже на
те места, которые видел Данков и от которых остался в вос-
торге.

Возвратившись домой, Данков был в самом тяжком и глу-
пом положений. Врагов у него было множество и в народе
и в «чистой публике»; дело его окончательно провалилось,
он оказался «вымогателем чужих денег», шарлатаном и на-
дувалой. Но молва о землях и подлинная, действительная
невинность Данкова, его бескорыстное служение делу также
не пропали бесследно в народном сознании. Все, что он гово-
рил, было правильно, удостоверено начальством, напечатано
и засвидетельствовано, – и молва о «новых местах» и льго-
тах шла в народе своим чередом.

Вероятно, молва эта была не маленькая, и, вероятно, на-
род вполне верил Данкову, так как, несмотря на то, что ни от
кого из доверителей не поступало жалоб на то, что Данков
обманным манером выманил деньги, его «обязали подпис-
кой о невыезде», и когда повестка о явке Данкова к судебно-



 
 
 

му следователю на 22 декабря 1881 года не застала его дома
(так как он явился к следователю 20 декабря, то есть двумя
днями ранее), то из этого поступка была сделана самоволь-
ная отлучка – причина его ареста, заключения в тюрьме и
суда.

Вот плачевная история «мечтателя».
– Обман точно что был! – показывали свидетели, – только

неизвестно, кто обманул!..
На суде, конечно, выяснилось, что и земель пахотных нет,

и вообще земель нет, и что они не размежеваны, что неиз-
вестно, где какие поселения, что последние вообще, кажет-
ся, невозможны, – словом, выяснилось совершенно не то,
что опубликовано в правилах (да еще со сроком до 1 января),
что Данков видел своими глазами и что потом, год спустя,
увидели своими глазами и его односельчане, отправившись
в те же благословенные места и арендовав там участки.

А как все хорошо написано и как в самом деле хорошо:
земли благословенные, всего вдоволь!

На деле же, как читатель видит, вышло совсем, совсем не
то!



 
 
 

 
VI. Обилие «дела»

 
 
1
 

Смущенный доводами моего приятеля относительно спе-
циального значения «бумаги» в условиях нашей жизни, я ре-
шился поближе ознакомиться с ее деяниями не в таких экс-
тренных делах, как колонизация и возрождение жизни на
безжизненных местах, а в обыденных условиях нашей жиз-
ни, в удовлетворении будничных общих потребностей. Ма-
териалом для такого ознакомления мне послужили разные
заметки, собранные мною в разные времена из провинциаль-
ных газет. Из них-то я и извлекаю здесь кое-что по части
всяких деловых хлопот наших провинциальных захолустий.

На мое счастье, мне попался прежде всего номер «Неде-
ли» (1885 года), в котором какой-то провинциальный житель
отвечал на ранее помещенную в этой газете статью «Правда
ли, что нет дела?» и доказывал, что всякого рода дела в про-
винции множество, но людей-то настоящих нет для его вы-
полнения надлежащим образом.

«Безграмотные, ничего не знающие люди, в глаза не ви-
давшие университета», делают «массу» дел, бог знает как,
получают массу денег, а люди с высшим образованием си-
дят, изволите ли видеть, по чердакам в Петербурге и «пла-



 
 
 

чутся», что нет дела. Между тем, например, в Александрии,
по словам автора корреспонденции, всего только «один по-
веренный с высшим образованием», а его помощник – вы-
крещенный еврей, не умеющий не только по-людски писать,
но даже и говорить; и этот-то феномен-чудак заработал в
два года свыше четырех тысяч рублей! Других адвокатов в
Александрии нет, и масса судящегося люда, в особенности
в деревнях, должна обращаться к уличным адвокатам. «Ведь
получать в деревне  (!) или таком городе, как Александрия,
занимаясь адвокатурой или служа даже помощником секре-
таря, от 600 до 1000 руб. годового дохода все равно, что по-
лучать в Петербурге 1000–1800 руб.» («Неделя», № 35).31

Нас собственно занимает в этой корреспонденции не раз-
мер гонорара, к которому любвеобильный провинциальный
житель приглашает (статья называется: «Милости просим к
нам!») протянуть руки людей высшего образования, ныне
плачущих по петербургским чердакам о том, что никаких
дел нет и ничего делать невозможно, – сколько неопровер-
жимое свидетельство «жителя» о непомерном обилии «де-
ла» и дел, кишащих и по городам и по деревням. Какой-то
человек, не умеющий говорить, не только писать, получает
до 4000 руб., – стало быть, с обилием дел решительно де-

31 Передовая статья газеты «Неделя» «Правда ли, что нет дела?» («Неделя»,
1885, №  32)  – призыв столичных безработных специалистов на работу среди
«многомиллионной народной массы»; отклик на передовую – статья А. Ж. «Ми-
лости просим к нам!» («Неделя», 1885, № 35) – приглашение специалистов при-
ехать на работу в Елисаветградский и Александрийский уезды.



 
 
 

ваться некуда. Они напирают со всех сторон. «В нынешнем
году, – прибавляет корреспондент, – дела этого самого чело-
века, не умеющего даже говорить, пошли еще лучше!» Стало
быть, что ни день, то больше и больше дел, то есть как раз
то самое «дохнуть некогда»32, о котором повествовал Апель-
синский и которое на деле было доказано и исправником, и
мировым судьей, и самим Апельсинским.

«Нет дела! Скучно!»
Но если читателю покажется недостаточным вышеприве-

денное свидетельство корреспондента, то пусть он потрудит-
ся прочесть еще нижеследующую выписку из № 210 «Рус-
ских ведомостей» (1885 год)33: «Из статистических данных,
приведенных г-ном Хрулевым в «Юридическом вестнике»,
явствует, что на долю каждого члена судебной палаты,
средним числом, приходится тысяча двести дел в год. В од-
но заседание приходится выслушивать до ста дел и более,
то есть более чем вдвое труд этот превосходит норму рабо-
ты, которую можно требовать от трудолюбивого судьи. Лег-
ко представить себе, каково бывает изучение докладов и об-
суждение дел при таких обстоятельствах!»

Да знаете ли вы еще, читатель, что такое «судебная пала-
та» и что собственно она должна делать? А вот что это такое:

32 См. т. VI, стр. 346.
33 …выписку из № 210 «Русских ведомостей» (1885 год)…  – в передовой статье

этого номера газеты говорилось о работах Хрулева: «Суды и судебные порядки»
и «Суды и судебные палаты, как обвинительные камеры» («Юридический вест-
ник», 1885, т. XVII, кн. III).



 
 
 

судебная палата должна быть «надежнейшей гарантией под-
судимых, так как прокурорский надзор, поставленный  всем
складом своей профессиональной деятельности в невозмож-
ность вполне объективно относиться к делу, представляет
довольно слабую гарантию (подсудимого)». Вот именно для
того, чтобы специальность «обвинять» была введена в преде-
лы справедливости, и учреждена особая инстанция – судеб-
ная палата, которая «одним почерком пера может смыть пят-
но с подсудимого или опозорить невинного человека преда-
нием его суду». Дело судебной палаты, таким образом, ока-
зывается до чрезвычайности важным; но обилие дел, благо-
даря которому каждый член палаты должен разобрать 1200
дел в год и выслушать в день сто дел и более, делает то, что
инстанция эта находится в самом затруднительном положе-
нии. «Столь важный момент, как окончательное обсуждение
следственного материала, предопределяющее часто дальней-
шую судьбу дела (а стало быть, и судьбу человека), на прак-
тике свелось к обряду штемпелевания. Палата санкциониру-
ет почти все проекты обвинительных актов и в доказатель-
ство того, что они прошли чрез канцелярию палаты, прикла-
дывает свой штемпель. Точь-в-точь как регистратор, меха-
нически прикладывающий печать при записывании бумаг в
исходящие книги» («Русские ведомости», № 210).

Вы видите, что «дел» так много, что даже в таких высоких
инстанциях, от которых зависит участь человека, его судьба,
его жизнь, в пору только «хлопать» штемпелем, в то время



 
 
 

когда следует быть «надежнейшею» гарантиею подсудимого!
А вы, петербургская интеллигенция, сидите по чердакам с
высшим образованием, плачетесь, что «нет дела», тогда как
за одно только «Штемпелевание» можете получить от 1,200
до 2,500 р. серебром в год, что при петербургской жизни рав-
нялось бы никак не менее 3000–4000 р.!

Впрочем, затруднительное положение «инстанции», бла-
годаря обилию дел поставленной в необходимость снизой-
ти до роли простого регистратора, – положение это еще мо-
жет быть поправлено самым простым образом: по словам по-
чтенного автора статьи, которую мы цитировали, стоит толь-
ко увеличить персонал судебных палат.  Но что вы скажете
о положении низших инстанций, которые также буквально
по горло завалены делами? Неужели и там также нужно уве-
личивать «персонал» людей, который в настоящее время за
обилием дел тоже ничего не может сделать путного? А что
обилие дел в самых низших инстанциях существует и ни-
чуть не меньше, чем в инстанциях высших, в этом не может
быть ни малейшего сомнения. Приведу пример, опублико-
ванный в официальной газете, издающейся в самом, пови-
димому, не канцелярском месте. В № 59 «Терских област-
ных ведомостей» помещена публикация от хасаф-юртовско-
го полицейского управления о розыске разных дел, которые
ветром выдуло  из этого управления 12 истекшего мая меся-
ца (публиковано 21 июля). Что такое Хасаф-Юрт? Ни я, ни
читатель не знаем, но по слову «Юрт», вовсе не напомина-



 
 
 

ющему чего-нибудь похожего на «бург», на «штадт» или «а
«город», можем догадываться, что это нечто жилое и нечто
близко напоминающее слово «кочевье». Но что бы это ни бы-
ло, аул ли это, станица ли, или просто одно только полицей-
ское «управление», посмотрите-ка, какое гнездо «дел» заве-
дено здесь! 12 «истекшего» мая из ущелья (вероятно, там ка-
кое-нибудь ущелье есть) стал дуть ветер, а писарь полицей-
ского управления, вероятно, ушел к атаману или священни-
ку, а может быть, к мулле или к князю Бейбулатову есть ка-
рачаевского барашка. Вот покуда он ел (карачаевский бара-
шек худенький, тощенький, и съесть его можно скоро, особ-
ливо «с устатку»), а из ущелья дуло ветром и прямо в поли-
цейское управление, в окно; дунуло раз и выдуло следующие
дела: от 10, 11 и 23 января, 17 апреля, 3 и 10 июня и 20 ав-
густа, за №№ 30, 31, 116, 293, 1069, 1070 и 1251. И в другой
раз дунуло из ущелья и опять унесло от 13 июня, 4 и 19 июля,
25 сентября и 10 октября, за №№ 566, 714, 740, 1109, 1116 и
1146. Писарь между тем, ничего не подозревая, продолжает
преспокойно есть барашка, болтает о казачках да потягивает
кахетинское, а в то же время из ущелья начинает подувать
совсем не на шутку: дунуло в третий раз так, что выдуло сра-
зу целую пропасть дел: от 8 и 27 октября, от 16 января, от 13
марта, 10 и 15 мая, 7 августа, 12 мая и 8 августа, опять от 12
мая и 1 июля, за №№ 977, 1051, 38, 212, 416, 396, 763, 362,
413, и, наконец, сильным порывом выхватило из управления
огромную переписку по делу князя Асланбека Айдемарова



 
 
 

за № 2237 – и все это унесло неведомо куда.
И в первое время после того, как писарь, покончив с ба-

рашком, возвратился в управление, трудно было бы заметить
пропажу такой массы дел; рассыльный принес уже новый,
битком набитый портфель, и только через два с половиною
месяца, и то, вероятно, случайно, удалось напасть на след
пропажи. И заметьте, 12 мая вылетали бумаги прошлогод-
ние и позапрошлого года, следовательно, дела, которые свое-
временно не было возможности «обсудить»; еще заметьте,
не успела разлететься такая масса не оконченных и не ре-
шенных дел, как налетела уже новая. И кроме того, неуже-
ли только раз, именно 12 мая, только и дуло так сильно из
ущелья в окно управления? И неужели только 12 мая не до-
глядел писарь, потому что ел шашлык у князя? Ведь он ча-
сто ест шашлык и из ущелья часто дует? Нет! Наверное, и
прежде десятки лет выдувало точно таким же образом мас-
су дел и уносило куда-нибудь через Урусбиевский перевал в
Сванетию, а иначе давно бы уже шла речь об увеличении ха-
саф-юртовского персонала, так как переделать всех этих дел
как должно, наверное, без помощи ущелья писарь не был бы
в состоянии, потому что это фактически невозможно,  ска-
жем мы словами «Русских ведомостей» (№ 210), объясняю-
щими «штемпелевание» судьбы людей в высших инстанци-
ях.

Таким образом, обилие всевозможного рода «дел» не под-
лежит никакому сомнению: дела эти кишат вокруг всех нас,



 
 
 

кишат кишмя, заполняют всевозможные инстанции от са-
мых низших до самых высших и повсюду требуют увели-
чения персоналов, увеличения денежных смет, даже расши-
рения построек! – по крайней мере о расширении тюрем-
ных зданий знатоки дела поговаривают довольно часто; кро-
ме всего этого, к существующим уже инстанциям, оказываю-
щимся буквально заваленными делами, поминутно прибав-
ляются новые учреждения и инстанции, новые расходы и
сметы расходов, и к новому делу привлекаются новые массы
деятелей. И если бы мы позволили себе предположить, что
хоть одна сотая часть этих бесчисленных «дел» правильно и
просто соответствует назначению тех инстанций, в которых
эти дела делаются, то есть если бы мы предположили, что
десятая часть этих дел делается для того, чтобы мне, отдель-
ному лицу, и обществу, в котором я живу, было бы лучше,
легче и разумнее жить на свете, так давно бы уж у нас на Руси
были кисельные берега, медовые реки, и жили бы мы все в
прекрасном саду, где растут золотые яблоки и поют райские
птички. Но стоит нам от общего представления бесконечных
хлопот о личном и общем благе, удручающих старые и вновь
возникающие инстанции, перейти к действительной жизни
какого-нибудь жилого человеческого места, положим, хоть
современного губернского города или современной русской
деревни, чтобы тотчас же убедиться в существовании двух
чрезвычайно тяжких явлений: во-первых, в полной безжиз-
ненности житейских отношений и, во-вторых, в нравствен-



 
 
 

ной тоске, в томительной скуке жизни того большого кру-
га интеллигентных людей, которые наполняют местные ин-
станции и, повидимому, хлопочут не для чего иного, кроме
благообразия и упорядочения жизни. Деятели томятся, тос-
куют, скучают, стремятся как-никак размаять свободные от
занятий часы, а общественная жизнь, несмотря на обилие
хлопот и деловой суеты, которыми завалены эти скучающие
деятели, идет так, что как будто еще и в помине не было ка-
ких бы то ни было инстанций, обязанных заботиться об ее
благообразии.



 
 
 

 
2
 

Имея намерение в настоящем письме коснуться именно
этого непривлекательного, томительного и вообще неблаго-
образного по результатам соединения хлопотливой деловой
возни с тоскливым существованием интеллигенции и пол-
ною заброшенностью действительных, живых общественных
нужд – соединения, которое характеризует переживаемую
нами теперь минуту, – не могу не сделать небольшого от-
ступления и не рассказать одного моего очень простого раз-
говора с одним крестьянином об очень простом, но действи-
тельно человечески-необходимом и человечески-справедли-
вом общественном деле. Быть может, разговор об этом ма-
леньком деле даст мне возможность лучше разобраться в той
большой суете, о которой идет речь. Крестьянин, с которым у
меня случайно вышел простой разговор о простом и не гром-
ком деле, был старик-каменщик; на своем веку он исходил
никак не менее пол-России; немало поработали его руки при
постройке церквей, домов, казарм. Рассказывая об этих ра-
ботах и о трудах, в которых он провел жизнь, старик не рас-
сказал мне ничего особенно любопытного: расчеты, харчи,
хозяева… Но оказалось, что в этой трудовой и однообраз-
ной жизни было одно такое воспоминание, которое оставило
в нем самое приятное и вместе с тем сложное впечатление.
Воспоминание это относилось к постройке в одном из угол-



 
 
 

ков южной России новой немецкой колонии. Пока он рас-
сказывал мне историю своей долгой рабочей жизни и зара-
ботка, никаких, повторяю, иных воспоминаний, кроме вос-
поминаний только о заработке, не возникало в воображении
старика; но едва только речь зашла о постройке этой немец-
кой колонии, как тотчас же что-то приятное, светлое прое-
кользнуло в памяти рассказчика, зазвучало в его голосе, за-
светилось в его лице. Постройка «колонии» была для него не
только заработок, не только работа рук, но как будто бы та-
кое хорошее дело, вспоминая о котором радуешься, что мог
приложить к нему свои руки, что мог в нем участвовать.

–  Уж так-то хорошо, так-то искусно надумано! Даже и
слов не подберешь, как уж и похвалить-то! Вот какое благо-
видное дело сделалось!

По рассказам старика, старая немецкая колония, почув-
ствовав излишек населения и видя, что в ее среде вырос-
ло уже новое здоровое поколение мужчин и женщин, име-
ющих все права жить вполне самостоятельно и независимо,
чтобы удовлетворить этой совершенно законной, совершен-
но простой, человечески-понятной и уважительной потреб-
ности молодого поколения, купила огромный лоскут земли,
выстроила на нем сразу целую улицу каменных домов со все-
ми необходимыми в хозяйстве приспособлениями и служба-
ми, сразу «сыграла» тридцать свадеб и сразу же «отсадила»,
как рой, в новый со всеми возможными удобствами устроен-
ный улей. И все это сделалось благодаря самому простому и



 
 
 

вполне человечески понятному обычаю колонистов, вслед-
ствие которого в тех семьях, где много сыновей, только стар-
ший сын считается наследником отцовского имущества, а
все последующие хотя и живут до возраста в отцовском до-
ме, но считаются уже работниками, то есть за свои труды в
отцовском доме – труды, несомненно увеличивающие отцов-
ский достаток, – получают обыкновенную заработную пла-
ту. Эта заработная плата не выдается, однако, на руки детям,
так что они живут в отцовском доме, вовсе не чувствуя себя
нанятыми батраками, а вся сполна вносится в общественную
кассу, и вот из сумм-то этой кассы и получаются те могу-
чие общественные средства, которые дают возможность еже-
годно устраивать, сажать на собственное хозяйство подрас-
тающие молодые пары, сначала помощью покупки в той же
самой колонии свободных и никого не стесняющих участ-
ков, а со временем, когда не оказывается возможным обой-
тись наличными средствами, большие общественные суммы,
добровольно и сознательно вложенные в общую кассу каж-
дым отдельным домохозяином, дают возможность, без вся-
кого ущерба или обременения существующих хозяйств, от-
садить на новые места и в новые жилища сразу целый новый
молодой выводок. Этот выводок, при помощи тех подрост-
ков, которых не поглощают семьи старой колонии и кото-
рые в новой примыкают к новообразовавшимся хозяйствам
как работники, то есть люди, имеющие быть впоследствии
также хозяевами, начинают жить трудами рук своих, еще бо-



 
 
 

лее увеличивая общественные средства разрастающейся ко-
лонии и давая ей возможность на эти средства улучшить
свой внешний вид, строить церковь, школу, мостовую, водо-
проводы, даже гулянье, вокзал для танцев.

– И так-то я, – говорил старик, – в ту пору на них любо-
вался да радовался: кажется, в жисть свою такого мне не бы-
ло удовольствия! Уж так-то хорошо, да весело, да благород-
но! Ну, скажите на милость, ну что, ежели бы не отсаживать
выводков-то, а держать их, вот как в наших горьких местах,
в тесноте, ведь что бы это было?. Ведь мы видим, как в на-
ших местах-то из-за этой тесноты-то слезы льются… Буду я
говорить так, что, положим, вот хоть у меня три сына, и все
три сына женатые. Работают они в доме все, и достояние в
доме всеобщее, а ведь работа работе не ровная, и каждый
свою работу знает. Каков есть кусок сахару, а я вижу, сколько
в нем моего поту есть и сколько братниного; я уж знаю, кто
мой угол у куска-то у сахарного откусил, – молчу, а сам се-
бе думаю: «ишь, мол, кто моими-то трудами лакомится!» Да
окроме этого я человек женатый, у бабы у моей свой харак-
тер, ведь мы хотим жить своим домом, своим хозяйством,
по своему характеру; моей бабе милы ее ребята, а братниной
жене, предположим, они не милы; у самой-то у ней нет детей,
а на моих она работать не хочет. Ну как же тут, в тесноте-то,
соблюсти себя в тишине да в любви? Только и есть, что мол-
чат все друг про друга да друг при друге, да боятся стариков,
пока живы да строги. Только одним страхом и прищемлены



 
 
 

кучей жить… Тут на каждом шагу из-за одних баб чего на-
терпишься. Кажная баба, ведь она еще больше нашего хочет
жить сама по себе; она все на свою мерку меряет, ей все на-
до, чтоб по ейному вкусу было, по Авдотьиному, а не по Ма-
рьиному или по Матрениному… А где же тут в котле-то со
своим вкусом уместиться так, чтобы чужой не мешал? Ведь
и Марья и Матрена тоже только в свой вкус веруют, ну и идет
шипучее зло… Пока что боятся родителев, копят злобу по-
тихоньку, терпят, а придет невтерпеж, начнут делиться – и
растащат большой дом по мелким кускам. Разбредутся по
хибаркам прямо на хлеб да на квас. Поди-ка избу-то заведи,
поди-ка со скотиной-то справься! А тут, глядишь, ребенок
родился, а там, глядишь, корова пала, помочи нет ниоткуда!
Вот и бьется человек день и ночь из пустова… «Сем-ко, ду-
мает, пойду на фабрику, поправлюсь; принесу денег, все ис-
правлю!» Пойдет на фабрику-то, а там, глядишь, и пить вы-
учился, а то так и совсем распьянствовался со скуки по до-
му-то… А со скуки по бабе по своей, глядишь, и связался с
какой-нибудь мадамой на чужой стороне, да заболел, да до-
мой-то воротился и пьяный и больной, и жену-то в болезнь
вогнал, а наконец того, с горя, да с нужды, да с неудачи и
вовсе пропащим человеком сделался… В деревне ослабеть
недолго! Иной, ослабевши, пьет, а иной жену бьет, а иной
и темными делами начнет заниматься: глядишь, и поймали
у соседского амбара и в острог повели, а по улице по дере-
венской ребятишки его с мамкой со своей в отрепках пошли



 
 
 

милостыню просить! Так вот как по нашим-то горьким ме-
стам бывает! Да как поглядел я в ту пору на этих тридцать-то
свадеб, как они с музыкой, да с песнями, да с весельем в
новое-то место шли, да как вспомнил наше мужицкое жи-
тье-бытье, так, веришь ли, так меня слеза и прошибла… пе-
ред богом! И ведь как тихо-то да благородно, так просто на
редкость! Идут люди в свои дома, все это они сами вырабо-
тали, покуда росли, никому ни в чем не запутавши, в ноги
никому не кланяются, чтоб поверили рубль серебром при-
мерно для начатия хозяйства, все у них свое, трудовое, и во
всем своя воля! Так-то, братец ты мой, складно это у них,
так-то благородно, чинно да весело, что вот уж сколько годов
прошло с постройки-то, а как вспомню, так и сейчас побег
бы полюбоваться на них! Право слово, побег бы!

Я очень хорошо знаю, что идиллия, нарисованная расска-
зом каменщика, натерпевшегося от старых и новых непоряд-
ков, не вполне соответствует действительности. Но в то же
время я несомненно знаю, что, даже и не разделяй востор-
женных похвал, расточаемых каменщиком «порядкам», ца-
рящим в колониях, порядки эти, каковы бы они ни были, все-
таки лучше и человечнее того, что мы в «наших местах» при-
выкли называть также «порядками». Из всего, что мне лично
приходилось видеть, читать или слышать от очевидцев, близ-
ко знающих те человеческие общежития, которые называют
колониями, я, да и всякий другой, не мог не вывести заклю-
чения, что эти общежительские места живут хорошо, доста-



 
 
 

точно, умно и тихо. Тишина, которою окружены эти трудо-
вые общежития, замечательна; в настоящее время мне при-
ходится просматривать чрезвычайно много разных провин-
циальных газет, а известно, что провинциальная пресса осо-
бенно широко разрослась на юге России, как раз в тех са-
мых местах, где процветают немецкие колонии, то есть в Но-
воросеии, Крыму, Кавказе, и нигде, ни в одной газете, по-
чти никогда ни единым словом не упоминается о житье-бы-
тье колонистов. Изредка только мелькнет известие, что, мол,
нашим южно-русским мужикам становится трудно жить от
этих колоний, с каждым годом все дальше и дальше раздви-
гающих свои пределы помощью покупки сотен тысяч деся-
тин земли, но почти никогда нет ничего похожего на изве-
стия, идущие из наших сел и деревень.

Разбой, грабеж, пожар, падеж, эпидемия, надувательства
всех видов и образцов – известия обо всем этом валом валят
на страницы наших провинциальных органов из деревень,
сел, поселков и городов, и почти никогда не слышится о них
из тех общежитий людских, которые десятками лет живут
в самом близком соседстве с той или другой немецкой ко-
лонией; даже для них жизнь, нравы и порядки соседей-ко-
лонистов известны только в весьма слабой степени, точно
будто по соседству и нет никакого жилого места, да и все
те, вполне достойные уважения лица, от которых я слышал
много рассказов про жизнь и порядки в колониях, и те боль-
шею частию всегда случайно знакомились с ними. О коло-



 
 
 

нии, например, Темпельгоф близ Пятигорска, удивляющей
всех случайно заглядывавших туда необыкновенным благо-
устройством и достатком, – колонии, имеющей роскошный
внешний вид, с мостовыми, с освещением, имеющей свою
прогимназию, свои общественные учреждения вроде паро-
вых общественных мельниц,  – об этой колонии стало из-
вестно только в самое недавнее время благодаря случайному
описанию ее, помещенному в «Терских ведомостях», – опи-
санию, исполненному бесконечных похвал и удивления пред
людьми, которые сумели так уютно, хорошо, тепло, светло
и благообразно устроиться и жить тут же под боком у нас,
под боком у людей, которые только и делают, что вопиют об
увеличении «персоналов» да об учреждении новых инстан-
ций. Ни мировой судья, ни окружный суд, ни следователь,
ни, словом, вся огромная провинциальная интеллигенция,
заваленная выше головы «делами», почти не знают даже о
существовании этих колоний, которые живут и процветают
у них же под боком и даже под носом, а это значит только то,
что колонии не нуждаются в содействии всех этих инстанций
и людей, пекущихся об общественном благополучии, и на-
ходят возможным удовлетворять всем своим нуждам един-
ственно при помощи собственных средств.

Очень хорошо всем известно, что немцы-колонисты яв-
ляются в Россию с большими средствами, дающими им воз-
можность сразу устроиться хорошо и уютно, тогда как наш
крестьянин, отделившийся от родителя, начинает жить толь-



 
 
 

ко с «голыми руками». Но я говорю о благосостоянии ко-
лоний вовсе не для того, чтобы корить им нашего горемы-
ку-мужика, а единственно для того, чтобы обратить внима-
ние на тот прием, способ, манеру, если угодно, помощью ко-
торых люди находят возможным жить на белом свете спра-
ведливо и благообразно. Я говорю о колониях и «порядках»,
господствующих в их жизни, для того, чтобы припомнить, в
чем же собственно заключается суть «общественного блага»
и «общественного дела», так как за обилием кишащей во-
круг нас деловой суеты положительно можно утратить вся-
кое ясное, живое представление о живом, человечески-по-
нятном деле. Благодаря знакомству с жизнью такой малень-
кой по-человечески живущей группы людей я могу видеть,
что суть всего благообразия житья-бытья этой маленькой
людской группы есть самое простое, самое действительное
и самое реальное удовлетворение человека в необходимых
для его существования надобностях,  – вот тот до чрезвычай-
ности простой и до чрезвычайности благодетельный прием,
которым руководствуются колонисты во взгляде на свои об-
щественные обязанности. Люди, живущие трудами рук сво-
их, знают, что и дети их будут жить точно так же, как и они;
но для того, чтобы жить таким образом, нужно, чтобы у че-
ловека было все необходимое: земля, дом, скот, орудия; нуж-
но, стало быть, купить и дом, и скот, и землю, и орудия, и
вследствие такого простого взгляда на человеческую нужду
и общественное дело становится простым, важным и впол-



 
 
 

не человеческим. Помощью общественной кассы, никого не
обременяющей, наполняемой деньгами добровольно, из чув-
ства личной потребности быть справедливым и покойным за
будущее поколение, образуются те средства, которыми и удо-
влетворяются вполне простые и вполне необходимые нуж-
ды человека, живущего трудами своих рук. И вот такое-то
простое дело сразу уничтожает возможность бесчисленно-
го количества всевозможных общественных язв: уничтожает
нищенство, уничтожает бродяжничество, воровство, семей-
ный разлад из-за нищеты – словом, сразу делает совершен-
но ненужною ту обременительную, тяжкую, бесплодную су-
ету сует, которая заваливает всевозможные инстанции все-
возможными делами. Наш народ, начинающий жить и живу-
щий с «голыми руками», находящийся в зависимости от слу-
чайностей своего труда, – наш народ, очевидно, нуждается
гораздо более, чем те люди, о которых мы только что гово-
рили, в том, чтобы люди «общественного дела» относились
к его положению как можно проще. Он также живет трудами
рук своих, но этот труд находится в неблагоприятных усло-
виях, подвержен тысячам случайностей, которые могут ли-
шить возможности человека трудиться и, следовательно, по-
ставить его в совершенно беспомощное положение. Следо-
вательно, желая «пещись» о нем, необходимо только одно
простое и важное дело – обеспечить для него возможность
и спокойствие труда, и больше ничего не нужно! Но вот
именно этого-то простого внимания к насущнейшей нужде



 
 
 

человека, живущего только собственными своими руками,
мы и не видим во всей той бесконечной деловой суете, кото-
рая кишит вокруг нас.
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Заглянем на минуту в кое-какие из этих многочисленных
инстанций, обремененных утомительным трудом «штемпе-
левания» обвинительных актов и запечатывания бесчислен-
ных пакетов, и посмотрим, что там делается.

Вот пред нами какое-то Глажевское волостное правление,
Новоладожского уезда, Петербургской губернии. Дел оно де-
лает много, но мы (возьмем только одну частицу этих дел,
именно дела волостного суда, да из этих-то дел также кос-
немся только одной из множества забот, удручающих господ
волостных судей, – именно заботу о взыскании податей. Вот
в каком виде осуществляется ими эта забота: «по решению
глажевского волостного суда приговорены к телесному нака-
занию, по 20 ударов, за неплатеж податей крестьяне следу-
ющих обществ: из 45 надельных домохозяев Подцоньевско-
го общества приговорено к розгам 25 человек; Оломенского
из 45–23 человека; Лаховского из 35–26 чел.; Гатицкого из
41–32 чел.; Меминского из 51–35 чел.; Глажевского из 105–
38 чел.; Черенцовского из 83–19 чел.; Теребочевского из 44–
7 чел.; Наволокского из 35–11 чел.; Наростынского из 33–
8». И все эти приговоры постановлены только в промежуток
времени с 16 мая по 23 июня настоящего года.

Таким образом, в течение месяца из 517 домохозяев, на-



 
 
 

селяющих волость, высечено 224 человека 34, то есть без ма-
лого наказана половина волости. За что же? А за то, что
не платят податей. Отчего же они не платят? Да вот отчего.
«В большинстве случаев35 у бывших помещичьих крестьян
Солецкой и Глажевской волостей на одну ревизскую душу
приходится от 3/4 до 1 десятины пашни, и только у неко-
торых государственных крестьян Глажевской волости, име-
ющих надел более 10 десятин, количество пахотной земли
достигает до 1 1/2 десятин на душу. Почва песчаная, глини-
стая; овес никогда не дает хороших урожаев: обыкновенный
урожай овса сам 2–3. Но и этот скудный урожай не составля-
ет полной собственности землепашца, так как большинство
крестьян берет овес на посев у кулаков или у местных поме-
щиков, причем платит такой процент: либо овсом же за куль
полтора куля, либо деньгами – 1 р. 50 к. или 2 руб. за куль,
причем эти деньги вносятся при получении овса, а самый
овес возвращается осенью. При урожае сам 2–3 крестьяни-
ну очень часто, по уплате роста, остается одна только овся-
ная солома. Но часто и за такие проценты не все нуждающи-
еся могут достать семена на посев. В нынешнем году многие
крестьяне должны были оставить незасеянными свои яровые
поля. Некоторые крестьяне, в ожидании ссуды на посев от
новоладожской земской управы, запахали было свои поля,

34 Цифры официальные («Неделя», 1885 год).
35 «В большинстве случаев…» – цитата из статьи «К статистике сечения (Пись-

мо из Новоладожского уезда Петербургской губернии)» – «Неделя», 1885, № 30.



 
 
 

но ссуда не была разрешена, и они вынуждены были отдать
задаром свои нивы односельчанам-богачам,  имеющим семе-
на, лишь бы только земля не пустовала. Кроме всего этого,
1884–1885 год был особенно неблагоприятен для крестьян
названной местности. Сибирская язва свила себе здесь по-
стоянное гнездо, унося сотни и тысячи рогатого скота и ло-
шадей; в 1884 году она даже и людей не щадила. За этим
бедствием последовал неурожай на хлеб, тогда как и в бла-
гоприятные годы только у некоторых из здешних крестьян
хлеба хватает на полгода» («Неделя», № 28).

В цифрах, которые приведены выше, не может быть ни
малейшего сомнения; они собраны статистиками петербург-
ского земства; это не выдумка, а сущая, совершенная правда.
Посмотрите на них и подумайте, что это такое? В мае и июне
месяцах, когда каждый деревенский ребенок может опреде-
лить, будет ли он сыт или голоден зимою, то есть в то самое
время, когда собственными глазами можно видеть, сколь-
ко засеяно в полях и хватит ли этого засева на насущные
потребности населения, – в это-то время, во имя какого-то
нравственного повреждения в глубине сознания и совести
людей, знающих действительное свое положение, соверша-
ется дело поистине тупоумное, ни для кого и ни для чего не
нужное. Что же это такое? Можно было бы впасть в большую
ошибку, если предположить, что побудителем к сечению бы-
ла человеческая жестокость. Нет! наказывают просто пото-
му, что мысль о возможности в самом деле удовлетворить



 
 
 

насущные нужды поселян, удовлетворить просто, справед-
ливо, по-человечески – эта мысль никогда ничем не поддер-
живалась в народном сознании. Наказывают зря, зная, что
никто не виноват, но надо же что-нибудь делать в такие кри-
тические минуты, когда нечем платить податей, то есть нель-
зя выполнить первейшей обязанности обывателя. Фальши-
вое, тяжкое дело делается в тех именно затруднительных че-
ловеческих положениях, которые требуют самого простого и
внимательного удовлетворения.

Убавьте цифру наказанных в одной только волости в де-
сять раз и вместо 224-х примите за норму только 22 человека
на волость, помножьте эту цифру примерно на 10, чтобы по-
лучить примерное число наказанных в уезде, умножьте име-
ющую получиться цифру опять на десять, чтобы иметь поня-
тие о количестве наказанных в губернии, наконец и эту циф-
ру увеличьте в размерах количества губерний и вы получите
нечто чудовищное. Наказано 224 человека потому, что ни-
кто не привык справедливо и просто думать ни о своей нуж-
де, ни о нужде ближнего.  Наказанный человек освободил-
ся от тяжкого бремени; дома его мучила нищета, нужда, го-
лодовка, плач голодных ребят, жалость об умиравшем маль-
чонке. Он сердился дома на кулаков, которые его обобрали,
ругался даже над сходом, роптал на порядки, при которых
никак не справишься, и его наказали, то есть дали ему пра-
во плюнуть на свои человеческие терзания, сделали совер-
шенно ненужными его мысли о порядках и непорядках, пре-



 
 
 

кратили в нем всякие совестливые душевные движения. Кто
и что еще может от него требовать? Кто и в чем его может
обвинять? У него на спине рубцы, он за все пострадал, по-
страдал настоящим образом; ему теперь нельзя, невозможно
не отдохнуть от всех своих мук и всего своего горя и, глав-
ное, от этих рубцов на спине, – и он отдыхает в кабаке; жена,
ребята теперь пусть погодят: он ведь действительно постра-
дал и измучился. А чтобы совершить такое тупоумное дело,
как порка 224 человек, нужно написать и составить 224 про-
токола, нужно исписать пропасть бумаги, и немудрено, что
писарь просит прибавки, что писарские жалованья растут с
каждым годом.

Поднимемся ступенькой выше и заглянем в камеру миро-
вого судьи.



 
 
 

 
4
 

Возьмем для примера опять-таки только кусочек из этой
глыбы «дел», положим, хоть дела о семейных крестьянских
ссорах, благо материал относительно этого рода дел нахо-
дится у нас под рукою. Мы имеем в руках, во-первых, пись-
мо бывшего мирового судьи, напечатанное недавно в «Рус-
ских ведомостях», и статью из «Юридического вестника» г-
на Лудмера36 о бабьих стонах. Обе эти статьи рассказывают
об одном и том же уголке Московской губернии, и для обе-
их статей не только хватило материала, но мы имеем осно-
вание думать, что материал этот далеко не исчерпан, так как
в непродолжительном времени в печати должны появиться
материалы, касающиеся тиранства над детьми и почерпну-
тые опять-таки из того же самого крошечного подмосковно-
го мирового участка. Что же тут творится, в этом случайно
разрытом муравейнике? «Ежедневно, – говорится в письме
г-на мирового судьи, – в мою камеру приходили десятками
изувеченные, истязуемые, избитые бабы. Почти то же самое
я видел и в уездном городе в 1882–1884 годах, где мелкие
мещане, ремесленники, пригородные жители бесчеловечно
заколачивают своих жен. В памяти моей живы ужасные из-
биения жен и малых детей, истязания беременных, которых

36 …статью… г-на Лудмера…  – Я. Лудмеp «Бабьи стоны» («Юридический
вестник», 1884, XI и XII).



 
 
 

изверги привязывали за косы и лупили ременным черессе-
дельником по животу, плечам и груди. У одной молодой жен-
щины защемили косу между половицами; свекровь держала,
а муж бил. Один потерянный мужик снял одежонку с малых
ребят и бежит пропивать ее. Жена нагнала его и стала отни-
мать одёжу. Мужик начал неистово бить ее кулаками и сапо-
гами, и ее еле живую принесли в мою камеру. Другой пьяни-
ца, войдя в избу, сбил кулаками люльку с грудным ребенком,
а потом вышвырнул его на мороз. Один спившийся с кругу
здоровенный мужик бросился колотить жену; она в это вре-
мя держала ребенка, умирающую девочку трех лет, девочка
умоляла «не бить маму», а мать, вся всклокоченная, в кро-
ви, должна была утешать испуганную и умирающую девоч-
ку. Судился у меня еще один мужик; тот мало того что бил
свою жену, он вырвал у нее ребенка двух лет, мальчика, и
жег его тело над горящей лучиной… Но я бы мог исписать
сотни листов, если бы вздумал утруждать читателя делами
женской мартирологии. Это несколько капель в целом пото-
ке слез» («Русские ведомости»).

Читая бесконечную летопись ужасов расстроенной кре-
стьянской семьи, можно, наконец, совершенно потерять спо-
собность возмущаться этими ужасами, можно дойти до пол-
ного одеревенения, граничащего с равнодушием и полным
невниманием одинаково как к тирану, так и к его истиранен-
ной жертве. Безобразие, жестокость, бесчеловечность, звер-
ство, ежедневно и ежеминутно кишащие кругом вас, до того



 
 
 

утомляют вашу мысль, что вы, наконец, отказываетесь му-
чить себя размышлением об этих бесконечных и решительно
непонятных проявлениях человеческой жестокости. Но на-
добно понять их, и тогда безобразнейшая картина зверства
примет значение, вполне постижимое здравым рассудком.

«Крестьянка деревни Зибровки, Елена Иванова, заявила
мне37, что муж чрезвычайно жестоко обращается с нею и тре-
мя малолетними детьми. Он не велит ей беречь последних и
вымогает от нее деньги на пьянство. Два дня тому назад, ко-
гда она стряпала, муж накинулся на нее с яростию, начал ку-
сать ее зубами и хотел откусить нос,  но она успела крик-
нуть: «Заступитесь, детки! он меня загрызет!» Маленький,
девятилетний сын бросил тогда в отца щепкой, после чего
мучитель оставил ее и кинулся на мальчика, которого безжа-
лостно избил. Елена обращалась в тот же день к старосте и к
старшине, но те ничего не сделали. В ту же ночь мужик схва-
тил полено и хотел убить мальчика, и когда жена удержала
его, то он нанес ей тяжкие побои; разделавшись с женой, он
выгнал сына из избы, и тот переночевал на дворе. Теперь как
только отец завидит своих детей, то начинает кидать в них
каменьями. Перед подачей Еленой жалобы она была выгна-
на мужем ночью из дома. Ей негде было ночевать, она пошла
к волостному старшине, но тот не обратил никакого внима-
ния на ее положение и, вместо того чтобы оказать ей защи-
ту, сказал: «Мне какое дело, ночуй, где знаешь!» Так как ли-

37 Факты заимствованы из статьи г-на Лудмера. «Юридический вестник», № 5.



 
 
 

цо Елены было сплошь покрыто рубцами, то я распорядился
освидетельствовать ее чрез врача и акушерку и чрез два дня
назначил разбирательство дела, к каковому времени я имел
в виду получить уже заключение медика.

«Муж Елены поразил меня одичалым выражением своего
лица. Несмотря на настоятельные обращенные к нему во-
просы, за что он так зверски поступает с семьей, он только
тупо обводил глазами камеру и бормотал:

«– Ефто действительно!..
«Оказалось между прочим (?), что ни лошади, ни коровы

у него нет, что изба не нынче-завтра развалится, хлеба сво-
его хватает лишь до января, недоимок много (за каковые два
раза был сечен), но сколько именно, сказать не может. Разо-
рила его порубка, которую он произвел в лесах помещицы (а
не произвести он ее не мог, так как лес им не отведен, а ку-
пить не на что). Его поймали и оштрафовали; тогда продали
лошадь, а корову он после этого пропил. Сильно пьянствует
он уже два года».

Дело крестьянки Мироновой. «Муж Мироновой, точно
так же как и муж Елены, постоянно ее бьет, грозит убить ее
до смерти, пьянствует и не работает. На разбирательстве об-
наружилось, что Миронов бьет свою жену «сапогами и же-
лезным гвоздем», которым обдирает ей лицо, что, напива-
ясь, он грызет ее зубами и изгрыз ей большой палец, потом
кричит:

«– Я тебя непременно убью, живой не оставлю!



 
 
 

«Миронова на вид женщина больная и слабая. Обвиняе-
мый объяснил свои зверства пьянством, а почему пьянству-
ет – не в состоянии был растолковать.

«– В нашей деревне все пьют!
«Это его ultima ratio38.
«Эта «наша деревня» между прочим (?) замечательна тем,

что ей в надел отведено буквально болото,  которое могло бы
представлять интерес для ружейного охотника, но никак не
для пахаря» («Юридический вестник», № 5).

Из этих двух примеров, к сожалению, слишком кратко,
поверхностно, «между прочим» объясняющих самые корен-
ные причины расстройства крестьянских семейств, читатель
весьма просто объяснит себе с первого взгляда непостижи-
мые, бесчеловечные, даже безумные проявления в человеке
зверских инстинктов.

Он, женатый, семейный, с детьми, не имеет ни земли, ни
дров, ни скота; все эти насущные нужды разрешаются дра-
ньем в волостном правлении за недоимки, продажею скоти-
ны, то есть унижением нравственным и еще большим упад-
ком материальным. К чему тут приложить руки? Чем кор-
мить семью, вообще что делать с собой? Ведь любовь к семье
можно проявлять каким-нибудь реальным делом, в труде для
нее, в заботах о ее тепле, сытости, но тут нет возможности
проявить себя ни в чем подобном. Что же удивительного, что
человек начинает просто-таки не понимать самого себя, не

38 Ultima ratio (лат.) – последнее средство.



 
 
 

понимать своей семьи, считать жену и детей злодеями, из-
вергами, которых мало сжечь на огне, заморозить на моро-
зе, изодрать железным гвоздем, потому что они хотят жить,
варить что-то в печи, разговаривать, плакать, радоваться…
Все это упрекает его в своем несчастии, в нищете, в голоде,
в холоде, тянет из него душу каждую минуту, тогда как он
ничего не может. Муж Елены ничего не мог ответить судье
на вопрос о том, зачем он тиранит семью, кроме бессмыс-
ленного бормотания: «ефто действительно». Муж Мироно-
вой не мог объяснить, зачем бьет, зачем пьянствует; а бьют и
пьянствуют, как мы видим, зверски, ужасно, а корень всему
этому опять-таки очень простой и ясный – невозможность
трудиться, фактическая невозможность  жить трудами рук
своих.

«Крестьянин Дмитрий Никитин в продолжение девяти
лет безмилосердно тиранит жену свою Арину. Свекровь не
только не бережет ее, но еще наговаривает сыну на нее и
подстрекает его «учить жену». Кроме мужа, и брат его, сол-
дат, также не упускает случая упражняться на спине Арины.
В результате Арина, больная, анемичная, необычайно худая
женщина, взывает к закону о защите. Обвиняемые упорно
отрицают факты насилия, но свидетели подтверждают их и
сообщают такие подробности: Дмитрий, будучи под хмель-
ком, бросил своего четырехлетнего сына об стену и «при-
шиб» его так, что мальчик теперь «ничего не разумеет». Ко-
гда один из свидетелей спросил солдата (брата мужа), за что



 
 
 

он бьет братнину жену, тот отвечал: «Мне все равно доби-
вать ее, один конец, ведь еще раз придется идти в Сербию!»
Свекровь же говорит: «Убью тебя, околеешь, будет другая
сноха». «Как я ни добивался, – говорит г-н Лудмер, – вы-
яснить причины этой ненависти к безответной женщине,
мне этого не удавалось, по крайней мере ближайших причин
мне не могли указать ни свидетели, ни жалобщица. Несколь-
ко правдоподобным представляется объяснение сельского
старосты: Арина взята из дальней деревни, причем отец ее
уверял семью Никитиных, что дочь его чуть ли не первая
в околодке работница.  Между тем Арина, по словам старо-
сты, к сельской работе мало способна, хвора, вдумчива; свое
разочарование Никитины теперь и вымещают на Арине, не
оправдавшей хозяйственных надежд семьи».

Несчастную Арину заколачивают в гроб, заколачивают
всей семьей, причем брат мужа помогает в этом деле, то есть,
я говорю, в буквальном смысле помогает улучшить поло-
жение семьи смертью слабой бабы; тогда можно взять силь-
ную. Отчего же ему не подсобить? Он идет в Сербию, там
его убьют ни за что ни про что. Лучше же он «по крайности»
для брата сделает добро, и он дует, чем ни попадя, нерабо-
тящую Арину… Вы видите, что их, Никитиных, обманули,
что отец выдал им ее за настоящую работницу, то есть на-
сулил им в Арине лошадиную силу, а она вон какая оказа-
лась. Было трудно, думали «поправиться» при помощи ло-
шадиной силы, новой бабы, а она вон какая… А несчастный



 
 
 

отец несчастной Арины? Он-то врал из-за чего? Из-за чего
он лгал перед Никитиным, говоря о своей дочери: «Какая
девка! девка, я тебе говорю, одно: кобыла, вот что! Ты не
гляди на нее, что она с виду-то хлипка, – я тебе говорю: огне-
вая девка! Толстомясых-то много девок, пожалуй, бери ка-
кую хошь – мне что! у меня она не засидится долго, а что
прямо говорю: лошадь по работе, во сто лет ты из нее си-
лы-то этой не вымотаешь!» Зачем он врал примерно таким
образом? А затем, что Аринка у него лишний рот, ему и так
трудно, а она, вишь, слабая… Сбыть ее с рук – все будто по-
легче будет. А то, как на грех, захворает, так тут, пожалуй,
и расходоваться придется, а из чего? И так не из чего взять-
то! Запутаешься пуще прежнего; а запутался, ослаб…

И вот, чтобы не ослабеть, Аринин отец «всучивает» дочь
свою Никитиным, а Никитины, убедившись, что их обману-
ли, стараются, также для того чтобы не ослабеть, вколотить
Арину в гроб.

Вот и Александру Антонову муж ее тоже норовит в гроб
вогнать; он давно отбился от земли, ведет праздную жизнь
и колотит ее. Несколько дней тому назад он догнал Алексан-
дру на улице, повалил ее на землю и поволок за косы, но, к
счастью, ее тогда спас староста, который взял с него распис-
ку, что он больше не будет бить Александру. Но вот вчера
она, обливаясь потом, работала за станом и, видя мужа пья-
ным, не стерпела и сказала ему: зачем он пьет, когда у них
нет куска хлеба? Такой упрек не понравился Антонову; запе-



 
 
 

рев кругом избу, он вместе с матерью своею (также падкой
до вина) накинулись на Александру и стали ее бить; Антонов
надел ей на шею петлю, затянул ее и наносил удары черес-
седельником, а потом и кулаками по груди, в чем ему помо-
гала и мать. На крики Антоновой сбежался народ, но в из-
бу никто не вошел, а только смотрели в окно. Это истязание
продолжалось около часу. Она впала в беспамятство и так
пролежала целый день на полу. Очнулась в луже крови и с
вывихнутой рукой. По окончании боя Антонов стянул с нее
одежду и пропил. Она работала по целым дням, доставала с
фабрики пряжу и платила за мужа подати. Антонова привели
на разбирательство под конвоем двух десятских, так как он
успел уже где-то украсть тулуп, за что и взят был под стражу.
По словам его конвоиров, обвиняемый уже много раз был
подвергаем телесному наказанию  в волости за праздность.

Но извольте быть не праздным там, где вместо земли бо-
лото, как, например, в деревне Дурасовке, где на 23 двора,
составляющих дурасовское сельское общество, падает всего
7 лошадей и 12 коров, земли на душу приходится по полто-
ры десятины, и притом плохой; лесов нет; луга болотистые;
разных платежей, как водится, много. Из 105 душ дурасов-
цев 30 человек живут в городе нищенством. Подавали они
прошение непременному члену, чтобы у них отняли землю
(невыгодно держать ее), но ответа ждут уже два года. Да-
же кабатчик ушел из Дурасовки, ибо дурасовцам пить не на
что. Хотели было переселиться  в кубанскую землю, да ста-



 
 
 

новой сказал, чтобы и думать о том не смели.  «На вопрос
мой, – говорит г-н Лудмер, – каким образом дурасовцы мог-
ли бы выйти из затруднительного положения, староста ука-
зал на ревизию, понимая ее, однако, в каком-то очень широ-
ком смысле, и на «малость землицы».

«Я заметил, – говорит г-н Лудмер, – что крестьяне, нака-
занные розгами, большею частию становились деспотами по
отношению к женам и детям. Крестьянин Константинов за
неаккуратность в погашении недоимок был высечен в во-
лостном правлении; придя домой, он стал колотить жену, та
убежала в поле, он верхом за ней мчится по полю, настига-
ет ее, привязывает к дереву и начинает бить ногами, но ее
спасают подоспевшие люди. Затем Константинов собирается
уйти из деревни, требует, чтобы за ним следовала жена, но
она беременна, на сносях, и может родить на дороге; муж,
однако, никаких резонов не принимает. Константинова бро-
силась ко мне: ради бога помогите! Вызываю мужа, объяс-
няю ему всю. бесчеловечность его затеи, но он не поддает-
ся никаким убеждениям. Чуть не на другой день после раз-
бирательства Константинов оставил постылую деревню, взяв
жену с собою».

И так вот уже две инстанции, низшая и средняя; не то же
ли самое в третьей, высшей инстанции, в окружном суде,
также со всех концов заваливаемом бесчисленным количе-
ством крестьянских дел?

«В 1858 г., – читаем мы в № 5 «Юридического вестника»



 
 
 

1885 г.,39 – осуждено архангельскими судами по уголовным
преступлениям и проступкам 500 человек обоего пола, из
них за кражи 230 человек.

В 1863 г. осуждено 669 ч., из них за кражи 262 ч.
«1873 ««898 ««за кражи 371 «
«1877 ««1056 ««за кражи 485 «
«1877 ««1056 ««за кражи 485 «
«1877 ««1056 ««за кражи 485 «
«1880 ««1587 ««за кражи 548 «

Из этой маленькой таблички видно, во-первых, что коли-
чество преступлений (!) возрастает с каждым годом, а во-
вторых, что большую часть этих преступлений составляют
кражи, покушение завладеть чужим имуществом. Откуда бе-
рутся эти люди, эти воры, армия которых растет с каждым
годом? Автор заметки, из которой мы взяли вышеприведен-
ные цифры, указывает и на весьма заметную связь количе-
ства преступлений в северном крае с экономически-бытовой
неурядицей этого края. Автор на основании официальных ис-
точников (записка губернатора) удостоверяет о сильном об-
нищании населения.

Стоило бы мне перепечатать в этом очерке сведения
о «делах», назначенных к слушанию в десяти, двадцати

39 «В 1858 г., – читаем мы в № 5 «Юридического вестника» 1885 г….» – из
статьи «Преступления в Северном крае» (в отделе «Разные известия и заметки»).



 
 
 

окружных судах, положим в течение настоящего сентября
месяца, чтобы читатель убедился, что из двадцати «дел» пят-
надцать непременно о краже. Правда, рядом со словом кра-
жа не всегда стоит слово крестьянин; теперь часто и очень
часто рядом с этим словом связано и имя дворянина, разно-
чинца, мещанина и т. д. Но крестьянин превосходит в по-
кушениях на чужую собственность решительно все звания,
сословия и состояния. Я не делаю этих перепечаток, потому
что они заняли бы много места и утомили бы читателя одно-
образием бесконечного числа повторений. Пусть читатель,
имеющий в руках какой-нибудь провинциальный листок и
вообще любую из русских газет, прочтет в них «о делах, на-
значенных к слушанию» и представит себе, что по всей Рос-
сии, во всех окружных судах, точь-в-точь так же часто, как и
в том листке, который он держит в руках, упоминается этот
крестьянин, то уже лишенный прав, то еще только лишае-
мый их и обвиняемый непременно в краже, и он сам может
представить себе огромные размеры этого недуга и количе-
ство рук, занятых его исцелением.



 
 
 

 
5
 

Так вот какая вавилонская башня «якобы дел» выросла на
том самом месте, где добрые и простые люди могли бы жить
и наполнять житницы. Простые люди «отсаживают» свое мо-
лодое поколение на новые земли, в новые дома, новые ульи,
а «не-простые» отсаживают в тюрьмы, в чижовки, в холод-
ные. И вся-то эта напраслина держит около себя «на своих
харчах» сотни тысяч людей низшего, среднего и высшего об-
разования, прикованных к этим тысячам напрасных «дел»,
существующих и питающихся ими.

И разве можно себе представить, чтобы мысль этих лю-
дей, их совесть действовали правильно, развивались здоро-
во? Нет, в совести так называемой интеллигенции, толку-
щейся и зарабатывающей хлеб около таких не простых, не
настоящих дел, – в совести ее также таится глубокая язва,
точно так же как в народной жизни она таится в расстройстве
труда; это – язва, отзывающаяся в семейных, общественных
отношениях, и отзывающаяся, разумеется, также явлениями
неблагообразными; от этой язвы мучается не меньше мужи-
ка не знающий, как выбраться из этой жизни, и человек об-
разованный.



 
 
 

 
VII. «Скучненько!»

 
 
1
 

Да! Скучненько-таки живется провинциальному обывате-
лю, хотя он и не терпит «материальных недостатков».

«…Как ни тягостно общее настроение воронежцев, – чи-
таем мы в № 15 газеты «Дон» за 1885 г., – но и тучи на небе
не вечны, и болезни сердца не беспрерывны; болезнь сердца
также имеет свои схватки, но также дремливо успокаивает-
ся она. Очень редко встречаются в обществе лица, сияющие
счастьем и весельем. Нытье литературы становится надоед-
ным, новости дня постоянно грызут сердце рассказами о го-
ре людском. Воровство, банкротства, крахи, убийства, рас-
траты – разрастаются не по дням, а по часам. Ясно видно,
что мы вошли в период хронических болезней, которые не
лечатся так быстро. Если кто, счастливый, и не имеет своего
личного горя, если вы не знаете горя семейного, не знаете
неудачи в ваших делах, то, наверное, общее нытье также ча-
сто тяжелым гнетом тянет и ваше сердце. Вот почему с осо-
бой радостью мы приветствуем те счастливые минуты, когда
общество оживает в ореоле восторга и когда оно так жадно
захватывает на душу приятные впечатления. 2 февраля мы



 
 
 

слышали концерт г-ж Фострем40 и Гиппиус41, и светлым об-
лаком в ненастный день казался он обществу…»

Не знаю, можно ли характеризовать душевное настроение
современного скучающего обывателя лучше, чем оно оха-
рактеризовано в вышеприведенных строках, взятых нами из
рецензии г-на С. Карпова о концерте госпож Гиппиус и Фо-
стрем. В характеристике этой есть все для того, чтобы соста-
вить себе понятие об общем тоне жизни скучающей интел-
лигенции, об общих условиях, в которых томится интелли-
гентная душа, и, наконец, о настоятельнейшей потребности –
так ли, сяк ли – выйти куда-нибудь на свежий воздух из уду-
шающей атмосферы жизни, в которой так трудно дышать. И
не думайте, что под гнетом такой интеллигентной тоски на-
ходились бы только воронежцы, – вовсе нет. Провинциаль-
ная пресса самых разнообразных местностей России дает по
части душевной тоски образованного общества совершенно
однородный материал, и если я взял для материала настоя-
щей заметки главным образом газету «Дон», то это только
потому, что нахожу совершенно бесполезным рыться в куче
газет для того, чтобы найти в них то самое, что я могу най-
ти в какой-нибудь одной газете, перебирая ее номер за но-
мером. И какую бы из современных провинциальных лето-
писей ни взяли мы, с целью узнать, как живется на Руси че-
ловеку общества, везде мы найдем одно и то же: литература

40 А. Фостром – известная тогда певица.
41 А. Гиппиус – пианистка.



 
 
 

надоела ему своим нытьем, окружающее надоело ему гра-
бежами, крахами и другими безобразиями, и от всего этого
он хочет забыться, очувствоваться – словом, как-нибудь и
куда-нибудь уйти из той грязи, в которой он должен барах-
таться и о которой к тому же беспрерывно ноет несчастная
литература.

Кстати сказать, литература эта не только «надоедает» сво-
им нытьем той части интеллигенции, которая, проживая сре-
ди крахов, воровства, убийств, грабежей, жаждет, выража-
ясь словами г-на Карпова, ожить в ореоле восторга», но да-
же начинает кой-кого приводить и в бешенство. Недавно в
«С.-Петербургских ведомостях» некто Обыватель выступил
с целым рядом очерков против этой ноющей литературы,
выступил с целью разгромить ее вдребезги. «Они, – гово-
рит Обыватель в предисловии к своей «Деревенской прав-
де»,  – столичные литераторы, с крайнею неохотой конста-
тируют новые веяния; жаль им покончить с бывшею вакха-
налией, когда успех, лавровые венки и деньги доставались
так легко, когда шалопайство шло впереди дела, а хлесткая
фраза предпочиталась солидному труду. Что делать, госпо-
да литераторы! Нельзя же весь век ходить под масками и в
костюмах! Поверьте, господа литераторы: отрезвившееся об-
щество не станет ждать вашего bon plaisir42. Оно так жадно
запросило правды, дела и знания, что если вы не сумеете от-

42 Bon plaisir (франц.) – здесь: личное усмотрение, произвол (идиомат.). Намек
на концовку королевских указов: «Tel est mon bon plaisir».



 
 
 

ветить на этот запрос тотчас же, оно безжалостно выки-
нет вас за борт со всею вашею известностью, со всем вашим
былым значением».

Из этого отрывка вы видите, до какой степени негодова-
ния довело «сотни тысяч обывателей» нытье современной
литературы. Вы видите, что терпение обывателя истощено,
и если тотчас же он не будет успокоен и ему не будет дан
ответ на несуществующий с его стороны вопрос, так он нач-
нет выбрасывать за борт, да притом еще и безжалостно,
точно Стенька Разин. Ему мало выбросить за борт и утопить
человека: он еще, как видите, хочет растиранить его, размоз-
жить – словом, поступить безжалостно (вместо того чтобы
просто не читать), – а за что? Правды ему, палачу, литерату-
ра не говорила; она все время наряжалась в костюмы, наде-
ла на себя маску, сверх маски нахлобучила на голову лавро-
вый венок и в таком виде стала тащить в свои карманы день-
ги. Ей хорошо (обыватель знает это тонко!) в масках-то, да
в костюмах, да с деньгами в кармане мучить мирных обыва-
телей, и вот она не хочет, кобенится говорить правду, посту-
пать начистоту; то ли дело поступать бессовестно, измазать
себе лицо сажей, чтобы не узнали, кто ты такой, да и хватать
деньги.

Но обыватель уже вышел из терпения. Он так наголодался
«по правде», что сам решается провозгласить ее и берется
«за перо» не ради денег, а ради (опять-таки) той неприкра-
шенной правды, с которою так бесцеремонно обошлись гос-



 
 
 

пода цеховые литераторы. «Во имя правды, – вопиет он, – я
решился на полную откровенность, чего бы это мне ни сто-
ило!» «Не только безусловная правдивость, но даже самая
мелочная точность и верность конкретным фактам будет
соблюдена мною как святыня».

И прежде всего, во имя этой святыни, во имя точности
и верности, во имя безусловной правды, для которой взбе-
шенный неправдою гражданин решается пожертвовать всем
(«чего бы это мне ни стоило!»), он считает нужным, для
«начатия» огромного предприятия, скрыться в псевдониме
Обыватель. Ноющую литературу этот правдивый человек
будет «дуть» поименно и без жалости, а сам, во имя сущей
правды, будет прятаться в конуру псевдонима. «Я не подпи-
сываю своего имени потому, что это могло бы стеснить ме-
ня до известной степени, когда стану говорить о себе или о
своих знакомых», – слышим мы из конуры и получаем обе-
щание «назвать себя, свое место действия, своих героев»,
конечно в случае надобности и сомнений. Затем, вероятно в
видах того же полнейшего беспристрастия, «полной откро-
венности», точности и верности, а также для того, чтобы
не стеснять себя и вообще сделать так, чтобы «сущая прав-
да» не очень висла на вороту самого «обывателя», послед-
ний создает некую чучелу, которая должна быть умной, со-
глашаться с мыслями обывателя и уяснять их примерами из
собственного, чучельного, опыта. Создав эту якобы умную
чучелу, обыватель дает ей имя Алексея Петровича, сажает за



 
 
 

завтрак и начинает говорить «сущую правду», причем, как
мы знаем, даже мелочная точность и верность конкретных
фактов должны бы соблюдаться как обывателем, так и чуче-
лой как святыня. Но едва только обыватель и чучела раскры-
вают рты, чтобы провозгласить правду во что бы то ни ста-
ло, как немедленно же оказывается необходимым делать та-
кое примечание: «оговариваюсь, что весь довольно длинный
разговор, записанный в этой главе, я, разумеется, передаю не
совсем точно (как было запомнить подлинные выражения?)
и с необходимыми сокращениями; но все же по возможно-
сти близко к тому, что было сказано в действительности».

Таким образом, этот правдивый человек, измученный
неправдой литературы, приготовляющийся выбрасывать за
борт, и притом безжалостно, цеховых ее представителей, во-
пиющий о невозможности дольше терпеть эту неправду, ре-
шающийся во что бы то ни стало сорвать маски и ко-
стюмы и провозгласить сущую, безусловную правду, ставя-
щий священною обязанностью точность и верность фактам
(с которыми бесцеремонно обошлась цеховая литература), –
прежде всего укрывается в псевдоним, в подворотню и ко-
нуру, выставляет вместо себя чучелу и, принимая наивный
вид, «оговаривается», что, «разумеется»,  он не совсем точ-
но передает то, что говорили они с чучелой, – ведь как же за-
помнить? Наконец, необходимые сокращения (а «чего бы то
ни стоило?»)… А ведь какие злые эти обыватели! За борт,
говорит, да еще без жалости!..



 
 
 

Но поверим ему и чучеле, что они разговаривают по воз-
можности близко к тому, что было сказано обывателем и
чучелой в действительности, и послушаем, какая такая у них
«сущая правда», которая воспиталась в них семнадцатилет-
ним безвыездным пребыванием в деревне.

– Хотя у нас кричат иные, будто у нас народ преисполнен
какими-то первобытными стихийными совершенствами,  –
говорит якобы умная и опытная в деревенской жизни чу-
чела, – совершенствами, перед которыми необходимо уми-
литься с коленопреклонением,  но на деле даже лакейская
цивилизация выработала из дворового тип гораздо повыше
черносошника. Оттого крестьяне бедствуют с землею, до-
ставшеюся наполовину даром, а дворовые, прогнанные из на-
сиженных мест ни с чем, по большей части успели устроить-
ся очень порядочно. Оттого между дворовыми вы встретите
мастеров, управляющих, торгашей, огородников, фельдше-
ров – словом, сельскую интеллигенцию, оттого и на свет бо-
жий они смотрят несколько иными глазами, чем крестьяне,
и к общественному бедствию (пожар в деревне) отнеслись
иначе.

– Помилуйте! – возопили горожане (чучелы, только не ум-
ные, а обязанные говорить глупости) чуть не хором и даже с
некоторым священным ужасом. – Что вы рассказываете? Кто
же не знает дворовых? Это или оборванные пьяницы, пова-
ра и лакеи, или кабатчики, писаря, аблакаты – словом, дере-
венские пиявки, люди совсем без совести и сердца, можно



 
 
 

сказать – озверелые.
Умная чучела, под названием Алексей Петрович, только

улыбнулась.
– Однако из этих людей без совести и сердца выходили все

те нянюшки и дядьки, доверенные, камердинеры и буфетчи-
ки – словом, вся та ветхозаветная крепостная! прислуга, о
которой и вы, может быть, слыхали кое-что похвальное.

– Скажите, – обратился я (обыватель) к умной чучеле, –
чему же именно вы приписываете такое сравнительно выс-
шее развитие дворовых? Неужто только их большей близо-
сти к господам? Сколько я знаю, былые помещики драли сво-
их слуг на конюшне, но лекций о нравственности им не чи-
тали.

– Смейтесь! – отвечала умная чучела, – а все-таки именно
близость к господам сделала многое. Никакое столкновение
с цивилизацией не пропадает даже при самых неблагоприят-
ных условиях (вроде «на конюшню!»).

А черносошники?
«Крестьянская баба относится к своему мужу с величай-

шим равнодушием. Каждая из них, буквально каждая, го-
това гулять от мужа с кем угодно, даже и на минуту не
призадумавшись» 43. С этой стороны циничность дошла до
nec plus ultra44. Согласитесь, что во всем этом более озве-
релости, чем добывания средств к жизни кабацким или аб-

43 Перепечатка статьи Обывателя в «Орловском вестнике», № 266.
44 …до nec plus ultra (лат.) – до последней степени.



 
 
 

лакатским промыслом. Притом же крестьяне и сами были
бы непрочь от подобных занятий, но смотрят на них как на
недостижимые, хотя и розовые мечтания.

Таким образом оказывается, что бывшие крепостные му-
жики черносошники, вскормившие и вспоившие этих обы-
вателей, потому ниже бывших дворовых, что последние бы-
ли близки к господам, хотя бы и сталкивались с цивилиза-
цией при неблагоприятных условиях, в конюшне, и потому,
что черносошники не сталкивались с господами, а только
платили им деньги, они загрубели и зазверели до того, что
буквально каждая женщина готова гулять от мужа с кем
угодно, даже ни на минуту не призадумавшись,  а мужики
бедствуют с землею, наполовину доставшеюся им даром,
причем каждый питает недостижимые мысли о том, что-
бы быть кабатчиком.

К чему клонится вся эта «правда», мы не знаем. Но в
том же самом «Орловском вестнике», где начата перепечат-
ка «Деревенской правды», недавно был опубликован такой
факт. Красивая крестьянка почему-то должна была перено-
чевать ночь в волостном правлении (Мценского уезда). Во-
лостной писарь и помощник писаря, всё люди, соприкасав-
шиеся с цивилизацией и, вероятно, с такими господами, ко-
торые за святую правду выдают мнение, что каждая, бук-
вально каждая, черносошная крестьянка-женщина готова
гулять от мужа с кем угодно, ни на минуту даже не приза-
думавшись, – пристали к этой женщине с известными пред-



 
 
 

ложениями, но она оказала такое упорное сопротивление,
что лакейская цивилизация, в лице писаря и его помощни-
ка, должна была прибегнуть к силе, и дело об изнасиловании
этой женщины скоро будет слушаться в окружном суде.

Впрочем, вовсе не в защиту современной литературы от
умных и глупых «чучел», выводимых обывателем, завел я
речь о его диковинной правде. Грубость и «храп» этого обы-
вателя на литературу доказывают только, что он плохо вос-
питан, что жил вдали от влияния благовоспитанного обще-
ства, что вообще ему чужда близость к «господам», иначе он
был бы вежлив так же, как и дворовый человек. Нельзя даже
сердиться и на то, что этот поклонник «лакейской цивилиза-
ции» выдает себя за поклонника Тургенева, как известно, не
весьма любезно относившегося к цивилизующему влиянию
близости к мужику конюшенных цивилизаторов, и присосе-
живается к светлому имени Льва Толстого, который так вни-
мательно относится именно к этой черносошной душе. Нет,
все это не заслуживает ни особенного внимания, ни, тем па-
че, негодования. Но внимания заслуживает та злоба, та оже-
сточившаяся печенка семнадцать лет прокисающего в дере-
венской берлоге обывателя, с которыми он начинает выть о
правде. Семнадцать лет он лежал там, на дне своего логова,
хозяйничал и помалчивал; но, наконец, вышел из терпения,
ожесточился на неправду, почувствовал потребность выйти
из какой-то тины и путаницы жизни, которую он так долго
к себе прилаживал и к которой прилаживался сам, и вот он,



 
 
 

блуждая глазами и ища врага, как зверь бросился на литера-
туру с засученными рукавами и со стиснутыми кулаками и
заревел:

– Ежели тотчас не будет ответа, убью. Без всякой жало-
сти! Ответа мне! Сейчас!.. За борт!.. Довольно!

Несчастный требует ответа, не задавая даже вопроса. Ему
нужно чего-то, нужно вообще выхода из той продолжитель-
нейшей лжи, среди которой он семнадцать лет сумел терпе-
ливо просуществовать, ему нужно выйти на свет, вообще ку-
да-то выйти, к чему-то не такому гадкому, среди чего он мог
только взбелениться, и со зла и с одичалости он хватается
за первое «приятное», что мелькнуло в его отяжелевшем от
бездействия мысли мозгу, – за лакейскую цивилизацию…

«Драли, пороли, а все-таки было хорошо!»



 
 
 

 
2
 

Да, всем нам нужно, чтобы было, наконец, что-нибудь
«хорошо». Одним кажется, что выход из теперешнего худого
– в благах лакейской цивилизации (таких, по словам обыва-
теля, сотни тысяч), другим – в чем-нибудь другом; но глав-
ное, в чем думает найти успокоение огромнейшее большин-
ство русской скучающей интеллигенции, – это несомненно
область искусства, низведенного на степень развлечения.

Надобно действительно до невозможности истомить-
ся от нытья литературы, от «грызущих сердце новостей
дня» («Дон», № 65), от всех этих краж, растрат, чтобы с та-
ким искреннейшим благоговением относиться к малейшим
минутам наслаждения, доставляемого искусством, как это
мы видим в современном скучающем провинциале.

Посмотрите, например, как воспет концерт 2 февраля,
речь о котором прервана была в начале этой статейки для
разговоров о взбеленившемся обывателе. Высказав, как уже
известно читателю, ту адскую душевную тоску, которая угне-
тает «сердце» людей, «даже и не имеющих личного горя», и
объяснив, что именно благодаря этому беспрерывному гне-
ту душевному скучающий обыватель «с особенною радостью
приветствует те счастливые минуты, когда общество ожива-
ет в ореоле восторга», автор переходит к концерту 2 фев-
раля и изображает свои впечатления в таких выражениях:



 
 
 

«Светлым облаком в ненастный день казался он (концерт)
обществу. Легкость и грация в пении, в волшебных песнях
госпожи Фострем во всех сердцах слушателей не давала ме-
ста для обычной грусти и печали. И кажется, те чудные пес-
ни соловьиные, как силуэт (?), долго будут манить человека
в мир лучший, в мир красоты и поэзии. Голос такой игри-
во-легкий, металлически-чистый пленял слушателей быст-
ротой грациозных прыжков, которые исполнялись с уверен-
ностью горной газели. Огневая сила очаровательного звука,
сразу и так глубоко потрясающего сердце, сменялась быстро,
с таким эфирно-легким отзвуком, едва заметно брошенным
в далекую даль; но эта, так сказать, тень звука ясно слыша-
лась, она схватывалась на лету и так волшебно наркотически
умиротворяла сердце». «Если нам, – говорит далее автор, –
иногда и слышалось в пении г-жи Фострем вместо «соло-
вей» – «солофей», то живой голос дивной певицы все же был
очаровательнее и богаче самой песни певца любви – соло-
вья!» И затем, в поучение местным певцам и певицам, имею-
щим обыкновение соваться с своими музыкальными стрем-
лениями, «как рак с клешней», туда, куда и конь с копытом
не пробежит, – автор говорит: «Как приятно заметить, что ни
в одной ноте низкого регистра (у г-жи Фострем) не сказалось
мужской ноты, которые так нравятся нашим провинциаль-
ным певицам. Для человека, понимающего музыку, весьма
противны те петушиные ноты, которыми так часто угощают
нас, совсем не понимая, что для женщины петушиные ноты



 
 
 

вовсе не к лицу. А между тем женская любовь к ним (к пе-
тушиным нотам) чем дальше, тем заметнее становится…»
Вообще же, «в ряду серьезных пьес концерта в общем было
бы эффектнее поставить игриво-легкую пьесу (вместо рапсо-
дии Листа № 12), которая могла бы быть воспринята более
сознательно, – такая пьеса вернее оживила бы сердца!»

В том же №  16 «Дона» и  о том же самом концерте г-
жи Фострем помещена и другая восторженная рецензия, так
что г-жа Фострем, ее голос, ее биография, ее происхожде-
ние, манера петь, даже рост – все это обследовано, мало ска-
зать, с восторгом, но еще и с тщательностью, с замечатель-
ной внимательностью к малейшим характерным чертам пе-
вицы, доставившей истомившимся скукою воронежцам ми-
нуты «оживления в ореоле восторга».

И не думайте, что только для воронежцев дороги эти при-
ятные минуты (в буквальном смысле). Нет. Если я и за-
вел речь об этих минутах, то только потому, что жажда най-
ти облегчение от современной тяготы жизни в области ис-
кусства – явление решительно повсеместное. Надо жить и
дышать, и обильный материал провинциальной прессы да-
ет вам полную возможность видеть, что область искусства
как искусства и искусства как увеселения – есть единствен-
ная область, где скучающий интеллигент (всякого звания и
состояния) чувствует себя совершенно свободным, говорит
и думает не стесняясь, критикует, обсуждает, входит во все-
возможные тонкости и мелочи исполнения – словом, чув-



 
 
 

ствует себя полным хозяином. Не только губернские и уезд-
ные города «жаждут» концертов известных драматических
артистов и вообще всяких увеселительных представлений 45,
но даже и такие близкие, повидимому, к деревне обыватель-
ские места, как станицы, и там искусство начинает играть
далеко не последнюю роль. Из станицы Каменской («Дон»,
№ 63) пишут: «В это лето в нашу станицу прибыла, кажет-
ся, третья труппа, одна за другой, и только последняя из
них оказалась удовлетворительной». А в одном из следую-
щих нумеров газеты помещено самое подробнейшее описа-
ние спектаклей «удовлетворительной» труппы, с самою точ-
ною оценкой игры буквально каждого артиста, с указанием,
кто заслуживает похвалы за «добросовестное» исполнение
и кто не заслуживает. В такого рода трактатах об искусстве,
помещаемых непременно в каждом нумере любой провин-
циальной газеты, внимательность и зоркость зрителя дохо-
дят иногда до поразительной тщательности: на только раз-
берут игру, но и брюки окритикуют и укажут, какие имен-
но следовало бы надеть; у г-на Иванова был на голове такой

45 В № 248 «Орловского вестника» напечатано: «В ряду развлечений, выпав-
ших на долю орловской публики в последнее время, как нечто совершенно ори-
гинальное и встречающееся не часто в провинции, следует отметить вчерашнее
представление американской труппы. В особенности хороши были упражнения
(под названием) голова на винту. Г-н Клеменс производит с своей головой та-
кие эволюции, словно она у него чужая и лишь привинчена к туловищу: он со-
вершенно свободно мотает ею во все стороны и ворочает вокруг шеи, так что
можно подумать, будто шейные позвонки у него отсутствуют. Спектакль, назна-
ченный завтра, вероятно привлечет еще более зрителей».



 
 
 

парик, который уничтожал иллюзию; г-н Ларин по толстоте
своей не подходит к роли Чацкого, и надо бы взять Кузьмина,
так как он будет пожиже корпусом. Иногда попадаются такие
нумера газеты, что, кроме известия о двух-трех несчастиях,
вроде убийства или пожара, весь остальной нумер наполнен
рецензиями о спектаклях в губернском городе и корреспон-
денциями о том же предмете из уездов.

Очевидно, что музыка, пение, театр, даже просто гуля-
нье с иллюминацией или представление человека, который
совершенно свободно мотает головой во все стороны, суть
единственные источники какого бы то ни было удоволь-
ствия, отдохновения для скучающей всех сортов интелли-
гентной публики, выбирающей из разных сортов удоволь-
ствий то, которое соответствует ее вкусу, развитию, карма-
ну. Наиболее щепетильный сорт интеллигенции постоянно
стремится завести какой-нибудь «кружок», где бы наслажде-
ние музыкой, пением, драматическим искусством было чи-
ще, изолированнее от смешанной толпы. Все хотят устро-
ить, среди безобразия и мусора современной действительно-
сти, что-нибудь уютное, укромное, какой-нибудь уголок, ку-
да бы не доносилось уличное хрюканье, но что-то все как
будто не выходит. Не знаю, осуществились ли надежды во-
ронежцев, что военный клуб «сохранит» вполне семейный
характер даже и во внешней обстановке, не загромождая за-
ла рядами стульев, а оставляя все по-семейному – залы, го-
стиные и т. д. «Нужно отдать справедливость (читаем мы в



 
 
 

№ 19 газеты «Дон») военной корпорации: она умеет не ску-
чать в своем кружке, умеет внести в свои удовольствия и
мысль и душу, и в лице своих участников имеет возможность
блеснуть знанием и талантом». Не знаю, осуществились ли
надежды воронежцев, ожидавших от этих вечеров «много
оригинальной прелести, оживленное времяпрепровождение
и разумное эстетическое наслаждение…» Конечно, было бы
хорошо, если бы клуб удержался на высоте уюта и изяще-
ства. Но ведь опыты в этом роде уже были. Нечто подобное
предпринимал уже «клуб благородного собрания, гостепри-
имно открывший свои двери два года тому назад для тако-
го рода вечеров, но из этого ничего не вышло: после двух-
трех малолюдных семейных вечеров нового типа их смени-
ли обыкновенные специальные вечера…» Опыты такого ро-
да были везде, и везде, начавшись за здравие, постепенно
достигли необходимости пропеть своей затее «за упокой».
Сначала по-семейному, Шопен, Лист, декламация и т. д., а
потом, глядишь, где-то и пробка хлопнула, забулькало что-
то, а там и винтик завинтили, и понесло по семейному поме-
щению запахом пива, водки и цыгар. Пробовали, а все что-
то не выходит, чтобы уж совершенно изящное было и «осве-
жало душу и сердце».
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И я думаю, что долго, долго еще не выйдет ничего «в са-
мом деле успокоительного и освежающего». Нет! ни очаро-
вательному смычку г-жи Терезины Туа, ни восхитительно-
му голосу г-жи Фострем не стереть и не изгладить с души
истинно интеллигентного и совестливого русского человека
того пятна и язвы, которую он не может не чувствовать еже-
минутно, зная, что он виноват перед «человеком». По тем
или другим причинам совесть его должна бездействовать, и
забота о справедливых человеческих отношениях – забота в
особенности обязательная для него, как для интеллигентно-
го человека, – не реализуется им ни в какой существенной
форме. Она молчит, камнем лежит у него на душе, а жизнь
человеческая, оставленная на произвол случая, зарастает бу-
рьяном, гниет и душит запахами разложения.

На минуту, в буквальном смысле, смычок Терезины Туа
может еще в виноватом интеллигентном человеке заглу-
шить ощущение неопрятного душевного состояния и ожи-
вить неопрятно живущую совесть («в ореоле восторга»), но
раз кончился концерт и виноватый интеллигент вышел на
улицу, так его и обдало настоящим смрадом замусоренной
действительности. В № 85 той же самой газеты «Дон» напе-
чатана заметка репортера, озаглавленная «От угла до угла».
Прочитайте и скажите, что это такое?



 
 
 

«Как-то на днях, – пишет он, – я ночью возвращался по
Дворянской. Слышу впереди меня крики, ругань. Дохожу до
конторы и вижу компанию, человек в пятнадцать, не то ма-
стеровых, не то из ночных рабочих. Идут они под конвоем
полицейских. Я прошел дальше; ко мне подходит, вероят-
но один из отставших, измазанный, растрепанный субъект.
Плачет навзрыд.

«– Что с тобой? – спрашиваю.
«– Побили, вот как, смерть моя! И папеньку взяли в уча-

сток.
«– А ты чего же отстал?
«– Отстал! – передразнил он меня. – Не взяли, вот и от-

стал. Говорил: папенька, возьми! А он мне говорит: «прова-
ливай ты к чорту», а он мне отец!

«– Где же вас схватили?
«– У Петровского плаца. Нас же побили и нас же – в уча-

сток. Нет, почему меня не взяли? Па-а-а-пенька! – завопил
он во всю глотку и, шатаясь, побрел дальше.

«Не доходя до угла Вяхиревской гостиницы – это было
тоже не так давно, – я возвращался с купанья; вижу, из-за
угла выходит приземистый, оборванный, босой, с едва при-
крытою грудью человек. Он слегка пошатывается, но мол-
чит. Всклокоченные волосы, ужасная наружность такого че-
ловека говорят и об его промысле  и об его жизни, и, встре-
тившись с ним, не обойдешь, а от изумления остолбенеешь.

«Немного дальше, у решетки парка, лежит какая-то



 
 
 

масса и орет во всю глотку:
«– На земле мой дух унылый!
«– Друг мой, вставай! – говорит сосед из его же друзей. –

Ведь плохо нам будет: препроводят куда следует.
«– На земле мой дух унылый!
«– Дьявол ты этакой! Тебе говорят, вставай!
«– На земле мой дух…
«Я пошел дальше.
«Встречаю высокую, плечистую женщину, прикрытую

только до колен, с голыми руками и шеей, скрытой под ка-
кою-то тряпкой. Голова не то завязана, не то покрыта; одни
глаза виднеются, и что за глаза! Не дай господи!

«Иду еще дальше.
«–  Прохожий, а прохожий! Ты думаешь, я пьян? Нет,

врешь, пьян тот, кто лежит на земле, а сам кричит «упаду!»
Вот это пьян!  – внушительно говорит тоже внушительной
наружности фигура, в одной рубахе, с бутылкой в руке, ко-
торою (бутылкой) она махала с намерением, как ничего не
содержащую, разбить о садовую решетку.

«Наконец дохожу до другого угла.
«Тут приютилась парочка, кавалер и дама. Что за кавалер

– не заметил. Дама же – прехарактерный тип: испитое, ка-
кое-то обрюзглое, изжившее лицо с оливковым цветом ко-
жи; губы обвислые, толстые; щеки ввалились, глаза сверка-
ли, но не огнем, а каким-то потухающим, как бы сквозь пе-
лену, светом. Такие глаза бывают у горячечных больных.



 
 
 

«Да, – заканчивает автор, – на расстоянии от угла до уг-
ла, на этом небольшом пространстве, целый калейдоскоп ти-
пов из жизни отребья человечества, из этой жалкой и вместе
ужасной жизни».

А вот и еще сценка.
«Присутствуя 12 августа,  – пишет г. Калиновский в

«Волжско-Донском листке», № 100, – во время похорон сво-
его квартирного хозяина в Вознесенской церкви, я был сви-
детелем следующих неприличных сцен: в церкви между мо-
лящимися было много уличных мальчишек и девочек в воз-
расте от 10 до 12 лет, которые с самого начала обедни за-
нимались только хихиканьем, беганием по церкви и игрой
в прятки. Затем, в половине обедни, откуда-то появился в
церкви молодой парень с видом идиота, на которого наки-
нулись мальчишки и девчонки и стали его дразнить всяче-
ски. Выведенный из терпения, идиот с сжатыми кулаками
бросился на мальчишек – те врассыпную, стараясь спрятать-
ся между молящимися. Идиот избирает новое место, около
него снова собираются мальчишки и снова проделывают ту
же сцену. Наконец один из мальчишек, надев на голову шап-
ку, вышел на середину церкви и стал перед покойником. Но
стоявший около гроба дьякон снял с него шапку и сказал
что-то ему на ухо, после чего мальчишка исчез. Разве подоб-
ные сцены не возмущают религиозного чувства богомоль-
цев?» – спрашивает г. Калиновский. «Разумеется, возмуща-
ют, – заявляет от себя редакция «Листка»: – но что поде-



 
 
 

лаешь против распущенности наших уличных мальчишек?!»
(эти знаки поставлены редакцией). Как видите, сцены такие,
что впору хоть бы и Лондону, а у нас уж такими сценами и
Воронежи и Царицыны занимаются, переполненные скуча-
ющею публикой. Дети, которые играют в церкви в прятки,
которые бегают по ней, как по площади, которые ходят по
церкви в шапках, – это дети удивительные, действительно
уличные, беспризорные; вы видите, что около них нет чело-
века, который бы научил их самым элементарным понятиям
вроде того, что в церкви «боженька» и что в церкви стоять
надо без шапок. Это совершенно дикие человечки, неизвест-
но кем рожденные, чем питающиеся и где проводящие вре-
мя. Такое явление, разумеется, возмущает обывателя, но на
беду его только возмущает. Возмутит, оскорбит его, заста-
вит обойти, посторониться, даже спрятаться за угол и счи-
тать себя счастливым, что добрался до дому или до клубного
светлого и теплого зала, где хотя музыка-то развлечет и об-
легчит. А ведь все-то это возмутительное – большой, огром-
ный общественный вопрос, вопрос о пролетариате, о челове-
ке, доведённом до одичалого состояния мальчишки, или ис-
питой полуголой женщины, или «какой-то пьяной ревущей
массы», валяющейся на улице. Я очень хорошо знаю, что
этот большой вопрос – не царицынский и не воронежский, а
всенародный и даже всемирный; но ведь интеллигентный че-
ловек именно и воспитывается в таких всемирных-то вопро-
сах; ему обязательно, волей-неволей, жить под давлением их



 
 
 

– не как возмутительных только явлений, а как огромных за-
дач, налагаемых на него его особенным интеллигентным об-
разованием и положением. Если же такие вопросы почему
бы то ни было выходят из круга его душевной деятельности,
оказываются для нее невозможными, то решительно нельзя
понять, чем бы он мог жить духовно и какова же тогда будет
вообще-то жизнь общественная, если такие вопросы не бу-
дут подлежать заботам интеллигенции.

А они и действительно не подлежат, и жизнь скучающего
интеллигента проходит в том, что он возмущается улицей да
успокаивается кое-как в концертах, в клубах – словом, мает-
ся, ждет чего-то и, как ошеломленный, встряхивает головой,
когда не подлежащая его деятельному вниманию жизнь оше-
ломит его каким-нибудь ужасающим явлением: убийством,
грабежом и вообще какою-нибудь грандиознейшею гадостью
или подлостью. В таких случаях обыватель как бы приходит
в себя: «да докуда же это будет?» И нужно отдать честь обы-
вателю, что в такие минуты он искренно возмущается оше-
ломившим его злом, страстно высказывает, иногда массовы-
ми движениями, свои симпатии и жажду выразить свои доб-
рые, долго бездействовавшие, не имевшие практики побуж-
дения. В Казани самоубийство несчастной купеческой доче-
ри Латышевой, застрелившейся в день свадьбы, собирает на
похороны ее всю Казань, образованную и необразованную, и
вся эта толпа идет на могилу покойной, протестуя против на-
силия. В Новгороде, во время процесса г-жи Феопемтовой,



 
 
 

обвиняемой в подстрекательстве к убийству и сожжению му-
жа, толпы народа, убежденные в ее виновности, сплошною
массой стояли около окружного суда, ожидая приговора, и
находились в таком настроении, что обвиняемую пришлось
увезти из суда задним ходом и в мужской шинели. Свирепый
поступок турка-хозяина в Кременчуге с рабочим поднимает
на ноги весь город. В Воронеже происходит убийство трех
женщин, и весь город идет за их прахом на кладбище; даже в
одной из деревень Воронежской губернии убитую неповин-
но женщину провожала вся деревня с возможною для нее
торжественностью.

Такие общественные порывы, без всякого сомнения, бла-
городны; но какие нужны ужасные, ошеломляющие неожи-
данности, чтобы в ослабевшей, притерпевшейся к окружа-
ющему злу, общественной душе пробудились те движения
совести, нормальное развитие и течение которых обязатель-
ны для всякого человека и для всякого человеческого обще-
ства, желающего ощущать себя живым и живущим. А вот
нормального-то развития впечатлительности общественной
души к худым и хорошим влияниям общественной жизни
и не замечается теперь в скучающем интеллигентном обще-
стве. Скучающая интеллигенция привыкла к тому, что отно-
сительно «жгучих вопросов жизни» можно ограничиваться
либо только отвращением – так противна форма, в которой
они выражаются на улице, – или только негодованием, ли-
бо, осторожно их обходить, не заражая себя их дурным за-



 
 
 

пахом, либо, наконец, отделываться от них мертвым фор-
мализмом.

Убивают, как я упомянул выше, в г. Воронеже сразу трех
женщин – убивают вечером в семь часов, почти на глазах лю-
дей, и, убив, обворовывают квартиру убитых. Город ошелом-
лен, испуган, возмущен, а те, кому ведать надлежит, энерги-
чески принялись за искоренение давно назревавшего зла. По
всем ночлежным домам, по всем закоулкам, трущобам нача-
лись ночные облавы, причем наловлена масса бездомовного
темного люда. В короткое время нахватав 553 человека, ску-
чающая интеллигенция выслала 223 человека на место ро-
дины, а 312 человек передала местному мещанскому обще-
ству, как доказавших свою самоличность. Этого слова «са-
моличность» оказалось весьма достаточным для того, чтобы
бездомовных воронежских мещан возвратить опять той же
бездомовности, в которой они и до сего находились. «Пере-
даны мещанскому обществу» – фраза, как будто что-то озна-
чающая. Сначала взяли, а потом передали кому-то; в сущно-
сти же бездомовный как был бездомовным, так им и остал-
ся вплоть до другой какой-нибудь потрясающей неожидан-
ности.

Но даже и этот способ борьбы со злом обрадовал измаяв-
шихся обывателей, потому что месяца через два после нача-
ла облавы на бродяг в № 74 газеты «Дон» появилась следу-
ющая заметка: «Несколько месяцев тому назад наша поли-
ция выказала большую энергию при розыске негодяев всяко-



 
 
 

го рода и спровадила их из города гораздо более тысячи. За
это ей большое спасибо. Но еще большее спасибо заслужи-
ла бы она, если бы обратила свое энергичное внимание и на
других паразитов общества – проституток. Число явных про-
ституток в последнее время увеличилось ужасно.  Множество
грязных притонов наполнено ими, да и все общественные
сады не обходятся без них. Но сугубый вред приносит тай-
ная проституция. У нас в городе существуют целые гаремы,
ютясь под скромными вывесками: «пивная лавка» или «пор-
терная», число же последних довольно солидно. В интересах
нравственности и здоровья не мешало бы взяться за искоре-
нение этого ужасного зла».

Итак, видите, какие кучи человеческого мусора накопи-
лись в богоспасаемых весях. Ведь это всё люди, ведь это че-
ловеческий мусор – мусор из живых существ! Что же с ним
делать и как быть? На это выработаны скучающею публикой
два ответа: уйти от всей этой гадости и мучительных впечат-
лений, которые она производит, в концерт в забыться в орео-
ле восторга или же «передать на руки мещанского общества,
как доказавших свою самоличность», а еще лучше – «спро-
вадить».

И, несмотря на обилие музыкальных вечеров, с одной сто-
роны, и «энергию спроваживаний» – с другой, ни спрова-
живающий ради «успокоения», ни спровожаемые одинако-
во ничего существенного в результате не получают. Простой
коренной обыватель, живущий собственными трудами, до-



 
 
 

шел до того, что если у него украдут шубу или разлома-
ют сундук, так он предпочитает обратиться за похищенным
прямо к вору, входит в сношения непосредственно с похи-
тителем, не довольствуясь тем, что похититель, энергически
взятый в темную, энергически передан обществу, как дока-
завший «самоличность».

«Выбрав время, – рассказывает практический обыватель
в № 17 «Дона», – пришел я к его (вора) немудрящему до-
мику; оглянул кругом – ни единой души нет: никто, значит,
меня не заприметил. Через сенцы вошел я в полутемную ха-
тенку. По всему было видно, что здесь перед моим прихо-
дом шла безобразная попойка. Хотел я, по своему обыкно-
вению, помолиться на икону, но таковой не было. Тут я уви-
дел хозяина хатенки. Это был дюжий детина с широкою гру-
дью, с здоровенными руками, одутлым лицом, жгучими гла-
зами и черными всклоченными волосами на голове. «Что
скажешь, любезный? – спросил вор и, видя испуг обывателя,
прибавил: – не бойся! Я не такой дурак, чтоб ограбить тебя
в моем доме, тогда бы я мог быть пойман с поличным. А вот
присядь-ка, а я тем временем сам расскажу, зачем ты при-
шел ко мне. Я с одним из товарищей покрал вещи-то у тебя…
Что делать! – прибавил он нахально, – надобно же промыш-
лять чем-нибудь, чтобы прожить век свой и не помереть го-
лодной смертью». Затем он стал торговаться, оценили вещи
в известную сумму, сошлись, ударили по рукам, условились
«по честности», как и когда возвратить вещи и насчет того,



 
 
 

чтобы «не выдавать» и т. д. И вор все исполнил, как обещал,
а обыватель, получивший свои вещи назад, нашел нужным
промолчать о воре – в благодарность за доброе дело. Таким
образом, вор здрав и невредим находится на руках общества
и «доказал свою самоличность».

Не лучшие результаты получаются и от способа помощью
успокоения и увеселения разгонять тоску действительности.
Несмотря на обилие театров, музыкальных, вокальных и тан-
цевальных вечеров и всевозможных гуляний и развлечений,
иногда на скучающую интеллигенцию нападает такая тоска,
что хоть топись. «Вечер первого августа в городском саду, –
читаем мы в хронике все той же газеты «Дон», – отличал-
ся какою-то особенною вялостью и угнетением духа.  В свое
время начал играть оркестр, хор певчих пел, иллюминация
зажглась по главным и второстепенным аллеям сада также
своевременно; но что-то томительное сдавливало сердце.
Г-н Киндель (капельмейстер) усердно откалывал марш за
маршем, но публика как будто не замечала этих маршей и
«сновала» по аллеям сада с страшным сплином; даже моло-
дежь – и та не взвизгивала по обыкновению своим беззабот-
ным говором и смехом, а понуря голову молчаливо только
шагала по аллеям городского сада. Откуда такая тоска? От-
куда такая подавленность жизни?»

Неизвестно, чем бы кончился этот несчастный вечер, ес-
ли бы совершенная случайность, наконец, не оживила изму-
чившуюся публику.



 
 
 

«Но, – продолжает г-н репортер, – и под этой вялой обы-
вательской жизнью вспыхивает огонек эксцентричности: го-
ворят, в конце гулянья одна из «юниц» устроила пикант-
ный сюрприз на тему сюжета, взятого напрокат из Эрмита-
жа: «Смотрите здесь, смотрите там!»

Хорошо, что хоть юница выручила. А то от скуки вот еще
как развлекаются. Описывая один воронежский пожар, г-н
очевидец пишет («Дон», № 87): «Я, как очевидец этого по-
жара, заметил, что на пожар явилось немало лиц показать
просто свою удаль: подбросить повыше какую-нибудь тяже-
ловесную вещь или хватить венским стулом в раму так, что-
бы все превратилось в дребезги». Вот и дети что-то скуча-
ют, и многие просто бегут неведомо куда; четыре гимнази-
ста уплыли тайком от родителей из Ельца – уплыли стран-
ствовать; два мальчика ушли из воронежского хора – тоже
странствовать; взятые, в ожидании справок, в полицейское
управление, они, по словам корреспондента, «играли здесь
и пели, как птички».

Да, скучненько-таки живется на белом свете! Но пусть чи-
татель не унывает и не сокрушается – есть на этом белом
свете кое-что и хорошее.



 
 
 

 
4
 

«К богатому магазину46 с одной стороны ползет с помо-
щью рук и коленок безногий нищий, с другой подходят две
бабы с пустыми сумками и с ними мальчонка лет пяти в обо-
рванном, длинном не по росту кафтанишке, верно с чужого
плеча.

«– Сотворите милостыньку, Христа ради! – робко произ-
носят бабы в один голос.

«– Господь подаст! – слышится им в ответ из магазина.
«Нищенки печально отходят.
«– «Не прогневайся» да «бог подаст», только и слышишь

целый день, – жалуется одна из них. – Чисто с голоду околе-
ешь, по миру ходючи. Господи-батюшка, али нет креста на
людях, али нет доброй христианской души на людях?

«– Бог не без милости, а свет не без добрых людей! – раз-
дался позади них дрожащий голос.

«Обернувшись, они увидели калеку.
«– Вы откуда, бабоньки?
«– Из Сибири, родимый! от обчества были, высланы!
«Продолжая их расспрашивать, нищий снял из-за плеч

свою суму, достал оттуда три куска белого хлеба, три яблока
и разделил между тремя собратами по несчастию, а ребенку

46  «к богатому магазину…»  – цитата из «Волжско-Донского листка», 1885,
№ 100, 23 августа.



 
 
 

сверх того сунул еще что-то в ручонку. Бабы, принимая от
калеки милостыню, набожно крестились и со слезами благо-
дарили своего благодетеля» («Волжско-Донской листок», 23
августа).

Так вот, стало быть, не всегда решение жгучих вопросов
ограничивается на Руси «спроваживанием» их долой с глаз
или удостоверением в «самоличности» бездомовного чело-
века; делается кое-что по части жгучих вопросов, неразре-
шимость которых только мучает и томит скучающую ин-
теллигенцию, – делается нечто действительно существенное,
реальное против язвы пролетариата, начинающегося в рас-
стройстве хозяйственных народных порядков, против пьян-
ства, воровства, грабежа и других язв, вытекающих из этого
расстройства и разъедающих деревни и города. Сам народ,
на средства, добытые из собственной нищенской сумы, со-
вершает такое огромное, трудное, исполненное великого по-
двига движение, как переселение и колонизация. С другой
стороны, тот же сам народ совершает, опять-таки на свой
страх, на свои нищенские средства другое важное и огром-
ное дело духовного совершенствования, стремится вырабо-
тать принципы благообразных человеческих отношений. И
вот эти-то народные дела, совершаемые народом во имя бла-
гообразия и справедливости человеческих отношений, со-
вершаемые «на самом деле», к глубокому сожалению со-
вершаются без всякого участия тоскующей интеллигенции.
Жизнь есть, но, к сожалению, вовсе не там, где г-н Киндель,



 
 
 

откалывающий марш за маршем, не может разогнать тоску
даже у молодежи, шагающей понуря голову.



 
 
 

 
VIII. Мелкие агенты

крупных предприятий47

 
 
1
 

…Урожай восемьдесят седьмого года на всем протяже-
нии Волги и Дона скопил массу всякого покупающего и про-
дающего люда. Масса мелких агентов от разных крупных
фирм для скупки хлеба, шерсти и других продуктов, кото-
рыми изобилуют приволжские и придонские степи в несмет-
ном количестве, кишат повсюду: на пароходах, железных до-
рогах, во всяком мало-мальски бойком торговом месте, во
всякой станице, расположенной в удобном для передвиже-
ния товаров месте, не говоря о больших торговых, близких
к морю городах, где от мелких «агентов» всевозможного ро-
да крупных предприятий положительно нет ни прохода, ни
проезда. За скупщиками местного сырья следом идет и про-
давец всякого нужного крестьянину товара; ярмарки повсе-
местны; проездом мимо больших станиц и сел вы видите все-
гда, что либо приготовляются строить балаганы для ярмар-
ки, либо уж ломают их, чтобы перевозить в другое место, ли-
бо видите ярмарку в полном разгаре, с балаганами, парусин-

47 Из путевых заметок о поездке по Дону в 1887 году.



 
 
 

ными шалашами, с трактирами, смрад из которых достига-
ет даже до парохода, с разными фокусниками, шарманками,
девицей «геркулеской», показывающей за три копейки свои
чрезвычайные формы. Эта покупающая и продающая мас-
са людей, конечно, требует массы черного, рабочего народа,
который таскает кули, тюки, ящики, возит и носит. И черно-
рабочим народом переполнены также все пристани, все па-
роходы, железные дороги и опять-таки крупные торговые го-
рода – до чрезвычайности.

«Мелкий агент крупного предприятия» и «чернорабо-
чий», появившиеся на Руси одновременно с развитием круп-
ных торговых, промышленных операций, причем первых по-
явились сотни тысяч, а вторых – миллионы, совершенно из-
менили как внешний вид, так и внутренний смысл и вооб-
ще весь строй и тон жизни наших сел, деревень и городов,
и изменили их не в привлекательном смысле. В отношении
внешней непривлекательности села, деревни и города чрез-
вычайно много потеряли от наплыва рабочих масс, этих лю-
дей без сапог, без шапок, в потных рваных рубахах, а главное
– от этого небывалого прежде неустанного ихнего труда, с
перевозкой, переноской всевозможного рода товаров и гру-
зов. Этот вечный стон, оханье, эти напряженные вопли для
облегчения тяжести, переполняющие изо дня в день воздух
торговых мест, не терзали вас в такой степени в прежние вре-
мена; теперь же от рабочей толпы, снующей взад и вперед, от
грома этих ломовых дрог, от обилия этих тюков, бочек, ящи-



 
 
 

ков, полос гремящего железа и т. д. пропало всякое благооб-
разие улицы, даже всякое удобство; а обилие рваного народа,
изнуряющегося в труде или галдящего в кабаке, производит
одуряющее впечатление неопрятности и сутолоки, никогда в
такой степени не обезображивавших тихих улиц наших сел
и городов. Но обилие чернорабочего, обилие рвани, крика,
изнурения, брани и пьянства – все это уничтожает только
внешнее благообразие наших жилых мест. Несравненно бо-
лее тоскливое, изнурительно скучное впечатление произво-
дит, так сказать, упадок нравственного значения, особенно
городов, упадок тона, который в старые времена был свой-
ствен городу, как центру, в котором живет образованное об-
щество. Велика ли была эта образованность наших городов
– это вопрос другой; но за городом была известность обра-
зованного центра, просвещенного, где образованный чело-
век стоял всегда на первом плане; были там люди разных
сословий – и мещане, и купцы, и разночинцы, но как от-
личительная черта от деревни, от деревенской глуши, все-
ми признавалось, числилось за городом значение высшего в
нравственном отношении центра. И как бы ни был мал кру-
жок действительно образованных людей в городе, он всегда
имел значение; всякий лавочник мог указать, где живет та-
кой-то генерал, который пишет стихи и играет на виолон-
чели; всегда был небольшой кружок людей, выделявшийся
из массы городского общества своим нравственным значе-
нием; словом, образованность отличала город от деревни и



 
 
 

была именно главной отличительной чертой города. Сплет-
ни, пересуды, дрязги, раздоры, грязь и всякая дрянь – есть
везде; в город приедешь – отдохнешь! «Надо поехать в город
– освежиться!» — говаривали в прежние времена; теперь,
напротив, говорят: «Надобно куда-нибудь забраться в глушь,
в дебрь… надо же хоть немного освежиться!»

Я не сомневаюсь, что и теперь в каждом мало-мальски
многолюдном центре всегда есть кружок людей, интересу-
ющихся общими вопросами жизни, конечно, во сто раз бо-
лее образованных, чем «образованное общество» прежних
лет, но количество их непропорционально мало, даже бук-
вально ничтожно сравнительно, во-первых, с огромной мас-
сой той скучающей публики, о которой говорено в преды-
дущем письме, а во-вторых, с наплывом еще нового сор-
та людей, рожденных и взращенных развитием капитали-
стических предприятий,  – людей крошечных специально-
стей, загипнотизированных какою-нибудь капельного части-
цею большого предприятия, удаленных этою капелькою от
всяких общих интересов и вопросов. В наплыве этого изуро-
дованного своей односторонностью человека, в его мелкой
суете, в мелком, ничтожном деле, с которым он не знает по-
коя и никому покоя не дает, – человека, взращенного капита-
лом и привлекшего за собою в города сотни тысяч оборван-
ного ломового народа; в шуме, треске сумбурного и беспре-
рывного движения, втиснувшего на улицу бочек, тюков, кип,
ящиков в сто раз больше, чем людей, – исчезло и внешнее



 
 
 

благообразие города, исчезло и его обязательное нравствен-
ное значение, исчезла его местная своеобразность – и город
превратился в центр скучнейшей суеты, скучнейших, одно-
образнейших людей, изнуренных какими-то мельчайшими
заботами, каждый сам по себе, без возможности понимать
такую же мельчайшую заботу своего ближнего.



 
 
 

 
2
 

В прежнее время куль хлеба, положенный на телегу или
в сани в помещичьем имении и отвезенный мужиками в го-
род к купцу, здесь же у купца в амбаре большей частью и
оканчивал свою биографию и уже в крайнем случае оказы-
вался в Москве. Помещик, мужик и купец – вот все аген-
ты и факторы хлебной торговли в старину; мужик пахал, се-
ял, косил, молотил, возил – словом, совершал один сотни та-
ких дел, которые в настоящее время, при расширении хлеб-
ной операции, совершаются уже сотнями рук. Теперешний
купец не в городе, даже не в Москве, а в Берлине и Лондо-
не, и прежде чем теперешний куль доберется с базара ка-
кой-нибудь станицы до заграничного корабля, он пройдет
через сотни рук, получающих средства к жизни только от
прикосновения к нему и имеющих по отношению к этому
кулю какую-нибудь мельчайшую, специальную обязанность,
отнимающую все время и поглощающую всю умственную де-
ятельность. В настоящее время количество народа, толпяще-
гося около куля хлеба на пространстве, которое он пройдет
от базара до корабля, до такой степени велико и разнооб-
разно, что цена куля, оказавшегося на заграничном парохо-
де, как высчитывали мне знатоки, вырастает на пять рублей
против цены базарной, – и все эти пять рублей, по грошу,
по полкопейке, по гривеннику, разбираются массою народа,



 
 
 

который живет этими копейками и который за эти копейки и
гривенники должен всю жизнь торчать около какой-нибудь
частички дела, посвящая ей все свое внимание.

Человечек «по хлебной части», с которым мне пришлось
встретиться на пароходе, может служить образчиком одной
из этих специальностей хлебного дела.

Человечек этот ехал в большую на Дону станицу Ц – скую
с тем, чтобы жить там всю осень безвыездно. Обязанность
его должна состоять в том, что он каждый божий день, с ран-
него утра и до позднего вечера, будет, как ястреб за цып-
лятами, следить за мужиками, привозящими в станицу на
продажу хлеб; он будет их убеждать, усовещивать, божиться
и клясться, орать, ругать, тянуть за рукав, чтобы всячески
оттянуть от конкурентов других фирм, агенты которых бу-
дут делать то же самое, что и он. Постоянно и непрестанно
его глаза, в течение всего этого времени, должны напряжен-
но разыскивать во вселенной только кули и мешки; уши его
должны напряженнейшим образом слушать только то, что
касается куля и зерна, и каждый звук, похожий на слово куль,
он должен жадно и цепко перехватывать своим насторожив-
шимся ухом, немедленно направляя свои мысли, поступки
по тому направлению, которое указывает специальная его за-
дача. За этот напряженный, однообразный, изнурительный
труд, отнимающий у человека почти все часы дня, он полу-
чает самое ограниченное вознаграждение; одет он бедно и
плохо; путешествуя в третьем классе, то есть на палубе, он



 
 
 

таскает с собой старое одеяло, в которое кутается от дождя
и ветра. Имущество его – небольшой чемоданчик, в кото-
ром находится жестяной чайник, стакан, сверток чаю и са-
хару и небольшая подушка; все это, как видите, должно в
маленьком чемоданчике занимать так много места, что для
какого-нибудь иного рода имущества, быть может пары-дру-
гой белья, едва ли будет место. Табак он курит в двугривен-
ный четвертку и покупает только осьмушками; книжка па-
пиросной бумаги для него дорога: он покупает за две копей-
ки большие листы папиросной бумаги; из этой бумаги он с
величайшей экономией в табаке крутит тончайшие папиро-
сы на одну, много две затяжки: как затянется, так папироса
вся сразу согнется и ударит его горячим концом по губе –
так она жидка. Он больше тратит времени, чтобы заплевать
папиросу, в которой бумаги более, нежели табаку, чем курит
эту папиросу. С ним жестяной чайник и маленький сверток
с чаем и сахаром. Чаю он заваривает самое ничтожное коли-
чество, так что, налитый в стакан, он оказывается едва под-
крашенным, а затем несколько стаканов он выпивает голо-
го кипятку, только кусок яблока сунет для вида и, вероятно,
вкуса. Но сколько бы он стаканов ни выпил, кусок сахару,
вынутый в начале чаепития, никогда не был уничтожен весь,
а всегда оставалось около половины, которая и пряталась об-
ратно в сверток. Никаких «порций» и даже «полупорций»
по части съестного он ни разу во весь путь не спрашивал –
питался исключительно белым хлебом, запивая чаем. Одна-



 
 
 

жды только он купил десяток яиц на пристани. Вот все его
материальные блага, достигаемые изнурительным мелочным
трудом.

Человек этот – агент низшего порядка: он скупает хлеб
в известной станице и складывает его в ней же. Таких аген-
тов у фирмы множество в разных селах и деревнях; над ни-
ми идет другой ряд агентов, которым тоже за труды достают-
ся копейки, а труды которых тоже муравьиные. Один – толь-
ко и делает, что объезжает склады по селам, запускает ру-
ку в зерно, жует его, выплевывает, ругается и уезжает: прие-
дет, пожует, выплюнет, обругает, и дальше. Другой – только
и делает, что вешает да знаки ставит то черным помазком,
то красным. Третий – только считает: толконет ногой в куль
и запишет, толконет ногой и запишет и т. д… Это покупка,
а потом перевозка – пароходы, железные дороги. Стоит по-
смотреть на билет прямого сообщения, положим, пробывши
в дороге три дня, от Одессы до Петербурга, чтоб убедиться,
какая несметная сила и разнообразие в одной специальности
контроля; билет проколот крестами, звездами, полумесяца-
ми, кругами, квадратами и т. д., и на каждый прокол и про-
кус – особый человек, получающий хлеб только за прокус
билета известным манером и этим существующий на земле.
А там полчища стрелочников, полчища таинственных незна-
комцев, которые невидимы на поверхности земли, а полза-
ют под вагонами, постукивают что-то, а там полчища людей,
которые только с записной книжкой ходят мимо вагонов и



 
 
 

записывают нумера, и т. д.
А пароход? Велик ли он весь-то – много-много пятна-

дцать саженей длины и саженей пять ширины, а посмотрите,
сколько там по разным трещинам набито народу, и у каждо-
го своя часть. И наверху, и внизу, и с боков – везде понаде-
ланы какие-то мышиные норы, величиной с папиросную ко-
робку, а между тем в каждой такой папиросной коробке по
целому семейству; непостижимо, каким родом могут суще-
ствовать, даже дышать в такой коробке капитан – мужчина
13 вершков, капитанша – плотная «скульптурная» дама, бе-
ременная и уже имеющая ребенка, нянька ребенка, кошка
и все принадлежности мужского, женского и в особенности
детского туалета. А между тем существуют: как утро, короб-
ка папиросная отворяется, и выходит из нее капитан в два
раза выше коробки ростом, выходит капитанша, повидимо-
му больше размером, чем вся коробка, нянька с ребенком,
затем выносят один стул низенький, другой стул высокий;
вывозят колясочку плетеную, велосипед, самовар, хлеб, же-
стяную сахарницу, арбуз и т. д. А вечером в эту же короб-
ку все это множество людей и предметов опять вбирается
постепенно, и коробка запирается на ключ. Иной раз, на са-
мом дне парохода, где, кажется, уже ничего нет, кроме тьмы
кромешной, вдруг оказывается дверь величиной в аршин, за
дверью лестница в темную яму, а в яме младший механик,
жена, ребенок, подушки. И все это плодится, множится, и
все это сидит в своей коробке, варит свой обед, озабочено



 
 
 

жадным стремлением всунуть на плиту свой чайник прежде
чайника старшего лоцмана и младшего боцмана, которые то-
же держат себя независимо в своих папиросных коробках и
от механиков, и от штурманов, и от рулевых, и всяких бес-
численных обитателей нор и ущелий, таящихся на пароходе.



 
 
 

 
3
 

И что же – вы, может быть, думаете, что человек такой
норы скучает, томится, чувствует неудовлетворение и жаж-
дет выхода? В том-то и дело, что нет; именно бисерная-то
мелкота специальностей, приучающая человека сосредото-
чивать свои силы на каком-нибудь ничтожном предмете или
деле, иссушает в нем всякую жажду простора и широты мыс-
ли; человек привыкает обходиться без этой широты и ухит-
ряется создать из своего капельного дела такое количество
вопросов и интересов, которое вполне поглощает все часы
его жизни. Иной так обживется в своей мурье на пароходе
или так сроднится с своим прокусывающим билеты инстру-
ментом, что их силою не разлучишь с их любимыми вещами
и заботами. О сломавшемся пароходном винте он может без
умолку разговаривать с вами целые дни и недели – так это
дело разработано его умом, похищенным интересами пред-
приятия; но вообще о сложном механизме жизни он не най-
дет материала для разговора в течение пяти минут.

– Вы не овес ли изволите покупать? – подойдет к вам и
спросит агент по овсяной части, человек, который два дня
ехал с вами на пароходе, пил за одним столом чай, думал,
кто вы такой, и так как у самого у него вся голова набита
овсом, то его желание войти с вами в беседу не может, при
всех усилиях его отупленной овсом головы, выразиться ни в



 
 
 

каком другом вопросе.
– Нет, не овес! – отвечаете вы несчастному калеке, и ка-

леке больше ничего не остается сделать, как уйти прочь.
Иной из таких, суженных умственно и нравственно на ка-

кой-нибудь мелочи, людей, случайно вступив с вами в общий
разговор, с огромными усилиями делает только вид, что слу-
шает вас и понимает. Ничего он не слышит, ничего для него
не важно: все это для него не подходит, а если и интересует
даже его, то ему просто некогда; но когда дело дойдет до ке-
росина, на котором держится все его земное существование,
он вас затопит речью, как керосинный фонтан, разверзнет
такие пространства керосинного мышления, что конца-края
им не показывается, если, конечно, посмотреть на дело ос-
новательно. Он сделал только «беглый» обзор, а и то вы не
знаете, куда бы от него уйти и как бы скрыться; у вас уже
давно трещит в висках и начинаются грудные спазмы, а ведь
это только «беглый» обзор!

Мелочность мыслей, забот, интересов, их чрезвычайная
раздробленность – отодвинули на задний план всякий ин-
терес к живому, общему делу. Думы толкуют всё о тех же
агентствах, пристанях, об отводе мест для завода, о трехко-
пеечном сборе с куля, с бревна, с мешков, о подъездных пу-
тях для этих кулей, мешков, бревен и бочек. За всеми этими
неуклюжими складами, амбарами, лесопилками, пивными и
иными заводами, расставившимися где попало, – не разы-
щешь окружного суда, чтобы послушать какое-нибудь разби-



 
 
 

рательство, подумать о жизни. Адвокат совершенно забыл,
что в былое время он, если только бог дал ему ум и совесть,
мог, защищая какого-нибудь мужика, сказать обществу мно-
го правды, и идти слушать речь по общим вопросам было
делом обязательным для мало-мальски не невежественного
горожанина. Теперь и в суде, в этом месте, где хоть капель-
ку-то можно было бы слышать о правде жизни вообще, ца-
рит отражение тех же мусорных печалей муравьинообразно-
го человека, копошащегося на куче и около кучи, именуемой
капиталом: перебор двух копеек с пуда, взыскание штрафа
– словом, печаль, забота все о той же бочке, о винте, о куле,
о тюке, о доске, и ни малейшей заботы о человеке. Недав-
но, например, в петербургском окружном суде разбиралось
дело одного афериста48, который разъезжал по русским же-
лезным дорогам, разыскивал пострадавших от увечий на же-
лезнодорожной службе, брал от них доверенности, выгова-
ривая в свою пользу 50 процентов с вознаграждения, кото-
рое он получит в пользу своих клиентов с железнодорожных
обществ. Судили этого афериста за то, что дорого берет, су-
дили за полтинник. Но вот что любопытно: «Доверенностей,
полученных аферистом, у него оказалось 360 штук» («Ново-
сти», № 229). Вот ведь какую массу калек хотел ограбить этот
аферист! Надобно, конечно, наказать его. Но 360-то уродов

48 Недавно, например, в петербургском окружном суде…   – «Железнодорож-
ные процессы по «увечным делам». Дела по искам о вознаграждении за увечье
и смерть, причиняемые эксплуатациею железных дорог» – «Новости и Биржевая
газета», 1887, № 225 от 18 августа, № 229 от 22 августа и № 252 от 14 сентября.



 
 
 

и увечных людей, открытые им, куда ж денутся? – ихние-то
увечья, без участия афериста, так и останутся в забвении.
Ведь одних костей человеческих в 360 увечьях, я думаю, пу-
дов пятьдесят, шестьдесят наберется? Неужели же их-то не
стоит показать публике и поговорить о них? Статья, из кото-
рой я заимствовал сведения об аферисте, вся посвящена об-
суждению нового закона, касающегося именно вознагражде-
ния за увечья железнодорожных служащих. И что же? Ока-
зывается, что все усилия железнодорожных администраций
направлены исключительно к обходу этого закона. Образо-
ванные, получающие хорошие оклады, купленные предпри-
ятием люди ломают головы над тем, как бы обойти закон,
желающий защитить увечного, и вышвырнуть калеку на ули-
цу. И вот что изобрели между прочим: «Имея в виду уста-
новленный законом годичный давностный срок для предъяв-
ления исков по вознаграждению за вред здоровью, правле-
ния предупредительно, без всякого со стороны потерпевше-
го требования, выдают ему кое-какое пособие, или сохраня-
ют ему жалованье, или перемещают его в новую должность,
в виде вознаграждения за полученный вред, но делают все
это в течение только одного года, а потом, когда год прошел
и, следовательно, срок давности истек,  – общество уволь-
няет потерпевшего и прекращает с ним всякие обязатель-
ства, взятые на себя добровольно» (та же газета, № 229).
Ведь на такую жестокость надо много ума потратить, так как
за этот ум платят, дают хлеб выдумщику. Нет, положитель-



 
 
 

но повсюду, благодаря пришествию этих копеечных тревог
капитала, упал интерес и значение общих коренных вопро-
сов жизни. Жизнь человеческая исчезла под наплывом су-
еты предприятия; люди, их печали, горести, их драмы, их
муки, нужда, грех, горе, их надежды, желания – все выбито
из общественного сознания, все потеряло значение пред го-
рем перевозок и переносок, страховок, коносаментов, вин-
тов, тюков, ломовиков, пароходов, контролеров и т. д. и т. д.
Нет, не живит людей могущество и сила купона! Скуку, су-
хость, мелочность и тусклость вносит такой купонный слуга
во все сферы жизни – и вот почему так невыносимо скучно
теперь везде, где «купону» удалось развернуться более или
менее свободно.



 
 
 

 
IX. Рабочие руки

 
 
1
 

Еще скучнее и тяжелее, чем при созерцании иссушенного
печалями купона агента, чувствуешь себя при виде другого
аппарата, изобретенного тем же невнимательным к «чело-
веку» купоном, – созерцании «чернорабочего», уже во мно-
жестве народившегося на Руси.

Во всех местах, селах и деревнях, городах – словом, везде,
где только есть какой-нибудь крошечный агент какого-ни-
будь предприятия, – непременно вы видите уже целые тол-
пы человеческих существ с верблюжьими горбами на спине,
без шапок, без сапог. Искусственные верблюжьи горбы, сде-
ланные из дерева и обшитые кожей, тверды и крепки, и сде-
ланы они в защиту натуральной человеческой спины; искус-
ственный горб не переломится, а следовательно, останется
цела и натуральная человеческая спина. Видите, какие гу-
манные требования предъявляют к человеческой спине все
эти излюбленные детища капитала, все эти тюки, бочки, все
эти в разных видах оживленные металлы и камни: они хо-
тят влезть на человеческую спину в таких размерах и коли-
чествах, что она бы должна переломиться, если бы сама не
позаботилась о самосохранении и не выдумала, в виде са-



 
 
 

мообороны против бесчеловечных замашек капитала, искус-
ственного верблюжьего горба. Капиталу нет дела, до челове-
ческой спины; он хлопочет о своем любимом детище, паро-
вой молотилке; ее ему нужно пустить в свет, она хочет жить,
а переломится ли там какая-нибудь спина – это в его цели
и идеи не входит. И повсюду и во всем чернорабочем труде
вы видите натугу, стремление преодолеть что-то, не соответ-
ствующее обыкновенным силам человеческим: оханье всем
животом и нутром, «дубинушка» с отчаянным напряжением
сил в конце каждого куплета, наконец, натуга, слышащаяся
во всякой песне, не говоря о таких радикальных приспособ-
лениях, как искусственные верблюжьи горбы, то есть дере-
вянные позвоночные хребты, – все это говорит о нечелове-
ческих усилиях, все направлено к преодолению трудностей,
не свойственных обыкновенным человеческим силам. И ес-
ли вы представите себе, что эти стоны нутром, эти «охи» на-
пряжения и нечеловеческого усилия оглашают воздух наших
больших рек, наших пристаней и торговых городов, оглуша-
ют вас и тиранят ваш слух с раннего утра до поздней но-
чи; надрывают ваши нервы, доносясь откуда-то издалека и
неистовствуя вблизи вас, – то успех промышленности не сра-
зу пленит вас и придется вам по сердцу; люди, превращен-
ные в верблюдов, и притом сотни тысяч людей, едва ли сви-
детельствуют об успехах человеческой личности. Нехорош
также человек-верблюд и в кабаке и в драке, но винить его за
такой способ отдыха решительно невозможно: от него берут



 
 
 

силу и кроме кабака решительно ничего не дают; органы в
трактирах играют уже и бьют в барабаны с шести часов утра,
и с этого же времени пьет отдыхающий верблюд-человек. Да
и вообще кроме кабака мы решительно ничего не придума-
ли для нашего народа в качестве способа душевного и физи-
ческого отдохновения, и винить утомленного трудом чело-
века-верблюда в кабацком безобразии невозможно.



 
 
 

 
2
 

Что кабацкое безобразие действительно отвратительно –
этого также нельзя не засвидетельствовать. И все-таки в кон-
це концов в этой чернорабочей среде чувствуешь себя бо-
лее по-человечески, чем в скучной среде людей, уступивших
купону за чечевичную похлебку свой ум, знание и вообще
частицу своей души. Чернорабочий уступает капиталу толь-
ко руки, и выражение рабочие руки вполне точно обознача-
ет качество жертвы, приносимой чернорабочим молоху-ку-
пону. Руки, спина, ноги – вот что куплено пока капиталом у
мужика, крестьянина, чернорабочего. Душу, совесть, мысль
– он еще не захватывает в свои лапы так, как бы желал; дело
его на Руси пока новее.

И живая, детская душа поминутно сказывается в этом че-
ловеке-верблюде, раз он еще недавно в этом новом звании
и раз только на минуту прекратилось его верблюжье дело. К
счастию его, он еще не знает, что появление людей-верблю-
дов, к которым он принадлежит, есть фазис; он не знает, что
не просто, как ему пока думается, для податей превратил-
ся он пока, на время в верблюда, но что он уже втянут в те-
чение, что он уже завязил коготок и что «фазис» разыграет
над ним такие-то и такие-то превращения, давным-давно уж
определенные в книжках и предсказанные на множество лет.
Он думает – «как наживу, так и к себе!» Но не знает, что фа-



 
 
 

зис уже предначертал ему путь – уйти ни с чем и опять воро-
титься, постепенно отвыкнуть от семьи, завести любовницу,
бросить жену (которой, так же как и ее дочке Машутке, уже
предначертаны перспективы совершенно определенные), и,
пожалуй, попасть в темную за убийство в пьяном виде, за
кражу и т. д. Ничего этого «наши робята» не могут еще счи-
тать непреложным и обязательным для них до конца дней.
Книг, где прописано про неизбежность фазисов, они не чи-
тают, перспектив мрачных никогда не представляли, так как
все деревенские перспективы – не в человеческой власти и
критиковать их, или предсказывать, или определять заранее
невозможно, и никто из крестьян никогда этим не занимал-
ся более, как в размерах, обнимавших будущность – весен-
них всходов. Эту же непривычку мыслить о более отдален-
ных перспективах жизни задетый коготком купона крестья-
нин перенес и в свой верблюжий труд. Пока что он покрях-
тит, а потом и «будя!» Но этого «будя» не будет для него на-
верное, и уже есть маленькие признаки, что он начинает сер-
диться на свое верблюжье положение, как бы предчувствуя,
что это верблюжье дело не выпустит его из своих лап вплоть
до могилы.

Но, повторяю, хоть и есть признаки, доказывающие, что
он способен рассердиться, – все-таки они ничтожны срав-
нительно с беспрестанным проявлением чисто детских черт
удовольствия и веселья жить на свете. Чуть только на ми-
нуту, на мгновенье прекратится верблюжий труд и выдастся



 
 
 

свободный час, которым может воспользоваться не куплен-
ная купоном душа, всегда она тотчас же проявляется светло,
весело, совершенно по-детски.

– Дай-кось, с Федором-то сыграю штучку! – о радостью
малого ребенка говорит пароходный повар, вытаскивая у ко-
ровьей головы вилообразную кость. – Кость какая ловкая по-
палась!

Нужно знать, что этот повар для рабочих также работает
вместе со всеми товарищами. Он только что вылез из воды,
где целый час стоял, помогая стаскивать баржу с мели, – он
весь мокрый, потный, усталый; едва только он вылез из во-
ды, как принялся готовить обед; ребята уж его понукают. Но
вот, размозжив обухом коровью голову (в первый раз я видел
это удивительное кушанье) и приметив там подходящую для
шутки вещицу, вилообразную кость, он не упускает случая
тотчас же сыграть и «штучку».

– Федор Иванович! – говорит он, подходя к простоватому
и добродушному рабочему, не успевшему еще отереть пот-
ного лба после тяжкого труда. – Не угодно ли вам со мной
паре подержать? На сороковочку? Бутылочку пивца? Всего
копеек на тридцать на пять? что за беда? А выиграете – я
угощаю…

Федор Иванович долго отнекивается, уклончиво улыбает-
ся; но повар так убедительно доказывает, что «паре» – хо-
рошая забава, что Федор Иванович, наконец, соглашается и,
потянув к себе один из концов вилообразной кости, перело-



 
 
 

мил ее: это и значит, что «паре» принято обеими сторонами.
– Ну вот и превосходно! – хитро, плутовато, но весь пере-

полненный сдерживаемым смехом говорит повар. И прибав-
ляет: – Ну теперь, Федор Иванович, вы меня остерегайтесь!

– Иди, обед готовь! Полно болтать!
– Иду, иду! Теперь остерегайтесь, Федор Иванович! – едва

не фыркая, говорит повар и уходит.
– Ладно! – самодовольно говорит Федор Иванович, про-

должая вытирать пот. – Ты, брат, сорок-то копеек вынимай,
а не я!

Дело в том, что, приняв «паре», принявший должен вся-
чески остерегаться, чтобы его товарищ по пари (у кото-
рого остался другой конец кости) не всучил ему под ка-
ким-нибудь предлогом чего-нибудь в руки, сказав: «Бери да
помни!», то есть помни пари. Раз он оплошает и возьмет
вещь в руки и будет держать ее в то время, как его против-
ник успеет сказать «бери да помни», он проиграл и должен
по приезде в Ростов угощать.

– Ладно! Остерегусь, брат, не беспокойся!
– Ребята! – вдруг, торопливо входя на палубу к рабочим,

говорит тот же повар, только что ушедший готовить обед: –
иди кто-нибудь на баржу. Отнеси белье… капитанша сердит-
ся, велит поскорей отнести!

Лицо у него как бы испугано тем, что сердится капитанша.
– На, Федор Иваныч, снеси скорей. Мне недосуг!
И он, суя Федору Ивановичу комок белья, торопится уйти.



 
 
 

Федор Иванович, не ожидавши такого мгновенного обо-
рота дела, взял белье.

– Бери да помни! – почти простонал повар и покатился
кубарем от смеху.

Хохотала вся артель гораздо громче, шумней и горластей,
чем горланит она на работе. Такого непомерного смеха с чи-
ханьем, охами, стонами давно не слыхал я нигде. Так хохо-
чут только дети, которые иной раз расхохочутся до того, что
«нельзя унять»! Федор Иванович, так мгновенно и внезапно
поставленный в дураки, добродушнейшим образом улыбал-
ся и, держа в руках тряпки, говорил:

– Как он легко меня обернул, жид эдакой! Я думал, всё не
сразу же… Ан он кубарем перевернулся… не дал мне… вот
жид-то!.. Каким легким оборотом кувыркнул!..

– Да стряпай ты щи-то, чорт! – орала хохотавшая артель.
– Легка! легка я тебя, Федор Иванович! – бормотал повар,

не имея возможности перестать хохотать и в то же время ко-
лотя топором по коровьей голове. – Вот как у нас легка об-
делывают!

Когда сломался пароход и стало всем известно, что дня
два он простоит на месте и что, следовательно, всем пред-
стоит двухдневный невольный отдых, тотчас же всеми рабо-
чими овладело самое игривое детское настроение.

– Рыбу! Рыбу ловить! Живо! собирайся, ребята!
– Мне бы рубаху починить!
– Починишь! Чего там! Полезай в воду!



 
 
 

– А мы на берег «раков» ловить! – весело горланит дру-
гой. – Там озерцы есть, болотцы, я знаю.

– Валяйте раков ловить! А мы за рыбой! Бери бредень!
Живо!

И тотчас все рабочие пошли с парохода, разбежались – кто
на берег ловить раков, кто в Дон с бреднем. С баржей также и
бабы и ребята тотчас же стали опускать сетки. И на Дону, где
ходили с бреднем, и на берегу, где ловили раков, шло шум-
ное, веселое вранье, смех, разговор – словом, детская игра.
Нет! детского в них еще гораздо больше, чем верблюжьего,
по крайней мере для тех, кому еще в новинку этот верблю-
жий труд, кто только еще начинает знакомиться с ним!
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Живая человеческая душа еще до такой степени в самом
деле жива в нашем народе, что иногда живое проявление
молодой и светлой души решительно устраняет впечатление
машинности и однообразной изнурительности того дела, для
которого этот народ закуплен и закабален капиталом. Смот-
ришь на человека, которому нужно бы быть машиной, и не
видишь машины, а восхищен удивительной прелестью чело-
века.

Я не могу забыть и, к сожалению, не могу передать доста-
точно ярко того истинного поэтического впечатления, кото-
рое произвела на меня работа трехсот молодых женщин, за-
нимавшихся чисткою шерсти..

Когда я вышел на берег, у которого пристал пароход наш,
чтобы принять девяносто тюков шерсти, – передо мной от-
крылась такая картина: голая, утопающая в солнечных лу-
чах (послеобеденное время) степь с едва приметными вда-
ли очертаниями станичных домов и мельниц; на самом бе-
регу передо мной ряды каких-то стогов, которые я принял
за стоги сена, но которые оказались стогами белой шерсти,
покрытыми сверху брезентами, также белыми. Но что меня
поразило – это длинное, выстроенное из нового лесу, дере-
вянное здание, до чрезвычайности похожее на летние заго-
родные увеселительные кафе: та же открытая сторона, с лег-



 
 
 

кими занавесками, опускающимися во время ветров и до-
ждя, а теперь поднятыми, а главное – звуки стройного пения
какого-то большого хора и масса женских фигур: одна к од-
ной, к открытой стороне и поперек, как в театрах, – множе-
ство женщин, множество разноцветных платков на голове,
на плечах. «Что это такое?» – думалось мне, когда я подхо-
дил к этому зданию. Иной раз казалось, что это, может быть,
собрания сектанток – на этих собраниях также поют. Но, по-
дойдя близко и, наконец, очутившись в самом здании, я уви-
дел, что это не концертная зала и не сектантское собрание,
а большой сарай, в котором более трехсот молодых девушек
занимаются чисткой шерсти; волны этой белой шерсти ле-
жат перед ними на длинных столах; они должны выдергивать
все нечистые и темного цвета шерстинки. 30 копеек в день
за работу с четырех часов ночи до восьми вечера – кажется,
надо бы пожалеть тружениц? Но едва я вошел в этот сарай
и оглядел его и этих тружениц, как во мне исчезла всякая
мысль о трудовой стороне этого собрания. Руки работниц
действительно что-то щипали, выдергивали – словом, дела-
ли какую-то кропотливую работу; но в самих этих тружени-
цах (за исключением нескольких пожилых женщин и трех
уродливых калмычек, все девушки были молодые, шестна-
дцати-двадцати лет, не больше) было так много живой жен-
ской красоты, изящества, молодости, живой игры жизни, что
представление о «работнице» совершенно исчезало в удо-
вольствии видеть такое обилие энергии жизни. Не знаю, не



 
 
 

могу определить, в чем, в каких мелких подробностях про-
являлась этим множеством красивых женщин их жизненная
энергия: в  песне ли, как зарница вспыхивавшей сильно и
дружно в одном конце сарая и замиравшей на другом, чтобы
и здесь вспыхнуть также зарницей; в их ли врожденном уме-
нии вкладывать красивое движение во всякое мелкое дело
рук – не знаю; но быть среди этого «живья», нисколько не
смиренного трудом и придавшего даже ему, однообразному
и скучному, оттенок какой-то легкой, шутливой забавы от
нечего делать, – быть здесь было весело: просто почему-то
ощущалось желание жить, ничего больше, но желание жить
было веселое, бодрое.

Сколько раз на своем веку я видел художественные про-
изведения, в которых художник старался меня, зрителя, пле-
нить женской красотой: соберет иной штук двадцать жен-
ских фигур и, чтоб сразу потрясти меня, разденет их, бед-
ных до нага, усадит около какой-нибудь двухаршинной лу-
жи, разложит их по берегам этой трясины в самых вопию-
щих положениях, как ему угодно, без зазрения совести. Сло-
вом, на разные манеры хотят нас восхитить женской кра-
сотой, – и, сколько я ни помню, никогда от созерцания та-
ких художественных произведений не получалось впечатле-
ние жизни, радости жить на свете, без всяких объяснений
и толкований, дополнений и комментариев. Не получалось
именно впечатления красоты, распрямляющей душу и гово-
рящей измученному человеку: «не робей!» Напротив, всегда



 
 
 

возбуждалась какая-то тяжесть неопрятного состояния духа,
ограниченность впечатления и мысль о прахе и тлене.

А вот здесь, в толпе этой деревенской молодежи, свободно
выросшей в широком разнообразии трудовой жизни, счаст-
ливой тем, что эта жизнь требует отклика всех человеческих
способностей, желаний и свойств, – вот они в простом, да-
же мизерном деле проявляют (не ведомо как и в чем) такую
красоту живого человека, что жить на свете кажется радо-
стью, а мертвая тоска, безнадежность сутолоки жизни, при-
везенная с собою из условий ненародного строя жизни, ис-
чезает, как удушливый дым: начинаешь видеть солнце, рад,
что оно светит и греет…

– Кто желает – иди кипы таскать на баржу! – громко на
весь сарай провозгласил приказчик, и масса девушек, оста-
вив свою работу, хлынула на воздух.

Нужно было видеть, что они сумели сделать с этим уродом
– кипой шерсти, обтянутой железными обручами. Если бы
это дело делал мужик, – куль или кипа непременно бы пре-
обладали над ним; мужик бы, надседаясь, упирался в куль,
а куль сопротивлялся; постоянно слышались бы понукания:
«н-но! напирай, Михайла, напирай, пхай-пхай» и т. д. Со-
вершенно не то вышло теперь; едва на этот упорный, неук-
люжий куль налетала стая молодежи, как в нем как будто бы
мгновенно пропадало все его кулевое величие и солидность.
Он не только не упирался, а опрометью бросался от девчат,
которые, казалось, только кружились и играли около него,



 
 
 

как птицы. Что-то заячье проявилось в этом толстомясом су-
ществе: он как бы оглупел, летел сломя голову, вдруг стал
стоймя, но тотчас же перевернулся через голову и в еще бо-
лее глупом виде загремел куда-то в бездну, разверзшуюся в
барже. И все это с такой непрерывною веселостью, шуткой,
игрой между молодежью, что все, кто смотрел на это, полу-
чал впечатление просто детской радости – стоять и смотреть
на это. А куль потерял всякий интерес, и никто на него не
обращал внимания, хотя он и был в железных обручах и при-
вык умничать над человеком… И вот для такого-то впечат-
ления – радости жить на свете и видеть живого человека –
не потребовалось никаких неопрятных приспособлений: все
девчата одеты, хотя и в трехкопеечные ситцевые платьишки,
хоть у всех у них и были загорелые ноги, мозолистые руки…
и в то же время, несмотря на «черную работу», в них не про-
пала ни единая черта истинной красоты человеческой вооб-
ще и женской в частности.
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Но, увы, читатель, – это только вначале «играет» жизнь, а
труд исчезает в прелести этой игры. Эти триста молодых де-
вушек еще только завязили коготок в железную лапу купо-
на, но раз коготок увяз – так и всей птичке пропасть. Много
еще в них живой души, живой непочатой силы жить; но даль-
нейший путь жизни их нехорош: без всякой жалости расхи-
тит он и растащит живую душу. Среди рабочих, уже видав-
ших виды, уже «обыкших» среди рабочих порядков и нравов,
складывающихся по воле купона, слышатся иной раз глубоко
омерзительные разговоры о женщинах, о тех самых, которых
я видел еще играющими «как детей».

– Он что говорит про меня? – небрежно поплевывая под-
солнухи, спрашивает один бывалый рабочий у другого, тоже
бывалого; они встретились на железной дороге в вагоне.

– Он говорит, что по морде тебя бил за сестру… Я, гово-
рит, ловко ему морду «разделал».

– По морде?
Продолжая плевать скорлупу, первый рабочий думает о

чем-то и, подумав, говорит:
– Нет; врет он (такой-сякой), по морде он меня не бил…
– Он говорит, по морде, говорит, отжарил.
Опять что-то обдумывает тот, кого будто бы били по мор-

де, и, поплевав скорлупу и подумав, опять не спеша произ-



 
 
 

носит:
– По уху дал два раза, а по морде не бил… Это он врет!
– Ты чего с сестрой-то?
Рабочий опять подумал и очень небрежно ответил:
– Подлюга она была моя… очень просто!.. А он, брат ее

(так и так), сманил ее к приказчику… Денег взял с приказ-
чика… Я воротился из города, а она у приказчика. Утром
дождался ее, ветрел, оттрепал за косы… Она – выть… При-
бежал брат – хотел мне в рыло… Ну, я его пхнул… Тогда
они меня вдвоем повалили, руки держат, ну и два раза по
уху дал… А по морде не бил…

Я, слушая этот разговор, признаться сказать, не понял хо-
рошенько – говорит ли он подруга или, как мне легко мог-
ло послышаться, подлюга, и, чтобы выйти из затруднения,
спросил у рабочего точного ответа:

– Обыкновенно подлюга! Какое же ей имя, коли ежели на
это идет?

– Да ведь вы сами совращаете?
Рабочий улыбнулся и сказал:
– Да ведь нам что под руку попало. Коли идет, так – чего

же? А подлюга потому, что хорошая на это не пойдет!
– Отчего же бывают одни и другие?
Рабочий молчал и соображал, не покидая подсолнухов.
– Ежели у которой родитель строг, то она не позволит…

А у которой родители строгости не имеют, так она и пошла
через голову… Строгости нет – вот отчего!



 
 
 

Итак, опять строгость, известное российское средство от
всех болезней.

Но, как кажется, видавший виды рабочий по временам на-
чинает ощущать и гнев и стыд и, как я уже сказал выше, сер-
диться. Подъезжая к Ростову, мы видели, как оттуда по бере-
гу промчался поезд по направлению к Новочеркасску – спе-
циально военный: вагонов десять были наполнены казаками.

– Это они с усмирения ворочаются, – сказал один из пас-
сажиров.

В Ростове я видел три турецких гостиницы, разнесенных
рабочими до моего приезда за три дня. Работа была очевид-
но моментальная и сокрушительная; впрочем, теперь почти
все уж и восстановлено: рамы, двери, окна, лестницы – все
новое…

За что и на кого он сердится? Почему ему нужна неправ-
доподобная легенда непременно про иноверцев? «Турки за-
резали христианина». «Евреи зарезали, задушили». «Тата-
рин убил». Что это такое?

 
* * *

 
Примечание. В этих «письмах с дороги» в самых беглых

чертах и набросках сделано обозрение не очень радостных
явлений как городской, так и деревенской жизни настоящего
времени. «Мечтания» в конце концов оказываются все-та-
ки делом почти неминучим для русских людей всякого зва-



 
 
 

ния, переживающих трудные времена. Да позволено же мне
будет эти невеселые письма закончить возвратом опять-та-
ки к мечтаниям, которые, как известно, никогда скучными
не бывают. Помещаемая ниже статейка об одном литератур-
ном произведении потому, именно и помещается в «письмах
с дороги», что написана под впечатлением веселых минут,
которые дала мне встреча с хорошо устроившимися пересе-
ленцами.



 
 
 

 
X. «Трудовая» жизнь и

жизнь «труженическая»
 
 
1
 

Нельзя не признать, что мечтания о том, «как жить свя-
то», занимают в сознании современного русского общества
всякого звания далеко не последнее место. Всякого рода уче-
ния, указывающие «истинные пути», циркулируют в русском
обществе в великом множестве. Постоянно слышите о про-
ектах устройства колоний, поселений, земледельческих об-
щин, и даже не только о проектах, а о самых реальных опы-
тах осуществления этих проектов на деле. Какого бы то ни
было видимого и скорого успеха этих опытов, конечно, ожи-
дать невозможно: человек, протестующий своими мечтани-
ями против условий культурной жизни, которую ему ничего
бы не стоило принять в готовом виде, тем не менее сам уже
заражен уважением к ее благам и, плененный строем спра-
ведливой народной жизни, однакож не может не содрогать-
ся, сталкиваясь в ней иногда с проявлениями удручающей
тьмы и дикости.

При такой неясности положения культурному человеку
трудно чувствовать себя уверенным и идти к цели бодрым



 
 
 

и смелым шагом. Цель еще недостаточно определилась для
него и вырисовывается еще в неясных очертаниях пока еще
только мечтаемой справедливой жизни. Но неосуществи-
мость всех этих мечтаний на деле не может умалить значе-
ния сущности мечтаний: жить так, чтобы избавиться от гре-
хов современных условий жизни, – это стремление почтенно
и значительно. И вот почему я в настоящей заметке хочу об-
ратить внимание читателей на одно литературное произве-
дение, в котором автор доказывает нам, что мечтания, не ми-
рящиеся с грехом современной жизни, существуют и охотно
воспринимаются в среде людей чисто народной среды, при-
чем, самое важное, действующие лица его рассказа – редкие
образчики людей самого благородного крестьянского типа, –
чувствуя общую с культурными людьми потребность «жить
свято», не только не имеют надобности чего-нибудь отбро-
сить из своего строя жизни, как это неминуемо для культур-
ного человека, но стремятся, напротив, не только сохранить
его во всей стройности и многосложности, но и еще приба-
вить к нему новых забот, осложнить его благами, выработан-
ными культурой, – не «сократить» себя, как стремится де-
лать культурный человек, желающий «опроститься», а, на-
против, расширить количество своих жизненных интересов.
Нельзя не сказать поэтому нескольких слов и об этих свое-
образных мечтаниях, хотя бы мечтания их и были только по-
ка мечтаниями.



 
 
 

 
2
 

Место действия изображаемых г-ном Тимощенковым
мечтателей – совершенно неизвестная, неведомая нам кал-
мыцкая степь.

Всякий, кто желает основательно и в то же время не обре-
меняя себя мелочными, ничего никому не говорящими по-
дробностями узнать жизнь этой пустынной равнины, прости-
рающейся треугольником от Царицына до Ростова и от Ро-
стова до Петровска на Каспийском море, найдет в произве-
дении г-на Тимощенкова истинное сокровище49. Он не толь-
ко вполне, во всех отношениях узнает жизнь этого пустын-
ного угла со всеми его особенностями, но и получит вооб-
ще величайшее художественное наслаждение. Новизна ти-
пов, новизна природы, борьба человека, предоставленного
только собственным своим силам, с тысячами стихийных за-
труднений – все это изображено сильно, ярко, выразительно
и вообще не уступает по мастерству работы произведениям
первоклассных русских художников. Но самое важное, что
особенно заинтересует читателя, – это изображение образ-
цовой крестьянской семьи, достигшей «трудами рук своих»
полнейшего благосостояния и возможной только в таких ди-

49 В этой заметке я говорю не о всей книге г-на Тимощенкова «Борьба с земель-
ным хищничеством», а только о ее первой части, напечатанной первоначально
в журнале «Новь».



 
 
 

ких, как бы оставленных «без внимания» странах, как мало
обитаемая калмыцкая степь.

Во главе этой огромной, широко и полно разросшейся
крестьянской семьи стоит крестьянин «Захар Абрамович
Земля», человек беспредельного радушия и доброго сердца.
Смолоду Захар Абрамович был крепостным, но за какие-то
особенные услуги перед барином он более 50-ти лет тому
назад со всем своим семейством был отпущен на волю. Вы-
пущенный на волю, он поселился в привольной калмыцкой
степи, которая в то время, по выражению калмыков, была
«земля без господина». Он поселился на широком приволье,
заняв по праву первого захвата столько земельных угодий,
«сколько пожелал», и зажил со всею семьей во всяком до-
вольстве и изобилии. В настоящее время почтенному стари-
ку давно уже перевалило за 70 лет, но он еще бодр, свеж,
сохранил зубы – словом, пользуется цветущим здоровьем. У
него огромная семья, редкого притом благосостояния. Она
состоит более чем из семидесяти душ. Старшему сыну его 48
лет, старшему внуку 33 года. Сам Земля со своею женой-ста-
рушкой живет постоянно в слободе, на старом пепелище, сы-
новья же его и два зятя живут пятью отдельными хуторами
в степи, но составляют одну семью с общим имуществом.
Хутора пользуются полным привольем в земельном отноше-
нии, отстоят один от другого верст на 30–40, и в каждом из
них полное хозяйство большой крестьянской семьи! В каж-
дом хуторе по два плуга волов, до двухсот голов рогатого



 
 
 

скота, от полутора до двух тысяч овец, значительное количе-
ство птицы и другого инвентаря. Сыновья и зятья распоря-
жаются в каждом хозяйстве самостоятельно, но отдают отцу
отчет.

Земля не выдает своих дочерей и внучек в замужество «за
двор», то есть в люди, а берет зятьев в свой дом, и таким
образом семья его растет с большою быстротой. В послед-
ние годы в его семье родится более десяти детей.  Многочис-
ленной семье своей Земля ведет строгую статистику. У него
есть особая тетрадка, куда он записывает имя, время рожде-
ния и крещение каждого ребенка, рожденного в его большой
семье. Когда привезут с какого-нибудь из пяти его хуторов
крестить ребенка и окрестят, Захар Абрамович запишет его
имя в тетрадку, подведет итог и скажет своей жене:

– Теперь, старуха, у нас двенадцать Иванов, семь Андрю-
шек, девять Настюшек, четыре Акулины, три Марины.

Этих Настюшек и Андрюшек в семье Захара Абрамовича
расплодилось такое множество и, что главное, такого пора-
зительного сходства в типе и породе, что в последние годы
в семье этой был такой случай… Захар Абрамович женил в
один день сразу трех внуков. Для публики это было так зани-
мательно, что смотреть на эту тройную свадьбу приходили и
приезжали из дальних мест. Двое из этих внуков были близ-
нецы и так похожи ростом и лицом друг на друга, что часто
даже родители их не различали и называли Ивана Петром,
а Петра Иваном. На свадьбе, чтобы невесты и их родствен-



 
 
 

ники не ошиблись в женихах, одного из них, для приметы,
должны были перевязать белым платком.

Вся эта многочисленная семья жила на свете, конечно,
исключительно трудами рук своих; но, читая превосходней-
шие страницы г-на Тимощенкова, в которых разработаны
подробности трудовой жизни семьи Захара Абрамовича –
эту неустанную борьбу с природой, со зверем, с хищной пти-
цей, с бурями, метелями, неурожаями, падежами скота, бо-
лезнями и бедами в жизни людей и т. д., – вы ни на одну
минуту не останавливаетесь на трудности этой трудовой
жизни, а, напротив, каждую минуту ощущаете безмерную за-
висть к ее всестороннему разнообразию.

Прочитавши, например, страничку о трудовой жизни ка-
кого-нибудь студента или студентки, попробовавших на-
учиться жить «своим трудом» под руководством какого-ни-
будь опытного сельского хозяина (примеры этому не редки),
чувствуешь именно труд, несчастье попасть в такое нелепое
положение. Легкое ли дело – жить в какой-то мурье, есть
«серые щи», от которых «пучит», получать 30 копеек поден-
ной платы и… утешаться только тем, что каждый кусок за-
работан своим трудом и что не в праздности, а в труде про-
шел целый день, с трех часов утра до девяти вечера, и что,
наконец, лег спать не на постель, а на сырой пол, а в конце
концов даже и угорел до полусмерти. Неужели это-то и есть
народное? Это тиранство – и нужда и горе, от которого все-
ми способами желал бы вырваться каждый батрак! И вовсе



 
 
 

неудивительно, что этот батрак с иронией смотрит на «бари-
на», который «бросил город», начинает жить «по-народно-
му», полагая, что если его ударит сто раз в день пот, да на-
дорвет он себе внутренности, да затрещит у него спина, так
это самое и есть трудовая жизнь. Не думаю, чтобы, напри-
мер, такой писатель, как Крафт-Эбинг50, в своей книге «Наш
нервный век» придавал именно такое каторжное значение
крестьянскому труду, на который он указывает как на целеб-
ное средство от многих язв, изнуряющих современное куль-
турное общество. Сравнив духовную жизнь нашего поколе-
ния с хищническим способом земледелия и говоря, что зло-
употребление духовными силами доведено в наше время до
полной непроизводительности, он советует следующее: что-
бы не истощить почвы, земледелец прибегает к плодопере-
менной системе. «Как изменилась бы судьба потомков ум-
ственных деятелей, если бы дети и внуки последних, при-
держиваясь подобной плодопеременной системы, обратились
к первобытному назначению человеческой деятельности –
сельскому хозяйству». Если «сельское хозяйство» понимать
«по-нашему», то есть в смысле рабочей избы с тараканами,
серыми щами, вспученным животом, ломотой и простудой
«во всех суставах», так, мне кажется, незачем ездить ни к г-
ну Энгельгардту51, ни в Едимоново52. Стоит только погово-

50 Крафт-Эбинг Рихард (1840–1902) – известный немецкий ученый-психиатр,
автор ряда работ по клинической и судебной психиатрии.

51  Энгельгардт А. Н. (1832–1895)  – народник, публицист, известный своей



 
 
 

рить с любым рабочим, чтоб узнать, что и он точно так же,
как и «интеллигентный работник», спит в мурье, страдает
нутром и вообще совершенно замучен. За такими прелестя-
ми решительно нет надобности ходить в деревню; в городе
можно не только «натрудить» руки, спину и вообще закрях-
теть от работы, а и в котле с кипятком, например, свариться
на фабрике, и с крыши упасть, и разбиться вдребезги. Если
так, то слова: сам своими руками – тоже не имеют ни малей-
шего смысла. Кто ж это работает и где бы то ни было не сво-
ими руками? Даже вор – и тот сам своими руками взламы-
вает замки, а взломать иной замок будет иногда потруднее,
чем выкорчевать пень или привезти бочку воды.

Вот почему, читая хронику жизни Захара Абрамовича,
читатель невольно останавливает свое внимание не на оби-
лии хозяйственного опыта, накопленного Захаром Абрамо-
вичем в долгие годы его трудовой жизни (и, кстати сказать, в
высшей степени интересного), а главным образом на обилии
нервной деятельности этого человека  и вполне однородно
живущей с ним его семьи. Он живет как простой муоюик:
поле, скотина, изба – вот и все. Но ведь это только аппарат
агрономической и общественно-реформаторской деятельностью, автор одинна-
дцати писем «Из деревни» («Отечественные записки» 1876–1882 годов и отд.
издания 1882, 1885 й 1897 годов). В своем именье Батищево в Смоленской гу-
бернии он создал рациональное хозяйство, куда ездили работать на практику
многие из народников.

52 Едимоново – село Корчевского уезда, Тверской губернии, знаменитое с 1871
года школой молочного хозяйства с научными лабораториями, – также место
практики народников.



 
 
 

жизни, такой же простой и нехитрый, как, положим, и аппа-
рат телеграфа. Очень нехитрый этот телеграфный аппарат по
внешнему виду, однако при его помощи можно разговари-
вать со всем светом, точно так же и нехитрый аппарат жиз-
ни Захара Абрамовича дает ему возможность соприкасать-
ся и жить в широком разнообразии явлений, доступных че-
ловеку на белом свете. Чего только этому «мужику» не на-
до знать, чего только ему не нужно предвидеть, предугадать,
обобщить! Вот у него табуны лошадей, стада овец. Ему нуж-
но sa год предвидеть, будет ли чем прокормить скот в буду-
щем году; надобно ему знать, какая будет зима, какая весна;
он должен напряженно изучать всевозможные метеорологи-
ческие изменения, помнить тысячи примет, не упускать из
вида ни цвета облаков, ни манеры падения снега, ни того, где
полевая мышь вьет гнездо. Он должен знать жизнь, нравы,
замашки этой мыши до тонкости; прогляди он примету, не
сообрази, не заготовь заранее сена и т. д. – и у него погибнут
тысячи овец, лошадей… Он должен соприкасаться мыслью с
тысячами такого рода знаний, которые в культурном обще-
стве составляют целые науки. Он знает, как лечить детей,
больных вообще, как лечить скот, знает лекарства, травы, за-
говоры; ему нужно знать и о небе, и о земле, и о воде; ему на-
добно иметь железные мускулы, чтобы убить с одного разма-
ха волка; ему надобно иметь нежное сердце, чтобы, заметив
лихого человека, ублаготворить его, прежде чем он задума-
ет сделать зло; ему надобно иметь удивительное зрение, что-



 
 
 

бы за десятки верст видеть то, что не видно человеку с нор-
мальным зрением; он должен иметь тонкий слух, чтобы слы-
шать, как за десятки верст ходит табун и не напал ли на него
лихой зверь или лихая птица. Словом, и физически и нрав-
ственно он беспрерывно в работе, и вот только эту-то разно-
сторонность и беспрерывность живой духовной деятельно-
сти и надобно пристально изучать в народной жизни, чтобы
видеть, как разносторонне хочет жить человек и как убий-
ственно несправедлив, ужасен (к сожалению, нам этот ужас
не вполне ясен) строй жизни культурного общества, как го-
ворит Крафт-Эбинг, духовная жизнь истощена, как поле вы-
сосано хищником, Сравните количество  труда деревенской
бабы и городской швеи. Где этого труда больше? Бабе нужно
сделать все самой; она родит, воспитывает детей, нянчит их,
кормит, сама одевается и одевает всех, ходит за скотиной,
за птицей, носит дрова – одним словом, глядя со стороны,
минуты у нее нет покоя. А швея только шьет – ни поднять
тяжелого ведра, ни пойти за скотом в поле, ни стряпать, ни
ткать, ни прясть, ни жать – ничего этого не нужно, только –
шей, шей, шей!..53 А ведь положение швеи ужасно, тогда как
положение бабы вовсе не внушает ужаса. Баба живет вся, а
швея высосана нелепым строем жизни, истощена, как земля
хищником, который пять лет подряд собирает с нее только
пшеницу, то есть тоже – шей, шей, шей!

53 «…Шей, шей, шей!» – рефрен из стихотворения «Песня о рубашке» англий-
ского поэта Томаса Гуда (1799–1845).



 
 
 

Читатель испытает величайшее наслаждение, если по-
смотрит на произведение г-на Тимощенкова, изображающе-
го жизнь Захара Абрамовича именно с этой точки зрения, то
есть с точки зрения полноты духовной и физической жизни.
Такую полноту духовной и физической жизни в современ-
ном культурном обществе можно только купить на деньги,
но для этого нужно предварительно ограбить Индию, Бирму,
Египет, развратить, разорить массы народа и массы же наро-
да превратить в «поставщиков впечатлений», которые этот
высший тип современного общества и купит. Чтобы быть
сильным и здоровым, ему нужна езда верхом в Гайд-парке,
ему нужен массаж, чтобы не застоялась кровь, ему нужен ху-
дожник, чтоб в неприятную минуту успокоить свои нервы
деревенским ландшафтом, а при упадке их – поднять взгля-
дом на картину, возбуждающую волнение. Он так соскучил-
ся в Лондоне, что ему сейчас нужно природы, и вот экспресс
мчит его в Альпы, и среди лета он весело ощущает на щеках
крапинки альпийского снега…. Сколько народу порабощено
им для того, чтобы он маг жить разносторонне. Несомнен-
но, при помощи опустошенной Индии, Бирмы, Египта мож-
но устроить себе жизнь, полную впечатлений, но эта жизнь
будет неправда, зло… А вот Захар Абрамович умеет осно-
вать жизнь несравненно более разнообразнейшую, и во имя
этой жизни не пропадет и мухи на свете!

Тем-то и достоин глубочайшего внимания строй народ-
ной трудовой жизни. В культурном строе нужны деньги



 
 
 

для того, чтобы купить нужное человеку содержание жиз-
ни, в народном – нужен труд для того, чтобы все разнооб-
разие жизни далось даром. Правда, народная жизнь испол-
нена невежества и незнания. Но разве во имя знания шьет
швея, сгорает кочегар? При чем знание во всей этой потря-
сающей неправде, и почему его нет здесь – в строе чистом
и справедливом? Отчего оно нейдет сюда? До какой степе-
ни не похожи, по своему внутреннему плану, эти два строя
жизни – культурный и народный (хотя тут и там живут од-
ни и те же человеческие существа), читатель может увидеть
из одного чрезвычайно важного эпизода в произведении г-
на Тимощенкова, касающегося самого первейшего условия
культурной жизни – денег.
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Деньги нагрянули на богатую (по-крестьянски) семью За-
хара Абрамовича совершенно неожиданно. Это случилось
уже в то время, когда он жил пятью хуторами, в полном до-
вольстве и изобилии. Изобилие трудового богатства было
так велико, что, помимо полнейшего удовлетворения всех
семейных нужд, Захар Абрамович не жалел добра и для
ближнего. Всем сыновьям и внукам раз навсегда приказано:
«Приедет гость – режь барана, мало – двух!» Действительно,
если к нему кто приезжает, режут барана, хотя бы в доме и
было много всякой снеди. В обыкновенное время в доме За-
хара Абрамовича на столе, покрытом скатертью, непременно
находятся три вещи: целый, непочатый хлеб, солонка с солью
и на большом блюде жареный молодой баран или поросенок.
Так это заведено и во всех хуторах. Если случится гость, то
на стол подается глиняный баклажок с водкой. Если гостей
не было, то вечером, когда возвращаются пастухи, бывший
днем на столе баран или поросенок делится между ними…
Когда он женит кого-нибудь из своих внуков или выдает за-
муж внучку, то у него бывает пир на весь мир. Жарят сотни
гусей в печах, целых баранов и быков на вертелах. Еще за-
долго до свадьбы заготовляется множество бочонков с вод-
кой; во время самой свадьбы носят, кроме того, водку ведра-
ми, на коромыслах, нарочно из самого дальнего кабака, че-



 
 
 

рез всю слободу. Это делается для того, чтобы побольше лю-
дей могло встретиться с несущими водку, выпить висящим
на ведре корцом и пожелать новобрачным всякого добра.

Немало делал он добра и вообще для добрых людей. Из-
вестно, что в степях нет воды, а если и есть где природные
водохранилища, то вода в них горькая и соленая и чрезвы-
чайно вредная для человека; но стоит только выкопать рядом
с таким водохранилищем колодец, то получается вода прес-
ная н годная к употреблению. «Чтоб облегчить конным и пе-
шим передвижение по этим пустынным степным дорогам,
Захар Абрамович еще лет 15 тому назад выкопал для них в
наиболее важных местах до 30 колодцев, обложил их камнем
и каждый год ездит чистить и поправлять их. По этим доро-
гам он устроил во многих местах часовни, причем некоторые
поставил у самых колодцев. Большинство часовен состоит из
деревянных столбов, вкопанных в землю, с полками наверху
и навесами над ними в виде треугольников. В этих часовнях,
на полках или в нишах, стоят иконы и помещается провизия
для путников, как то: пироги, яблоки, арбузы, дыни. Полки
устроены таким образом, что ни собака, ни другое животное
не может достать лежащей на них провизии. По праздникам
у Захара Абрамовича печется огромное количество пирогов,
начиненных сыром, капустой и мясом, и развозятся по ча-
совням».

Словом, все, что сердечная доброта Захара Абрамовича
и его огромное крестьянское богатство могли сделать хоро-



 
 
 

шего ближнему в крестьянской среде, все делал Захар Аб-
рамович, не жалея своих достатков и щедро расточая их. И
так тихо, чисто и уж истинно вполне благородно жил на све-
те крестьянин Земля, «Несмотря на свои преклонные лета,
он всегда там, где больше работы, в которой он продолжает
участвовать, не отставая от других».

Но в тот момент, когда он достиг такого удивительного
крестьянского благосостояния, которое позволяло ему пло-
диться и множиться, наполнять землю и творить добро бес-
препятственно, ему пришлось совершенно для него неожи-
данно сделаться огромным денежным богачом, и к богатству
трудовому прибавилось богатство денежное.

Поселившись с своею семьей пятьдесят лет тому назад на
степном приволье, Захар Абрамович понятия не имел о ка-
кой бы то ни было торговле и промышленности. «Продукты
сельского хозяйства тогда еще не шли за границу. Поэтому
большой бык стоил 5 копеек медью, четверть овса полторы
копейки и ведро водки буквально грош. В то время русско-
му земледельцу и сельскому хозяину невозможно было об-
ращаться в промышленника и наживать капитал. Он произ-
водил продукты почти только для себя, но зато жил в доволь-
стве. Таково было общее положение сельскохозяйственных
дел. Но вот, по ходатайству императорского Вольно-эконо-
мического общества (к сожалению, г-н Тимощенков не го-
ворит, когда именно было такое ходатайство), разрешен был
свободный пропуск хлеба и других сельских продуктов за



 
 
 

границу, и полились за море из России: пшеница, рожь, мас-
ло, сало, повалили туда кожи, шерсть, пух, щетина. Это бы-
ло своего рода эпохою в жизни русских сельских хозяев. Це-
ны на продукты разом страшно поднялись: рожь и озес ста-
ли продаваться по 2 руб. за четверть, бык 30–40 р. К Захару
Абрамовичу налетела масса скупщиков и буквально завали-
ла его деньгами; Захар Абрамович только протирал глаза от
удивления, ахал и не знал, куда девать деньги. Он не выго-
нял на ярмарки рогатого скота и овец, не вывозил на рынок
хлеба, но купцы сами приезжали к нему и привозили целые
мешки денег. Тогда в этой местности совсем еще не было бу-
мажек, а ходила только звонкая монета: народ не верил бу-
мажкам и не принимал их». Захару Абрамовичу стали пла-
тить за его скот и хлеб золотом, серебром и медью, и Захар
Абрамович буквально не знал, что делать с этими разного
вида золотыми, серебряными и медными кружочками.

Сначала он велел своей жене заматывать золото в червон-
цах в клубки шерсти и пеньки и вешать эти клубки (иногда с
решето величиной) на полатях, под крышей, на чердаке до-
ма и в других местах. Стал класть золото в чулки, сумки, га-
маны и запирал в сундук; серебро же и медь просто сыпал в
сундуки. Через несколько лет денег у него накопилось столь-
ко, что негде было уже хоронить, и он порешил, наконец, не
держать их при себе, а разделить поровну между тремя сы-
новьями и двумя зятьями. Как-то во время рождественских
праздников он собрал всех своих и произвел дележ – золото



 
 
 

делили счетом, высыпая червонцы кучами на стол, серебро и
медь просто мерили хлебною мерой, нагребая ее из сундуков.
С этого времени раздел денег производился в семье каждый
год в известное время.

Кажется, молодому-то поколению семьи Захара Абрамо-
вича можно бы было изобрести что-нибудь поновее прята-
нья золота в чулки и попрактичнее распорядиться им, но
трудовой порядок жизни оказался до такой степени проч-
ным, до такой степени удовлетворяющим решительно всем
семейным, общественным, нравственным и умственным по-
требностям и надобностям, что и у молодого поколения про-
сто-таки нехватало фантазии на что-нибудь и как-нибудь
тратить эти огромные капиталы, которыми оно располагало.

«Сыновья и зятья Захара Абрамовича берегли и прятали
деньги разными манерами, как кто мог придумать.  Они сы-
пали их в закрома с хлебом; клали в горшки и закапывали
их в разные места в землю; затыкали в соломенные и камы-
шовые крыши домов и сараев; секретно от других домашних
долбили и сверлили сохи, лестницы и бревна, валявшиеся на
дворе, клали туда деньги и забывали; запихивали их в бара-
ньи и бычачьи рога и бросали эти рога валяться среди двора
как ни в чем не бывало. У иного где-нибудь в укромном месте
валялась десятки лет целая куча ни на что и никому не нуж-
ных бараньих рогов, и никто не мог думать, что они скры-
вают в себе. Из всех перечисленных мер хранения денег по-
следняя, пожалуй, надежнее других. Деньги же, засыпанные



 
 
 

в закрома, часто по забывчивости вместе с зерном продава-
лись купцам на меру; деньги, закопанные в землю, терялись
совершенно, когда хозяин забывал, где зарыл, а это случа-
лось очень часто. В крышах домов и сараев деньги еще чаще
терялись, в бревнах и сохах они обнаруживались от гниения
дерева, во время пожаров превращались в слитки»., Так би-
лись и горевали с деньгами степняки!

Обилие денег не могло ни на волос прибавить в жизни
всей этой огромной и обильной всяким достатком семьи са-
мого малейшего удобства или вызвать в людях этой семьи
какую-нибудь потребность, которая не была бы уже удовле-
творена полнотою их трудовой жизни; обилие денег поэто-
му только томило их всех; они чувствовали, что в крышах,
столбах, чулках, бараньих рогах, в закромах и сундуках ле-
жит какая-то страшная, притягивающая внимание и раздра-
жающая мысль сила, но что с нею делать – решительно не
знали. Один из зятьев Захара Абрамовича, вероятно наслы-
шавшись «от людей» о том, что деньги ходят под процен-
ты, стал отдавать свои капиталы в рост разным торговцам,
стал получать проценты, которые также неведомо было, куда
девать, которые, так же как и капитал, прятались и хорони-
лись разными способами. Опыт наживать деньги на процен-
тах кончился тем, что торговец, вошедши в доверие, «занял
сразу 25 тысяч и скрылся с ними». Потеря этой суммы, ни на
единую йоту не отозвавшаяся на благосостоянии семьи этого
человека, попробовавшего «что-то» сделать с деньгами, по-



 
 
 

казала ему только новую сторону огорчений, причиняемых
деньгами. То ночей не спишь и ума не приложишь, куда бы
их спрятать, то мучаешься, что пропали, а зачем собственно
свалилась на бедные головы такая мука – неизвестно.

В последние годы Захар Абрамович надумал кое-что сде-
лать с своими богатствами и нашел возможным не безвред-
но тратить из них, конечно, самую малую часть. В его боль-
шой семье грамота всегда была не редкостью; и мужчины и
женщины в большинстве были грамотны, умели читать псал-
тырь, евангелие и умели, что потребуется по хозяйству, за-
писать. В настоящее время Захар Абрамович решил подви-
нуть дело грамотности дальше: пятерых из своей семьи, трех
внуков и двух внучек, он отделил и решил дать им самое луч-
шее образование: один из внуков его кончает теперь в уни-
верситете, два – гимназиста, а две внучки – в институте. «На
каникулы эти внучки ежегодно приезжают домой в степь и
охотно участвуют в полевых и домашних работах».

Охотно или неохотно участвуют внучки-институтки в ра-
ботах и доставляет ли им это какое-нибудь удовольствие, это
вопросы, о которых мы разговаривать не будем, но попробу-
ем представить себе, что Захар Абрамович поддался бы об-
щему ходу жизни, то есть сначала отделил бы детей, а потом
и сам помаленьку перебрался бы из трудового строя жизни
в другой, купонный. Что бы из этого могло выйти?

Я думаю, что вышли бы вещи удивительно неожиданные и
притом такого свойства, что уничтожили бы все обаяние За-



 
 
 

хара Абрамовича как образцового и благообразнейшего во
всех отношениях человека; превратили бы эту благообраз-
ную фигуру богатого крестьянина, распространяющую во-
круг себя тепло, жизнь и свет, в мрачную, беспощадную, алч-
ную, ненасытимую фигуру волка, хотя (что особенно важ-
но) сам Захар Абрамович оставался бы с теми же размера-
ми личных требований, какие он в благоприятных условиях
трудового строя жизни мог удовлетворять без капли зла, на-
силия и жестокости.

Затянуть Захара Абрамовича из трудового строя жизни в
строй денежный могло бы самое ничтожное обстоятельство;
судьба внука, окончившего университет л желающего сде-
лать уже не деревенскую карьеру, могла бы показать Захару
Абрамовичу силу и значение денег. Замужество внучки-ин-
ститутки, конечно уж с не мужиком, а с благородным, еще
более и скорее могло бы осветить ему широчайшие размеры
значения денег и богатства. Попробуй он так же пышно, так
же на славу «справить» хотя бы одну только внучкину сва-
дьбу, справить так, чтобы радовалась его любвеобильная ду-
ша, чтобы все было по-хорошему, чтобы дом был полная ча-
ша, чтобы ребята у внучки родились как ягоды, чтобы «нуж-
ды они не знали», чтобы ее в помине не было – словом, что-
бы «не хуже, а лучше людей», – и вот уже безмерная сила
денег, их всемогущество и безграничная потребность в них
ясна ему, как день. Все надо купить! Для этого строя жиз-
ни нельзя взять из деревенского трудового строя ни одной



 
 
 

нитки; все, начиная буквально с нитки, здесь все нужное и
должно быть купленное – таков строй; должно быть купле-
но все: одежда, пища, жилище, душевное настроение, долж-
но быть куплено кормление детей, воспитание их, их здоро-
вье, их ум – все, все, до последней иголки в доме должно
быть взято на деньги, взято от кого-то другого.

Если бы Захару Абрамовичу только раз удалось «отве-
дать» этой жизни, он бы почувствовал, что ему «обеими ру-
ками» нужно схватиться за свай набитый деньгами сундук, и
он схватился бы за свое золото с жгучею страстью – ему мно-
го надо; он привык много чувствовать, широко распускать
и удовлетворять свои разнообразные душевные требования,
он привык, чтобы крутом его все жило, плодилось, множи-
лось, цвело, было довольно, сыто, весело, – он привык, од-
ним словом, чтобы его жизнь и жизнь окружающая была пол-
ным-полна, и представьте, что он, наконец, ясно, как день,
увидел, что «в городе» для удовлетворения всех его широко
развитых и многообразных физических и нравственных по-
требностей нужны, только деньги, и представьте себе, что
он уже не в деревне, что он переехал в город, живет город-
ским строем жизни, сохраняя ту же широту и благообразие
желаний, которые он вполне удовлетворял в крестьянстве.
Что он будет такое? Он будет тиран и зверь, беспощадный в
удовлетворении своих многообразных потребностей! Толь-
ко здесь способы удовлетворения многообразных потребно-
стей иные. Если в крестьянстве Захар Абрамович, подкара-



 
 
 

уливая по ночам волков, не смыкая глаз, беспощадно бил
их, ломая им ноги, чтобы они не портили скота, который ну-
жен для семьи и для ее благосостояния, если в крестьянстве
он привык чутьем чуять погоду, дождь, или тем же чутьем
он привык узнавать, больна ли у него скотина или здорова
и т. д., то вся эта тонкость в чутье, ловкость в силе, осто-
рожность в подсиживании, в подкарауливании и т. д. – все
это, необходимое в деревне для достижения благосостояния
и наилучшей обстановки источника благосостояния – тру-
да, здесь, в городе, полностью, целостью перенесено будет
Захаром Абрамовичем на здешний, городской источник бла-
госостояния – на деньги, и, почуя их силу, он тотчас почу-
ет силу банка, векселя, кредита, оборота. Он подкараулит,
как волка ночью, оплошность двойной итальянской бухгал-
терии; он нанюхает течение и тон господствующих идей, ру-
ководясь которыми можно пробраться к источнику – к сун-
дуку; он нутром поймет высокопоставленное лицо, от кото-
рого зависит путь к сундуку: не сказав с высокопоставлен-
ным ни слова, он так, как узнавал, больна или здорова ло-
шадь, одним взглядом, сам не зная как, узнает, добр или сер-
дит начальник, каким голосам говорить с ним и какие слова?
И проберется и то же, что теми же средствами физически-
ми и нравственными удовлетворял в трудовой деревенской
жизни, удовлетворит и в этой, новой, городской жизни; но
уж извините; если в конце концов окажется, что «зал заседа-
ния судебных установлений» не будет в состоянии вместить



 
 
 

более четырех человек зрителей, так как скамьями подсуди-
мых и толпами свидетелей набито битком все здание суда.
И всё родня: пятнадцать Андрюшек, двенадцать Аксюшек,
три Марины да четыре Акулины. Расхищено денег миллио-
ны, векселя перемешаны в этих «вещественных доказатель-
ствах» со счетами портных, акушерок… Свадьбы… прида-
ное… зять, деверь, внучатный племянник…: троюродный
внук… консамент… дебет… кредит… родила… завел лю-
бовницу… пожертвована икона… молебен… выписано пят-
надцать стерлядей на свадьбу… умерла внучка – словом, на-
лицо вся степь с безграничным радушием и широким доволь-
ством и раздольем, только вокруг этой степи кучи вексе-
лей, толпы нищих, ограбленных, обозленных, разоренных,
лишенных куска хлеба.

Кстати сказать: этот-то тип человека с мужицкими по-
требностями, перенесенными в культурный строй жизни, и
есть господствующий тип в русском скороспелом купонном
обществе последней четверти столетия. Он проповедует ши-
рокое мужицкое семейство, тишь да гладь, чистоту, скром-
ность и строгость нравов своей семьи, но, перенося эти тре-
бования в труженическую среду, не может не быть к ней
беспощаден и жесток. Просмотрите все наши бесчисленные
хищнические процессы – везде хищник и «живорез» только
и хлопочет о благосостоянии своей семьи, родни. Рыков, ра-
зоривший вокруг себя массу народа, и разоривший без вся-
кого сожаления, очень огорчился, когда вместо ожидаемо-



 
 
 

го мальчика у него родилась девочка. Даже доктора Битна-
го-Шляхту, присутствовавшего при родах, возненавидел за
неожиданную неприятность и «выслал» его из Скопина.

Нет, не так-то просто и легко удовлетворять всем чело-
веческим потребностям в культурном строе общества, как
дает возможность это делать строй жизни народной при об-
стоятельствах, не искажающих и не стесняющих свободы его
развития. В своей статье о женщинах гр. Л. Н. Толстой го-
ворит54, что обязанности женщин нашего круга будут совер-
шенно выполнены, если женщина будет родить и воспиты-
вать детей. У меня нет под рукой сочинения Л. Н., но я очень
хорошо помню, что выражение женщина нашего круга нахо-
дится в статье о женщинах. Вот это-то выражение как нель-
зя лучше отделяет два строя жизни – культурный и народ-
ный, труженический и трудовой. И в том и в другом строе
живут одни и те же полы – мужчины и женщины, но в народ-
ном строе может родить всякая женщина, может безбояз-
ненно и бесстрашно исполнять все свои женские обязанно-
сти (если только строй не изуродован посторонними, не на-
родными влияниями). Всякий парень, у которого есть руки и
орудия труда, может «плодиться, множиться и населять зем-
лю» вместе со своею женой. Совершенно не то в культурном
строе современного общества: здесь не может родить и вос-

54 …статье о женщинах гр. Л. Н. Толстой… – статьи Толстого «Женщинам»
и «Выдержка из частного письма по поводу возражений на статью «Женщинам».
Успенский их читал в издании «Сочинения гр. Л. Н. Толстого. Часть XII. Про-
изведения последних годов. Изд. Ill, M., 1886».



 
 
 

питывать детей всякая женщина, здесь всякий мужчина не
может быть отцом и мужем. Покуда он не имеет средств ку-
пить себе возможность удовлетворения всех своих потреб-
ностей ценою труженичества,  он по совести не может ре-
шиться на такое трудное дело, как быть отцом семьи. Будучи
тружеником из-за средств, он должен купить целую массу
других тружеников для того, чтоб их руками было сделано
то, что ему невозможно сделать самому, поглощенному до-
бычей средств. Точно так же масса женщин, обладающих те-
ми же самыми свойствами, как и женщины нашего круга, об-
речены строем жизни не иметь возможности быть матерями;
женщина нашего круга, самая примерная и самая чистая, она
– именно потому, что она женщина нашего круга, – она одна
поглотит множество чужих женских жизней для того, чтоб
ее материнские надобности были удовлетворены вполне, в
тех размерах, в каких женщина народной среды удовлетво-
ряет их без греха. Ей нужны няньки, горничные, учительни-
цы, гувернантки, которым она в своем доме, в своей семье не
позволяет быть матерями,  которым нельзя быть матерями,
потому что иначе они, труженицы, лишатся заработка. При-
мерная мать нашего круга не станет дожидаться, пока учи-
тельница, замужняя, будет родить и поправляться после ро-
дов – она возьмет другую; она – любящая мать, и ей нель-
зя держать детей в праздности; она не позволит кормилице
держать при себе ее собственного ребенка, а убедит ее отдать
этого ребенка сначала в воспитательный дом, а потом и неиз-



 
 
 

вестно куда; ей не нужно ни кормилицы, ни ее ребенка – ей
нужно молоко для ее собственного ребенка, она – любящая
мать. Пропади у кормилицы от тоски по ребенку молоко –
она тотчас же удалит ее, оставив без ребенка и без места, и,
наградив за все это сарафаном, тотчас же возьмет другую –
ее ребенку нельзя быть без молока. Да, она выполняет свя-
щенные обязанности, она истинно любящая мать; но поду-
майте, во что обходится это выполнение священных обязан-
ностей и сколько труженического народу поставлено строем
жизни в полнейшую невозможность исполнять то же самое,
то есть удовлетворять потребностям своего любящего серд-
ца. Но человек-труженик насильно, наперекор строю, напе-
рекор возможностям, стремится удовлетворять, так же как
и все, всем своим потребностям. Вот в этом-то тружениче-
ском кругу, в его мучениях, в его лишениях, муках, болез-
нях, психических страданиях, преступлениях, и заключает-
ся современная драма жизни, которую не разрешить нраво-
учениями.

Теперь возвратимся к Захару Абрамовичу и порадуемся,
что, как говорится, «бог спас» его от всего этого зла, и день-
ги, не отрывая ни его, ни его огромной семьи от прочно
установившейся трудовой жизни, благодаря счастливой слу-
чайности направили его стремления не «в город», а по пути
весьма своеобразных мечтаний.
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Переворот в жизни Захара Абрамовича произошел благо-
даря встрече с некиим учителем, Петром Ивановичем Вол-
гой. «И только после этой встречи, – говорит г-н Тимощен-
ков, – Захар Абрамович вполне сознал себя и свои стремле-
ния и весь, так сказать, пошел в ход». Петр Иванович Вол-
га, уроженец какого-то волжского города, рано остался си-
ротой. Это лицо также довольно типично для нашего време-
ни. Нет в нем ни громких фраз, не приходят ему в голову
широкие фантазии, не знает он никаких социальных теорий
и течений жизни, но у него простое и доброе сердце, опрят-
ный и неомраченный ум, добросовестно воспринимающий
впечатления жизни, и вот всего этого было весьма достаточ-
но, чтобы в человеке родилась мысль о необходимости по-
своему, как бог на душу положит и как хватит уменья, слу-
жить народу и не дать ему пропасть зря. Петр Иванович Вол-
га, оставшись сиротой после смерти его родителя, купече-
ского звания, был отдан в гатчинский сиротский институт, а
по окончании курса назначен был уездным учителем также
в один из приволжских городов, лежащих поблизости к кал-
мыцкой степи. «В уездном городе прежде всего опротивел
Петру Ивановичу тот напыщенный, кичливый, важный на-
ружно, но в сущности ничтожный, пустой и бездельный чи-
новнический мирок, к которому Волга должен был принад-



 
 
 

лежать по своему званию. Все это были люди «двадцатого
числа» и смотрели на уездное казначейство как на мать-кор-
милицу. Двадцатое число было днем получения жалованья,
днем облегчения для этого мрачного мира. В этот день он
сиял, кипел радостью, тогда как последние дни служебного
месяца были днями унылой скорби и воздержания». Не по
сердцу было Петру Ивановичу это общество, да и оно отно-
силось к нему недружелюбно. Потребность одиночества раз-
вита была в Петре Ивановиче с детства. Отец его, добрый
молодой купец, случайно простудился, бросившись спасать
утопавшего в Волге, и умер рано; рано умерла и огорчен-
ная смертью любимого мужа мать. Затем сиротское и непри-
ветливое житье в институте без всякого родственного уча-
стия – все это не располагало Петра Ивановича на друже-
ство и приязнь с праздною компанией людей «двадцатого
числа». Любя уединение, Петр Иванович любил свободное
от занятий в училище время проводить за городом. Здесь,
в одном уголке, завел он пасеку, но большею частью про-
сто бродил по окрестностям, заводя знакомства с крестья-
нами, И «крепко полюбилась ему простота нравов и нрав-
ственная чистота этих людей, и у него явилось желание при-
нять непосредственное участие как в радостях, так и в горе-
стях и неудачах этого пастушеского и земледельческого кру-
га, увлекавшего его упорством, теряением в труде и осмыс-
ленностью его жизни». Увлеченный этим трудолюбивым на-
селением, он был до глубины души огорчен вторжением в



 
 
 

эти благословенные и не тронутые еще плугом места хищни-
ка и безжалостного расточителя народного богатства. «Что
ждет в будущем эту красавицу-степь? Придет ли к ней хозя-
ин-земледелец, с любовью возделает ее, насадит на ней садов
и рощ, обольет ее своим потом и придаст ей еще большую
жизненность и красоту? Или она падет жертвой экономиче-
ской извращенности, попадет в загребистые руки жадного
арендатора, лишится безвременно своей красоты и жизнен-
ной силы?» Действительность, которую видел Петр Ивано-
вич, не обещала ничего, кроме разграбления этих народных
богатств. «Гибельное, ведущее к разорению края направле-
ние землевладения было понято Петром Ивановичем на пер-
вых же порах знакомства с местностью. Нужно видеть, с ка-
кою жадностью, с каким диким азартом хищники-промыш-
ленники наперебой гоняются на юге России за нетронутою
степью. Быстро то там, то в другом месте истощают они ее
и переходят в другое место. Причина такой гоньбы понятна:
лен и золотистая тяжеловесная русская пшеница, которые
так обильно произрастают на девственной почве, всегда вы-
соко стоят в цене как на русских, так и на заграничных хлеб-
ных рынках, и ценная земля быстро обогащает жадно набра-
сывающихся на нее хищников. Арендатор-посевщик, взяв у
земли все, что можно, обратив ее в ничто, бежит дальше и
дальше и, не заботясь о ней, только высасывает ее жизненные
соки. Столкнувшись с этим хищническим арендаторством,
Петр Иванович почувствовал невыразимое огорчение; душа



 
 
 

его ныла, болела за родной край, за темный рабочий люд,
составляющий земледельческое население этого края, кото-
рое издревле любило и любит эту землю, облитую его потом
и кровью, которому царь-освободитель возвратил человече-
ские и гражданские права, но у которого тем не менее, сте-
чением неблагоприятных обстоятельств, отнималась всякая
возможность свободного труда, как  основы благополучия
и счастия». Под такими тяжкими впечатлениями действи-
тельности любовь Петра Ивановича к земледельцу и земле-
дельческому труду привела его постепенно к такому реше-
нию: выступить на борьбу с хищничеством, принести себя
в жертву за народное благосостояние,  и в этой решимости
Петр Иванович «наедине с самим собой» дал великую клят-
ву.
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Соединившись с Захаром Абрамовичем, оба они начина-
ют осуществлять на деле свои заветные мечты! В произведе-
нии г-на Тимощенкова читатели могут найти все подробно-
сти, в которых планы эти осуществлены и какими средства-
ми. Многие оспаривали и оспаривают достоверность при-
водимых г-ном Тимощенковым фактов – и, оспаривая, на-
ходят, что произведение его только фантазия. Нам кажется
такой взгляд на произведение г-на Тимощенкова неоснова-
тельным, во-первых, потому, что при доброй воле добрых
людей положительно можно совершить все то, что соверши-
ли герои г-на Тимощенкова, а во-вторых, потому, что если
бы даже г-н Тимощенков и ввел в рассказ некоторую долю
своей фантазии, – так не она ведь имеет в его рассказе пер-
венствующее значение. Фантазии его могут быть даже и не
велики и не соблазнительны; но важно указание на то, что в
обществе существуют попытки сохранить и укрепить строй
жизни, не имеющий с строем жизни купонным ничего об-
щего; что существует – и даже в людях самого простого зва-
ния, и даже необразованных – стремление поставить прегра-
ды купонным злам, оборониться от них, оградить от них на-
родные массы.

В смысле осуществления этих желаний Захар Абрамович
Земля и Петр Иванович Волга сделали даже очень немного.



 
 
 

Вот что рассказывает об этих делах на общую пользу г-н Ти-
мощенков.

Прежде всего ими была скуплена на наличные деньги и
на других выгодных условиях громадная масса земли. Эта
покупка как бурей снесла также массы хищников на огром-
ное пространство. В самом лучшем и красивейшем месте
приобретенной (и постоянно расширяющейся) территории,
по соседству с рекой Манычем, «создано» товарищами борь-
бы сельскохозяйственное, торговое и промышленное село,
названное Школой. Названо оно так потому, что Петр Ива-
нович, до момента своего обогащения не бросавший сво-
ей учительской деятельности и бывший в последнее время
управителем школы для калмыцких детей, оставив службу,
исходатайствовал право переделать, устроить эту школу по
собственному плану и соображениям и перенесть ее на но-
вое место, на собственную землю, в плодоноснейшую равни-
ну около широкого лога, с богатыми родниками прекрасной
пресной воды. «Это даст возможность при каждой усадьбе
иметь рощу, сад, цветник, огород». Школа эта из уездного
училища преобразована в ремесленно-земледельческое, и в
настоящее время «оно поставлено так, что все обучающие-
ся в нем ученики, тотчас по окончании курса, получают в
управление фермы с полным хозяйственным обзаведением
и владеют ими в качестве арендаторов; через несколько же
лет успешного управления получают их, на особых правилах
и условиях, в вечную и потомственную собственность».



 
 
 

«Страшный недостаток в глухой местности, где устрои-
лось товарищество, в мастеровых и ремесленниках побудил
последнее устроить при училище обширнейшие помещения
для всевозможных ремесл. Часто при нужде в плотнике его
нельзя было найти ближе ста верст; кожи возили для вы-
делки за 300 верст, в Ставрополь, Астрахань и т. д. В ре-
месленных помещениях устроены мастерские: плотницкая,
столярная, ткацкая, портняжная, сапожная, шорная, кузня,
овчинная, кожевенный завод, валяльная войлоков и теплых
сапог. В каждой мастерской работает артель, состоящая из
мастеров-товарищей, подмастерьев и учеников. Каждый из
окружных жителей, какого бы возраста он ни был, волен по-
ступить в какую ему угодно мастерскую, и его везде обяза-
ны принять. Все ремесленники вместе с тем и земледельцы,
имеющие в окружности школы и землю и хозяйство. Они ле-
том работают в поле, а в ремесленные классы собираются к
осени, когда кому более удобно».

Без убытка для товарищества основаны на общую пользу
и другие учреждения. Выстроена паровая мельница, которая
в экономическом отношении приносит уже «великие резуль-
таты». По недостатку мельниц мука ценилась здесь вдвое до-
роже зерна; бывали и такие времена, когда пуд ржи стоил
40 коп., а мука 3 р. 50 к. Паровая мельница, устроенная това-
риществом, стала обмалывать хлеб у населения верст на 200
в окружности. При этой же мельнице товарищество устроило
складочные хлебные магазины, благодаря которым окрест-



 
 
 

ные крестьяне могли совершенно уничтожить свои обяза-
тельные для них хлебные магазины. «Хлеб магазинный боль-
шею частью считался всегда в недоимке; то же, что остава-
лось в магазинах, страшно портилось, утекало в щели, съе-
далось мышами, да и самые магазины обходились крестья-
нам дорого. Общества обязаны были их строить по особому
плану, а в некоторых слободах и станицах приходилось стро-
ить по 4 и 5 магазинов, стоимостью от 5 до 9 тысяч. Това-
рищество Петра Ивановича вошло с ходатайством в местное
земство, выразив желание всегда держать при мельнице сто
тысяч четвертей хлеба в зерне и муке, который будет отпус-
каться при всяком нужном случае населению двух соседних
уездов с надбавкой 10 процентов против покупной цены, то
есть вообще дешевле той цены, которая должна быть в годы
бесхлебья и нужды в хлебе. Ходатайство было уважено; ма-
газины стали не нужны, и общества обратили в капитал как
самые магазины, так и имевшийся в них хлеб».

Или вот еще две небезвыгодные для товарищества опера-
ции, вносящие в то же время и выгоду и благосостояние в
народную жизнь.

«Прежде овечья шерсть сбывалась здесь промышленни-
кам-скупщикам, которые брали ее почем хотели. Не только
крестьяне, но и крупные овцеводы, при нужде денег на по-
кос и другие полевые работы, продавали шерсть по 2 рубля
за пуд, тогда как на рынке цена ей стояла 6–7 руб. Товари-
щество Петра Ивановича устроило мойку, где моет шерсть, а



 
 
 

потом отправляет ее на внутренние рынки внутренней Рос-
сии; тут же при мойке оно устроило склад шерсти на комис-
сию. Сдающие сюда шерсть получают во время сдачи поло-
вину рыночной цены, а потом по отправке и продаже полу-
чают и другую половину за вычетом процентов за расходы
по комиссии. Таким образом, крестьяне вместо прежних 2
рублей получают теперь 6 р. 60 к. за вычетом 1 р. 40 к. рас-
ходов».

До учреждения товарищества местное население несло
большие убытки при колебании цен на скот. Случалось, что
цена за овцу, поднявшись до 7 руб., вдруг падала через пол-
года до 1 р. 50 к., тогда как цена на сало, мясо, овчину не из-
менялась. «Чтобы край ничего не терял от таких колебаний,
товарищество Петра Ивановича устроило салотопенный за-
вод, а относительно сбыта овец приняло такую систему: ес-
ли цена на них высокая, то оно бьет на заводе только своих
овец, и то по выбору, а остальных продает; если же цена на
овец падает, то оно бьет на сало и своих и овец окрестных
крестьян, то есть дает возможность крестьянам продавать не
овец, которые дешевы, а сало, которое в цене. Иногда, пере-
бив всех своих овец, оно отдает весь свой завод с посудой в
распоряжение крестьян».

Как видит читатель, все эти попытки далеко не фантасти-
ческие; всего этого даже мало для того, чтобы окрестить эти
попытки названием борьба. Но дорого и важно стремление
вступить в эту борьбу. В тех же степях и те же деньги, как



 
 
 

мы видели в предыдущих «письмах с дороги», орудуют со-
вершенно иным образом: истощают землю, закабаливают на-
род. Еще более замечателен источник, из которого вышло
такое животворящее направление, – любовь к трудящемуся
человеку у Петра Ивановича и любовь к широкой трудовой
жизни у Захара Абрамовича. Петров Ивановичей и Захаров
Абрамовичей на Руси несметное множество, и пренебрегать
или обрекать теоретически на гибель как любовь таких ори-
гиналов к трудящемуся человеку, так и любовь к трудовой
жизни едва ли возможно в массе простых русских людей, на
наших глазах едва только начинающих жить сознательно.



 
 
 

 
Примечания

 
Печатаются по последнему прижизненному изданию: Со-

чинения Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье
издание Ф. Павленкова. СПб., 1889.

В своей наиболее полной последней редакции 1889 года
«Письма с дороги» представляют собой самый крупный пуб-
лицистический цикл очерков Успенского второй половины
80-х годов, проблематике которого сам писатель придавал
большое значение; над окончательным оформлением этих
«Писем» он много работал.

Творческая история цикла «Письма с дороги» очень слож-
на: в  Сочинениях он сложился из ряда ранее написанных
циклов очерков, которые целиком не были включены авто-
ром в его Сочинения. Новый цикл вобрал в себя отдельные
части цикла «Письма с дороги» 1886 года, часть очерков
цикла «Мы» на словах, в мечтаниях и на деле» 1887 года,
страницы из первого очерка цикла «Несбыточные мечтания»
1885 года, два очерка из цикла «Очерки русской жизни»
1885 года и отдельный очерк «Трудовая жизнь» и «тружени-
чество» 1887 года. При перепечатке почти все очерки под-
верглись большой переделке, а некоторые из них были пере-
писаны Успенским заново. О принципе переработки Успен-
ский говорит сам в предисловии ко второму изданию Сочи-
нений (т. I, 1889): «Ввиду того же желания – дать каждому



 
 
 

тому более или менее определенное содержание – я и в на-
стоящем издании вместо буквальной перепечатки «Писем с
дороги», которые писались мною в течение трех лет и соста-
вили бы не менее двух томов объема первого издания, – ис-
ключив из них частые повторения об одном и том же вопро-
се, неизбежные при повторении этих явлений в дорожных
встречах разных лет и разных мест, – выбрал из этих писем
только то, что казалось мне наиболее заслуживающим вни-
мания, а то, что в письмах этих не могло быть проверено
личным наблюдением, дополнил на основании материалов,
которые могла дать местная провинциальная пресса».

Именно такой творческой переработке Успенский под-
верг «Письма с дороги», напечатанные впервые в восьми фе-
льетонах в «Русских ведомостях» 1886 года (№ 110 от 24 ап-
реля, № 113 от 27 апреля, № 122 от 6 мая, № 127 от 11 мая,
№ 134 от 18 мая, № 147 от 1 июня, № 153 от 7 июня, № 163
от 17 июня)55. В Сочинениях они составили первые четыре
главы («Веселые минуты», «Дополнения к предыдущей гла-
ве», «Люди всякого звания» и «Мирошник») новой редакции
«Писем с дороги». Эти «Письма» появились в результате по-
ездки Успенского на юг, продолжавшейся с марта до середи-
ны июля 1886 года. Писатель ездил по Северному Кавказу,
был на кавказском побережье, в Крыму, в Одессе, Севасто-
поле; он путешествовал и по железной дороге, и на лошадях

55 В этой редакции «Письма с дороги» напечатаны в издании: Г. И. Успенский.
Полное собрание сочинений, т. X, часть первая, изд. АН СССР, 1953.



 
 
 

по станицам, и на пароходах по Кубани и вдоль берега Чер-
ного моря. Причиной этой поездки Успенского было стрем-
ление к более широкому и разностороннему изучению рус-
ского народа. «Здесь столько выкинуто из России преориги-
нальнейшего русского народа, что просто глаза разбегают-
ся», – пишет он с дороги 7 апреля 1886 года В. М. Соболев-
скому (т. XIII, стр. 501). «Письма с дороги» были наполнены
непосредственными свежими наблюдениями над природой,
экономикой и народонаселением Кавказа. Успенский фик-
сирует явления проникновения капитализма на Кавказ – и
в развитии железнодорожного и промышленного строитель-
ства, и в сельском хозяйстве (табачные и пшеничные план-
тации), и в появлении, с одной стороны, дельцов разного ти-
па, «агентов» капитала, и, с другой стороны, «нарождающе-
гося пролетариата». Вместе с тем он правильно отмечает за-
медленность промышленного развития Кавказа; на запозда-
лость экономического «завоевания» Кавказа указывал и Ле-
нин, ссылаясь при этом на Успенского56. Свои внимательные
наблюдения Успенский подтверждал и дополнял печатны-
ми документальными данными, которые он черпал из книг,
журналов и газет того времени, с цитатами и ссылками на
соответствующую литературу. Кроме того, «Письма с доро-
ги» являлись не просто «путевыми заметками» – они вклю-
чали в себя и основную проблематику творчества Успенско-
го в те годы, выраженную главным образом в ряде интерес-

56 В. И. Ленин. Сочинения, т. 3, стр. 520–521.



 
 
 

ных и важных отступлений от основного текста – изложения
путевых впечатлений.

Слова Успенского о коренной творческой переработке га-
зетного текста «Писем с дороги» для Сочинений подтвер-
ждаются сохранившейся в архиве писателя полной наборной
рукописью повой редакции: половина текста написана рукою
писателя заново, рукописный текст перемежается столбца-
ми печатного текста из «Русских ведомостей», наклеенны-
ми на листы почтовой бумаги, с большой авторской правкой
и вставками на полях. Успенский произвел большую работу
по изменению композиции цикла, стремясь к более стройно-
му логическому расположению материала, объединению его
вокруг основных тем цикла и устранению всего случайно-
го, злободневного. Весь текст ранней редакции писатель ос-
новательно и тщательно выправил стилистически, характе-
ристики «оригиналов», «мечтателей» и «фантазеров» стали
острее и получили иронический отпечаток. Успенский внес
ряд дополнений: в первую главу «Веселых минут» он вклю-
чил, во-первых, в сокращенном виде выброшенные цензу-
рой из рассказа «После урожая» страницы, содержащие в се-
бе оценку чиновничьего Петербурга с его бюрократическим
отношением к народным нуждам страны, и, во-вторых, за-
ново написанные страницы с характеристикой пустопорож-
ности «внутреннего отдела» петербургской газетной прессы;
в главу II «Дополнения к предыдущей главе» Успенский ввел
рассуждения о бесправии, социальном неравенстве и угне-



 
 
 

тении личности, царящих при «купонном» строе, – эти стра-
ницы написаны Успенским на основании материалов книги
Летурно «Эволюция морали» и сборника «К решению жен-
ского вопроса»; сюда же в сокращении был помещен очерк
«По-хорошему и по-худому» из цикла «Мы» на словах, в
мечтаниях и на деле», в котором разбирается драма Л. Н.
Толстого «Власть тьмы». Однако в связи с иными задача-
ми нового цикла «Писем с дороги» в целом, а отчасти из-
за боязни цензурных осложнений Успенский многое исклю-
чил в последней редакции и отказался от ряда важных и
острых в политическом отношении частей «Писем с доро-
ги» 1886 года. Так, оказались исключенными: замечатель-
ная исповедь, имеющая автобиографический характер, ин-
теллигента-шестидесятника, дожившего до эпохи реакции;
отступления с воспоминаниями о самоотверженной работе
в деревне народников-пропагандистов 70-х годов; намеки на
деятелей революционного народничества. Кроме того, в по-
следнюю редакцию не вошли и упоминания о печальных ре-
зультатах крестьянской «реформы» 1861 года, строки о ни-
щих переселенцах, о рвении приставов по взыскиванию с
крестьян долгов, о разговорах среди крестьян по поводу но-
вого размежевания, о лондонских «беспорядках», о рабочих
стачках и усмирении рабочих «военными командами»; ис-
чезли и страницы полемики Успенского с правыми народ-
никами, славянофилами и толстовцами, обращение к моло-
дым писателям с призывом отражать в своих произведениях



 
 
 

жизнь народа и с резкой критикой дворянской и буржуазной
литературы; остались не включенными и ряд строк из до-
рожных впечатлений описательного характера. Вместе с тем,
благодаря всем этим сокращениям и ряду дополнений, ярче
выделилась основная тематика этих первых четырех глав но-
вого цикла: с одной стороны, обличение бюрократизма, ан-
тинародности и продажности всех государственных инсти-
тутов царской России; с другой стороны, усиление критики
капитализма с противопоставлением ему идеального (уто-
пического) трудового народного строя. Эта новая редакция
первых глав «Писем с дороги», прежде чем появиться в Со-
чинениях, была напечатана в «Русской мысли», 1888, IV, V,
VII и VIII.

Главы «V. Человек, природа и бумага», «VIII. Мелкие аген-
ты крупных предприятий» и «IX. Рабочие руки» ранее бы-
ли напечатаны в цикле очерков «Мы» на словах, в мечтани-
ях и на деле», появившемся в «Русских ведомостях» 1887
года (в Сочинения целиком не вошел). Этот цикл возник
как продолжение очерков «Письма с дороги», недаром сам
Успенский позднее называл оба эти цикла «письмами с до-
роги разных лет» (в предисловии ко второму изданию Сочи-
нений 1889 года). По авторскому замыслу очерки «Мы» на
словах, в мечтаниях и на деле» должны были показать рус-
ское общество конца 80-х годов («Мы») во всех его соци-
альных прослойках и на всех поприщах его деятельности –
политическом, общественном, культурном. Однако интерес-



 
 
 

ный замысел не был осуществлен полностью ввиду цензур-
ного искажения и запрета многих очерков цикла, затрагива-
ющих «опасные», с точки зрения цензуры того времени, те-
мы в области внутренней и внешней политики русского пра-
вительства57. Из цикла «Мы»…» в Сочинения вошли вновь
проредактированные самим автором для цикла «Письма с
дороги» только те очерки, в которых затрагивались либо те-
мы, связанные с критикой правительственного бюрократиз-
ма, в частности в крестьянском переселенческом движении
(«Человек, природа и бумага» и «Мечтатель, доверившийся
бумаге»), либо с развитием капитализма в России («Мелкие
агенты крупных предприятий», «Рабочие руки», часть очер-
ка «По-хорошему и по-худому» – анализ драмы Л. Н. Тол-
стого «Власть тьмы»).

Очерк «V. Человек, природа и бумага» печатался снача-
ла двумя отдельными главами: «Человек, природа и бума-
га» («Русские ведомости», 1887, № 19 от 20 января и № 22
от 23 января) и «Мечтатель, доверившийся бумаге» (там же,
№  50 от 21 февраля); в  последний очерк вошла история
мещанина Данкова. Сохранились два рукописных отрывка
и два варианта корректурных гранок очерков для «Русской
мысли», где они появились ранее (1888, IX), до выхода в
свет Сочинений. При перепечатке Успенский существенно

57 Цикл «Мы» на словах, в мечтаниях и на деле» полностью напечатан в изда-
нии: Г. И. Успенский. Полное собрание сочинений, т. X, часть вторая, изд. АН
СССР, 1954.



 
 
 

изменил первый очерк; это коснулось прежде всего компо-
зиции. В газетном тексте тема очерка развивалась в следу-
ющем порядке: изложение статьи Ядринцева о вольных пе-
реселенцах – алтайцах, разговор приятелей о «бумаге» и из-
ложение статьи Шаврова о заселении черноморского побе-
режья. В Сочинениях разговор о роли и значении «бумаги»
в российском государстве, как главную тему, Успенский по-
ставил в начало очерка и затем иллюстрировал эту тему дву-
мя противоположными примерами – вольными переселени-
ями, «без бумаги», крестьян (из статьи Ядринцева) и прину-
дительными правительственными переселениями (из статьи
Шаврова). Мало того, Успенский еще значительно расши-
рил очерк, написав вновь начало – о мытарствах русских пе-
реселенцев со сравнениями положения переселенца и эми-
гранта: этот текст является творческой переработкой перво-
го очерка из цикла «Несбыточные мечтания», не вошедше-
го целиком в Сочинения. Кроме этих основных изменений,
Успенский сделал еще ряд сокращений и добавлений в тек-
сте, причем автор стремился к замене отдельных слов и вы-
ражений, которые могли бы обратить на себя внимание цен-
зуры, особенно в строках о жестокости правительственных
распоряжений, «бумаги», в отношении к «несчастному эле-
менту» – переселенцам. Однако основное содержание очер-
ка, заключающееся в изображении бездарности, антинарод-
ности и бездушия царского административного аппарата в
осуществлении и организации крестьянского переселенче-



 
 
 

ского движения, от «осторожности» писателя мало постра-
дало. Весь текст Успенский подверг большой стилистиче-
ской правке.

Четвертая, заключительная глава очерка «Человек, при-
рода и бумага», в газетной редакций имевшая особое назва-
ние «Мечтатель, доверившийся бумаге», в рукописи до нас
не дошла, а в Сочинениях была перепечатана автором из
«Русских ведомостей» почти без изменений, за исключени-
ем двух-трех сокращений и изменений цензурного характе-
ра, сделанных с разрешения Успенского редактором «Рус-
ской мысли» В. А. Гольцевым. В этой главе, уже на материале
современности, показано то же равнодушие властей к нуж-
дам крестьян и та же неорганизованность аппарата управле-
ния, расхождение между тем, что говорится в «бумаге», и
тем, что творится в действительности. Процесс мещанина И.
В. Данкова, обвинявшегося в «склонении крестьян к пересе-
лению», обмане и вымогательстве у крестьян, слушался 28,
29 и 30 ноября 1883 года на сессии курского окружного су-
да и подробно излагался во всех газетах за первую половину
декабря 1883 года, Успенский в своем очерке воспользовал-
ся не только газетными заметками, но и целым рядом доку-
ментов, которые сохранились в его архиве (свыше семиде-
сяти листов): выписки из судебного дела, копия обвинитель-
ного акта, показания Данкова, выступления прокурора и за-
щиты, выписки из показаний крестьян на суде; телеграммы
Данкова, Никифораки, курского губернатора, удостоверение



 
 
 

начальника Черноморского округа, выданное Данкову; вы-
писки о льготах для переселяющихся крестьян из «Положе-
ния о заселении Черноморского округа» 1866 года; «Частная
жалоба» от 23 марта 1883 года Е. К. Данковой на имя «обер-
прокурора Правительствующего Сената» с изложением дела
ее мужа и свидетельствами о бедственном положении его се-
мьи, и т. д.

Из цикла «Мы» на словах, в мечтаниях и на деле» в
«Письма с дороги» при редактировании их для Сочинений
вошли еще два очерка: «Мелкие агенты крупных предприя-
тий» и «Рабочие руки». Рукописи обоих очерков не сохра-
нились. Очерк «Мелкие агенты крупных предприятий» был
сначала напечатан в «Русских ведомостях» 1887 года, № 254
от 15 сентября, с пропущенным по вине редакции общим за-
главием цикла «Мы»…»; с неполным заглавием цикла очерк
«Мы. Рабочие руки» появился там же, № 259 от 20 сентября.
В Сочинения очерки вошли с небольшими изменениями и
сокращениями; слово «капитал» Успенский заменил словом
«купон», имеющим настолько меткое образно-сатирическое
значение, что оно вошло в обиход и не раз употреблялось
Лениным в его статьях со ссылкой на Успенского.

Оба очерка построены на материале наблюдений Успен-
ского во время его поездки по Волге и Дону во второй поло-
вине июля и первой половине сентября 1887 года. Успенский
считал, что эти очерки в какой-то мере открывали новую ли-
нию проблематики в его творчестве. В письме к редактору



 
 
 

«Русских ведомостей» В. М. Соболевскому в октябре 1887
года писатель сам сообщает об этом: «…я теперь поглощен
хорошей мыслью, которая во мне хорошо сложилась, – по-
добрала и вобрала в себя множество явлений русской жиз-
ни, которые сразу выяснились, улеглись в порядок. Подобно
власти земли – то есть условий трудовой народной жизни, ее
зла и благообразия, – мне теперь хочется до страсти писать
ряд очерков «Власть капитала». Два фельетона, которые вы
напечатали, это только образчик того, что меня теперь зани-
мает…» С конца 80-х годов явления капитализма настолько
занимают Успенского, что становятся основной проблемой
его творчества и основным мерилом в освещении вопросов
русской жизни. Уже в этих двух очерках писатель выказыва-
ет острую наблюдательность в фиксировании различных сто-
рон явлений капитализма. В очерке «Мелкие агенты круп-
ных предприятий» он искусно нанизывает на острие сатиры
различных «агентов» капитала в их многообразных обличи-
ях. В очерке «Рабочие руки» он показывает другую катего-
рию людей эпохи капитализма – «человека-верблюда», жерт-
ву развития капиталистических отношений; Успенский уже
не верит в возвращение к крестьянской жизни этих «рабочих
рук», вместе с тем писатель отмечает и нарастание в рабо-
чих народного гнева, стихийного протеста против эксплуа-
тации, считая его еще только «началом» дальнейшего разви-
тия рабочего движения. В рассуждениях о «фазисе» Успен-
ский обнаруживает знакомство с марксистскими работами о



 
 
 

капитализме, но его интересует здесь, в основном, мораль-
но-этическая сторона – разрушающее действие капитализ-
ма на человеческую личность. Полное признание «власти ка-
питала» в России с сознанием всех неизбежных противоре-
чий, которые он с собою несет, далеко уводило Успенского
от народников. Несмотря на мрачные выводы о гибельном
воздействии на трудящихся «власти капитала», этот очерк
замечателен и глубоким оптимизмом в его страницах, по-
священных русскому народу, – как в сценке среди моряков
на пароходе, где вскрываются обаятельные качества «живой
детской души» трудового человека, его жизнерадостность и
добродушие, так и в картине работы крестьянских женщин,
рисующей жизнеутверждающую красоту труда, поэзию тру-
да. Здесь сказались и эстетические взгляды Успенского, иду-
щие в своей основе от Чернышевского («Прекрасное есть
жизнь»), наиболее яркое выражение которых мы находим в
очерке «Выпрямила» (см. выше).

Рассказывая в предисловии ко второму изданию Сочине-
ний (т. I, 1889) о новой редакции цикла очерков «Письма
с дороги», Успенский писал: «…то, что в письмах этих не
могло быть проверено личным наблюдением, дополнил на
основании материалов, которые могла дать местная провин-
циальная пресса. В этих именно видах я и ввел под общую
рубрику «Писем с дороги» три компилятивные дополнения
(главы VI, VII и X), более подробно уясняющие такие явле-
ния жизни, которые пишущему «с дороги» нет возможности



 
 
 

пополнить личным наблюдением».
Две из этих «компилятивных» глав – VI. Обилие «дела»

и VII. «Скучненько!» – сначала входили (первая – под назва-
нием «Якобы «дела») в цикл «Очерки русской жизни», ко-
торый Успенский в Сочинениях не сохранил. Весь цикл со-
стоял из трех очерков с подзаголовком «Наблюдения и ком-
пиляции» и  печатался в «Русской мысли» (1885, VIII, IX
и XI); кроме названных выше, в цикл входил очерк «Дох-
нуть некогда», который в Сочинениях был перепечатан в
группе еще двух других очерков (в настоящем издании см.
т. VI). Задачей цикла «Очерки русской жизни» являлось
освещение основных социальных явлений жизни России на
основании большого количества провинциальных периоди-
ческих изданий; главной темой очерков была тема интел-
лигенции и ее отношения к народу. Очерки «Якобы «де-
ла» и «Скучненько!» вошли в Сочинения, в цикл «Пись-
ма с дороги», с небольшими изменениями и сокращения-
ми. По своему содержанию оба очерка органически входят
в цикл «Письма с дороги». Очерк «Обилие «дела» является
продолжением очерка «Человек, природа и бумага», пока-
зывая действие «бумаги», как говорит сам Успенский, «не
в таких экстренных делах, как колонизация и возрождение
жизни на безжизненных местах, а в обыденных условиях на-
шей жизни». Успенский с горечью говорит здесь о служа-
щей интеллигенции в деревне, которая, соблюдая интересы
правительства и буржуазии, завалена «обилием» бумажных



 
 
 

«якобы дел» против крестьян, причиной большинства пре-
ступлений которых является «простая невозможность су-
ществовать, невозможность позорнейшая для России, где зе-
мельные порядки должны быть на первом плане…» (пись-
мо Успенского к В. А. Гольцеву от 29 сентября 1885 года по
поводу этого очерка – т. XIII, стр. 479). В очерк «Скучнень-
ко!» вошел, по словам самого писателя, «материал о пусто-
те деятельности современной провинциальной интеллиген-
ции» (то же письмо Успенского к В. А. Гольцеву). Бичуя от-
ступничество буржуазной интеллигенции 80-х годов от дела
народа, Успенский обращает ее внимание на возникший и
в России «всемирный вопрос» – пролетаризацию деревни;
вместе с тем очерк заканчивается оптимистическими стро-
ками о прекрасных душевных качествах русского народа –
бескорыстной доброте, коллегиальности, стремлении к «бла-
гообразию и справедливости человеческих отношений».

Третья «компилятивная» глава – X. «Трудовая» жизнь и
жизнь «труженическая»  – была напечатана сначала как от-
дельный очерк в «Русской мысли», 1887, IX, под заглавием
«Трудовая жизнь» и «труженичество». (Литературные и об-
щественные заметки)». Рукопись до нас не дошла, но сохра-
нились два варианта гранок очерка, и первый из них – со
значительными расхождениями по сравнению с журнальным
текстом. Успенский сначала предполагал (см. его письмо к
В. А. Гольцеву от 16 июля 1887 года) написать статью, «каса-
ющуюся двух литературных произведений», – именно, «По-



 
 
 

смертных записок» Н. И. Пирогова и книги И. Тимощенко-
ва «Борьба с земельным хищничеством. Бытовой очерк юго-
востока России» (Успенский был знаком лишь с частью его
книги, впервые напечатанной в «Нови», 1886, №№ 19–21).
Однако благодаря большим сокращениям, произведенным
Успенским, в корректуре, в журнальном тексте о «Записках»
Пирогова говорилось очень мало. Кроме того, Успенский и в
изложении книги И. Тимощенкова сделал сокращения, наи-
большее из них – гиперболические описания необыкновен-
ных способностей слепого Софрона и необычайной силы Иг-
ната Ковылы. Кроме этих крупных купюр были сделаны и
другие сокращения и добавления в тексте, а также из цензур-
ных соображений были вычеркнуты или заменены отдель-
ные слова и выражения.

Для Сочинений Успенский еще раз заново, коренным об-
разом переработал статью и сделал это, в основном, под
влиянием критики, развернувшейся как вокруг его статьи,
так и по поводу книги И. Тимощенкова. Дело в том, что
Успенский в книге Tимoщeнкввa нашел подтверждение сво-
их «мечтаний» (см. главу «Веселые минуты») о возможно-
сти независимого и обеспеченного существования «трудами
рук своих», «на всей своей воле», и о возможности устрой-
ства ремесленно-земледельческого всесословного училища
с большим количеством всевозможных мастерских на ар-
тельных началах и с коллективными промышленными пред-
приятиями. Всё это заставило Успенского придать книге Ти-



 
 
 

мощенкова положения и выводы, которых она в себе не за-
ключала, помешало писателю усомниться в фактах, приво-
димых Тимощенковым, и обратить внимание на несообраз-
ности, фантастику в изображений явлений природы, в харак-
теристиках и поведении действующих лиц.

Критика заставила Успенского многое пересмотреть в
своей оценке книги Тимощенкова. Периодическая печать
разных лагерей недоверчиво отнеслась к сведениям, сооб-
щаемым Тимощенковым, с книгой которого критики позна-
комились либо через статью Успенского, либо в отдельном
издании ее в 1888 году. Так, Н. Ладожский в «СПб. ведомо-
стях» (1887, № 313, 13 ноября), говоря в иронических тонах
о героях произведения Тимощенкова, заявил, что Тимощен-
ков и Успенский создают в России «какие-то невиданные
экономические законы». Рецензент «Недели» (1887) также
выразил свое смущение рассказами Тимощенкова об орлах,
табунщиках, калмыках, слепых и т. д. Особенно важной для
Успенского была полемика между Н. К. Михайловским и А.
М. Скабичевским после появления отдельного издания кни-
ги Тимощенкова в 1888 году с предисловием Скабичевско-
го, написанным в восторженно-панегирических тонах по от-
ношению к книге, в которой он находил и поэзию, и «новую
программу деятельности среди народа», и «широкие и впол-
не практические идеалы». Михайловский («Северный вест-
ник», 1888, I) резко и ядовито отозвался как о вступитель-
ной статье Скабичевского, так и о произведении Тимощен-



 
 
 

кова, наполненном, по его мнению, «чудесами природы» и
«чудесами общественного характера». Здесь же Михайлов-
ский категорически отделяет от книги Тимощенкова статью
Успенского, смысл которой он видит в противопоставлении
«трудовой жизни» – «труженичеству»; вне зависимости от
характера материала, иллюстрирующего эту статью. Скаби-
чевский отвечал Михайловскому (в «Новостях», 1888, № 7,
7 января), упрекая его в том, что он проглядел достоинства
книги Тимощенкова, и ссылался, между прочим, на статью
Успенского. Михайловский продолжил полемику (в «Север-
ном вестнике», 1888, II), издеваясь над «идеями», заложен-
ными в очерках Тимощенкова, особенно над «идеалами Бра-
ги», которых, кстати, Успенский не касался. Не могла не сму-
тить Успенского и рецензия на книгу Тимощенкова в «Рус-
ской мысли», 1887, XII (отдел библиографии); автор ее про-
тестует против наукообразной формы подобных произведе-
ний, вводящей в заблуждение «легковерных людей», кото-
рые отправляются в калмыцкие степи к героям Тимощенко-
ва и никого там не находят, так как в действительности они
не существуют.

Статья Успенского заинтересовала и молодого Горького,
который написал Успенскому письмо из Нижнего Новгоро-
да (без даты, вероятно 1887 год) со следующей просьбой:
«Не можете ли сообщить адрес г. Тимощенкова, автора кни-
ги «Борьба с земельным хищничеством». Или – еще лучше,
не известно ли вам, как велика доза правды в этой книге, т. е.



 
 
 

существуют ли Земля и Брага – и если существуют, то как и
где таковых отыскать. Весьма возможно, что таким сообще-
нием вы укажете путь десятку-другому парней, желающих
приложить свои силы к честному и полезному делу» (впер-
вые напечатано в «Голосе минувшего», 1915, VII–VIII, стр.
211).

Все эти отзывы и письма не могли не отразиться на ха-
рактере переработки очерка для Сочинений. В новой редак-
ции очерка писатель уже говорит о произведении Тимощен-
кова не как о «бытовых очерках», не как о фактах, суще-
ствующих в действительности, а как о безнадежных, но хоро-
ших «мечтаниях» в поисках более справедливого строя об-
щества. В этом направлении и идет переработка всей статьи.
Первую главу Успенский пишет заново – она вся посвящена
оправданию его «мечтаний», как протеста против существу-
ющих условий буржуазного строя; из нее исчезают и остат-
ки цитат и рассуждений о «Записках» Пирогова. Изменени-
ем отдельных фраз и рядом вставок Успенский подчеркива-
ет на протяжении всей статьи, что в книге Тимощенкова го-
ворится не о существующем, а о некоем идеальном бытии,
а если и существующем, то случайном, не типичном; Зем-
лю и Волгу он называет теперь «оригиналами»; многое со-
кращается из описаний деяний Волги, в частности страни-
цы о фантастическом наживании им миллионного капитала;
вычеркиваются страницы с гиперболизированными образа-
ми помощников Земли и Волги – калмыка Эле Сенаторо-



 
 
 

вича, крестьян Хмары и Ковылы. Основная мысль, которую
Успенский здесь проводит, – мысль о том, что в книге важны
не фантазии Тимощенкова, а «важно указание на то, что в
обществе существуют попытки сохранить и укрепить строй
жизни, не имеющий с строем жизни купонным ничего обще-
го». Успенский заблуждался и в оценке книги Тимощенкова
и был утопичен в своих поисках путей к новому строю об-
щества, но этой прогрессивной гуманной мыслью – противо-
поставлением своего идеала «справедливого» трудового на-
родного строя жизни существующему несправедливому бур-
жуазному строю с его эксплуатацией, классовыми ограниче-
ниями, подавлением личности и нуждой неимущих классов
– Успенский сам оправдывает написание и переиздание сво-
ей статьи.
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