


 
 
 

Надежда  Тэффи
Психологический факт

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=661985
 

Аннотация
«Что же со мной случилось? Почему мне хочется петь петухом,

глушить водку? Конечно, это пройдет. И что же, собственно,
случилось? Ведь этого даже рассказать никому нельзя. Это такая
психология, от которой меня четыре дня трясет, а как подумаешь,
особенно если начнешь рассказывать, то не получается ровно
никакой трагедии. Так отчего же я пришел в такое вот состояние?
Откуда такой психологический факт?..»



 
 
 

Надежда Тэффи
Психологический факт

Мне кажется, что я конченый человек.
Я уверен, что ничто мне не поможет, никакие капли, ни

даже кратковременный отпуск и поездка на юг.
Я соскочил с зарубки. Я четыре дня пью, а ведь я непью-

щий. Я, положим, держу себя как джентльмен и даже не скан-
далю, но недалеко и до этого.

И как все это случилось, и почему? Я словно потерял себя.
Что же я за человек?
Вот брошу сам на себя посторонний взгляд.
Нормальный я? Конечно, нормальный. Даже более чем

нормальный. Я даже чересчур хорошо владел собою. Если
случалось, что меня оскорбят, я не только не скандалил, но
даже, как чистейший джентльмен, в ответ только улыбался.

Я добр. Я, например, дал Пенину пятнадцать франков,
зная, что тот не отдаст, и даже не попрекаю его.

Я не завистлив. Если кто-нибудь счастлив – черт с ним,
пусть счастлив, мне наплевать.

Я люблю чтение. Я развитой: я достал «Ниву» за тысяча
восемьсот девяносто второй год и читал ее с увлечением.

Внешность у меня приятная. Лицо полное, спокойное.
Имею службу.
Словом, я – человек.



 
 
 

Что же со мной случилось? Почему мне хочется петь
петухом, глушить водку? Конечно, это пройдет. И что же,
собственно, случилось? Ведь этого даже рассказать никому
нельзя. Это такая психология, от которой меня четыре дня
трясет, а как подумаешь, особенно если начнешь рассказы-
вать, то не получается ровно никакой трагедии. Так отчего
же я пришел в такое вот состояние? Откуда такой психоло-
гический факт?

Теперь спокойно поговорим о ней. Именно спокойно. И
тоже бросим на нее взгляд постороннего человека.

На взгляд постороннего человека она прежде всего ужас-
но высока ростом. Как у нас на Руси говорилось, «на таких
коров вешать». Изречение народной мудрости, хотя где бы-
вал такой случай, чтобы коров надо было вешать? Когда их
вешают? Но довольно. Не хочется тратить время на тяжелые
и сумбурные размышления.

Итак – она высока и нескладна. Руки болтаются. Ноги
разъезжаются. Удивительные ноги – чем выше, тем тоньше.

Она никогда не смеется. Странное дело, но этот факт я
установил только теперь, к финалу нашего бытия, а прежде
не то что не замечал (как этого не заметишь?), а как бы не
понимал.

Затем нужно отметить, что она некрасива. Не то что на
чей вкус. На всякий вкус. И лицо обиженное, недовольное.

А главное дело – она дура. Тут уж не поспоришь. Тут все
явно и определенно.



 
 
 

И представьте себе – ведь и это открылось мне не сра-
зу. Уж кажется, бьет в глаза – а вот почему-то не поддалось
мгновенному определению и баста. Может быть, оттого, что,
не предвидя дальнейшего, не останавливался мыслью на ее
личности.

Теперь приступим к повествованию.
Познакомился я с ней у Ефимовых (от них всегда шли на

меня всякие пакости). Она пришла и сразу спросила, кото-
рый час. Ей ответили, что десять. Тогда она сказала:

– Ну, так я у вас могу просидеть ровно полчаса, потому
что мне ровно в половине девятого нужно быть в одном ме-
сте.

На это Ефимов, засмеявшись, сказал, что уж торопиться
нечего, все равно половина девятого прошла уже полтора ча-
са тому назад.

Тогда она обиженным тоном сказала, что будет большая
разница – опоздает ли она на два часа или на три.

А Ефимов опять посмеивается.
– Значит,  – говорит,  – по-вашему выходит, что, напри-

мер, к поезду опоздать на пять минут гораздо удобнее, чем
на полчаса.

Она даже удивилась.
– Ну конечно.
Я тогда еще не знал, что она дура, и думал, что это она

шутит.
Потом вышло так, что мне пришлось проводить ее домой.



 
 
 

По дороге выяснилось, что зовут ее Раиса Константиновна,
что муж у нее шофер, а сама она служит в ресторане.

– Семейная жизнь у меня идеальная, – говорила она. –
Муж у меня ночной шофер. Я прихожу – его уже нет, а когда
он возвращается, меня уже нет. Никогда никаких ссор. Душа
в душу.

Я думал, она острит. Нет, лицо серьезное. Говорит, как
думает.

Чтобы что-нибудь сказать, спросил, любит ли она синема.
А она в ответ:

– Хорошо. Зайдите, пожалуй, за мной в четверг.
Ну, что мне делать? Не могу же я ей сказать, что я ее не

звал. Невежливо.
Ну и зашел.
С этого и началось.
Ведь какие странные дела бывают на свете!
Веду ее, поддерживаю под ручку.
– Вы, – говорю, – такая очаровательная.
Но ведь надо же что-нибудь говорить.
А она в ответ:
– Я об этом давно догадалась.
– О чем? – удивляюсь я.
– О том, что ты меня любишь.
Так и брякнула. Я даже остановился.
– Кто? – говорю. – То есть кого? – говорю. – Одним сло-

вом, что?



 
 
 

А она эдак свысока:
– Не надо так волноваться. Не вы первый, не вы послед-

ний, и любовь вообще вполне естественное явление.
Я глаза выпучил, молчу. И, заметьте, все еще не понимаю,

что она дура.
А она между тем развивает дальше свою мысль и развива-

ет ее в самом неожиданном уклоне, но чрезвычайно серьез-
но.

– Мы, – говорит, – мужу ничего не скажем. Может быть,
потом, когда твое роковое чувство примет определенную
форму. Согласись, что это важно.

Я ухватился обеими руками:
– Вот-вот. Ни за что не надо говорить.
– А я буду для тебя недосягаемой мечтой. Я буду чинить

твое белье, читать с тобой стихи. Ты любишь творожники? Я
тебе когда-нибудь приготовлю творожники. Наша близость
должна быть как сон золотой.

А я все:
– Вот именно, вот именно.
И, откровенно говоря, эта ее идея насчет штопки мне да-

же, так сказать, сверкнула своей улыбкой. Я человек одино-
кий, безалаберный, а такая дамочка, которая сразу проявила
женскую заботливость, это в наше время большая редкость.
Конечно, она несколько экзальтированно поняла мой ком-
плимент, но раз это вызвало такие замечательные результа-
ты, как приведение в порядок моего гардероба, то можно



 
 
 

только радоваться и благодарить судьбу. Конечно, она мне
не нравится, но (опять-таки народная мудрость!) – с лица не
воду пить, а с фигуры и подавно.

Я ей на прощание обе ручки поцеловал. И потом, ночью,
обдумав все это приключение, даже сам себе улыбнулся. В
моей одинокой жизни можно только приветствовать появле-
ние такой чудесной женщины. Вспомнил и о творожниках.
И это ведь недурно. Очень даже недурно.

Решил, значит, что все недурно, и успокоился.
А на другой день прихожу со службы, открываю дверь – а

она сидит у меня в номере и сухари принесла.
– Я, – говорит, – обдумала и решилась. Говори мне «ты».
– Помилуйте! Да я недостоин.
– Я, – говорит, – разрешаю.
Вот черт! Да мне вовсе не хочется.
Я и уперся:
– Недостоин – и баста.
А она все говорит и говорит. И на самые различные темы.

И все такие странные вещи.
– Я, – говорит, – знаю, что ты страдаешь. Но страдания –

облагораживают. И смотри на меня как на высшее существо,
на твой недосягаемый идеал. Не надо грубых страстей, мы не
каннибалы. Поэт сказал: «Только утро любви хорошо». Вот
я принесла сухари. Конечно, у них нет таких сухарей, как у
нас, чуевские. У них дрянь. Они даже не понимают. Знаешь,
я в тебе больше всего ценю, что ты русский. Французы ведь



 
 
 

совершенно не способны на возвышенное чувство. Француз,
если женится, так только на два года, а потом измена и раз-
вод.

– Ну что вы? С чего вы это взяли? Да я сам знаю много
почтенных супругов среди французов.

– Ну, это исключение. Если не разошлись, значит, про-
сто им нравится вместе деньги копить. Разве у них есть ка-
кие-нибудь запросы? Все у них ненатуральное. Цветы нена-
туральные, огурцы с полено величиной, а укропу и совсем
не понимают. А вино! Да вы у них натурального вина ни за
какие деньги не достанете. Все подделка.

– Да что вы говорите! – завопил я. – Да Франция на весь
мир славится вином. Да во Франции лучшее вино в мире.

– Ах, какой вы наивный! Это все подделка.
– Да с чего вы взяли?
– Мне один человек все это объяснил.
– Француз?
– Ничего не француз. Русский.
– Откуда же он знает?
– Да уж знает.
– Что же он, служит у виноделов, что ли?
– Ничего не у виноделов. Живет у нас, на Вожираре.
– Так как же он может судить?
– А почему же не судить? Четыре года в Париже. Наблю-

дает. Не всем так легко глаза отвести, как, например, вам.
Тут я почувствовал, что меня трясти начинает.



 
 
 

Однако сдерживаюсь и говорю самым светским тоном:
– Да он просто болван, этот ваш русский.
– Что ж, если вам приятно унижать свою кровь…
– Его и унижать не надо. Болван он.
– Ну что ж – целуйтесь с вашими французами. Вам, может

быть, и говядина ихняя нравится. А где у них филей? Где
огузок? Разве у них наша говядина? Да у ихних быков даже и
частей таких нет, как у наших. У нас были черкасские быки.
А они о черкасском мясе и понятия не имеют.

Не знаю, в чем тут дело, но меня это почему-то ужасно
рассердило. Я не француз, и обижаться мне нечего, а тем бо-
лее за говядину, но как-то расстроило это меня чрезвычайно.

– Простите, – говорю, – Раиса Константиновна, но я так
выражаться о стране, приютившей нас, не позволю. Я счи-
таю, что это с вашей стороны некрасиво и даже неблагодар-
но.

А она свое:
– Заступайтесь, заступайтесь! Может быть, вам даже нра-

вится, что у них сметаны нет? Не стесняйтесь, пожалуйста,
говорите прямо. Нравится? Вы готовы преклоняться? Вы ра-
ды топтать Россию.

И такая она стала омерзительная, длинная, рот переко-
шенный, лицо бледное.

– Топчите, топчите Россию!
И что тут со мной произошло – сам не знаю. Только схва-

тил я ее за плечи и заорал козлиным голосом.



 
 
 

– Пошла вон, ду-ура!
Я так орал, что соседи в стенку стукнули. Всего меня тряс-

ло.
Она еще на лестнице визжала что-то про Россию. Я не слу-

шал. Я топтал ногами ее сухари И хорошо сделал, потому
что, если бы выбежал за ней, я бы с ней прикончил. Потому
что во мне в этот миг сидел убийца.

Я был на волосок от гильотины. Потому что как объяс-
нишь французским присяжным русскую дуру?

Этого они понять не смогут. Вот этого французы действи-
тельно не могут.

Это им не дано.


