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Аннотация
Книга Надежды Александровны Тэффи (1872-1952) дает

читателю возможность более полно познакомиться с ранним
творчеством писательницы, которую по праву называли
«изящнейшей жемчужиной русского культурного юмора».
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Надежда Тэффи

«Предпраздничное»
 
I
 

Предрождественское настроение определеннее всего вы-
ражается в оживлении Гостиного двора.

В окнах – заманчивая выставка материй, кружев, лент, и
всюду коротенькие, но красноречивые объявления:

«Специально для подарков».
Если вы войдете в магазин и спросите какую-нибудь ма-

терию, приказчик предупредительно осведомится:
– Для вас прикажете или для подарков?
И, узнав, что для подарков, будет предлагать совсем осо-

бого качества товар.
Дело не так просто, как вы, может быть, думаете.
Товар этот изготовлен на самой тонкой психологии.
За выработкой материала наблюдают специалисты, знато-

ки души человеческой.
Для подарка – значит, нужно, чтобы было красиво и име-

ло вид дорогого, потому что нужно вызвать в «одаряемом»
радость и благодарность.



 
 
 

Для подарка – значит, не для себя, значит, платить хочет-
ся подешевле, и забота о доброкачественности покупаемого
отсутствует вполне.

Итак, основой для приготовления рождественских подар-
ков берется основа человеческих отношений: поменьше за-
платить – побольше получить.

«Куплю для бонны этой дряни в крапинках, – думает ба-
рыня, ощупывая материю. – С виду оно будто атлас. Все рав-
но не разберет; я скажу, что такой шелк… Она рада будет,
поможет Манечке платьице сшить».

«Для тетеньки куплю этой полосатой, – думает другая. –
Господи! Прямо по нитке лезет. Ну, да ничего, она все равно
после праздников уедет, при мне шить не станет».

– Вам для прислуги? – спрашивает приказчик.
И, получив утвердительный ответ, справляется о подроб-

ностях:
– Они кухарка? Для кухарок предпочтительнее всего ко-

ричневое бордо с желтой горошиной. Клетка для кухарки то-
же хороша. Особливо с красным. Потому цвет лица у куха-
рок пылкий и требует оживления в кофтах.

– Для нянюшки? Для нянюшки солидное с мелким цвет-
ком, кардикал-эстрагон, лиловое с миль-флером…

– Для горнишен веселенькое под шелк, с ажурчиком под
орокар…

– Для гувернянек-с вот это, под мужской жилет, под ры-
тый бархат, под вагерлоо…



 
 
 

– А вот для вас лично могу рекомендовать последние но-
вости: аэроплан в полосочку, пропеллер с начесом, реши-
тельный с ворсом, вуазен в клетку, фарман с мелкими ды-
рочками, международная-двуличная, хорошо для стирки…
Мальчик! Подай стул барыне – оне на ногах качаются!

Кроме материй есть еще специальные вещицы для подар-
ков.

Странные вещицы!
Продаются они обыкновенно в парфюмерных или писче-

бумажных магазинах.
Форма их самая разнообразная.
Материал тоже.
Бывают они и из фарфора, и из металла, и из всяких шел-

ковых тряпочек, но что они изображают и для чего предна-
значаются – никто не знает…

– Скажите, пожалуйста, что это за штучка? – робко спра-
шиваете вы у продавщицы.

– Это? – недоумевает она. – Это…
И она произносит несколько свистящих и шипящих.
– А-а! – притворяетесь вы, что поняли. – Странно, что я

сразу не узнал. А… собственно говоря, для чего она?
Новое недоумение и ответ.
– Для подарков.
– Ах да! А сколько стоит?
– Четыре с полтиной. А поменьше и без бронзы – три.
Вас начинает притягивать к загадочной вещице какое-то



 
 
 

странное тупое любопытство. Вы покупаете ее и много дней
придумываете, кому подарить. Наконец жертва выбрана.

– Прелестная вещица, – мечтательно благодарит она вас. –
Это, верно, для перьев.

– То есть… гм… Ну да, конечно, для перьев.
– Странно… А я думал, что это для снимания сапог, –

вставляет свое слово старый дядюшка-провинциал.
– Нет, это скорее всего для штопанья чулок, – говорит тет-

ка. – Видишь, оно вроде гриба…
– А мне кажется, его нужно вешать на лампу…
– Нет, это подчашник… Чего вы смеетесь? Ведь бывают

же подстаканники, так почему же…
Барышни шепчут что-то друг другу на ухо и, густо покрас-

нев, смеются до слез.
– Неплавда! – говорит толстый маленький мальчик. – Я

знаю, что это: это наушник для зайца…
Потом начинают говорить о предполагаемом пикнике, на

который вас не приглашают…



 
 
 

 
II

 
Вопрос о том, как украсить елку и что на нее повесить,

решен давно, может быть, целое столетие тому назад.
Каждый знает, что именно нужно покупать.
На самую верхушку – звезду. Вешается она специально

для дам-писательниц, чтобы дать им сюжет о бедном маль-
чике, которому бабушка обещала показать звездочку, но на-
дула. Мальчик умрет, а бабушка исправится и перестанет го-
ворить надвое.

На нижние ветки подвешивается всякая дрянь – там ни-
кому, кроме самых маленьких детей, ничего не видно.

А самые маленькие дети, если и поймут, что под елкой
висит дрянь, все равно рассказать об этом не сумеют, потому
что их не учили гадким словам.

Чуть-чуть повыше вешаются маленькие каменные ябло-
ки, рекомендованные торговцами специально для елок.

– Действительно, – говорят они, – мала штучка, а вот по-
ди-ка раскуси!

Самый лучший, отборный ряд украшений вешается не ни-
же двухаршинного расстояния от пола. Здесь маленькие де-
ти не достанут, а большим все хорошо видно.

Здесь помещаются бонбоньерки подороже и разные вещи-
цы, дающие хозяевам возможность показать свое остроумие.

– Этот башмачок для Александра Алексеевича, – решает



 
 
 

хозяйка. – Я ему подам его и скажу: «Вот под этим предме-
том желаю вам находиться».

– А эту скрипочку Осипу Сергеевичу: «Пусть все под нее
пляшут».

– Что-о? Ничего не понимаю, – удивляется муж.
– Очень просто: желаю, чтобы все плясали под его дудку.
– Так ведь это же не дудка, а скрипка…
– Как глупо! Не все ли равно. Лишь бы был инструмент…
– А эта свинья с золотом для кого?
– Это для папаши…
– Гм… А он не обидится?
– Ты с ума сошел! Это самая счастливая эмблема…
Повыше вешаются орехи, бусы и вещи, которые жалко да-

рить чужим детям.
– Хорошо, милочка, этот зайчик достанется тебе. Ты на-

помни, когда будешь уезжать. А теперь, видишь, мне не до-
стать…

 
* * *

 

Таков порядок, освященный веками… И всякая хозяй-
ка дома, получившая приличное воспитание (неприличное,
впрочем, кажется, никому и не дается), справится с этим де-
лом без особого труда.



 
 
 

Гораздо труднее решить вопрос о том, что класть под ел-
ку, что выбирать для подарков.

Прежде всего обращается внимание на так называемые
«практичные подарки».

Их иногда даже выписывают из Варшавы. «Вот, Надень-
ка, – говорит муж, – нужно раздобыть для Мишеля этот при-
борчик. Называется: „Каждый сам себе позолотчик“. Прила-
гаются разные кисточки, лаки, золотой порошок. Ему понра-
вится. Он ведь любит пачкать все, что под руку попадается.

– А для Аркадия Веньяминовича вот это. Слушай: «Каж-
дый сам себе сифон». Видишь, вот эту трубочку воткнуть в
пробку…

– А Сереже можно просто подарить твою пепельницу с
круглого стола. Скажем, что это новость, что это «Каждый
сам себе пепельница».

Затем подбираются подарки ехидно-мстительного харак-
тера.

Для старой девы – амур с розгой, для домовладельца – за-
водной трамвайчик, для вегетарианца – картонная котлетка.

Выбираются вещи все самые обидные, и на совет пригла-
шается старая гувернантка только потому, что у нее сквер-
ный характер.



 
 
 

 
* * *

 

Наконец доходит очередь и до детей.
Маленьким мальчикам по настоянию приказчиков приоб-

ретаются деревянные ружья, из которых они на Другой же
день запаливают пробкой в лоб своему грудному братцу, и
разные рожки и трубы, в которые им запретят трубить.

Для детей самого беззащитного возраста (от года до двух)
рекомендуются игрушки, которых нельзя брать в руку пото-
му, что они выкрашены ядовитой краской, и конфетки, ко-
торых нельзя есть потому, что они изготовлены на салици-
ле, сахарине, глицерине, стрихнине, трихине и прочих рас-
тительных и животных ядах.

Для ребят дошкольного возраста лучше всего покупать
книжки с картинками.

Между ними бывают такие (я говорю о книжках с картин-
ками), которые могли бы не без пользы прочесть и люди со-
лидного возраста.

Я помню, мне рекомендовал приказчик книжного магази-
на для девочки семи лет: «Сластолюбивая Соня».

Глубоко нравственная история начиналась следующими
словами:

«Маленькая Соня была очень сластолюбива. Однажды
она съела все вишневое варенье, которое с трудом и забота-



 
 
 

ми сварила для своих друзей ее добрая мать».
В конце рассказа маленькая Соня строго наказана за свое

сластолюбие, и дети-читатели убеждаются раз навсегда, что
сластолюбивыми быть невыгодно.

В большом ходу также переводные немецкие книжки. На
русских детей они действуют несколько двусмысленно.

Есть, например, рассказ про маленького Фрица, сделав-
шего тысячи добрых дел, которые были бы не иод силу са-
мому всесовершенному Будде. В конце рассказа маленький
Фриц идет по улице, и все прохожие, смотря на него, гово-
рят: «Вот идет наш добрый маленький Фриц». Только и все-
го!

Прочтя этот рассказ, русские дети убеждаются, что доб-
рые дела вознаграждаются очень плохо, и стараются впредь
сдерживать свои сердечные порывы.

Есть еще очень поучительный рассказ про маленького
Генриха, который вел себя очень скверно и был в наказание
оставлен без обеда. И «в то время как сестры и братья его
ели вкусные говяжьи соусы, он принужден был довольство-
ваться печеным яблоком и чашкой шоколада!»

Книга эта производит на русских детей самое развращаю-
щее действие. Я знаю двоих, которые прямо взбесились, до-
биваясь счастья есть печеные яблоки и пить шоколад вместо
скверных говяжьих соусов. Безнравственная книга!

Мы-то, взрослые, давно знаем, что добродетель питается
говяжьими соусами в то время, как разные безобразники ла-



 
 
 

комятся шоколадом, но зачем же открывать глаза дегям? За-
дача педагогики – как можно

дольше сохранять в детях их невинную бессмысленность,
чтобы из них могли выработаться сознательные люди только
к тридцати годам. Иначе, подумайте, что бы было! Кого бы
мы тогда эксплуатировали? На ком бы выезжали?

Нет, господа! Берегитесь вредных книжек, лишающих на-
ших детей их очаровательной беззащитности!
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