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Аннотация
1934  год, конец октября. Поселение для ссыльных в

Архангельской области. В этой истории всего два героя –
Ахмет Байтурсынов, великий казахский просветитель и ученый,
к этому моменту уже 5 лет проведший в лагере, и Екатерина
Пешкова, правозащитница, глава "Политического Красного
Креста", официальная жена М. Горького. В течение своей
короткой встречи эти два немолодых человека подводят итоги
прошлого, а, точнее, складывают сумму всего того, что они
потеряли.



 
 
 

Шаяхмет Турыспек
Нас никогда здесь не было

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

АХМЕТ БАЙТУРСЫНОВ – пожилой, высокий, грузный
мужчина с усами и в очках

ЕКАТЕРИНА ПЕШКОВА – немолодая, но стройная жен-
щина небольшого роста

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ:

КОМЕНДАНТ СПЕЦПОСЕЛЕНИЯ – зритель слышит
только его грубый голос и видит его тень из сеней

БАБА ЛЕНА, ХОЗЯЙКА ИЗБЫ – зритель слышит только
ее хриплый, всегда недовольный голос сверху печки, где она
спит и греется.

ИЗБА. КОМНАТА АХМЕТА БАЙТУРСЫНОВА –
НОЧЬ

ИЗБА. БРЕВЕНЧАТЫЕ СТЕНЫ, ПЕЧЬ В УГЛУ, МА-
ЛЕНЬКОЕ ЗАНАВЕШЕННОЕ ОКНО. У ОКНА – КРО-
ВАТЬ, В КОТОРОЙ ЛЕЖИТ УКРЫТЫЙ РВАНЫМ ПО-
КРЫВАЛОМ АХМЕТ БАЙТУРСЫНОВ, СПИНОЙ К ЗРИ-



 
 
 

ТЕЛЮ. ИЗ ОКОШКА СВЕТИТ ТУСКЛЫЙ ГОЛУБОЙ
СВЕТ ПОЛЯРНОЙ НОЧИ. СЛЫШЕН ЗВУК ПРОНИЗЫ-
ВАЮЩЕГО МОРОЗНОГО ВЕТРА. ДВЕРЬ В СЕНИ ОТ-
КРЫВАЕТСЯ ОТ СИЛЬНОГО ПОРЫВА ВЕТРА, И В КОМ-
НАТУ ВРЫВАЕТСЯ СНЕЖНАЯ ПЫЛЬ. СО СТОЛА УЛЕ-
ТАЮТ НЕСКОЛЬКО ИСПИСАННЫХ ЛИСТОВ. ДВЕРЬ
ХЛОПАЕТ И СКРИПИТ, ХОДЯ ТУДА-СЮДА. АХМЕТ
МЕДЛЕННО САДИТСЯ НА КРОВАТИ, ЗАКУТАВШИСЬ
В ПОКРЫВАЛО. ВСТАЕТ, БЕРЕТ СО СТОЛА ОЧКИ, ПО-
ТОМ САДИТСЯ НА КОРТОЧКИ И ПОДБИРАЕТ ЛИСТ-
КИ. НЕ ВСТАВАЯ С ПОЛА, ОН КЛАДЕТ ЛИСТКИ НА
СТОЛ, ПОТОМ ПОДНИМАЕТСЯ. В КРУЖКЕ НА СТОЛЕ
ОН КАРАНДАШОМ РАЗБИВАЕТ СВЕРХУ ВОДЫ ЛЕД.
ОТПИВАЕТ И СТАВИТ КРУЖКУ НА ЛИСТКИ. ИДЕТ К
ПЕЧИ – ОГНЯ ДАВНО НЕТ, У ПЕЧКИ ЛЕЖИТ ПАРА
ДРОВ. ОН БЕРЕТ ОДНО ПОЛЕНО. ПОДНИМАЕТ ГОЛО-
ВУ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Баба Лена… Баба Лена… Печь бы затопить… Потухла

давно. Баба Лена!

СВЕРХУ ПЕЧИ РАЗДАЕТСЯ КРЯХТЕНИЕ, КАШЕЛЬ,
А ПОТОМ ДОНОСИТСЯ ГОЛОС ХОЗЯЙКИ:

БАБА ЛЕНА:



 
 
 

Тепло еще… Спи, дорогой… Дверь прикрой – будет тебе
тепло. Все жалуешься и жалуешься, жалуешься и жалуешь-
ся… Спи.

АХМЕТ РОНЯЕТ ПОЛЕНО, ИДЕТ К ДВЕРИ И КРЕП-
КО ЗАКРЫВАЕТ ЕЕ. ИДЕТ К КРОВАТИ И САДИТСЯ НА
НЕЕ. СМОТРИТ В ОКНО. ПОДБИРАЕТ ЕЩЕ ОДИН ЛИ-
СТОК С ПОЛА. ЗА СЦЕНОЙ ЗВУЧИТ ЕГО ГОЛОС:

БАЙТУРСЫНОВ:
На белоснежном ложе и пушистом,
Усни, малыш, без лишней суеты.
И вьется вихрь, и снег вовсю кружится,
Надев на крыши белую постель.
Баю-баюшки-баю,
Усни, мой милый, в тишине,
Метель уйдет, снега растают,
И ты забудешься во сне.

ОН КОМКАЕТ ЛИСТОК. С УЛИЦЫ ДОНОСИТСЯ
ЗВУК МАШИНЫ, ЧЬИ ФАРЫ НА МИГ ОСВЕЩАЮТ
ДОМ СКВОЗЬ ОКОШКО. МАШИНА ОСТАНАВЛИВА-
ЕТСЯ, СЛЫШНО, КАК ХЛОПАЮТ ЕЕ ДВЕРЦЫ. ДВЕРЬ
РАСПАХИВАЕТСЯ, И НА НЕЙ ВОЗНИКАЕТ ОГРОМ-
НАЯ ТЕНЬ ЧЕЛОВЕКА (КОМЕНДАНТ). ЗВУЧИТ ГОЛОС
КОМЕНДАНТА ИЗ СЕНЕЙ:



 
 
 

КОМЕНДАНТ:
Байтурсынов, встать!

БАЙТУРСЫНОВ ВСТАЕТ. СТОИТ СМИРНО, РУКИ
ВЫТЯНУВ ВНИЗ И ОПУСТИВ ГОЛОВУ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Осужденный Байтурсынов Ахмет, готов трудом искупить

свою вину!

ГОЛОС КОМЕНДАНТА ЗВУЧИТ УЖЕ МЯГЧЕ:

КОМЕНДАНТ:
К тебе гости, Байтурсынов… Добился своего.

БОЛЬШАЯ ТЕНЬ КОМЕНДАНТА УМЕНЬШАЕТСЯ
И ИСЧЕЗАЕТ, СЛЫШНЫ УДАЛЯЮЩИЕСЯ ШАГИ. И
ОСТАЕТСЯ МАЛЕНЬКАЯ ТЕНЬ НЕВЫСОКОЙ ФИГУРЫ
НА ДВЕРИ, КОТОРАЯ ДО ЭТОГО СКРЫВАЛАСЬ ПОД
ТЕНЬЮ КОМЕНДАНТА. ПО ТЕНИ ВИДНО, КАК ЧЕ-
ЛОВЕК СНИМАЕТ ЧТО-ТО ВРОДЕ ТУЛУПА, И СТА-
НОВИТСЯ ЯСНО, ЧТО ЭТО ЖЕНЩИНА, ДОСТАТОЧ-
НО СТРОЙНАЯ. ЖЕНЩИНА ПОЯВЛЯЕТСЯ В ДВЕРЯХ
– НА НЕЙ КОЖАНАЯ КУРТКА И КОЖАНЫЙ ЛЕТНЫЙ
ШЛЕМ, НА ПЛЕЧЕ – БРЕЗЕНТОВЫЙ РЮКЗАК, А В РУ-



 
 
 

КАХ – ТУЛУП И САКВОЯЖ. ЭТО И ЕСТЬ ЕКАТЕРИ-
НА ПЕШКОВА, ГЛАВА "ПОЛИТИЧЕСКОГО КРАСНОГО
КРЕСТА". ОНА ЗАКРЫВАЕТ ЗА СОБОЙ ДВЕРЬ, ВЕША-
ЕТ ТУЛУП С ШЛЕМОМ НА КРЮЧОК, СТАВИТ У ДВЕРИ
САКВОЯЖ И РЮКЗАК, ПОДХОДИТ К АХМЕТУ. СМОТ-
РИТ ЕМУ В ГЛАЗА. ПОТОМ САДИТСЯ НА КОРТОЧКИ И
ПОДБИРАЕТ КОМОК БУМАГИ, РАЗВОРАЧИВАЕТ ЕГО.
ПЫТАЕТСЯ ЧИТАТЬ, НО СВЕТА МАЛО. ЕКАТЕРИНА
ИДЕТ И САДИТСЯ НА СТУЛ У СТОЛА, ПОДНОСИТ ЛИ-
СТОК К СВЕТУ ПОЛЯРНОЙ НОЧИ ИЗ ОКНА, ПЫТАЯСЬ
ЧИТАТЬ. ПОТОМ ОНА БЕРЕТ КЕРОСИНОВУЮ ЛАМ-
ПУ, ТРЯСЕТ ЕЕ. АХМЕТ НЕУВЕРЕННО ПОДНИМАЕТ
РУКУ, БУДТО ЖЕЛАЯ ЧТО-ТО СКАЗАТЬ.

ПЕШКОВА:
Керосина нет?

АХМЕТ ОТРИЦАТЕЛЬНО МОТАЕТ ГОЛОВОЙ.

ПЕШКОВА:
Вы садитесь, товарищ Байтурсынов.

АХМЕТ САДИТСЯ НА КРОВАТИ. ЕКАТЕРИНА ВЫ-
ТАСКИВАЕТ ИЗ КАРМАНА КОРОБКУ ПАПИРОС И
СПИЧКИ, ЗАКУРИВАЕТ.



 
 
 

ПЕШКОВА:
А где хозяйка?

С ПЕЧИ ДОНОСИТСЯ КАШЕЛЬ И КРЯХТЕНЬЕ. ЕКА-
ТЕРИНА СМОТРИТ ТУДА, КУРИТ.

ПЕШКОВА:
Понятно. Закурите?

АХМЕТ МОЛЧИТ. ПЕШКОВА ПРОТЯГИВАЕТ ЕМУ
КОРОБКУ С ПАПИРОСАМИ И СПИЧКИ. АХМЕТ ПРИ-
ВСТАЕТ И БЕРЕТ КУРЕВО. ДРОЖАЩИМИ РУКАМИ
ВЫТАСКИВАЕТ ПАПИРОСУ ИЗ КОРОБКИ, ЗАКУРИ-
ВАЕТ. КЛАДЕТ КОРОБКУ И СПИЧКИ НА СТОЛ, СНОВА
САДИТСЯ НА КРОВАТЬ. ПЕШКОВА ВСТАЕТ И РЕШИ-
ТЕЛЬНО ПОДХОДИТ К ПЕЧИ.

ПЕШКОВА:
Елена Викторовна! Елена Викторовна! Ее ведь так зовут?

ОНА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К АХМЕТУ, ОН КИВАЕТ
ГОЛОВОЙ. ПЕШКОВА КОМАНДНЫМ ГОЛОСОМ СНО-
ВА ОБРАЩАЕТСЯ К ХОЗЯЙКЕ:

ПЕШКОВА:
Дайте керосину, Елена Викторовна!



 
 
 

ПОСЛЕ КАШЛЯ И КРЯХТЕНЬЯ РАЗДАЕТСЯ ГОЛОС
БАБЫ ЛЕНЫ:

БАБА ЛЕНА:
Керосину мало, милочка, дров нет, голодаем… Да и свет-

ло сейчас…

ПЕШКОВА:
Я привезла вам продуктов, после попрошу коменданта

выдать вам еще еды и керосину, Елена Викторовна! Где ке-
росин?

БАБА ЛЕНА:
Спаси вас Бог, дорогая… Дай ей керосину, Ахметушка…

АХМЕТ ВСТАЕТ И ИЗ НЕБОЛЬШОГО ШКАФА В УГ-
ЛУ ВЫТАСКИВАЕТ БУТЫЛЬ, ГДЕ НА ДНЕ ПЛЕСКА-
ЕТСЯ КЕРОСИН. ОН ЗАПРАВЛЯЕТ ЛАМПУ И БЕРЕТ
СПИЧКИ, ВОПРОСИТЕЛЬНО СМОТРИТ НА ЕКАТЕРИ-
НУ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Вы позволите?

ПЕШКОВА УЛЫБАЕТСЯ.



 
 
 

ПЕШКОВА:
Конечно. Наконец-то услышала ваш голос, товарищ Бай-

турсынов.

АХМЕТ ПОДЖИГАЕТ КЕРОСИНКУ. ЕКАТЕРИНА
САДИТСЯ ЗА СТОЛ, СНОВА ЧИТАЕТ ЛИСТОК. АХМЕТ
ПРОДОЛЖАЕТ СТОЯТЬ У СТОЛА.

ПЕШКОВА:
Не стойте, Ахмет, я – не начальник, да и вы больны. Сядь-

те. Или лучше лягте – еле на ногах держитесь.

АХМЕТ САДИТСЯ НА КРОВАТЬ. ЕКАТЕРИНА ПО-
СЛЕ ПРОЧТЕНИЯ КЛАДЕТ ЛИСТОК НА СТОЛ, РАЗ-
ГЛАЖИВАЕТ ЕГО. ПАПИРОСУ ТУШИТ О КОРПУС КЕ-
РОСИНКИ И КИДАЕТ ОКУРОК НА СТОЛ.

ПЕШКОВА:
Я читала ваши переводы… Ваш друг, Алихан, меня снаб-

дил. И это тоже читала – правда, там были несколько другие
слова. Вы сами переводите?

АХМЕТ КИВАЕТ.

ПЕШКОВА:



 
 
 

Знаю о ваших сыновьях. Мне очень жаль.

БАЙТУРСЫНОВ КУТАЕТСЯ В ПОКРЫВАЛО. ПАПИ-
РОСУ ОН УЖЕ ПОТУШИЛ ПАЛЬЦЕМ И НЕ ВЫПУС-
КАЕТ ОКУРОК ИЗ РУК. ПЕШКОВА ВСТАЕТ, СНИМАЕТ
ТУЛУП С КРЮЧКА И НАКРЫВАЕТ ИМ АХМЕТА.

БАЙТУРСЫНОВ:
Как они умерли?

ПЕШКОВА ЗАСТЫВАЕТ НА МГНОВЕНЬЕ. ПОТОМ
ТЯЖЕЛО САДИТСЯ НА СТУЛ. БЕРЕТ ЕЩЕ ПАПИРОСУ,
НО НЕ ЗАКУРИВАЕТ, ПРОСТО ТЕРЕБИТ ЕЕ В ПАЛЬ-
ЦАХ. ПАУЗА.

ПЕШКОВА:
Не знаю, Ахмет, не знаю… Вы меня помните? Мы виде-

лись как-то, очень давно.

БАЙТУРСЫНОВ:
Да, Екатерина Павловна. Москва, 19-ый год…

ЕКАТЕРИНА ОЗИРАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Давно здесь обитаете?



 
 
 

БАЙТУРСЫНОВ:
Две недели… Наверное… Меня перевели сюда из лагеря

– думаю, вашими стараниями. Спасибо вам, Екатерина Пав-
ловна…

ПЕШКОВА:
За что?! За что благодарите?!

ПЕШКОВА СТАНОВИТСЯ УДРУЧЕННОЙ.

ПЕШКОВА:
Я… Мы… Из-за нас все…

ОНА ЗАПИНАЕТСЯ, ОГЛЯДЫВАЕТСЯ НА ПЕЧКУ.

ПЕШКОВА:
Да и не просила я об этом. Тем не менее, я рада, что вам

смягчили условия содержания. Как же холодно у вас! Как же
рано зима приходит сюда – в Москве все еще бабье лето…

СХВАТИВ СПИЧКИ, ЕКАТЕРИНА РЕЗКО ВСТАЕТ,
ИДЕТ К ПЕЧКЕ, ЗАКИДЫВАЕТ ТУДА ОСТАВШИЕСЯ
ДРОВА. ПОДЖИГАЕТ. ОПЯТЬ СВЕРХУ ДОНОСИТСЯ
КРЯХТЕНЬЕ.



 
 
 

ПЕШКОВА:
Как вы ее зовете, Ахмет?

БАЙТУРСЫНОВ:
Баба Лена.

ПЕШКОВА:
Не беспокойтесь, баба Лена, о дровах я тоже похлопочу!

ОНА БЕРЕТ САКВОЯЖ И ИДЕТ К СТОЛУ.

ПЕШКОВА:
Чем питаетесь тут, Ахмет? Голодны, небось? Глупый во-

прос, извините…

БАЙТУРСЫНОВ:
Я в порядке, Екатерина Павловна, я в порядке… Баба

Лена кормит меня рыбным бульоном, когда есть возмож-
ность… Ей тоже несладко…

ПЕШКОВА:
Я понимаю. Вот, скромные гостинцы – что могла провезти

без порчи в дороге.

ОНА ВЫКЛАДЫВАЕТ НА СТОЛ ПАРУ КОНСЕР-
ВОВ, ХЛЕБ, КАКИЕ-ТО ГАЗЕТНЫЕ СВЕРТКИ, БАНКУ С



 
 
 

МАСЛОМ. ПОСЛЕДНЕЙ НА СТОЛ СТАВИТСЯ БУТЫЛ-
КА ВОДКИ.

ПЕШКОВА:
Ну, а это… Потом.

ЕКАТЕРИНА ВЫТАСКИВАЕТ СКЛАДНОЙ НОЖ ИЗ
КАРМАНА ШТАНОВ, ОТКРЫВАЕТ ОДНУ ИЗ КОН-
СЕРВНЫХ БАНОК. СМОТРИТ ПО СТОРОНАМ – ИЗ
ШКАФЧИКА В УГЛУ БЕРЕТ ТАРЕЛКУ, ЛОЖКУ И
КРУЖКУ, СТАВИТ ВСЕ ЭТО НА СТОЛ. ВЫТРЯХИВАЕТ
ИЗ КОНСЕРВНОЙ БАНКИ СОДЕРЖИМОЕ НА ТАРЕЛ-
КУ.

ПЕШКОВА:
Садитесь и кушайте, товарищ Байтурсынов.

КРЯХТЕНЬЕ С ПЕЧКИ.

ПЕШКОВА:
Вам останется, баба Лена! Садитесь!

ОНА ОТОДВИГАЕТ СТУЛ ОТ СТОЛА И СМОТРИТ
НА АХМЕТА, НО ТОТ НЕ ДВИГАЕТСЯ С МЕСТА. ТО-
ГДА ЕКАТЕРИНА БЕРЕТ СТОЛ С ДВУХ СТОРОН СО
ВСЕМ, ЧТО ЕСТЬ НА НЕМ, И ПРИНОСИТ ЕГО К КРО-



 
 
 

ВАТИ, СТАВЯ ПРЯМО ПЕРЕД БАЙТУРСЫНОВЫМ. СА-
МА ВОЗВРАЩАЕТСЯ К СТУЛУ, САДИТСЯ.

ПЕШКОВА:
Кушайте, Ахмет. И не обращайте на меня внимания – ме-

ня здесь нет, я неофициально, так что… Не стесняйтесь.

АХМЕТ БЕРЕТ ЛОЖКУ И НАЧИНАЕТ ЕСТЬ. ОТЛА-
МЫВАЕТ КУСОК ХЛЕБА, ЖУЕТ. НА ЕГО ГЛАЗАХ ПО-
ЯВЛЯЮТСЯ СЛЕЗЫ. ОН ПЫТАЕТСЯ РУКАВОМ ВЫТЕ-
РЕТЬ СЛЕЗЫ. ЕКАТЕРИНА ВЫТАСКИВАЕТ ПЛАТОК
И ОТДАЕТ ЕГО АХМЕТУ – ОН ВЫТИРАЕТ ПЛАТКОМ
ГЛАЗА.

БАЙТУРСЫНОВ:
Простите… Простите…

ЕКАТЕРИНА НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СТОИТ РЯДОМ,
ПОТОМ ОТХОДИТ ОТ АХМЕТА. СТОИТ, ОПУСТИВ ГО-
ЛОВУ. ПОТОМ ПОДХОДИТ К СТОЛУ, БЫСТРО ОТКРЫ-
ВАЕТ БУТЫЛКУ ВОДКИ И ПЛЕСКАЕТ НЕМНОГО СЕБЕ
В КРУЖКУ. ОТПИВАЕТ И КАШЛЯЕТ, ПРИЛОЖИВ РУ-
КУ КО РТУ.

ПЕШКОВА:
Черти что! Какая гадость! Насколько я помню, вы не пье-



 
 
 

те, товарищ Байтурсынов… И правильно делаете.

ОНА САДИТСЯ НА СТУЛ, КОТОРЫЙ ОКАЗЫВАЕТСЯ
В ОДИНОЧЕСТВЕ ПОСРЕДИ КОМНАТЫ. АХМЕТ УЖЕ
НЕ ЕСТ.

ПЕШКОВА:
Это в лечебных целях. В любом случае, можете обменять

на что-либо необходимое.

БАЙТУРСЫНОВ:
Спасибо вам, Екатерина Павловна…

ПЕШКОВА:
Да прекратите меня благодарить! Тошно от этого всего…

БАЙТУРСЫНОВ МОЛЧИТ.

ПЕШКОВА:
Извините, извините… Я… Что-то не задалось у нас с вами

общение с самого начала, Ахмет – это моя вина, простите.
За многие годы мне впервые разрешили приехать в место,
подобное вашему… Все позабыла, совсем размякла в столи-
це. Вам надо держаться. Держаться. Ваша семья ждет вас…

ГЛАЗА АХМЕТА НАЧИНАЮТ СВЕРКАТЬ ОТ РАДО-



 
 
 

СТИ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Семья? Я увижу жену и дочь? Они приедут? Скажите! Не

молчите! Когда это случится?

ПЕШКОВА:
Скоро, товарищ Байтурсынов, скоро, я привезла распоря-

жение о вашем переводе в Томск, к жене и дочке, как вы и
просили…

АХМЕТ ВСКАКИВАЕТ С КРОВАТИ, ЧУТЬ НЕ ОПРО-
КИНУВ СТОЛ, ПРИПАДАЕТ К НОГАМ ЕКАТЕРИНЫ НА
КОЛЕНЯХ, БЕРЕТ ЕЕ РУКИ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Благодарю вас! Благодарю вас!

ОН ЦЕЛУЕТ ЕЕ РУКИ. ЕКАТЕРИНА СПОЛЗАЕТ СО
СТУЛА НА ПОЛ, ТОЖЕ ОКАЗЫВАЕТСЯ НА КОЛЕНЯХ
ЛИЦОМ К ЛИЦУ С АХМЕТОМ.

ПЕШКОВА:
Не надо, Ахмет, все закончилось… Все закончилось…

ОНА ГЛАДИТ ЕГО ПО СЕДЫМ ВОЛОСАМ. ПОТОМ



 
 
 

ОНА ПОДНИМАЕТ ЕГО С КОЛЕН.

ПЕШКОВА:
Вставайте, Ахмет, мы не так молоды, чтобы вот так вот на

полу сидеть… Пойдемте…

ЕКАТЕРИНА ВЕДЕТ ЕГО К КРОВАТИ, УСАЖИВАЕТ,
СНОВА НАКИДЫВАЕТ НА НЕГО ТУЛУП. САДИТСЯ РЯ-
ДОМ. ПАУЗА.

БАЙТУРСЫНОВ:
Я не понимаю, почему вы решили лично мне сообщить об

этом?

ПЕШКОВА ПОЖИМАЕТ ПЛЕЧАМИ.

ПЕШКОВА:
Выдался случай… Почти невозможный случай в наши

дни. И я поехала. Три недели в пути, где по бездорожью и
кочкам, где по глубоким снегам… Трудно к вам добраться.
Полагаю, Алексей посодействовал моему путешествию сюда.

БАЙТУРСЫНОВ:
Алексей… Максим Горький?

ПЕШКОВА:



 
 
 

Да, он самый. Он был тогда на нашей стихийной встрече
в Москве, если помните…

БАЙТУРСЫНОВ:
Я помню. Помню, что он был не в духе…

ПЕШКОВА:
Да. Тогда он был другим. Теперь редко его увидишь в пло-

хом настроении. Ему все хорошо. Большим оптимистом стал
наш Алексей!

ОНА ДЕЛАННО СМЕЕТСЯ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Я помню вашего сына. Где он сейчас?

ПЕШКОВА ЗАСТЫВАЕТ, А ПОТОМ ПО СКЛАДАМ
ВЫДАВЛИВАЕТ ИЗ СЕБЯ:

ПЕШКОВА:
Сын? Сын…

АХМЕТ СМОТРИТ НА НЕЕ С СОЧУВСТВИЕМ, ПО-
ДОЗРЕВАЯ О ЧЕМ-ТО УЖАСНОМ. А ЕКАТЕРИНА
ОЖИВЛЯЕТСЯ И ПРОДОЛЖАЕТ БОДРО:



 
 
 

ПЕШКОВА:
Ну да ладно. Скажите мне вот что, Ахмет – меня тогда в

Москве поразила ваша прекрасная русская речь, вы знаете
слова, о которых и многие русские не подозревают. Откуда
в вас это? Тогда я хотела у вас спросить, но не осмелилась.
Где вы учили русский?

БАЙТУРСЫНОВ:
В школе. Но большей частью русский я освоил самостоя-

тельно, очень много читал…

ВДРУГ ОН СНОВА НАЧИНАЕТ ГОВОРИТЬ ЖАРКО:

БАЙТУРСЫНОВ:
Вы не знаете ничего о Бадрисафе, моей супруге? О доче-

ри? Как их здоровье? Не слишком ли бедствуют они? Про-
стите, простите… Я просто не могу об этом не думать… Вы
удивлены – вы видели меня большим и сильным человеком,
а теперь я… Кто я такой теперь? Ничего не хочу, ни о чем
не думаю, лишь только о них… Меня, как и вас – меня, на-
стоящего – здесь нет…

ПЕШКОВА:
Я ничем не лучше вас, дорогой мой, ничем…

БАЙТУРСЫНОВ:



 
 
 

Но вы сражаетесь!

ПЕШКОВА:
Нет. Я уже давно устала. И силы уже не те. Да что я жалу-

юсь, господи!

ОНА ВСТАЕТ.

ПЕШКОВА:
Но это не конец, Ахмет, это не конец. Все изменится. Ко-

гда-нибудь…

ОНА ЗАДУМЧИВО ОСМАТРИВАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Нам бы чаю попить… Я не вижу чайника…

АХМЕТ ОЖИВЛЯЕТСЯ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Чай… Вы привезли чай? За печкой – чан с водой, а чай-

ник… Я никогда и не видел его здесь – баба Лена в чугунке
кипятит, я в кружке сразу… Возможно, чайник где-то в се-
нях. Да и нечасто у нас печка топится.

ПЕШКОВА:



 
 
 

Ясно. Баба Лена! Где у вас чайник?

В ОТВЕТ – МОЛЧАНИЕ.

ПЕШКОВА:
Померла, что ли?

БАЙТУРСЫНОВ:
Заснула. Здесь все много спят…

ПЕШКОВА:
Ну и хорошо, сама поищу.

ЕКАТЕРИНА ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ И УХОДИТ В СЕ-
НИ ДОМА. БАЙТУРСЫНОВ ОСТАЕТСЯ ОДИН В КОМ-
НАТЕ, СИДИТ НА КРОВАТИ. ИЗ СЕНЕЙ ДОНОСИТСЯ
ШУМ – ПЕШКОВА ИЩЕТ ЧАЙНИК. ВНЕЗАПНО ШУМ
ПРЕКРАЩАЕТСЯ, ОСТАЕТСЯ ЛИШЬ ВОЙ МЕТЕЛИ ЗА
ОКНОМ ДА ДАЛЕКИЙ ЛАЙ СОБАК. АХМЕТ ВЫПРЯМ-
ЛЯЕТСЯ, ПРИСЛУШИВАЯСЬ К ТИШИНЕ. ПОТОМ ОН
МЕДЛЕННО ВСТАЕТ С КРОВАТИ, ОПИРАЯСЬ О СТОЛ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Екатерина Павловна… Екатерина… Товарищ Пешкова, с

вами все хорошо?



 
 
 

ОН ДЕЛАЕТ НЕСКОЛЬКО ШАГОВ К ДВЕРИ, ОТТУДА
ВЫХОДИТ ПЕШКОВА, ВЫТИРАЯ ГЛАЗА – ВИДИМО,
ОНА ПЛАКАЛА. ПЕШКОВА УЛЫБАЕТСЯ, ПРИСЛОНЯ-
ЕТСЯ К КОСЯКУ СПИНОЙ, СНОВА ВЫТАСКИВАЕТ ПА-
ПИРОСЫ, ИЩЕТ СПИЧКИ ПО КАРМАНАМ. БАЙТУР-
СЫНОВ ДАЕТ ЕЙ СПИЧКИ СО СТОЛА. ОНА ЗАКУРИ-
ВАЕТ. УЛЫБАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Какая же я дура! С ума выжила от старости – есть же у

меня чайник.

БАЙТУРСЫНОВ:
Не наговаривайте на себя, Екатерина Павловна, вы совсем

не стары.

ЕКАТЕРИНА УСМЕХАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Не стара… Да, не стара, конечно. Жизнь прожита, все в

прошлом… Судя по вашему лицу, мой "оптимизм" вас не
радует.

ЕКАТЕРИНА РЕЗКО САДИТСЯ У РЮКЗАКА РЯДОМ
С ДВЕРЬЮ, КОПАЕТСЯ В НЕМ. АХМЕТ НАВИСАЕТ
НАД НЕЙ ГРУЗНОЙ ФИГУРОЙ. ОНА ВЫТАСКИВА-



 
 
 

ЕТ ЧАЙНИК, СМОТРИТ НА БАЙТУРСЫНОВА СНИЗУ
ВВЕРХ. ПЕШКОВА ВСКАКИВАЕТ НА НОГИ И БЫСТ-
РО ИДЕТ К ЧАНУ С ВОДОЙ, НАЛИВАЕТ ВОДУ В ЧАЙ-
НИК И СТАВИТ ЕГО В ПЕЧКУ. ПОКА ОНА ВОЗИТСЯ,
БАЙТУРСЫНОВ ИДЕТ И САДИТСЯ НА СТУЛ ПОСРЕДИ
КОМНАТЫ.

ПЕШКОВА:
Наверное, целую вечность не пили чаю, товарищ Байтур-

сынов? Сейчас согреемся! Нет ничего лучше чая для этого
– вы это прекрасно знаете!

ПОСТАВИВ ЧАЙНИК, ОНА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К
АХМЕТУ.

ПЕШКОВА:
И потом – у нас давно нет ни оптимистов, ни пессимистов.

Остались только смирившиеся… Вы так не считаете?

ОНА ИДЕТ МИМО АХМЕТА К ОКНУ, СМОТРИТ ТУ-
ДА, ПРОДОЛЖАЯ КУРИТЬ.

ПЕШКОВА:
Ах, Ахмет, не думайте, что я потеряла надежду – эта до-

рога совершенно выбила меня из колеи, вот и накатывают
мысли всякие, нехорошие. Я все еще верю в лучшее, нам



 
 
 

бы только вытерпеть. Что там было на кольце? "И это прой-
дет"… И это пройдет, товарищ Байтурсынов, и это…

ВДАЛЕКЕ РАЗДАЮТСЯ ВЫСТРЕЛЫ, ЛАЙ СОБАК
УСИЛИВАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Что это?

БАЙТУРСЫНОВ:
Опять бежал кто-то, скорее всего.

ВЫСТРЕЛЫ ПРЕКРАЩАЮТСЯ.

ПЕШКОВА:
Поймали…

БАЙТУРСЫНОВ:
Нет. Застрелили. Здесь никого не ловят.

ПАУЗА.

ПЕШКОВА:
Видимо, вы привыкли к этому, товарищ Байтурсынов.

БАЙТУРСЫНОВ:



 
 
 

К такому не привыкнешь. Но, как вы говорите, смиряешь-
ся.

ПЕШКОВА ОПЯТЬ БРОСАЕТ ОКУРОК НА СТОЛ.

ПЕШКОВА:
Вы почти не ели, Ахмет. Поешьте.

БАЙТУРСЫНОВ:
Поедим вместе, Екатерина Павловна. Вам с дороги голод-

но должно быть.

ПЕШКОВА:
Ну давайте!

БАЙТУРСЫНОВ ВСТАЕТ И СТАВИТ СТУЛ У СТО-
ЛА, ЧУТЬ ОТОДВИНУВ ЕГО. ОН РУКОЙ ПРИГЛАША-
ЕТ ПЕШКОВУ САДИТСЯ. ОНА САДИТСЯ, ОН ПРИДВИ-
ГАЕТ СТУЛ, БЕРЕТ ИЗ ШКАФЧИКА ЕЩЕ СТОЛОВЫЕ
ПРИБОРЫ, ВЫКЛАДЫВАЕТ В ЧАШКУ ИЗ КОНСЕРВЫ
СОДЕРЖИМОЕ, ПОТОМ САМ САДИТСЯ НА КРОВАТИ.
ОНИ КУШАЮТ.

ПЕШКОВА:
Этот стих… Эта колыбельная на листке, – вы переводите

сами свои же стихи. Зачем? Красивый перевод, кстати…



 
 
 

АХМЕТ ВЗДЫХАЕТ, ВЫПРЯМЛЯЕТСЯ, ПОЛОЖИВ
ЛОЖКУ НА СТОЛ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Находясь здесь, я перестал думать. Точнее, мыслить.

Мыслить… А без этого… Ведь это главное для человека.
Голод и боль – только эти две вещи волнуют здесь всех, об
остальном думать нет сил. И мысли о семье в итоге тоже не
дают ничего, кроме боли. Вот я и вспоминаю, что когда-то
писал, а то, что удается вспомнить, пытаюсь перевести на
русский, насколько это в моих силах. Эти усилия создают
иллюзию мысли и дают на время забыть о боли и голоде.

ПЕШКОВА:
"Слова без мыслей не доходят к небу…" Голод и боль…

А как же страх? Страх ведь глушит любую мысль, не так ли?

БАЙТУРСЫНОВ:
Страх? Это так, верно. Но о нем я не говорю, потому что

страх в основе всех других бед. Для меня… Для меня страх
перестать думать сильнее любого другого страха.

ПЕШКОВА УСМЕХАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:



 
 
 

Вы боитесь потерять умение мыслить. И это здесь, в од-
ном из самых ужасных мест на Земле. А я боюсь думать.
Просто думать, хотя бы о чем-нибудь. Я боюсь думать, живя
в сытой и довольной Москве. Вот так, товарищ Байтурсынов.

ПЕШКОВА ВДРУГ СПОХВАТЫВАЕТСЯ И ОГЛЯДЫ-
ВАЕТСЯ НА ПЕЧКУ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Баба Лена спит, не беспокойтесь. Да если и не спит, вряд

ли что-нибудь поймет из наших слов… Знаете, я вас пони-
маю. Думать нынче – большая роскошь. И, может быть, мне
даже лучше здесь, чем вам там.

ПЕШКОВА:
О чем вы?!

БАЙТУРСЫНОВ:
Те, кто попал сюда, уже умерли. И даже если кто-то из нас

вернется, мы так и не оживем, никогда. Чего бояться мерт-
вым?! Вы же все еще живы. Живы, и потому страх вас по-
глощает до самого нутра.

БАЙТУРСЫНОВ ЧУТЬ УЛЫБАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:



 
 
 

Вы, наконец, улыбнулись.

БАЙТУРСЫНОВ:
Просто… Наверное, я не прав в том, что сейчас сказал.

Вы совсем немного здесь со мной, но я уже размышляю, и
думаю я о том, о чем уже давно не думал, будто вы меня раз-
будили. Я все еще жив. Это удивительно. Жив… Странное
ощущение…

ПЕШКОВА:
Конечно, живы – куда вы денетесь от нас! И ваша голова

ясна, как прежде. И я жива. Курите, не жалейте табаку. Я
вам привезла запас табака, хватит до Томска, надеюсь.

ОНА КИДАЕТ НА СТОЛ КОРОБКУ ПАПИРОС И
СПИЧКИ. АХМЕТ ЗАКУРИВАЕТ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Вы живы, и это тоже удивительно. Как он вас терпит?

ПЕШКОВА РЕЗКО ВСТАЕТ ИЗ-ЗА СТОЛА И МЕД-
ЛЕННО ИДЕТ К ПЕЧКЕ, ЗАСУНУВ РУКИ В КАРМАНЫ
ШТАНОВ. ГОВОРИТ ГРОМКО:

ПЕШКОВА:
Он? Он – рассудителен, методичен, прозорлив в какой-то



 
 
 

мере. Его даже можно назвать мудрым. Враг повергается
один за другим, и никому пощады нет. А некоторых бывших
врагов он умеет превращать в преданных товарищей.

БАЙТУРСЫНОВ:
Как и вас?

ЕКАТЕРИНА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К НЕМУ С
НЕСКОЛЬКО РАСТЕРЯННЫМ ВЫРАЖЕНИЕМ ЛИЦА.

БАЙТУРСЫНОВ:
Извините, сказал непозволительное…

ПЕШКОВА:
Нет, в чем-то вы правы. Но я никогда не была его врагом.

Еще до революции я поняла, что нельзя вставать на его пу-
ти. Мое дело маленькое… И я безмерно благодарна ему, что
он позволяет спасать хоть кого-то. А вот Максим, то есть,
Алексей Максимович… Максим…

ПЕШКОВА ДВУМЯ РУКАМИ ВЗЛОХМАЧИВАЕТ
СВОИ ВОЛОСЫ.

ПЕШКОВА:
Господи, так не должно быть, не должно быть…



 
 
 

БАЙТУРСЫНОВ:
Вы о чем?

ПЕШКОВА:
Нет, нет, ни о чем. О Горьком. Завидую его искренности.

Ведь я знаю его очень хорошо – его преданность неподдель-
на. Он сюда приезжал как-то, вы его не видели?

БАЙТУРСЫНОВ:
Меня привезли чуть позже. Да если бы и встретились, он

бы не вспомнил меня…

ПЕШКОВА ТИХО СМЕЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Вспомнил бы, поверьте – память у Горького чрезвычай-

но цепкая. Он ничего и никого не забывает. Может, поэто-
му они так близко сошлись, великий русский писатель и наш
великий рулевой – оба помнят все, и радости, и обиды. За
радость благодарят с лихвой, за обиду… Как же я его нена-
вижу…

ПЕШКОВА ВДРУГ САДИТСЯ У ПЕЧКИ НА ПОЛ,
ПРИСЛОНЯЯСЬ К НЕЙ СПИНОЙ. АХМЕТ ПРИВСТАЕТ.

БАЙТУРСЫНОВ:



 
 
 

Екатерина Павловна? Ваши слова могут дорого вам обой-
тись…

ПЕШКОВА:
Бросьте, Ахмет, кому мы нужны?! Бабе Лене?! Я-то уж

точно теперь никому не нужна. Да и вы… помнят ли вас на
родине? Что стало с вашими сыновьями?

БАЙТУРСЫНОВ САДИТСЯ И ОПУСКАЕТ ГОЛОВУ.
ПЕШКОВА СМЯГЧАЕТ ГОЛОС.

ПЕШКОВА:
Простите, простите, я не хотела… Простите. Что я несу?!

ОНА РАССТЕГИВАЕТ ВОРОТНИК ГИМНАСТЕРКИ
ПОД КУРТКОЙ.

ПЕШКОВА:
А здесь даже жарко. Сядьте со мной, товарищ Байтурсы-

нов, у печки быстро согреетесь.

БАЙТУРСЫНОВ:
Спасибо, Екатерина Павловна, с моими больными негну-

щимися ногами мне трудно будет опуститься на пол.

ПЕШКОВА:



 
 
 

Я вам помогу. Прогреете свои кости, и вам полегчает.

БАЙТУРСЫНОВ МЕДЛЕННО ВСТАЕТ, БЕРЕТ ПАЛ-
КУ-ТРОСТЬ, СТОЯЩУЮ У СПИНКИ КРОВАТИ. ИДЕТ К
ПЕШКОВОЙ, СТОИТ РЯДОМ С НЕЙ. ОНА ПОМОГАЕТ
ЕМУ ПРИСЕСТЬ НА ПОЛ У ПЕЧКИ, САМА САДИТСЯ
РЯДОМ.

ПЕШКОВА:
Ну, как вам?

ОНА УЛЫБАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Ездим на поездах, летаем на самолетах, пользуемся теле-

графом, телефоном… А греемся у древней русской печи!

БАЙТУРСЫНОВ:
Русская печь, наша тюркская юрта… Какие-то вещи оста-

ются неизменными. Может, это хорошо?

ПЕШКОВА:
Наверное…

ОНИ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ СИДЯТ МОЛЧА.



 
 
 

ПЕШКОВА:
На самом деле, я говорю я о своем дражайшем супруге,

а не о… Таланта своего недюжинного он не потерял, и от
этого все становится еще хуже! Но это ведь тоже талант – так
мгновенно приловчиться к обстоятельствам, преобразовать
свои внутренние убеждения до прямо противоположных…
Не каждому дано.

БАЙТУРСЫНОВ:
Был ли у него выход?

ПЕШКОВА:
Выход всегда есть. В конце концов, мог бы и не возвра-

щаться! Тогда, может быть, и сын остался бы жив…

АХМЕТ НАКЛОНЯЕТСЯ ВНИЗ, СМОТРИТ С СОЧУВ-
СТВИЕМ НА ЕКАТЕРИНУ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Я не знал… Значит, ваш сын…

ПЕШКОВА:
Только без сочувствий и соболезнований, Ахмет, пожа-

луйста! Только не от вас.

ОНА ВСКАКИВАЕТ НА НОГИ.



 
 
 

ПЕШКОВА:
Вечно таскался за папой как привязанный. Вот и получил.

Вот и получил. Чайник, кажется, закипел.

БАЙТУРСЫНОВ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К ПЕЧИ И ПЫ-
ТАЕТСЯ ВСТАТЬ.

ПЕШКОВА:
Сидите, сидите!

ОНА БЕРЕТ ПОЛОТЕНЦЕ НА КРЮЧКЕ С ПЕЧИ И
БЕРЕТ ЧАЙНИК, ПРИ ЭТОМ ТИХО ПРОГОВАРИВАЯ
ТЕКСТ ИЗ "НА ДНЕ" ГОРЬКОГО:

ПЕШКОВА:
"Неужто и на том свете му́ка мне назначена? Неужто и

там?" Пойдемте чай пить, Ахмет.

ОНА ПОМОГАЕТ АХМЕТУ ВСТАТЬ С ЧАЙНИКОМ
В РУКЕ ВЕДЕТ ЕГО К СТОЛУ. ИЗ ГАЗЕТНОГО КУЛЬ-
КА ЗАСЫПАЕТ В КРУЖКИ ЧАЙ И ЗАЛИВАЕТ КИПЯТ-
КОМ. ОНИ САДЯТСЯ И ПЬЮТ, ЯВНО ОБЖИГАЯ ГУБЫ.
ПЕШКОВА КАШЛЯЕТ.

ПЕШКОВА:



 
 
 

Вот старая калоша – забыла кружку сполоснуть. Теперь
чай у меня с ароматом водки.

БАЙТУРСЫНОВ:
"Ничего не будет! Отдохнешь там!.. Потерпи! Все, милая,

терпят… всяк по-своему жизнь терпит…"

ПЕШКОВА УДИВЛЕННО СМОТРИТ НА АХМЕТА.

БАЙТУРСЫНОВ:
Вспомнил я, откуда ваши слова. "На дне"! Не забыть та-

кого – редко удавалось мне бывать в театре.

ПЕШКОВА:
Чай с водкой – надо запомнить этот рецепт.

ОНИ ОПЯТЬ МОЛЧАТ И ПЬЮТ ЧАЙ. ПЕШКОВА ОТ-
КИДЫВАЕТСЯ НА СПИНКУ СТУЛА.

ПЕШКОВА:
Ну, и память у вас, товарищ Байтурсынов! Не знаю, поче-

му эта пьеса вдруг в голове зазвучала… Ведь не любила я
ее никогда, и Алексею это часто говорила. Ходульные, без-
жизненные, напыщенные диалоги, полные морализаторства
и фальшивого пафоса… Так я ему говорила. Но… Может,
прав Лука? Может, наши дети отдыхают там теперь? И нет у



 
 
 

них больше страданий и бед? И мы там отдохнем.

БАЙТУРСЫНОВ:
Отдохнуть можно и здесь.

ПЕШКОВА:
Но как? Как?

БАЙТУРСЫНОВ:
В нашей памяти. Вороша старое. Вы ведь так и делаете. Я

тоже. Только это и помогает оставаться в разуме.

ЕКАТЕРИНА СОГЛАСНО КИВАЕТ. С ПЕЧИ ВДРУГ
ДОНОСИТСЯ ХРИПЛЫЙ, ТИХИЙ ГОЛОС БАБЫ ЛЕНЫ:

БАБА ЛЕНА:
А Сережка-то мой в проруби утонул… Семнадцати го-

дов… И не видел ничего на этом свете-то… Утонул мой Се-
режка…

БАБА ЛЕНА, ПОВЗДЫХАВ, СНОВА ЗАТИХАЕТ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Чаю выпьете, баба Лена?

БАБА ЛЕНА МОЛЧИТ.



 
 
 

БАЙТУРСЫНОВ:
Она все слышала…

ПЕШКОВА:
Да и ладно. И потом – мы же договорились, что нас здесь

нет, и не должно было быть, разве не так?

БАЙТУРСЫНОВ:
Да… Да, конечно. Каждый из нас в своей пустыне, с самим

собой, или, точнее, с тем, что так и не сделано нами.

ПЕШКОВА:
Не сделано? Вы думаете, мы с вами мало что сделали? Ес-

ли бы я так думала, я бы давно прыгнула вниз с какой-нибудь
скалы! Мы много чего сделали, Ахмет! Много чего!

БАЙТУРСЫНОВ:
Много… Да, много. Но куда все это ушло? Вы чувствуете

это? Вы видите глазами то, что сделано вами? Разве измени-
лось что-нибудь?

ПЕШКОВА:
Ахмет, извините, но я верю, что сейчас мы, возможно, не

ощутим результатов наших с вами дел. Сейчас это сложно
– мы слишком близко, мы внутри. Но в будущем… Поверь-



 
 
 

те, о нас не забудут и будут вспоминать все наши добрые и
полезные дела, и даже мельчайшей детали наши потомки не
упустят. Все вспомнят. Только это меня заставляет работать
сейчас. Только это.

БАЙТУРСЫНОВ:
Малое утешение, Екатерина Павловна – благодарность

потомков.

ОН БЕРЕТ ПАПИРОСУ, ХВАТАЕТ ТРОСТЬ И ВСКА-
КИВАЕТ ИЗ-ЗА СТОЛА НАСТОЛЬКО БЫСТРО, НА-
СКОЛЬКО ЭТО МОЖНО В ЕГО БОЛЬНОМ СОСТОЯ-
НИИ. ХОДИТ ПО КОМНАТЕ, ИНОГДА ОСТАНАВЛИВА-
ЕТСЯ, МНЕТ ПАПИРОСУ В ПАЛЬЦАХ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Вы думаете, потомки оценят… Да, наверное. Но посмот-

рите вокруг – что останется от наших потомков, если все со-
хранится так, как сейчас, еще какое-то долгое время? Ведь
это все надолго! На годы, на десятилетия! Кто будут те, кто
родят этих потомков? Посмотрите… Ладно, с Россией я не
особо знаком, но на моей земле, кажется, не осталось ничего
и никого хорошего. Зависть, ненависть, низость, мелочность
– все это обращается в доносы. Доносы обращаются в аре-
сты. Аресты обращаются в казни. Кто останется в будущем?
А те, кто был когда-то великодушным и честным, но хочет



 
 
 

выжить, становятся такими же, как все. Вы сами только что
говорили про Горького – он искренне верит в праведность
тех дел, что творятся сегодня! Если уж такие люди…

ПЕШКОВА:
Да. Правда ваша. Но выживать можно по-разному.

БАЙТУРСЫНОВ:
В выжженной степи не вырастут ни маки, ни тюльпаны,

Екатерина Павловна! Вырастет мелкая трава да горькая по-
лынь… И это будут наши потомки.

ПЕШКОВА:
Выживать можно по-разному, товарищ Байтурсынов. По-

слушайте себя – даже находясь здесь, ваше сердце борется,
ваш разум не сдается. Вы свободны, на самом деле.

АХМЕТ УСМЕХАЕТСЯ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Свободен?! Свободен… Свободен… Да кому нужно эта

свобода внутри, о которой вы говорите?! Если бы я был сво-
боден, разве я дал бы погибнуть моим детям?! Я бы смог их
защитить! Я бы их спас! Я бы их спрятал от всех этих… Ка-
захская земля огромна, и можно укрыться от злобы на дол-
гие годы, можно найти укромное место. Я бы уберег их от



 
 
 

страданий. Но здесь – что я могу здесь? Ничего. Лишь ду-
мать да горевать.

ПЕШКОВА:
Как же ранят ваши слова…

БАЙТУРСЫНОВ:
Простите.

ОН ПРОДОЛЖАЕТ МЯТЬ ПАПИРОСУ. ПЕШКОВА
ВСТАЕТ И ДАЕТ ЕМУ ОГНЯ, ЧИРКНУВ СПИЧКОЙ. АХ-
МЕТ КУРИТ, ОПУСТИВ ГОЛОВУ.

ПЕШКОВА:
То, что вы сейчас говорите – это и мои мысли тоже. И

они приводят меня в невероятное отчаяние. Это отчаяние
так сильно, что превращается в равнодушие, в окаменелость
души. Но вот увидела я вас, вижу сейчас вас в вашем жи-
вом отчаянии, в вашем нежелании быть слепым и не видеть
ужасного – и ушло мое равнодушие. Не я вас разбудила, а вы
меня. Вы сказали о потомках…

БАЙТУРСЫНОВ:
Не принимайте близко к сердцу, это я сгоряча.

ПЕШКОВА:



 
 
 

Вы сказали о потомках. Мне кажется, даже если сейчас
нас всего горстка, тех, кто мыслит и чувствует, тех, кто в от-
чаянии – вот это все живое мы оставим потомкам.

БАЙТУРСЫНОВ:
Оставим наше отчаяние?

ПЕШКОВА:
Да! Отчаяние! Я верю, наше с вами отчаяние будет сильно

их ранить и будоражить.

БАЙТУРСЫНОВ:
Вы в это верите?

ПЕШКОВА:
Да. Сейчас – да.

БАЙТУРСЫНОВ:
А не останется ли им ложь о том, что было все хорошо и

прекрасно? Что люди жили великой надеждой на лучшее бу-
дущее, и этим были счастливы? И кто тогда вспомнит о нас?
И ведь действительно – в массе своей народ сейчас окрылен
тем, что они построят для будущего. Вы видели коменданта
– ведь он искренне верит, что делает благое дело для страны.
Как и большинство. А мы?



 
 
 

ПЕШКОВА:
Мы сильнее их, Ахмет. Нас мало, но мы сильнее. Вам ли

не знать, что когда вы в меньшинстве, когда кажется, что ваш
отчаянный голос тонет в общем хоре, тогда ваши силы вы-
растают в десятки раз!

БАЙТУРСЫНОВ:
Возможно. Но битва проиграна. Нас разгромили и уни-

чтожили, Екатерина Павловна, и даже нет той горстки, о ко-
торой вы говорите. Все мертво.

ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ К СТОЛУ, САДИТСЯ НА КРО-
ВАТЬ. ПЕШКОВА КРИЧИТ:

ПЕШКОВА:
Нет! Нет! Нет!

БАЙТУРСЫНОВ ВЗДРАГИВАЕТ ОТ ЕЕ КРИКА. С ПЕ-
ЧИ РАЗДАЕТСЯ ИСПУГАННЫЙ ГОЛОС БАБЫ ЛЕНЫ:

БАБА ЛЕНА:
Господь с вами, матушка… Ох, горе-то какое… Горе-то

какое…

ПЕШКОВА:
Все хорошо, баба Лена! Спите!



 
 
 

БАБА ЛЕНА:
Горе-то какое…

ПЕШКОВА НА КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ ЗАСТЫВАЕТ НА
МЕСТЕ. ПОТОМ РЕЗКО ПОДХОДИТ К СТОЛУ, ОПИРА-
ЕТСЯ О НЕГО РУКАМИ И ГОРЯЧО ГОВОРИТ АХМЕТУ:

ПЕШКОВА:
Посмотрите на меня, товарищ Байтурсынов. Только что

вы видели меня раздавленной, омертвевшей – такой я при-
ехала к вам. Такой я была до последних минут. Но вот нас
с вами двое! Нас всего двое, мы спорим друг с другом, мы
соглашаемся, мы плачем – и мы ожили, словно Феникс вос-
стал из пепла. В наших с вами словах отчаяния и надежды
гораздо больше огня, чем вот в этой печи. Вы думаете, это
все пропадет? Все это тлен, и даже никто не будет знать о на-
шей непростой беседе? Нет! Этот огонь не пропадет. Вы по-
теряли надежду, вы сникли – но это же все физическое, это
ваши кости, ваше мясо, ваши ткани мозга – они устали, они
не имеют сил дальше жить – не верьте им! Не верьте своему
телу. Вы смотрите на меня почти с ненавистью… Это очень
хорошо. Так и должно быть.

БАЙТУРСЫНОВ НЕОЖИДАННО УЛЫБАЕТСЯ.



 
 
 

БАЙТУРСЫНОВ:
Странную вещь сейчас хочется сказать…

ПЕШКОВА
Говорите.

АХМЕТ ТУШИТ ПАПИРОСУ.

БАЙТУРСЫНОВ:
В таком воодушевлении вы видитесь мне девочкой-под-

ростком, той, что грезит надеждами, и в чьем уме таятся
грандиозные планы… Простите.

ЕКАТЕРИНА СМЕЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Как юные героини Чехова?

БАЙТУРСЫНОВ:
Именно так.

ПЕШКОВА:
Ах, Ахмет, это же неплохо! Во мне еще не умер ребенок.

И в вас, надеюсь, тоже. Ведь так?

АХМЕТ НАЛИВАЕТ СЕБЕ ЧАЮ. ПЬЕТ.



 
 
 

БАЙТУРСЫНОВ:
Ребенок… Мне рано пришлось повзрослеть, Екатерина

Павловна. Помню ли я еще того ребенка?

ПЕШКОВА:
Я знаю вашу историю, Ахмет. Вашего отца посадили, и с

тех пор вы его не видели. Посадили за непокорность, так же,
как и вас. Я знаю, что с малых лет вам пришлось выживать
всеми возможными способами. Это ужасно…

БАЙТУРСЫНОВ:
Это не так ужасно, как звучит в ваших устах. Любой че-

ловек по природе своей способен выживать в самых труд-
ных условиях. Ужасным было мое чувство в те годы. Чув-
ство абсолютного одиночества, что для ребенка совершен-
но нестерпимая вещь. Словно один в целом мире, и не к ко-
му прислониться, не с кем поплакать. Потому как тебе нуж-
но кормить семью, не огорчать мать своими страданиями, не
давать сдаваться родным… Но тот ребенок, тот, у кого еще
были и отец, и мать – он был безмерно счастлив! Вы правы,
он еще жив во мне. Знаете, мне тогда казалось, что вся на-
ша степь принадлежит мне! Я был мал, но, как всякий казах,
ловко управлял лошадью, и сколько я ребенком проскакал
по степи, просто так, навстречу солнцу, навстречу ветру, на-
встречу дождю и снегу! Вот где была свобода…



 
 
 

ПЕШКОВА:
А разве вы до сих пор не продолжаете это? Лететь на коне

навстречу всем ветрам и бедам? Словно тот ребенок?

БАЙТУРСЫНОВ:
Вы говорите это с таким пафосом…

ПЕШКОВА:
Нет, я… Простите.

БАЙТУРСЫНОВ:
Иногда мне это снится. Да. Но я просыпаюсь, а вокруг все

серое и черное. И это серое и черное нескончаемо. И тот ре-
бенок из сна тут же умирает. Извините, мои мысли сбивчи-
вы и нелогичны. Видно, чай меня сморил, клонит спать, и
мысли путаются от этого.

ПЕШКОВА:
Так поспите, товарищ Байтурсынов. Отдохните.

БАЙТУРСЫНОВ:
Нет. Нельзя. Я засну, а времени у вас мало, вы же сегодня

уезжаете?

ПЕШКОВА:



 
 
 

Да. Через пару часов должна отбыть, к сожалению.

БАЙТУРСЫНОВ:
Вот. Я засну, а когда проснусь, вас уже не будет, и тогда

вы превратитесь в тот же сон, будто и не было ничего – ни
вас, ни нашего горячего разговора, ни этого чая, ни огня в
печи, который так редок… Все станет сном, все существен-
ное снова исчезнет…

ПЕШКОВА САДИТСЯ РЯДОМ С НИМ НА КРОВАТЬ.

ПЕШКОВА:
Вспомните о чем-нибудь хорошем, чтобы не заснуть. Как

вы говорите, "вороша прошлое".

АХМЕТ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ МОЛЧИТ, ОПУСТИВ ГО-
ЛОВУ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Хорошее не вспоминается. Чтобы не заснуть… Я вот у вас

спрашивал, как погибли мои сыновья. Вы тогда запнулись.
Вы знаете. Я ведь не спросил – за что. Потому что я уже знал,
КАК их убили. Земляки здесь передали. Как только я узнал
об их смерти, о том, как это произошло – я чуть не умер.
Я хотел бежать, чтобы быть убитым при побеге. И только
мысль о Бадрисафе и Шолпан меня удержала от страшного.



 
 
 

И потом мои убитые сыновья сказали мне с небес: "Не уми-
райте, отец. Не умирайте…". Я услышал их голоса в лихо-
радочном сновидении, в ночь перед тем, как собирался пой-
ти под пули. В том сне, в том кошмаре – я ведь и не спал в
действительности, а просто бредил – так вот, в этом бреде я
увидел их смерть воочию, в подробностях. Как лошади били
копытами о землю, пытаясь разорвать их малые, но крепкие
тела. Как они кричали от невыносимой, неземной боли.

БАЙТУРСЫНОВ ЗАМОЛКАЕТ, НЕ В СИЛАХ БОЛЬ-
ШЕ ГОВОРИТЬ. ПЕШКОВА СИДИТ РЯДОМ, БУДТО
ОКАМЕНЕВ. АХМЕТ ПОВОРАЧИВАЕТ ГОЛОВУ К НЕЙ
И СМОТРИТ ПРИСТАЛЬНЫМ ВЗГЛЯДОМ.

БАЙТУРСЫНОВ:
У нас с вами одна боль на двоих.

ПЕШКОВА:
Не должны дети умирать. Не должны дети так умирать.

Лошадьми… Разорвать… Это… Это…

ПЕШКОВА ЧУТЬ НЕ ПЛАЧЕТ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Людская ненависть не смотрит на возраст – дети, мужчи-

ны, старики, женщины – ненависти все равно. И после ги-



 
 
 

бели сыновей я почувствовал, что грядет нечто ужасное по
всей земле. Эту ненависть не остановить, она будет только
расти и расти. И миллионы погибнут в ее чреве. То, что про-
исходит на моей родине, что существует здесь – это всего
лишь легкая прелюдия к большой человеческой трагедии,
трагедии неминуемой.

АХМЕТ УСМЕХАЕТСЯ.

БАЙТУРСЫНОВ:
И вы это чувствуете, я вижу. Тут и оракулом не надо быть,

на самом деле.

ПЕШКОВА:
Да. Ненависть. Я чувствую то же самое. Но отгоняю это

предчувствие, это ощущение неминуемости ужасного, более
ужасного, чем то, что есть сейчас, занимаясь делами. Это ма-
ло помогает, но если кому-нибудь от моих дел становится
легче, то и мне немного легчает. Я – эгоистка, товарищ Бай-
турсынов!

ПЕШКОВА ГОРЬКО УЛЫБАЕТСЯ. БАЙТУРСЫНОВ
УЛЫБАЕТСЯ В ОТВЕТ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Тогда вы – невиданный доселе тип эгоистки, которая спа-



 
 
 

сает людей.

ПАУЗА.

ПЕШКОВА:
Я ведь к вам не из Москвы – из Воронежа. Из теплыни да

в мороз. Какая огромная у нас с вами страна – все сезоны
можно пройти в трехнедельном путешествии.

БАЙТУРСЫНОВ:
Надолго ли.

ПЕШКОВА:
Что – надолго?

БАЙТУРСЫНОВ:
Надолго ли она останется такой – огромной?

ПЕШКОВА:
Вы имеете в виду что-то вроде колосса на глиняных но-

гах?

БАЙТУРСЫНОВ:
Да, что-то вроде этого. Правда, я не имею понятия, как

долго этот колосс простоит. Возможно, вечно.



 
 
 

АХМЕТ ВЗДЫХАЕТ.

ПЕШКОВА:
Не могу с вами согласиться насчет колосса. Вопрос ведь

не в размерах страны, а в том, что в ней происходит.

БАЙТУРСЫНОВ:
Все это связано – и огромность наших просторов, и ми-

ропорядок на этих землях. В этом хрупкость. И никакая са-
мая сильная рука не сможет вечно удерживать это великое
пространство. Но в этой стране многое происходит впервые
в мире. И, может быть, мое видение хрупкости страны лож-
ное, и она просуществует очень долго, принося страдания
как своему народу, так и другим…

ПЕШКОВА:
Ох, Ахмет, слава богу ваша хозяйка мало смыслит в ва-

ших словах, иначе…

БАЙТУРСЫНОВ:
Простите, Екатерина Павловна, за мою неосторожность –

больше всего не хочу, чтобы вы попали в беду из-за моих
слов. Расслабился я по неизвестной причине, хотя мне надо
думать о возвращении к своей семье. А я тут несу чушь, пу-
гая и вас, и бабу Лену…



 
 
 

ПЕШКОВА:
Это не чушь. Вам просто надо выговориться, чтобы не

сойти с ума. Я боюсь – да, вы правы – боюсь ваших резких
слов. Но этот страх инстинктивный, а, значит, животный, ди-
кий, и как человек разумный, я понимаю бессмысленность
этого страха. Говорите и не бойтесь, и я постараюсь обуздать
свои страхи – это все фантомы, призраки, просто надо найти
силы пройти сквозь них. Еще чаю?

БАЙТУРСЫНОВ:
Не откажусь, Екатерина Павловна.

ПЕШКОВА НАЛИВАЕТ ЕМУ И СЕБЕ ЧАЮ. ПОТОМ
ДОЛИВАЕТ СЕБЕ В ЧАЙ ВОДКИ. ОНА УЛЫБАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Что добру пропадать-то, Ахмет! Я немного.

БАЙТУРСЫНОВ:
Конечно, пейте. Вам нужно с дороги.

ПЕШКОВА:
Нужно ли?

ОНА ОТПИВАЕТ, КАШЛЯЕТ, БЫСТРО ВЫТАСКИВА-
ЕТ ИЗ КОРОБКИ ПАПИРОСУ, ЗАКУРИВАЕТ.



 
 
 

ПЕШКОВА:
Как мог человек придумать такую мерзкую вещь, как вод-

ка?!

ОНА СМЕЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Опять глупость сказала – человек и не такое придумы-

вал… Что же мы за существа такие?

ОНА ОСМАТРИВАЕТСЯ, КУРИТ.

ПЕШКОВА:
Что же мы за существа такие… Я читала ваше дело, Ах-

мет.

БАЙТУРСЫНОВ:
Я прекрасно знаю свое дело – следователь был достаточно

добр и открыт ко мне, и рассказывал все откровенно. Прав-
да, при этом часто смеялся…

ПЕШКОВА:
Смеялся?!

БАЙТУРСЫНОВ:



 
 
 

Да. Мы все ему были смешны. Он называл нас крысами в
клетке, которые перегрызают друг другу глотки, и счастливы
от этого. В общем-то, он прав, Екатерина Павловна…

ПЕШКОВА:
Прав?! Вас же посадили по лжи, и вы это знаете!

БАЙТУРСЫНОВ:
Ложь ли это? Солгали ли в том доносе на меня? Я уже не

уверен. Может, я действительно виновен? Желать хотя бы
маленькой толики свободы для своего народа, игнорируя ве-
ликие цели страны – разве это не преступление? И зачем она
нужна, эта свобода? Я не знаю. Не знаю…

ПЕШКОВА:
Значит, вы знаете, кто на вас донес?

БАЙТУРСЫНОВ:
Конечно. Близкий товарищ. Хороший человек.

ПЕШКОВА:
Я не первый раз с этим сталкиваюсь, к сожалению. И не

могу понять. Видимо, не хватает мне вашей мудрости.

БАЙТУРСЫНОВ:
О чем вы, Екатерина Павловна?



 
 
 

ПЕШКОВА:
Сколько встречаюсь с заключенными – почти все проща-

ют своих доносчиков. Даже не прощают, а не считают их ви-
новными в своих злоключениях. Будто так и должно быть,
будто это закон жизни, чтобы ваш ближайший товарищ, со-
ратник предал вас. Не понимаю.

БАЙТУРСЫНОВ:
Трусость – не есть предательство.

ПЕШКОВА:
Трусость ли? Слишком просто, если все от трусости. А не

сознательное ли это предательство из зависти, из внутренней
звериной злобы, которая сидит в каждом из нас? Не преда-
тельство ли это от бессилия и осознания собственной ник-
чемности в сравнении с товарищами, мыслящими широко
и глубоко, как, например, вы? Не предательство ли это от
желания большей власти и влияния среди своих сородичей?
Желания стать великим за счет тех, кто выше по духу? Я чи-
тала тот донос – сколько в нем было пламенного и искренне-
го негодования и обличительства в ваш адрес! Сколько в нем
было ярких слов и убедительных в своей художественности
фраз! А вы говорите, близкий товарищ… Не понимаю.

ПАУЗА.



 
 
 

БАЙТУРСЫНОВ:
Слишком вы уж высокого мнения обо мне.

ПЕШКОВА:
Нет, Ахмет, нет, я совсем не о том…

АХМЕТ ПЕРЕБИВАЕТ ЕЕ:

БАЙТУРСЫНОВ:
А что в Воронеже? Бабье лето, небось?

ПЕШКОВА СНАЧАЛА ОПЕШИЛА ОТ РЕЗКОЙ СМЕ-
НЫ ТЕМЫ, А ПОТОМ ОНА КИВАЕТ С УЛЫБКОЙ.

ПЕШКОВА:
Да, оно самое – красно-золотая осень с неярким, но очень

теплым солнцем, без ветра, без дождей… Благодать! Но бог
с ним, с Воронежем, там у меня ничего не вышло, того, чего
хотела. Вот что меня воодушевило – это Калуга, куда заехала
по пути.

БАЙТУРСЫНОВ:
А что там? В Калуге?

ПЕШКОВА:



 
 
 

Рассказали мне про одного старого чудака-ученого. Рас-
сказывали всякое… Встретилась я с ним, хоть и редко он ко-
го принимает. Какой великолепный старик! Какой великий
мечтатель!

БАЙТУРСЫНОВ УСМЕХАЕТСЯ. ПЕШКОВА ЗАМЕ-
ЧАЕТ ЕГО УСМЕШКУ.

ПЕШКОВА:
Да, да! Великий мечтатель! Его рассказы о покорении кос-

моса, его изобретения и устройства, которыми он хочет снаб-
дить человечество для этого, эти самые странные, но чудес-
ные ракеты – все это настолько огромно, неожиданно и даже
пугающе, что вы поневоле начинаете ему верить! И я пове-
рила! И верю, что через короткое время наша страна сможет
выполнить его мечты – он заставил меня в это поверить! Ко-
гда слушаешь его – это так понятно и логично, и понимаешь,
что нет другого выхода у человека, кроме как уходить даль-
ше ввысь, в космос, к Луне, к Марсу и дальше! Ох, извини-
те. Я будто очутилась в его космических мечтах, когда мы с
вами находимся здесь, в морозе да при еле греющей печке…
Дрова бы подкинуть.

ВДРУГ СНОВА ДОНОСИТСЯ ХРИПЛЫЙ ГОЛОС БА-
БЫ ЛЕНЫ.



 
 
 

БАБА ЛЕНА:
Греет печка-то, греет, не наговариваете, милая… Греет

печка, греет…

АХМЕТ И ЕКАТЕРИНА ПЕРЕГЛЯДЫВАЮТСЯ.

ПЕШКОВА:
Отменный слух у вашей хозяйки…

БАЙТУРСЫНОВ:
Не беспокойтесь – это она сквозь сон. А вообще она глу-

ховата.

ПЕШКОВА:
И не скажешь.

ВДРУГ ОНА УЛЫБАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
В этом тот человек, мечтатель, схож с бабой Леной – тот

тоже едва слышит. Приходилось кричать.

БАЙТУРСЫНОВ:
А как его зовут, вашего мечтателя?

ПЕШКОВА:



 
 
 

Фамилия у него интересная – Циолковский. Константин
Эдуардович.

ПЕШКОВА ПОТЯГИВАЕТСЯ, ЗАКИНУВ РУКИ ЗА
ГОЛОВУ.

ПЕШКОВА:
Там, в Калуге, я побывала в будущем, не понимая, то ли

это его великие научные открытия, то ли предсказания су-
масшедшего старика.

ПАУЗА. ПАПИРОСА ОБЖИГАЕТ ПАЛЬЦЫ ПЕШКО-
ВОЙ, И ОНА РОНЯЕТ ЕЕ НА ПОЛ. САДИТСЯ НА ПО-
ЛУ НА КОЛЕНИ, ИЩЕТ ОКУРОК, НАХОДИТ, ПОДНИ-
МАЕТСЯ НА НОГИ. ОНА ТУШИТ ОКУРОК О БОРТ КЕ-
РОСИНКИ. ПЕШКОВА КАК-ТО ССУТУЛИТСЯ, ОПЕР-
ШИСЬ РУКАМИ О СТОЛ И ОПУСТИВ ГОЛОВУ. СТОИТ
СПИНОЙ К СЦЕНЕ.

ПЕШКОВА:
А вот в Воронеже…

БАЙТУРСЫНОВ:
Космос… Да. Значит, он думает, что человеку возможно

обитать там, в черной пустоте?



 
 
 

ПЕШКОВА:
Конечно! Он даже придумал удивительные и удобные

устройства для человеческой жизни там, где жить невозмож-
но. Там, где жить… невозможно… Вы правы – я глупая гим-
назистка…

НА МИГ ВООДУШЕВИВШИСЬ, ЕЕ ГОЛОС РЕЗКО
ПАДАЕТ. ПАУЗА.

БАЙТУРСЫНОВ:
Знаете – может, устроившись там, в космосе, люди нако-

нец-то начнут устраивать жизнь на Земле, Екатерина Пав-
ловна? Может, это движет вашим мечтателем? Кажется, ему
больнее чем нам с вами, оттого он и бежит туда, в бесконеч-
ность и в безвоздушность, подальше отсюда…

ПЕШКОВА ЧУТЬ НЕ ПЛАЧЕТ, СЛЕГКА КАСАЕТСЯ
РУКИ БАЙТУРСЫНОВА.

ПЕШКОВА:
Может быть, Ахмет, может быть.

БАЙТУРСЫНОВ:
А что Воронеж? Расскажите, если можно!

АХМЕТ БЕРЕТ ПАПИРОСУ, НЕ ТОРОПЯСЬ, ЗАКУ-



 
 
 

РИВАЕТ.

ПЕШКОВА:
Воронеж… Воронеж…

ОНА НАЧИНАЕТ БЫСТРО ХОДИТЬ ПО КОМНАТЕ
ТУДА-СЮДА И ГОВОРИТЬ ГОРЯЧО:

ПЕШКОВА:
Получили мы на почту Политкреста письмо из Воронежа.

Подписано – О.М. И адресовано лично мне. Письмо гнев-
ное, сумбурное, обвиняющее меня в бездействии. Обидное
письмо, весьма обидное. Человек писал изящными, хлестки-
ми словами, словно бьющими меня по щекам. Очень талант-
ливый человек! Даже гений! Он говорил, что был наказан
незаслуженно, что он всего лишь поэт, а никакой не политик
– ни эсер, ни меньшевик, ни троцкист – просто поэт, и по-
тому, видите ли, не знал цену своего неосторожного слова!
Ну что за дитя?! Не знать цену слова в наши времена – это
подобно самоубийству! Он или глуп, или, наоборот, слиш-
ком умен… А, может, и ни того, и ни другого. Он – просто
поэт. Поэт! Какое высокое предназначение! И какое мелоч-
ное, склочное письмо, обвиняющее меня в немыслимых гре-
хах! Но он ведь прекрасно знает, что никакими полномочи-
ями Политический Красный Крест не наделен! Мы – просто
фикция! Мы – никто! Вот на ракету товарища Циолковского



 
 
 

бы его – и в космос, этого О.М.!

ПЕШКОВА, РАССТРОЕННАЯ, САДИТСЯ НА СТУЛ,
ОПЕРШИСЬ ЛОКТЯМИ О КОЛЕНИ. АХМЕТ ЕДВА УЛЫ-
БАЕТСЯ.

БАЙТУРСЫНОВ:
На ракету, и в космос?! Какое завидное путешествие. Я

бы сам не отказался.

ЕКАТЕРИНА ПАВЛОВНА УСМЕХАЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
Я бы тоже.

ПАУЗА.

БАЙТУРСЫНОВ:
Кто такой, этот О.М.?

ПЕШКОВА:
Кто он такой? Этот О.М. – действительно не с нашей пла-

неты. Талантлив безумно. Спасти бы его. Но, к сожалению,
О.М. обречен. ОН такое не прощает… Так вы не знаете по-
эта Мандельштама?



 
 
 

БАЙТУРСЫНОВ:
Так это он, этот загадочный О.М.? Имя слышал, но, к сты-

ду своему, ни одной его строчки не читал – с русской куль-
турой я на вы, товарищ Пешкова.

ПЕШКОВА:
Чего тут стыдится… Да и невелика птица, этот Мандель-

штам.

БАЙТУРСЫНОВ:
Невелика… Но ведь сделал нечто, крайне неугодное

ЕМУ, как я понял из ваших слов.

ПЕШКОВА:
Сделал. Да. Многие оказываются в этих местах без всяких

причин, но в его случае… Удивительно, что он еще жив, да
и находится в более комфортных условиях, чем вы. Видимо,
смилостивились над ним, как над убогим. До поры, до вре-
мени.

БАЙТУРСЫНОВ:
И в чем же он вас обвиняет конкретно? Вы же на самом

деле бессильны, извините за такие слова…

ПЕШКОВА:
Все верно – бессильны, Ахмет. Обвиняет в том, что по-



 
 
 

могли недостаточно, что сидят они с женой там, в Воронеже
без работы, голодают, чуть ли не побираются.

ВДРУГ ПЕШКОВА СМЕЕТСЯ.

ПЕШКОВА:
И через все его письмо сквозь строки проглядывает пра-

ведный гнев поэта, что его бедственное положение, видите
ли, не соответствует его несомненному величию!

БАЙТУРСЫНОВ:
Возможно, так и есть.

ПЕШКОВА:
Вы правы – так и есть. Но таких, как он – тысячи! Тысячи

невероятно умных, талантливых, удивительных личностей,
испытывающих непомерные страдания… Вас всех не спасти,
Ахмет! Никого из вас не спасти…

ПАУЗА.

БАЙТУРСЫНОВ:
Что же он все-таки сделал? Хотелось бы узнать, Екатерина

Павловна.

ПОМЕДЛИВ, ПЕШКОВА БЕРЕТ КАРАНДАШ И ОТ-



 
 
 

РЫВАЕТ ОТ ОДНОГО ИЗ СВЕРТКОВ КУСОК ГАЗЕТЫ.
ОНА СМАЧИВАЕТ КОНЧИК КАРАНДАША ВО РТУ И
ЧТО-ТО ПИШЕТ НА ЭТОМ КЛОЧКЕ. ПОТОМ ОТДАЕТ
ЭТОТ КЛОЧОК АХМЕТУ. ТОТ ЧИТАЕТ. СНОВА ПАУ-
ЗА. АХМЕТ СМИНАЕТ ЭТОТ КУСОК ГАЗЕТЫ И СЖИ-
ГАЕТ ЕГО НАД ОГНЕМ КЕРОСИНКИ. БРОСАЕТ ГОРЯ-
ЩИЙ КОМОК БУМАГИ НА СТОЛ. ИХ ЛИЦА ОСВЕЩЕ-
НЫ УГАСАЮЩИМ ОГНЕМ. ПЕШКОВА ВДРУГ ШЕП-
ЧЕТ:

ПЕШКОВА:
Мы живем, под собою не чуя страны…

БАЙТУРСЫНОВ:
Мы живем, под собою не чуя страны…

ПЕШКОВА:
Мы живем, под собою не чуя страны…

БАЙТУРСЫНОВ:
Мы живем, под собою не чуя страны…

ОНИ ВТОРЯТ ЭХОМ ДРУГ ДРУГУ, ИХ ГОЛОСА ЕД-
ВА ШЕЛЕСТЯТ ПРИ ТРЕСКЕ ОГНЯ В ПЕЧИ И ЗАВЫВА-
НИИ СНЕЖНОЙ МЕТЕЛИ ЗА ОКНОМ. БУМАГА ГАС-
НЕТ, ТЛЕЯ, И КЕРОСИНКА ЗАТУХАЕТ. СТАНОВИТСЯ



 
 
 

СОВСЕМ ТЕМНО – ЛИШЬ ТУСКЛЫЙ СИНИЙ СВЕТ ИЗ
ОКНА ДА КРАСНЫЙ ОГОНЕК В ПЕЧИ ГОРЯТ ПЯТНА-
МИ ПО ОБОИМ СТОРОНАМ СЦЕНЫ. В ТЕМНОТЕ ЗВУ-
ЧИТ ГОЛОС АХМЕТА:

БАЙТУРСЫНОВ:
Никого из нас не спасти.

ЗА ОКНОМ НЕИСТОВО ЗАЛАЯЛИ И ЗАВЫЛИ ЛА-
ГЕРНЫЕ ПСЫ, А ПОТОМ СНОВА ЗАМОЛКЛИ. МЕТЕЛЬ
ПРОДОЛЖАЕТ НАДРЫВАТЬСЯ, И ЗВУЧИТ В ТЕМНО-
ТЕ ТРЕВОЖНАЯ, ПРОНЗИТЕЛЬНАЯ МУЗЫКА.

СНОВА ЗАГОРАЕТСЯ КЕРОСИНКА. ПОСРЕДИ КОМ-
НАТЫ НА ТАБУРЕТАХ ДРУГ ПРОТИВ ДРУГА СИДЯТ
ПЕШКОВА И БАЙТУРСЫНОВ. ЕКАТЕРИНА ПАВЛОВ-
НА УЖЕ ПЛОТНО ЗАСТЕГНУТА В ТУЛУП, У ЕЕ НОГ
ЛЕЖИТ СОБРАННЫЙ ВЕЩМЕШОК. НА ПЛЕЧИ АХМЕ-
ТА НАКИНУТО ДЫРЯВОЕ ПОКРЫВАЛО. ЭТО – ПРО-
ЩАНИЕ. ПЕШКОВА БЕРЕТ РУКИ АХМЕТА В СВОИ РУ-
КИ.

ПЕШКОВА:
Ахмет. Так толком и не поговорили.

БАЙТУРСЫНОВ:
Так и не поговорили, Екатерина Павловна.



 
 
 

ПЕШКОВА:
Мне тоже не спастись, товарищ Байтурсынов.

БАЙТУРСЫНОВ:
Где-то там… Возможно где-то там мы с вами спасемся.

ПЕШКОВА:
Где-то там. Да. Но где? В бога я не верю…

БАЙТУРСЫНОВ:
Можете не верить, но где-то там нас ждут наши дети. Мои

Аумат, Казихан. Ваш Максим.

ПЕШКОВА:
Да, мой Максим. Он ждет… Ждет…

НЕ ВЫДЕРЖАВ, ПЕШКОВА ВЫТИРАЕТ СЛЕЗУ С
ЩЕКИ. ОНА ОТКРЫВАЕТ КОРОБКУ И ВЫТАСКИВАЕТ
ПАРУ ПАПИРОС, ОДНУ ОТДАЕТ АХМЕТУ. ОНИ ЗА-
КУРИВАЮТ. ДЫМ. РАСПАХИВАЕТСЯ ДВЕРЬ, И СНО-
ВА ВОЗНИКАЕТ ОГРОМНАЯ ТЕНЬ КОМЕНДАНТА.
ЗВУЧИТ ЕГО ГРОЗНЫЙ ГОЛОС:

КОМЕНДАНТ:
Осужденный Байтурсынов! Встать! Соблюдайте дистан-



 
 
 

цию!

АХМЕТ РЕЗКО, НАСКОЛЬКО ПОЗВОЛЯЕТ ЕГО
ГРУЗНОЕ И БОЛЬНОЕ ТЕЛО, ВСКАКИВАЕТ, ОПРОКИ-
НУВ ТАБУРЕТКУ, ОТБЕГАЕТ И СТАНОВИТСЯ У СТО-
ЛА, ВЫТЯНУВ РУКИ ПО ШВАМ. ПЕШКОВА МЕДЛЕН-
НО ПОДНИМАЕТСЯ НА НОГИ, С ЖАЛОСТЬЮ ГЛЯДЯ
НА БАЙТУРСЫНОВА.

КОМЕНДАНТ:
Поедемте, Екатерина Павловна! Надо к поезду успеть.

ТЕНЬ КОМЕНДАНТА УМЕНЬШАЕТСЯ И ИСЧЕЗА-
ЕТ. ПЕШКОВА СМОТРИТ НА СМУЩЕННОГО ОТ СОБ-
СТВЕННОГО СТРАХА АХМЕТА.

ПЕШКОВА:
Я оставлю чайник. Вам нужнее.

АХМЕТ СЛЕГКА КИВАЕТ. ПЕШКОВА НАДЕВАЕТ
ШАПКУ, БЕРЕТ ВЕЩМЕШОК И, ЧУТЬ ЗАМЕШКАВ-
ШИСЬ, ИДЕТ К ДВЕРИ.

БАЙТУРСЫНОВ:
В одном наша надежда, Екатерина Павловна. Иначе не вы-

держать всего этого.



 
 
 

ПЕШКОВА ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ В ДВЕРЯХ.

БАЙТУРСЫНОВ:
Нас здесь нет. И никогда не было.

ПЕШКОВА:
Да. Никогда. Нас никогда здесь не было. Никогда, Ахмет.

ОНА ВЫХОДИТ НА УЛИЦУ, ЗАБЫВ ЗАКРЫТЬ ЗА
СОБОЙ ДВЕРЬ. ДВЕРЬ ХОДИТ ТУДА-СЮДА ОТ СТУДЕ-
НОГО ВЕТРА С УЛИЦЫ. ЗА ОКНОМ МЕЛЬКАЮТ ФА-
РЫ УЕЗЖАЮЩЕЙ МАШИНЫ. АХМЕТ ПО-ПРЕЖНЕМУ
СТОИТ У СТОЛА. С ПЕЧИ РАЗДАЕТСЯ ХРИПЛЫЙ ГО-
ЛОС БАБЫ ЛЕНЫ:

БАБА ЛЕНА:
Поспи, Ахметик, поспи, дорогой, нет в ногах правды. По-

спи. Одно нам, старым, уготовано – спать побольше да по-
мереть попозже. Поспи, Ахметик, поспи.

ХЛОПАЕТ ДВЕРЬ, ЗАВЫВАЕТ МЕТЕЛЬ, ЛАЮТ СО-
БАКИ, ЗВУЧИТ ПЕЧАЛЬНАЯ МУЗЫКА. И СТОИТ ОДИ-
НОКАЯ ФИГУРА АХМЕТА БАЙТУРСЫНОВА. И ЗВУ-
ЧАТ ЕГО СТИХИ:



 
 
 

Мы в утлой, старой, ветхой лодке
Сидим без весел, без ветрил.
Дёрем мы, споря, свои глотки,
Плывем… А сумрак путь затмил.
Плывем туда, куда нас волны,
Как щепку могут отнести.
Одни проклятия и стоны
Никак не смогут нас спасти
И до судьбы такой плачевной
Мы не сегодня добрались,
Уже давно, единство предав,
Мы по лачугам разбрелись.
Сшибаясь, грызлись мы друг с другом,
Считали сена каждый стог…
Устав терпеть вражду и ругань,
Другим угодья отдал Бог.
Вот тут-то мы и прослезились:
“Пристать бы к берегу, вот-вот…”
Но с мыслью многие смирились:
“Что отнял Бог, то Бог вернет”.

ЗАНАВЕС. КОНЕЦ СПЕКТАКЛЯ.


