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Аннотация
«Сотрудник одной из московских газет, Иван Петрович

Бабушкин, сидя у письменного стола в свету недавно
приобретенной шведского фасона рабочей лампы, покусывал и
рассматривал ногти.

Желудок у Ивана Петровича находился в превосходном
состоянии, авансы получены, статьи сданы. На земле и на небе все
обстояло в высшей степени благополучно. И, что особенно важно,
в этот час он был один, совершенно один в квартире: женщина,
с которой он находился в близких отношениях, ушла ночевать и
скандалить к подруге. Чего еще желать?»



 
 
 

Алексей Толстой
БЕЗ КРЫЛЬЕВ

 
(Из прошлого)

 
Сотрудник одной из московских газет, Иван Петрович Ба-

бушкин, сидя у письменного стола в свету недавно приобре-
тенной шведского фасона рабочей лампы, покусывал и рас-
сматривал ногти.

Желудок у Ивана Петровича находился в превосходном
состоянии, авансы получены, статьи сданы. На земле и на
небе все обстояло в высшей степени благополучно. И, что
особенно важно, в этот час он был один, совершенно один
в квартире: женщина, с которой он находился в близких от-
ношениях, ушла ночевать и скандалить к подруге. Чего еще
желать? Никаких обязательств. Часы (в стиле ампир) проби-
ли одиннадцать.

Не обладай Иван Петрович исключительной живостью на-
туры и любопытством – зевнуть бы сейчас с вывертом и за-
валиться под одеяло до позднего утра… А может быть – в
кружок? Гм!

Счастливые мысли его были прерваны неожиданной воз-
ней в нижней квартире, где жил присяжный поверенный
Притыкин. Два голоса, мужской и женский, давно уже там о



 
 
 

чем-то спорившие, внезапно возвысились. Началась возня.
Было похоже, что передвигают и опрокидывают мебель. За-
тем по всему дому пронесся больной женский крик.

Иван Петрович, захватив со стола блокнот, поспешно вы-
шел на лестницу, приостановился, послушал и сбежал эта-
жом ниже.

В это время парадная дверь с медной доской «Присяжный
поверенный Кузьма Сергеевич Притыкин» распахнулась, из
нее вышла молодая женщина с бледным взволнованным ли-
цом, с волосами, сбившимися набок; она открыла рот и глу-
боко вздохнула… Глаза ее, большие и точно стеклянные,
должно быть, не видели ничего… Она с трудом двинулась
за порог, но сзади появился маленький багровый человек
без воротничка, схватил испуганную даму за плечи, втащил
внутрь, ударил ее несколько раз сверху по шее, и дверь за-
хлопнулась… Все это произошло молча, быстро, деловито.

Иван Петрович недаром был журналистом. Управляе-
мый одним лишь профессиональным инстинктом, он нажал
кнопку звонка и сейчас же принялся колотить в дверь.

Через минуту дверь опять приотворилась, в щели пока-
залось лицо Притыкина, красное, пятнами. Иван Петрович
ухватился за половинку, потянул ее на себя вместе с При-
тыкиным, потом навалился на него грудью, впихнул в осве-
щенную прихожую и проговорил: «На одну секунду, крайне
важно», на что присяжный поверенный, махнув кулаком, от-
ветил неразборчиво.



 
 
 

Тогда Иван Петрович вытащил из бокового кармана все,
что было: бумажник, газетные вырезки, фотографии и про-
чее, в этом мусоре (куда внимательно глядел Притыкин) на-
шел свою хроникерскую карточку и подал.

Притыкин прочел ее и прошел вместе с журналистом в
кабинет.

Мебель здесь была опрокинута, ковер сбит, будто по ком-
нате гонялся один человек за другим, один подставлял, а
другой опрокидывал предметы. На письменном столе в луже
чернил плавало пенсне. Иван Петрович все это быстро огля-
нул, оперся руками о стол и спросил с деловитой торопли-
востью:

– Причины?.
– Причины? – повторил Притыкин удивленно – Ах, да.

Она лжет, она все скрывает!.. Я поставил условие… Да,
единственное условие – ничего не скрывать… Я страдаю, я
ее ненавижу! Я не знаю, с кем она меня обманывает… Это –
распутная женщина… – Он возвысил голос. – Так вы и знай-
те… Я ее убью…

Притыкин схватился за нос, повернулся и пошел в сосед-
нюю гостиную; Иван Петрович устремился за ним…

В гостиной на узеньком диване лежала молодая женщина
в черном. Голова ее была закинута, рот стиснут.

– Обмороки, – сказал Притыкин, – не верю! У меня в до-
му, в моем дому, меня, меня – доводить до бешенства!.. И
– обмороки… Вранье!



 
 
 

Он оборвал и, медленно повернувшись к Ивану Петрови-
чу, уже с недоумением, словно первый раз увидел, принялся
разглядывать его…

«Проснулся», – подумал журналист и бочком двинулся в
прихожую.

– Вы кто такой? Вам что здесь нужно? – грозно вдруг и ди-
ко заговорил Притыкин, идя вслед. И уже в прихожей вдруг
побагровел, затряс головой и кинулся. Но Иван Петрович
выскочил на площадку и захлопнул дверь.

Постояв у запертой двери, Притыкин потер лоб и вернул-
ся в гостиную. Все его мысли обрывались на полуслове. Это
было мучительно: невозможность овладеть собой.

Жена все так же лежала на диване, лицо ее было поверну-
то к стене. Теперь она едва слышно стонала.

– Маша, – сказал Притыкин, – зачем ты стонешь? Что за
нелепость! Вообще что за чушь! Ну, я готов попросить из-
винения. Хотя не знаю, безусловно не знаю, абсолютно не
знаю, – в чем виноват… Ты меня извини, но синяки зажи-
вают, а вот что ты мне нанесла – это не заживет… Если так
уж тебе это нужно – извиняюсь. Еще раз повторяю: если ты
увлеклась, полюбила – я пойму, но чтобы я знал – с кем, и ко-
гда, и как… Тогда мое самолюбие не страдает… Я самолю-
бив… Такой родился… Принимай нас черненькими… Черт
тебя возьми! Это жизнь называется? Ты перестала со мной
разговаривать. Ежедневно – перекошенное лицо… Не бес-
покойся – заговоришь… Все равно я тебя никуда не отпущу.



 
 
 

Что же? Не отвечаешь? Долго будешь молчать? Уж не ты ли
подослала этого нахала?

Притыкин, бегавший до этого по комнате с засунутыми в
карманы руками, вдруг уставился в дверь.

Только сейчас он по-настоящему понял, что к нему в дом
ворвался неслыханный нахал, выведал и записал все. «Бе-
жать, поймать, убить, растоптать…» – подумал Притыкин и
кинулся в кабинет. Но в дверях возникла новая идея: что
это был не нахал, а любовник. И Притыкин заметался меж-
ду двумя идеями, между гостиной и кабинетом. И, раздира-
емый надвое, завизжал:

– Это он! Ты с ним!.. Когда?.. Где?.. Сознавайся… Нахал!
Ворваться… Все узнать!.. Как его зовут?.. Зачем он прихо-
дил?.. Отвечай: он или не он?.. Он или не он?..

Так Притыкин выкрикивал, не успевая захватить заплета-
ющимся языком изломы мыслей в распаленном мозгу.

Маша перестала даже стонать. Появления журналиста она
почти не заметила, а визгливые крики мужа, неистовая его
суетня и плеванье долетали точно издалека.

Все это началось со вчерашнего еще вечера. Маша уезжа-
ла танцевать, одна. Притыкин сказал ей: «Приезжай не позже
часу, иначе будет плохо…» Маша вернулась в четыре утра.
Парадная дверь была полуоткрыта. Не раздеваясь, она про-
шла в гостиную и зажгла свет. С дивана поднялся Приты-
кин, взял канделябр и бросил им в жену, но промахнулся.
Затем последовали бешеный разговор, наскакиванье с кула-



 
 
 

ками, стояние на коленях, часы изнеможения. Три раза При-
тыкин оттаскивал Машу от двери, переломал почти все ве-
щи в кабинете и, наконец, ударил жену, уже черт знает, в по-
следнем каком-то исступлении. Наконец он до того развин-
тился, что единственной сознанной обидой было то, что его
довели до такой развинченности. В изнеможении, расставив
ноги, он крикнул: «Сейчас выброшусь в окно!» – и с треском
затворился в кабинете.

Наконец Маша осталась одна. Приподнялась. Прислуша-
лась. Соскользнула с дивана и побежала в прихожую. Туда
выходила вторая кабинетная дверь; через нее слышно было,
как Притыкин зазвенел ключами, отпирая ящик. Маша по-
думала: «Пять шагов до зеркала… схватить шляпу, два шага
до двери… вытащить ключ, выскочить на площадку, сейчас
же запереть дверь снаружи на замок…»

Вдруг она поняла, что все это шепчет вслух. Подумала:
«Он слышал и стоит за дверью…» Действительно, кабинет-
ная дверь тихо приоткрылась. Появился Притыкин, держа
руки за спиной. «Револьвер, конечно…»

Подходя, глядя в глаза, Притыкин сказал с сумасшедшей
улыбочкой:

– Было или не было? Было или не было?
– Я вам не изменяла, пустите меня, – прошептала Маша.
Тогда он быстро переложил что-то за спиной из правой

руки в левую. Потянулся к Машиному платью, схватил ее
за шейный вырез, – отскочили кнопки, раскрылась ее грудь,



 
 
 

до половины прикрытая батистом… (Он сам покупал эти ру-
башки жене, облюбовывал, мечтал об этих кружевцах.) Он
сморщился, потянул из-за спины руку с револьвером. Маша
быстро закрыла глаза. Когда ледяной точкой груди коснулось
дуло, она подняла руки, но не было сил оттолкнуть мужа.
Она почувствовала, как он силится что-то нажать в револь-
вере. Прошла секунда или ужасно много прошло секунд, –
Маша их не считала… В это время забарабанили кулаками
в парадную дверь, рванули, она раскрылась (она не была за-
перта), и в прихожую ввалились Иван Петрович, дворник и
какие-то еще жильцы, – все они были в состоянии крайнего
любопытства.

При появлений всех этих людей Притыкин швырнул ре-
вольвер, упал на стулик у зеркала и закрыл лицо руками. Во
время суматохи Маша скрылась. Впоследствии выяснилось,
что в револьвере не был поднят предохранитель.

Иван Петрович догнал Машу у церковной ограды, под гу-
стой от луны тенью вяза, раскинувшего ветви над переул-
ком. Маша обернулась, услышав свое имя. Перья на ее шля-
пе вздрагивали, будто угрожали.

– Я хочу остаться одна, – сказала она глуховатым голосом.
– Милая, дорогая, я же – друг. Чего боитесь? Не узнаете

разве? Это я ворвался к вам. Бабушкин, журналист.
Маша, видимо, узнала его. Ее дикие глаза смягчились.

Она сказала:
– Я совсем не знаю Москвы… Скажите, в какой гостинице



 
 
 

я могла бы переночевать? Подешевле…
Иван Петрович объяснил, что в приличную гостиницу в

такое позднее время без вещей и паспорта не пустят.
– Слушайте, да бросьте вы все эти условности, – восклик-

нул он в восторге. – Я давно об этом пишу и кричу: семья
выродилась… Брак – это пошлость. Вы сами на себе только
что испытали, какова это штучка-брак. Были бы у вас дети,
тогда еще можно было потерпеть, и то – с натяжкой…

– Где же мне ночевать? На улице?
– Ах, да, ночевать? Черт, жалко, нельзя ко мне. У меня,

видите ли, неудобно. Вы ничего не слыхали о моей связи?..
Чудная женщина. Ее, кстати, дома нет. Но – истеричка, рев-
нива, как черт, не расстается с пузырьком. Знаете, на пузы-
речке череп с костями?. Куда бы вам деться?.. К Семену Се-
меновичу! Его вся Москва знает. Холостяк, чудак, писатель.
Богатый человек. К нему можно просто позвонить и лечь
спать. Но главное – чудак, мистик, в его идеях никто ничего
не понимает. Замечательный мужчина.

Маша слушала, глядя в лунную пустоту переулка. Ее ли-
цо, совсем еще юное, казалось сейчас очень красивым. Иван
Петрович, продолжая тараторить, взял ее под руку и увлек
через церковный двор, где на травке, в тишине, над влажны-
ми кустами, невысоко, поднимались пять усеянных звездами
куполов. Маша взглянула на них, по-детски вздохнула.

–  Кое-какие сведения о вашей жизни у меня имеются,
но нужны подробности, детали, это очень важно, – говорил



 
 
 

Иван Петрович, поминутно заглядывая ей в лицо (тени под
глазами, высокие дуги бровей, маленький рот с опущенными
уголками и носик, тоненький, легкомысленный, как будто не
принимающий никакого участия в ее тревогах). – Прямо и
честно, как другу, скажите… вы обманывали мужа? Я, на-
пример, страшно бы приветствовал, если бы вы обманывали.

Маша покачала головой. Нелепые, какие-то провинциаль-
ные перья на ее шляпе угрожающе колыхнулись.

– Хотела. Но не могла, – ответила она, проглотив клубо-
чек страдания. – Четыре года я живу с этим человеком…
Сколько раз собиралась уходить, – вы даже не можете пред-
ставить. Куда я пойду? Папа умер в прошлом году.

– Доктор Черепенников? В Сызрани?
– Да. А родные?.. Нет, уж лучше что угодно, – в Сызрань

не вернусь…
– Бедная, милая, несчастная. Но все-таки как же это слу-

чилось? Побои, револьвер?..
Маша отвернулась, не ответила. Остальную часть пути

прошли молча. Иван Петрович позвонил в подъезде одно-
этажного дома, куда в темные, закругленные наверху окна
лился лунный свет. На медной карточке на двери стояло:
«Семен Семенович Кашин».

Поэт, философ, мистик, Семен Семенович Кашин обыч-
но работал по ночам. Так же, как и Бальзак, он пил черный
кофе. Его письменный стол был завален рукописями, бума-



 
 
 

гами, книгами в прекрасных переплетах, покрытых пылью.
На подставке чернильницы лежали кипарисовые четки. Ху-
дая и белая рука его, слегка дрожащая от ударов сердца, вы-
званных большими порциями кофе и никотина, слабо дер-
жала тоненькую вставочку пера. И рука и перо казались по-
чти уже невещественными.

В каждой эпохе есть свой пафос. Даже в застоявшиеся, по-
крытые ряскою времена, когда жизнь человеческая распол-
зается, как сальное пятно на бумаге, даже в эти скучные вре-
мена, в чаду мещанских очагов, в полуденной скуке, в муши-
ной тишине слышится как бы трагическое звенение струны.
Она все сильнее, все безнадежнее, все отчаяннее звучит в
дремлющем мозгу и не дает уснуть и будит… Это пафос без-
временья: смертная обреченность. Никуда не уйти от этого
навязчивого звука. Ни дремотой, ни безумством не спастись:
умрешь, исчезнешь… О, как бессмысленно, как страшно бы-
тие!

Ночные потребители табаку и кофе, обладатели особенно
отчетливого слуха, силятся отыскать систему этого трагиче-
ского противоречия: родиться, чтобы умереть. Посиневши-
ми губами они бормочут о бессмертии, то есть об оправда-
нии жизни, стараясь отогнать, как назойливую осу, ту мысль,
что только ужас от бессмысленности смерти пихает их, голо-
вой вперед, в головоломные формулы сверхсознания. Ледя-
ными пальцами они перелистывают страницы, ища цитат и
подтверждений, и, как во сне, им кажется, что курево от их



 
 
 

костра достигает неба и смерть побеждена. Но их рукописи,
книги, покрытые пылью, альманахи и журналы – лишь жи-
вотный долгий вопль ужаса.

В эту ночь Семен Семенович, как обычно, сидел в биб-
лиотечной комнате, погруженной в полумрак, и писал. Круг
света падал только на листы рукописи, на его невеществен-
ные руки, освещал низ его длинного лица с золотистой бо-
родкой. На столе, между книг, стоял большой кофейник, уже
пустой и холодный, как труп. В чашке, в гуще, разлагались
окурки. Глаза его были расширены и блестели. В эту ночь,
отложив очередные статьи в журналы, он работал над «делом
своей жизни» – драматической поэмой, которой его друзья
ждали, как откровения. Он писал, зачеркивал и снова писал
неровным, неразборчивым почерком:

Кунигунда. Тише, тише, ради пресвятой девы – тише…
(Пауза. Тишина. На древней башне часы бьют полночь. Сно-
ва тишина)

Барон Розенкрейц. Я слышу.
Кунигунда (с тихим ужасом). Что слышишь ты? (Проно-

сится таинственное мгновение.)
Барон Розенкрейц. Я слышу… Как будто шаги я слы-

шу» (Сжимая обеими руками меч, который вырисовывает-
ся крестом на его груди.) Да, я слышу шаги… Это прибли-
жается…



 
 
 

Кунигунда. О, как страшно… (В это время…)

В это время раздался резкий звонок на парадном. Семен
Семенович, выронив перо, похолодел, оглянулся и глядел в
полутьму комнаты, уставленной книжными полками, покуда
не прошел испуг. Затем он пошел отворять.

– Так вот, милый человек, позаботься, чтоб постлали чи-
стое белье, и главное – поскорее все устрой и поудобнее, –
говорил Иван Петрович, входя вместе с Семен Семеновичем
и Машей в библиотеку. Он еще в прихожей вкратце расска-
зал Машину историю. Семен Семенович нет-нет да прини-
мался потирать руки, нервно покашливая. Появление в та-
кой поздний час такой прекрасной дамы, видимо, потрясло
его. В особенности казался странным миг ее появления. По-
сле слов Кунигунды должна была следовать ремарка: «В это
время входит». И вошла Маша. Было от чего закружиться
голове! Маша села на стул у книжного шкафа, опустив голо-
ву. Голые по локоть руки ее, лежавшие на коленях, казались
беспомощными. И черное, черное платье!

– Я счастлив, что вы посетили мой дом, милости просим, –
заговорил Семен Семенович, поблескивая глазами и словно
танцуя, то подходя к ней на шаг, то отступая. – Я чувство-
вал ваше приближение. (Иван Петрович изумленно взглянул
на него, потом, очевидно, понял, – махнул рукой.) Быть мо-
жет, я давно жду вас в этой тишине… Вы не знаете меня, я
не знаю вас. Тем лучше. Будьте откровенны. Скажите мне,



 
 
 

чужому и вместе тайно близкому, ваше затаенное, («Эх!» –
не удержался, крякнул Иван Петрович.) Да, да, прекрасная
женщина, таинственный гость, говорите, говорите о себе.

Маша подняла голову. Думала со сдвинутыми бровями.
Иван Петрович, которого сверлило любопытство, подмиги-
вал ей: говори, мол, валяй.

– Хорошо, – сказала Маша, – я расскажу. Это все произо-
шло вот как. Меня выдали замуж семнадцати лет из послед-
него класса гимназии. А ему было сорок. Мне все говори-
ли: муж – значит, навсегда. Взяли дурочку семнадцати лет
и сунули в постель к чужому человеку: лежи, терпи, старай-
ся, чтобы он к тебе не охладел. И божий и человеческий за-
кон тебе это велят. Ну, вот так и жили. А честности во мне
было больше, чем нужно. Сначала думала: буду мужу това-
рищем. Стала готовиться к экзаменам на юридические кур-
сы. Он потерпел, потерпел и разразился: «У тебя, говорит,
глаза от чтения стали мутные, и юбка в пуху, и чулки, как
у курсистки, и вся ты неряха, на женщину не похожа». Что
мне делать? Стала я наряжаться, конечно – увлеклась наря-
дами. (Маша пожала плечиком.) Опять – не так: для чего я
деньги сорю, для одного мужа столько тряпок не требуется.
«Для кого ты вырядилась?..» Поступила на кулинарные кур-
сы. «От тебя, говорит, кухаркой воняет, луком». Все не так.
Что ему нужно? Нужна ему заводная кукла, больше ничего, –
постельное животное. Чего бы он ни захотел – все бы тот-
час исполнялось. Вчера видел какую-то особенную даму, и



 
 
 

я должна немедленно стать такой же. А назавтра все по-дру-
гому. И все это так ужасно. (Губы ее задрожали, она низко
опустила голову.) Все его фантазии – исполнять с самым ве-
селым видом, потому что венчана навек. Однажды он гово-
рит: «Пришел к заключению, что у тебя необыкновенно мно-
го овечьего. Хоть бы ты обольстила кого-нибудь. В женщине
игра важна, изломы». И представилось мне тогда, что вся я –
измятая, истерзанная, растоптанная. (Она вдруг совсем по-
детски всплеснула руками.) Уйти было нужно, да, да, знаю.
А куда я пойду, полуграмотная, ничего не знающая? К кому
я пойду? В другую постель? Ведь только! В этот вечер сидел
у нас знакомый. Муж уехал. «Ладно, думаю, сам меня толка-
ешь в эту яму». Начала флиртовать. Много ли нужно: оголи
плечо да усмехнись чего ни на есть гнуснее. У него сразу гла-
за заблестели. Схватил, начал целовать. Оскорбительно мне
стало. Знаете за кого? За мужа! Оттолкнула этого человека.
Ночью сказала мужу: «Я тебе изменила». Он побледнел, ед-
ва не вывихнул мне руку. А когда узнал, в чем моя измена,
начал хохотать: «Ты такая дурища очаровательная, что мне,
ей-богу, совестно тебя даже обманывать». Вот тут-то у ме-
ня все и оторвалось. Рассказал он мне, растроганный глупо-
стью, что изменяет мне чуть не каждый день. Слушаю – боже
мой, все мои знакомые, мои подруги. Грязь! Отвращение! С
этой ночи я его больше к себе не подпускала. Так он ничего
и не понял. И тут-то началась ревность. Что он мне говорил!
Как он насильничал! Боже милостивый!



 
 
 

Маша заплакала, не вытирая слез. Иван Петрович засо-
пел носом. Семен Семенович забормотал что-то совсем уже
непонятное. Позвали старуху прислугу, от которой удушли-
во пахло табаком. Отвели Машу в спальню Семена Семено-
вича. Сам он заявил, что в сне, вообще говоря, не нуждает-
ся, – и действительно, проводив Ивана Петровича, вернулся
в библиотеку, сел к столу, уперся локтями в разбросанные
листы драматической поэмы, схватился за редкие волосы и
так просидел до рассвета.

Толчок сердца подбросил. Маша села, дико оглядывая
незнакомую комнату, чужую постель, темную, без рамы,
большую картину на стене: какие-то голые спины, чудовищ-
ные икры, копья, шлемы, старики в коронах, скалистый пей-
заж. Сквозь щель полузадернутой шторы проникал серый
свет утра. Там плюхало и лилось. «Дождь!» – сказала Маша
и опять легла, словно крадя из того, что должно наступить,
минутку тишины.

Надо же было, наконец, собраться с мыслями после вче-
рашнего. (Выплыло лицо мужа – искаженное, в пятнах Она
замотала головой, сжала зубы.) Хорошо… Убежала из до-
ма… С домом кончено навсегда… Ничего не жалко, даже
новой шеншелевой шубки… Ладно, кончено… Ушла в од-
ной юбчонке на улицу, и теперь – что же? (Маша опять се-
ла, поджала ноги, подперлась, глядела на никелевый шарик
кровати; в нем отражалась вся комната в крошечном виде



 
 
 

и полуголая Маша в дневной рубашке.) Куда? На родину, в
Сызрань? Представился пыльный город без единого дерев-
ца, с вонючими заборами. Летняя скука. Две Машиных тет-
ки, похожих друг на друга, как две крысы, старые девы, жи-
вущие на пенсию. «Заедят, – подумала она. – Ну, а здесь, в
Москве, куда?.. – Маша перебрала в уме всех друзей, знако-
мых. – Начнут жалеть, мирить, лезть с наставлениями. И не
успокоятся – вернут к мужу. И больше всего будут хлопотать
эти, с кем он спал.»

Думала она и так и этак, – только разболелась голова…
Стало пусто и сравнительно спокойно: как-нибудь обойдет-
ся. В двадцать один год у женщины всегда хороший запас
легкомыслия. Она соскочила с постели, взяла с кресла белье,
стала натягивать чулки. Шелковый черный чулок в колене
был изодран. Она просунула пальцы в дыру, нахмурилась.
Потом быстро натянула чулки, оделась, причесалась, не гля-
дя на зеркало, ополоснула лицо и, уже совсем готовая, при-
подняла юбку и опять посмотрела на разодранный чулок.

Он лопнул, когда, вырываясь от мужа, она упала в дверях.
«Избить так, чтобы лопнули чулки, – это все-таки невероят-
но».

Теперь она заторопилась. «Вот только шляпка совсем
неподходящая для новой жизни – проституточья какая-то.
По вкусу мужа. (Снова – волна обиды и ненависти.) Куплю
простенькую, с черной ленточкой. И платье это выброшу».

Полная самых лучших намерений, Маша вышла в кори-



 
 
 

дор. Сейчас же из боковой двери появился взъерошенный
Семен Семенович. Он поплыл навстречу ей танцующей по-
ходкой.

– Вы – крылатая, вы – необычайная, – проговорил Семен
Семенович. Ледяными пальцами схватил Машину руку, на-
гнулся, чтобы поцеловать, но как-то затоптался и еще раз
встряхнул руку. Покрасневшие глаза его были как у сошед-
шего с ума кролика.

– Я должна вас поблагодарить, Семен Семенович…
– Ради бога. Только не эти условности. Вы – крылатая, я

понял. Я не спал всю ночь. Казалось, будто весь дом полон
вашего дыхания. Благоухания. (Шаг вперед и – шаг назад.)
Это был сон в летнюю ночь. Капля с волшебного цветка упа-
ла на веки Титании. Она заснула, и мир преобразился. Мир
стал волшебным. (Маша двинулась, он загородил ей доро-
гу.) Сжальтесь! Во мне воздвиглась за эту ночь совершенная
красота. (Он так в сказал: воздвиглась.) Я знавал женщин.
Каюсь. (Он привзвизгнул.) Но это было грубо, это было жи-
вотно. Лишь в первый раз – сегодня. Вы не должны покидать
меня. Вы еще сами не знаете, какие силы послали вас.

Видимо, Семен Семенович никак не мог (неврастения)
добраться до сути дела, то есть потащить Машу на кровать,
чего единственно ему и хотелось. Вместо этого он выкру-
чивал такие мистические арабески, что разговор становился
все более тягостным. Маша почувствовала раздражение.



 
 
 

– Мне нужно идти, – сказала она почти резко и двинулась
по коридору.

– Постойте! – крикнул он. – Здесь был только что Иван
Петрович, оставил для вас пятьдесят рублей. Скажите, могу
я надеяться, что вы…

– Хорошо. Благодарю вас, непременно. До свиданья.
На подъезде, когда захлопнулась, наконец, входная дверь,

Маша с наслаждением вдохнула сырой утренний воздух.
Несколько кленовых листьев лежало на асфальте. Она рас-
крыла зонт, обернулась – и увидела мужа. Притыкин подбе-
гал бочком, руки его были засунуты в карманы мокрого пи-
джака. Маша вскрикнула, побежала. Шагом ехал извозчик.
Она полезла в пролетку, повторяя: «Скорее, скорее, ради бо-
га»..

Бойкий извозчик, покрикивая, уносил Машу в центр го-
рода. Высокая пролетка подпрыгивала на трамвайных путях,
размашисто цокали подковы. Мимо летели особнячки, пе-
реулки, бульвары, пестрые вывески, озабоченные прохожие.
Все многолюднее, все пестрее становился город. Испуганная
Маша перестала оглядываться. Притыкин давно отстал в ди-
кой погоне по переулкам. На Тверской извозчик приостано-
вился и, обернув золотобородое наглое лицо, сказал, шикар-
но растягивая «а»;

– Каакие тааакие дела, нааасилу уехали. А я вас знаю, ба-
рыня, постааянно катаю и Кузьму Сергеевича. Куда теперь



 
 
 

прикажете, в гааастиницу?
– Куда-нибудь, – сказала Маша, – может быть, знаете, где

хорошие комнаты сдаются, но только не в гостиницу.
– Понимаю. Эй! Паади!
Похрапывая, задирая морду, вороной жеребец помчался

к Тверской-Ямской.

– Что требуется, – сказал извозчик, останавливая жеребца
у невзрачного старого дома в три этажа,  – посмаатрите, я
падажду.

На парадном была приклеена зеленая записочка, объяв-
лявшая о сдаче комнаты. Румяный швейцар в галунном кар-
тузе значительно оглядел Машу и заявил, что сдается только
для молодой одинокой. Маша поднялась во второй этаж. На
лестнице – красный ковер, в открытом окне пела канарейка,
грустя о никогда не виданных ею Азорских островах в лу-
чезарном океане. Маше открыла тоненькая горничная с ме-
шочками под синими глазами и высоко взбитыми волосами,
вытравленными водородом. Она также внимательно огляде-
ла Машу, впустила в переднюю, лениво проговорила:

– Подождите здесь, сейчас скажу баронессе.
За малиновой портьерой послышалось шушуканье, а за-

тем:
– Молодая?
– Да, молодая.
Шурша шелком, появилась хозяйка-баронесса, очень пол-



 
 
 

ная низенькая женщина с большими бородавками на обсы-
панном пудрой плоском лице. При виде Маши она широ-
ко улыбнулась, расплылась. Тогда и горничная с мешочками
под глазами улыбнулась за ее спиной.

– Будем знакомы, очень, очень рада. Вас кто привез? Се-
мен? – нараспев проговорила баронесса, беря Машу под ру-
ку и увлекая в крошечную гостиную с золоченой мебелью
и розовыми портьерами. На диванчике, на ковре – повсюду
разбросаны шелковые подушечки. Комната была как бонбо-
ньерка, и странным в ней казался крепкий запах сигар.

Не выпуская Машиной руки, поглаживая ее, баронесса
усадила Машу на диван. Сама приткнулась бочком, ноги ее
не доставали до ковра.

– Ну, рассказывайте; душечка, что вы там натворили?
Тогда Маша по простоте рассказала все. Рассказ ее занял

довольно много времени. Баронесса слушала очень внима-
тельно, переспрашивала, вдавалась в подробности. Вытащив
откуда-то из дивана платок, вытирала глаза:

– Ах, сколько таких несчастных! А ведь сам-то изменял,
конечно, направо и налево. И ему как с гуся вода. Миленочек
мой, знаете, я – друг женщин. Мой девиз – мстить, мстить
мужчинам. Что такое мужчина? Кобель и кобель.

– Мстить, – проговорила Маша. – Как теперь жить – не
знаю.

–  Это вам-то, с вашей красотой! Да за вашей юбочкой
мужчиночки табуном будут ходить, милости выпрашивать



 
 
 

на коленях. Будь я на вашем месте – ах, ах, ах! Ну-ка, душеч-
ка моя, встаньте. Ну-ка, пройдитесь. Не робейте, не робейте.

Маша поднялась. Баронесса, едва достав ладонью до ла-
дони, всплеснула пухлыми ручками:

– Ну просто потрясение! Какая фигура, какие формы! Ев-
ропейский класс! И она не знает, как ей жить!

Баронесса сотряслась, захихикала, захрюкала, откинув-
шись, махая ладошками на Машу. Ходуном заходил золотой
диванчик.

– Пси… пси… психологию… (Так выходило у нее сквозь
смех.) Психологию только переменить нужно, да еще, пока-
жите-ка… (Она живо приподняла Машину юбку, фыркнула
ей в колени.) Да еще, конечно, бельецо. Панталончики на вас
добродетельные, супружеские. Эти оковы нужно сбросить…
Хмы, хмы, хи-хи…

Маша вырвала подол из ее рук, стояла красная, растерян-
ная. Но не бежать же снова в дикую толчею города!

– Фыр, фыр, душечка, – сказала баронесса, – обижаются
только индейские петухи, и то напрасно…

Она вся даже расплылась на диване, как блин добрый И
словечки ее как блины: проглотишь – не обидишься.

– Перед вами, бутончик мой, роскошная жизнь. Бурные
страсти, наслаждения всех видов, рестораны, обожатели.
Мизинчиком поведете, и к таким ножкам бросят сокровища.
А ведь вам кажется – ушли от пошляка мужа, и дверь за ва-
ми хлоп, и вам теперь остается на машинке писать или про-



 
 
 

давщицей к Мюру-Мерилизу. Сознайтесь: так и думаете?
– Да, – тихо сказала Маша.
– Ах, цыпленочек! – Она привлекла Машу. – Крылышка-

ми, крылышками нужно взмахнуть. Жизнь – это полная ча-
ша самого жгучего счастья.

Одним словом, баронесса развертывала роскошные пер-
спективы. И несчастная Маша, настрадавшись, тянулась к
ним, как стебель. Рассудок пытался возмутиться – и не воз-
мущался. Что могло удержать ее кинуться к блеску, к бес-
печности? Пресные наставления сызранских теток, рабовла-
дельческая воля мужа, страх перед тем, что скажут люди?
Боже мой, ничто не удерживает! Боже мой, но должны же
быть какие-то… Что «какие-то»? Цепи, да? Женщина без
цепей – проститутка? Почему? А если не хочу назад, в уни-
жение, в мрак?..

Маша заметалась по бонбоньерочной гостиной, хрустя
пальцами. Любопытно было взглянуть со стороны, чего сто-
или моральные законы. Тысячи лет трудилось над ними че-
ловечество; казалось, крепче обручей не набьешь на челове-
ка – по рукам и ногам окован священными формулами. Но
что же случилось? Подмигнули человеку и поманили-то пу-
стячками, не каким-нибудь богоборческим бунтом, и чело-
век-то маленький, не Прометей-дерзатель, а робкая женщи-
на, почти ребенок. И, – гляди, моралист, – лопаются, валят-
ся с беззвучным грохотом тысячелетние цепи. И – гол, наг
стоит человек.



 
 
 

Разумеется, Маша расплакалась среди шелковых подуше-
чек. Змий глядел на нее премудрым глазом с золоченого ди-
ванчика. Потом повел ее в чистенькую комнатку с большой
постелью и веселенькими обоями, помог снять шляпу. Баро-
несса не говорила, а пела:

– Отдыхайте, душонок, главное – оставьте всякие заботы,
чтобы личико было свежее. – Она сочно поцеловала Машу
и укатилась из комнаты.

Маша поглядела в окно – дождь, мокрые деревья, мок-
рые прохожие. «Боже мой, боже мой!» – И Маша легла на
кровать. За стеной на кухне стучали ножом. Баронессин го-
лос повторял: «Сыру, сыру натри, заколеруешь и сыром, сы-
ром ее посыпь…» Маше было приятно лежать оторванной
от жизни, не шевелиться и неустанно думать, что она – вот
уже и падшая женщина.

–  Семен Семенович, вас спрашивают,  – сказала стару-
ха-трубокур, и сейчас же в библиотеку вошел Кузьма Серге-
евич Притыкин. Он был в перчатках, держал в руке шляпу и
трость. Прищуренные глаза его смотрели выше лба Семена
Семеновича, поднявшегося со смятением навстречу неждан-
ному гостю. Притыкин резко отрекомендовался, сел, держа
трость и шляпу между колен.

– У вас ночевала моя жена! – сказал он повышенным го-
лосом.

– Я не знаю… Я не понимаю… Что, собственно, вы… На



 
 
 

каком основании… Если хотите, то… – Семен Семенович
усиленно затанцевал: шаг вперед и шаг назад, в двух вытяну-
тых пальцах дымящаяся папироса. Притыкин поднялся, Се-
мен Семенович отступил. И так они достигли стола. Раздув
ноздри, Притыкин спросил змеиным шипением:

– Вы ее любовник?
Тогда Семен Семенович уронил книгу, толстый том:

«Столп и утверждение истины» священника Флоренского.
Пробормотав что-то вроде извинения, кинулся ее подни-
мать и очутился между креслом и столом, в сущности – под
столом, в том месте, где стояла корзина для бумаг. Что он
мог ответить оттуда разъяренному мужу? «Нет, я не любов-
ник», – но это было бы ложью, так как мистически он был
ее любовником со вчерашней ночи. Ответить: «Да», – также
ложь, так как Кузьма Сергеевич несомненно понял бы это в
прямом, животном смысле. Наконец, ответить: «Да, но толь-
ко мистически», – было слишком затруднительно из-под сто-
ла. Поэтому Семен Семенович молча глядел на Притыкина.
Положение Притыкина было тоже не из легких: не тащить
же ему Семена Семеновича за ногу. Надувшись пятнами, он
потряс тростью и шляпой:

– Ты мне ответишь!.. (Семен Семенович моргнул.) Я не
позволю издеваться над собой! – вот все, что он мог произ-
нести, и выбежал из библиотеки…

–  Первое правило,  – сказала баронесса, подавая Маше



 
 
 

шелковые чулки, – это держать ноги в порядке. На рубашке
дырка – полбеды. Чулки же должны быть – как кожа на лице:
свеженькие. А у вас – на что это похоже! (Она рассматривала
все тот же проклятый чулок, лопнувший на колене.) Увидят,
подумают, что вы вся такая неряха.

Маша, облокотившись перед туалетным зеркалом, смир-
но слушала баронессу. Был уже вечер. В сумерках баронесса
разбудила Машу, накормила обедом, увела к себе в спальню
и, показывая платья и драгоценности, учила практике жиз-
ни. На все у нее был скорый ответ, будто вся житейская муд-
рость находилась в ее лакированной сумочке: покопается и
вытащит нужное.

Маша так и смотрела на нее, как на чудо, разрешающее в
двух словах все трудности. Над трудностями баронесса сме-
ялась:

– Брак? Я не против брака, если муж глуп, муж богат и
доверчив. Но если с первого же дня вы не сели верхом на
муженька – прочь брачные узы! Предрассудки, мнение об-
щества – этим вас, глупеньких, и вяжут. Тьфу! – вот я на ва-
шу мораль. И, видите, чувствую себя неплохо. Важно только
иметь сердечные отношения с полицией. А муж взял верх –
тут вас брачное болото и засосало. Очутитесь вы у кухонной
плиты. Очутитесь с иголкой в руках за починкой мужниных
кальсон. Ах, скольких я спасла от этой каторги!

Маша натянула прекрасные шелковые чулки. Облокотясь
между двух свечей, глядела на себя в зеркало. Баронесса ляз-



 
 
 

гала щипцами, причесывая наверх, пышно, ее волосы.
«Превращаюсь в кокоточку, – думала Маша, – пока еще не

страшно… (Она никогда не видала себя такой чудесно кра-
сивой: грустная, бледная, с огромными глазами.) А вправду
– хорошенькая женщина. И это все пропадает».

– Ну просто для коронованных особ такая головка, – про-
шептала баронесса и поцеловала Машу в шею. Притянутая
в зеркале ее глазами, Маша похолодела.

– Уж я-то вас в обиду не дам, – шептала за ухом баронес-
са, – в лепешку расшибусь… Сегодня, например, должен ко
мне зайти один…

– Нет! Нет, я не могу сегодня!
– А не надо пугаться. Неволить никто не станет. Посмот-

рите и решите.
– Кого посмотреть? Что вы задумали?
– Должен, я говорю, – голос у баронессы окреп, – зайти ко

мне хороший знакомый, вполне семейный и порядочный че-
ловек. Но – что поделаешь? – впечатлительный на женскую
красоту. Запомните: у меня аристократический дом, и быва-
ют у меня только почтенные и спокойные люди. По дружбе
доставляю им маленькие радости. Хи-хи, ху-ху! Туг пугать-
ся нечего!

Баронесса опять пустилась в рассуждения. Но позвонили
на парадном, и она, торопливо взбив челочку и просияв все-
ми бородавками, убежала на коротких ножках.

Маша, вытянувшись, слушала звуки открываемой двери,



 
 
 

в отдалении голоса… «Бежать,  – подумала,  – сейчас бе-
жать!..» Но не могла пошевелиться, словно под тяжестью не
своей воли.

– Не бойтесь, котеночек, ведь мы же все здесь светские
люди… – Баронессина пухлая ручка отогнула розовый зана-
вес. Маша вошла в гостиную. На диванчике (перед столиком
с ликером и фруктами) сидел тот, чьего лица она не увиде-
ла. Свет лампы падал на конец его штанины, на шелковый
натянутый носок и лакированную туфлю. Баронесса плотно
держала Машу за талию. При ее появлении нога в носке и
туфле исчезла, и перед Машей не спеша поднялся высокий
грузный человек. Баронесса представила его: «Мой друг Ба-
зиль». Он взял горячей большой рукой Машину руку и соч-
но поцеловал, защекотав усами.

– Очень приятно познакомиться, – проговорил он бойким
теноровым голосом с московским, почти что лихаческим го-
ворком.

Маша подошла к вазе, оторвала длинную виноградинку,
села на диван и, как всегда, кротко сложила руки на коленях.
И оттого, что сделала это, как всегда, подумала поспешно:
«Нельзя, нет, ужасно… – Протянула правую руку вдоль ди-
вана и опять подумала: – Нет, так тоже нельзя». Лицо ее на-
чало заливаться краской.

– Неприятная погода, сыро, – вы не находите? – сказал
Базиль.



 
 
 

Баронесса хихикнула и исчезла за занавесом. Базиль на-
лил две рюмочки ликеру:

– Говорят, бенедиктин хорошо пить в такую погоду, – вы
не находите?

Как во сне Маша взяла рюмочку, отхлебнула сладкого ог-
ня. Только теперь заметила, что виноградину она все еще
держала в руке. Положила ее в рот.

– На скачках часто бываете? – спросил Базиль. Маша –
коротко:

– Нет.
– Приятное развлечение, – вы не находите? Хотя я в по-

следнее время склоняюсь к автомобилю. У нас в торговом
деле без автомобиля никак нельзя. На прошлой неделе ко-
былу купил, Чародейку, – слыхали, я так полагаю. Так я на
ней заехал… Желаете взглянуть? Она у подъезда.

Бух, бух Машино сердце. Не ответила, только опустила
голову. Базиль подливал бенедиктинчик.

– А то бы прокатились. Не откажите. По такой погоде хо-
рошо бутылку шампанского раздавить. Вы не находите?

Затрещав диванчиком, он повернулся к Маше. Она почув-
ствовала запах сигар, дорогого вина, дорогих духов. Увидела
пикейный жилет, из его карманчика углом торчала сторуб-
левка.

– Кроме шуток, чем здесь скучать… Экипаж у меня с вер-
хом, если вы сомневаетесь.

Он взял Машину руку. Тогда она опустила, наконец, вы-



 
 
 

соко поднятые плечи. От его прикосновения ползла к сердцу
гадливость.

– Поедемте, – вдруг сказала Маша, вставая.

Базиль сгреб Машу за талию, тесно прижал. Чародейка ле-
тела, как ветер, искры сыпались из-под подков. Необъятный
зад кучера с самосветящимися часами на кушаке застилал
видный из-под верха коляски кусочек мокрого ночного неба.
В самое Машино ухо, щекоча бенедиктиновой бородой, Ба-
зиль говорил тенорком бесстыдные вещи. Теперь уже от все-
го его огромного тела ползла гадливость, заливала Машу до-
верху. «Так нужно, так нужно», – упрямо повторяла она, как
будто страшась, что если не выдержит этого испытания, то
ни на что уже больше не годна и захлопнется перед ее но-
сом дверь в обещанные роскошные перспективы. Отворачи-
ваясь, жмурилась изо всей силы, глотала комочек тоски.

Видя, что женщина как-то странно топорщится, Базиль
пустился распалять ее воображение, описывая в ярких крас-
ках свой темперамент и многочисленные любовные случаи.
В увлечении он даже подвыл стишок Бальмонта: «Спуще-
ны тяжелые драпри, из угла нам светят канделябры…» и так
далее. Говоря, что он задушит Машу «извивами сладостра-
стия» в своей холостой квартире, которая будто бы утопает
в туберозах, Базиль навалился, зарылся, как в едово, в Ма-
шин рот. Столб белого света от автомобильного фонаря уда-
рил под верх коляски. Только сейчас Маша увидела, нако-



 
 
 

нец, его лицо: пучеглазый, румяный, с козлиной бородой и
кучерскими волосами, с пухлым, как присосок, ртом.

– Ужасный какой! – выбиваясь, отчаянно крикнула она,
ужом выскользнула из облагавших рук, соскочила; упала.
Автомобильные гудки заглушили ее крик. Произошло заме-
шательство, столкнулись пролетки, поднялась на дыбы ло-
шадь, побежали люди. Но Маша поднялась и исчезла между
экипажами. Это было на Страстной площади.

По грязце, под призрачным светом высоких фонарей, на
Тверской прогуливались искатели недорогих приключений,
заглядывая под шляпы бледным от ночной сырости девуш-
кам. Выбор был хоть куда. От Садовой-Триумфальной до Га-
зетного переулка шла эта «плотва». Сбивали цены. Торгова-
лись на перекрестках. Только и слышно было: «Брюнет, вам
не скучно?» – «Дорого, иди к черту».

Маша кралась вдоль стены. Такой она никогда не вида-
ла улицы. На каждом лице гримаса ужаса. Машу несколько
раз подхватывали, хватали сзади, цапали пальцами, души-
ли пивным облаком. Она вырывалась, и снова впереди поток
мокрых фуражек с кокардами, закрученные усы, егозливые
бородки и шляпки, шляпки – с перьями, с бантами, с тряпич-
ными розами. Розы на вырезе груди, розы на животе. Гряз-
ные капли с крыши. Все опоганено. Хрипят пригнувшиеся с
козел лихачи. Визг скрипок из раскрытого окна ресторана.

Только чтобы посидеть немного, не упасть здесь же на



 
 
 

тротуаре, Маша зашла к Филиппову. Здесь она часто бывала
днем, в свежих перчатках – строгая дама – покупала булоч-
ки. Сейчас булочная закрыта. За столиками кафе шумела та
же ночная улица.

Маша, сидевшая перед стаканом чаю, должно быть, каза-
лась очень смешной соседям по столикам. Указывая на ее
мокрые перья, на грязную юбку, покатывались какие-то тол-
стоморденькие девицы, хихикал с ними чиновник с смертно
бледным лицом и усами в стрелку. Маша знала, что смеш-
на и несчастна, но еще сильнее была усталость, и она сидела
не шевелясь, покуда не закрыли кафе. Лакей потянул из-под
нее стул. «На улицу, на улицу, барышня, закрываемся».

Когда она встала и ушла, неподалеку от нее поднялся
костлявый человек в клетчатом пальто и пошел следом. Она
заметила его краем глаза и забыла. Эта ночь была как сон,
ничто не могло больше испугать ее, удивить. Она давно уже
проглотила давешний комочек слез. Тоска бабья, панельная,
гудела во всем теле. Маша побрела с Тверской по Леонтьев-
скому на Арбат, свернула в переулочки. Там спохватилась,
что идет домой, и повернула назад, на трамвайные рельсы.
Став, глядела в сторону дома, в дождливую тьму ночи. Все
лицо ее сморщилось, показались острые зубки, она подняла
кулачишко, погрозила.

Следом за ней, не отставая, шел незнакомец в клетчатом
пальто. Когда она останавливалась, он отходил к стене до-
ма, – руки за спиной, кепка надвинута на глаза. На Плющихе



 
 
 

он подошел и сказал спокойно:
– Ну, а теперь куда?
Маша взглянула, махнула рукой, пошла дальше. Он не от-

ставал, – за ней. Потом опять заговорил:
– Никак не могу понять, кто вы такая?
– Убирайтесь, – проворчала Маша.
– Целый час у Филиппова глядел на ваше лицо, – сы пла-

кали и не замечали слез. Брошенная? Нет. Проститутка? По-
жалуй, что нет, не совсем. Одно время думал, вы к реке пой-
дете. Нет. Странно! Ну, а здесь, на Плющихе, какого вам чер-
та нужно? Вы ведь без цели идете.

– Откуда вы знаете? Что вам нужно? Оставьте меня в по-
кое,  – проговорила она, закинув голову, глубоко вдохнула
сырую мглу ночи. – Больше не могу. Устала.

Она пошатнулась. Незнакомец поддержал ее. Мимо плел-
ся извозчик, из ночных, – старичок на древней лошади. Он
долго не мог понять адреса; жалуясь на овес, на сено, на по-
жар в деревне, торговался. Незнакомец посадил Машу в рва-
ную пролетку. Поехали по булыжной пустынной улице. Ма-
ша отклонилась в угол пролетки. Кивала ее нелепая шля-
па, кивали мокрые перья. Незнакомец задрал ногу на ногу,
невесело посвистывал что-то нерусское. Должно быть, тер-
тый был калач.

– Зайдемте…
– Не хочу.
– Бросьте. Вы – бездомная, я – одинокий, как черт. По-



 
 
 

желаете – обижу, не пожелаете – не обижу. Чаю выпьем. По-
спите.

Маша молча слезла с извозчика. Вошли в пустую прихо-
жую (здесь незнакомец снял калоши), оттуда в низкую затх-
лую комнату, освещенную через окно уличным фонарем.
Этот мертвенный свет был до того неприятен, что незнако-
мец сейчас же опустил шторы. Зажег керосиновую лампу.
Маша увидела железную неряшливую кровать, у другой сте-
ны просиженную оттоманку, стол с холодным самоваром и
остатками еды, и в углу – горку разноцветных жестянок.

– С голоду здесь не умрем, – скосоротился незнакомец,
указывая на жестянки,  – борщ с мясом, битки в томате и
беф-брезе… Лучшего качества, вполне заменяют… и так да-
лее… для экономных хозяек. Сволочь, конечно, страшная…
Я уж целый год не ем мяса: с тех пор как занялся распро-
странением этой тухлятины.

Он бросил клетчатое пальто на кровать, видимо несколь-
ко сконфуженный неряшеством в комнате. Предложил Ма-
ше диван. Она сняла шляпу, села, подобрав ноги. Закрыла
глаза. Будто издалека, из-под воды, слышала, как агент по
распространению мясных консервов разжигал примус, по-
свистывал. Должно быть, Маша заснула, но очень ненадол-
го,  – вздрогнула, как подброшенная током. Агент сидел у
стола, мешал ложечкой в стакане, – тоскливо, одиноко зве-
нела ложечка. Лампа освещала четырехугольный его подбо-
родок, плотно сжатый рот, рыжие брови.



 
 
 

– Скучно, – сказал он и, подняв глаза (умные, старые, оди-
нокие), стал глядеть на Машу. – Скучно. Непривлекатель-
ный человек, неудачник, денег мало. Вот и скучно. Иногда
думаю: для каких-нибудь больших дел, может быть, я и при-
годился бы. Нет, не для торговых. Для больших авантюр с
убийствами, погонями, маскарадами. Кровь, золото, игра.
Спросите эту кровать, что на ней было продумано. Будь я
писателем – наверно бы прославился, А на практике продаю
гнилое мясо. Почему? Голову можно разбить о подоконник:
почему я ни к черту не гожусь? Читал историю французской
революции. Ну, конечно, я – Робеспьер, я – Дантон, Марат…
Там бы я развернулся. Несомненно во мне гниет великий
бунтовщик. Бунт против всего. Бунт – стихия. Бунт – празд-
ник. Несомненно вы предполагаете, что я – просто истас-
кавшийся парень, мелкое жулье, хвастун. Разуверить можно
действием. Не словами. Вот, например, если бы я в таком
эдаком половом исступлении полоснул вас кухонным ножом
по горлу?.. А? Ведь всякие людишки бывают. Или отправить
ваш труп в корзине в Харьков, до востребования?.. Кхэ!

Маша, не двигаясь, глядела на него с дивана. Агент гово-
рил вполголоса, весь подался вперед, в общем был спокоен,
только ноздри его, широкие и дряблые, вздрагивали – из-за
чертова ли самолюбия, или действительно в ноздри ему по-
тянуло запахом преступления.

Он говорил – тихо, не торопясь – вещи похуже, чем Ба-
зиль в пролетке, и сейчас же вывертывался, хотя его и никто



 
 
 

не прижимал, никто не интересовался – великий он человек
или вошь. Вознесясь, унижался; рассказывал, как однажды в
одиночестве, на этой постели, больной, он целые сутки про-
сил пить: «Питики, питики, – просил я слабым голосом…»
Или – как ночью, сидя в подштанниках, кушал яичко, лупя
его на ладони.

Когда он дошел до этого лупленного яичка, Машу вдруг
охватила такая злоба, что застучали зубы.

– Вы пошляк, – сказала она, – негодяй, нашли над кем
измываться… Трус!

Агент поднял большие руки к плешивой голове, с трудом
оторвался от стула и заходил по комнате, забросанной окур-
ками. «Этот не зарежет», – подумала Маша.

– Боже, как я одинок, боже, как я ужасно одинок, – прого-
ворил он раздирающе тихим и вместе театральным голосом.
После этого он и Маша замолчали. Он ходил, она прилегла
щекой на сложенные ладони. Штора серела, голубела. И вот
на ней появилась тень переплета рамы. Встало солнце. Под
окном прошли голоса. Начинался скучный день. Маша под-
нялась, одернула платье и пошла к двери.

– Куда? Останьтесь! – у него задрожало лицо. – Куда вам
к черту одной на улицу… Неужели не найдется у вас хоть
капля ласки?

Маша толкнула его от двери и ушла. Слышала, как он за-
выл, потом загремело, покатилось что-то по комнате, – долж-
но быть, жестянки с консервами.



 
 
 

Подъезд дома был уже открыт. Швейцар, подметавший
веничком парадное, молча внимательно поглядел на Машу.
Она побежала по лестнице. Провела пальцем по начищен-
ной доске: «Присяжный поверенный Притыкин». Позвонила
без колебания. В квартире было тихо. У Маши страшно сту-
чало сердце. Но вот слышно: скрипнула дверь (кабинетная,
значит – он, он не спит, не ложился). Загремела цепочка. О,
как там чисто, уютно! Повернулся ключ. Дверь открыл При-
тыкин. Глаза его прыгнули. Маша сейчас же вошла. Здесь,
в прихожей, они взглянули друг на друга в глаза – Маша и
Притыкин. Измерили друг друга в глубину. И тут должно
было решиться все. Не муж и жена – два человека кинулись
друг к другу, увлекаемые страданием. И казалось, уже гла-
за Притыкина дрогнули, и глаза Маши застлала пелена слез,
которые должны же были пролиться когда-нибудь в облег-
чающем изобилии. Но черт его знает, отчего: от дурного ли
характера, от слишком перестрадавшего самолюбия, от по-
следней истерики, – но только он отступил, рот его переко-
сился:

– Таскалась… Тварь!
– Да, тварь! – звеняще сказала Маша и сейчас же прошла

в кабинет. Там, – она так и думала, так и знала, – налево от
чернильницы лежал револьвер. Она схватила его и поднес-
ла к груди. Сейчас же сзади наскочил Притыкин, схватил ее
за руку. Маша повернулась. Началась борьба. Толкаясь ко-



 
 
 

ленями, они старались вырвать друг у друга револьвер. Она
зажмурилась. Обогнув круглый стол с журналами, они снова
оказались в прихожей, на том же месте, так же схватив друг,
друга, как это было позавчера, в одиннадцать часов вечера…
Могло представиться, что этих полутора суток совсем и не
было, будто все, что случилось за это время, – лишь пронес-
лось в одну какую-то секунду в воображении.

Притыкин ухватил, наконец, ее левую руку и, сжав, закру-
тил. Маша застонала. Он уперся коленом ей в живот и дер-
нул револьвер. Тогда огнем обожгло им пальцы, выстрел был
слаб. Притыкин громко икнул, отпустил руки и стал валить-
ся на Машу. Она схватила его за плечи, не удержала. Он всею
тяжестью мертвого тела упал ей в ноги на малиновый боб-
рик. Для второго выстрела – в себя – у Маши не хватило сил.


