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Аннотация
Эта книга – не просто семейная летопись. Подкупающе

искренний рассказ женщины, пережившей блокаду, эвакуацию
и послевоенную разруху, рисует честную картину жизни
всей страны. География повествования охватывает Ленинград,
Псковщину, Молотовскую – ныне Пермскую – область,
Подмосковье, окрестности Калининграда.Память автора
сохранила множество частных историй и характерных деталей,
позволяющих читателю ощутить дух сурового времени и
рисующих портреты людей, которые в любых условиях сохраняли
мужество, жизнелюбие и оптимизм.
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Галина Точилова
Записки блокадницы

 
1. О предках

 
 

1.1. Из истории семьи
 

Давным-давно, после Октябрьской революции 1917 года
началась эта история.

В одной питерской типографии работали три товарища –
Василий, Андрей и Михаил. А в одном доме на улице Крас-
ноармейской жили три подруги – Зина, Лена и Катя. Были
трудные времена, которые и свели всех их вместе.

Зина решила семечками торговать, Катя – их доставать, а
Елена – жарить. И вот работа закипела, доход делили на тро-
их. Парни раз купили, и им понравились и семечки, и прода-
вец. И вот это обстоятельство и познакомило наших героев.
Лена с Катей решили посмотреть, как Зина торгует, и под-
бодрить ее. А в это время все трое друзей пришли семечки
купить. Василий берет один стакан на всех, а остальные сто-
ят в сторонке и смотрят. Вот Елена, видя это, и говорит:

– Ну, что, хлебальники раскрыв, стоите? Семечки вкус-
ные – налетай! Зинка, по стакану всем насыпай. Чего жмо-



 
 
 

титесь, деревня?
Вот на таких тонах и состоялось знакомство. Василий на

Елену глаз положил, а она – на Михаила. Но судьба все ре-
шила по-своему. Зина Ваську быстро к своим рукам прибра-
ла – поженились. Андрей за Ляльку (она же Елена) зацепил-
ся, а Мишка с Катериной остался. Через два года вторая па-
ра поженилась – Елена с Андреем.

А Катька Мишку с носом оставила. Где-то нашла молодо-
го красавца юнкера, который, оставив ей на память доченьку,
быстро сбежал. Потом у Кати еще несколько мужиков было,
а с последним – Яшиным – она переехала в Москву. Так их
мужская троица распалась, и остались в дружбе пять чело-
век. И жили в одном дворе, у всех родилось по дочке, и те
тоже дружили.

Вот это краткий обзор событий, предварявших те, о кото-
рых я хочу рассказать. Это предисловие.

Каждое Рождество собирали сначала мальчишник, а по-
том – девичник. Вот как это было. В мальчишнике участво-
вали два Андрея, Василий и Михаил. В другие праздники
– только два Андрея. Добавившийся второй Андрей – муж
моей тети Ани. На двоих Андреи выпивали маленькую, а на
четверых – поллитровку. Потом они пели, плясали, на струн-
ных играли. В Рождество перед иконами тетя Аня зажигала
две лампадки. Начинали Андреи пение. Во-первых:

Помолимся, помолимся небесному творцу.



 
 
 

Мы к рюмочке приложимся, затем и к огурцу.

Во-вторых:

Стаканчики граненые
Упали со стола,
Упали и разбилися,
Разбита жизнь моя.

В-третьих:

Выйдем вечерочком
Повидать дружочков,
Выпьем по одной,
Выпьем по второй —
Сразу жизнь покажется иной.

На столе была закуска: сало с хлебом, огурцы соленые и
килька в банке, которую ели прямо с головой и кишками.
Василий был портной и очень дорогой, шил лучше всех, но
любил прибедняться. И он пел свою коронную:

Гоп со смыком – это буду я,
В работе я – портняжка,
Все время не слезаю с верстака
И, засунув руки в брюки, задаю вопрос —
Почему нет водки на Луне?



 
 
 

Все вместе пели:

По рюмочке, по маленькой, чем поят лошадей,
Выпьем и закусим, потом еще налей.

Михаил пел:

Из-под дуба, из-под дуба
Со свиньей встречаться буду,
Пятачок к пятачку,
На жопе закорючка.

Крестный Андрей:

Как за речкою, да за Дунайкою
Живет Сашенька, да с балалайкою.

И затем раскатистый громкий свист, как у Соловья-раз-
бойника. Сразу же в дверях появлялась тетя Аня со словами:

– Ты что, совсем обалдел?

В ответ два Андрея пели из Есенина:

Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я – привет тебе, привет.

В ответ тетя Аня говорила:



 
 
 

– Тьфу на вас,

– и скрывалась за дверью.

Затем папа Андрей играл на мандолине, и все пели есе-
нинские песни. Потом под балалайку – некрасовские. Напев-
шись, все расходились. Зина являлась за Василием и уводи-
ла его. Михаил уходил к Катерине или оставался у нас.

Мы с младшим братом Олегом были зрителями и тихонь-
ко сидели на диване, каждый с миногой в руке. И с аппети-
том поедали ее! Михаил уже к этому времени работал в ма-
газине на Фонтанке – рыбном поплавке. И, приходя к нам,
всегда приносил большой сверток с миногами.

Когда все расходились, на стол водружался кипящий са-
мовар, и начиналось женское чаепитие с пирогами и ко-
лотым сахаром вприкуску. Пироги мама Лена пекла очень
вкусные – с капустой, с визигой или с саго, ватрушки с тво-
рогом или брусникой. С брусникой – это если с блохой-по-
ганкой (о ней позже) не были в ссоре, поскольку та давала
моченую бруснику с корицей и гвоздикой. Мама Лена и ей
пекла ватрушку.

На девичнике было скучно, одни пересуды. Вот такие пи-
роги бывали в те времена. В СССР жили и не тужили. У ре-
бят детство тогда было хорошее. Новый год встречали все



 
 
 

родные вместе, с детьми. Он считался детским праздником.
Ну, вот и все!



 
 
 

 
1.2. Из истории рода

 
В рязанском селе Заполье жил конюх Кузьмин по прозви-

щу дедка Тяж. По самым приблизительным прикидкам его
год рождения был около 1830 года, в пушкинское время. От
его прозвища и пошла фамилия.

– Чьи это сыновья? Чьи девки?
– Тяжовы.
Сыновей Тяжовых звали Трофим и Кузьма.
Трофим женился на городской белошвейке и увез ее к се-

бе в деревню. Надорвавшись от тяжелой и непривычной кре-
стьянской работы, его жена рано умерла. От первого брака у
Трофима было три дочери – Фекла, Анисья, Елена (прожи-
ла 92 года – рекорд рода) – и сын Василий, младший. Стар-
шая Фекла, 1870 года рождения, подалась в Петербург к сво-
ей тетке и устроилась в услужение. Овдовев, Трофим женил-
ся во второй раз. Мачеха не любила детей от первого бра-
ка, особенно доставалось младшему Васе. За малейшую про-
винность мачеха надевала ему на шею хомут и на целый день
сажала в погреб. Девкам тоже доставалось. Поэтому Фекла,
называвшая себя Фаней, по очереди перетащила их в Петер-
бург.

Там Анисья вышла замуж за кучера, которого господа, от-
правившись за границу, прихватили с собой. Вернулись из
Европы не в Петербург, а в Москву. Так Анисья стала моск-



 
 
 

вичкой. Своим сестрам она привезла из поездки европей-
ские обновы. Потом кучер Иван переквалифицировался в
мельника, жили в Кудиново. У Анисьи имелось несчетное
количество кур, которые были в полудиком состоянии и нес-
лись где вздумается. Своей частенько гостившей у нее пле-
мяннице Елене она говорила:

– Ленка, пойди собери яйца.
И та их выискивала в траве и других укромных местах.

Найденное выкладывала вокруг огромного самовара. И ко-
гда он закипал, яйца успевали свариться. У Анисьи было че-
тыре дочери – Лиза, Мария, Валентина, Нина – и сын Саша.

Василий стал сапожником, ну и начал выпивать, как тому
положено. А обувь шил замечательно. Так Фанина барыня
заказывала только ему. Получит Вася плату за работу, оде-
нется щеголем. А спустя некоторое время все с себя пропьет
и является к сестре оборвышем. Барыня жалела его и через
Фаню передавала старую барскую одежду.

– Зачем это? – говорила Фаня. – Все равно пропьет.
– Ну что ты, Фаня, такой замечательный сапожник и хо-

роший человек.
Позднее он женился на Варваре, которая была то ли бап-

тисткой, то ли адвентисткой, и резко бросил пить. И даже
стал проповедником. Но здоровье было подорвано, и он умер
в самом начале 1930-х годов (вероятно, в 1932-м), оставив
жену и пятерых детей – Тимофея (1921), Евгения (1923), На-
дежду (1925), Веру (1927) и Валентина (1929). Варвара и На-



 
 
 

дежда умерли в блокаду, а Валентин – по дороге в эвакуацию.
Елена Трофимовна, 1875 года рождения, вышла замуж за

вдовца, у которого были дочери Лиза и Валентина. Своих де-
тей у нее не родилось. У Валентины была дочь Тамара, у Ли-
зы – два сына, которые умерли в блокаду, и дочь Райка при-
близительно 1929 года рождения. Валентина работала кон-
дуктором, замуж не вышла, а дочь Тамару родила от красав-
ца-инженера, работавшего также в автопарке. Тамарка полу-
чилась очень красивой, с шикарными рыжими волосами. Ва-
лентина, призвав свидетелей, добилась алиментов с инжене-
ра. Тамара, узнав историю своего рождения, была шокиро-
вана, и у нее с матерью установились натянутые отношения.

А теперь центральная ветвь. Фаня вышла замуж за двор-
ника Иллариона Зубова, по слухам, побочного сына графа
Зубова. У них родились три дочери – Анна (1895), Мария
(1900), Елена (1904) – и сын Коля, умерший шестнадцати
лет от воспаления легких. Похоронили его на Богословском
кладбище. Сестра Лена сунула в могилу ветку березы, ко-
торая приросла. Много позже береза расколола раковину,
и могила была утрачена. Кажется, тетка-белошвейка Фани
также похоронена где-то на Богословском кладбище. Удиви-
тельно, что сестры были разные и по внешности, и по харак-
теру.

Насчет графства Зубова. У Марии был крестный, которо-
го ее мать Фаня почему-то терпеть не могла – и очень серди-
лась, когда тот приходил. Как-то Мария взяла свою малень-



 
 
 

кую племянницу Галину в гости к своему крестному. Тот
был очень зажиточным, поскольку работал швейцаром в го-
стинице «Астория», где получал хорошие чаевые. Там у него
в гостях и зашел разговор о Зубове. Крестный высказался в
том плане, что если бы Илларион не был бы таким гордецом
и согласился со своим отцом, то жил бы припеваючи. Когда
они ушли домой, тетка по дороге приказала своей племян-
нице Галине:

– Забудь все то, о чем здесь говорили.
Именно поэтому Галя это и запомнила (помните – «За-

быть Герострата!»?). Вероятно, Елена Илларионовна что-то
рассказала о своем отце внуку Леше, поскольку, когда во
время перестройки пошла мода на титулы, у того были ка-
кие-то поползновения в этом плане.

Из трех сестер дети были только у Елены, а Анна и Мария
остались бездетными. Жили сестры в одной коммунальной
квартире на 11-й Красноармейской, это произошло не сразу,
а в результате обмена. У каждой имелась своя комната с вы-
сокими потолками. Были в квартире и другие жильцы.

Анна Илларионовна вышла замуж за балтийского моря-
ка Скакунова Андрея Мартемьяновича, который был лич-
но знаком с легендарным Дыбенко. Это помогло ему во вре-
мя Кронштадтского мятежа, в котором он не участвовал, но
служил на линкоре «Марат». Родом Андрей Скакунов 1899
года рождения был из Сибири. Рослый и физически креп-
кий. Он стал крестным для многих детишек. Работал в обой-



 
 
 

ме руководителей невысокого звена – начальник стройки,
руководитель подсобного хозяйства и прочее. Во время вой-
ны был призван в армию, но на хозяйственные работы. Чело-
век творческий: придумал автоматизированную линию для
обжига кирпичей. Примазавшиеся «соавторы» получили за
нее Ленинскую премию, а его забыли.

Анна, жена его, была красивее своих сестер. От прежних
хозяев им досталась мебель: монументальный резной дубо-
вый буфет, под стать ему стол, над ним абажур, который под-
нимался и опускался, самоварный столик, красивые дубовые
стулья с плетеными спинками, входившая в гарнитур тум-
бочка у кровати.

Мария Илларионовна вышла замуж за Алексея Михай-
лова, личного водителя директора пивоваренного завода
«Красная Бавария», с которым рассталась. Потом у нее был
Кузнецов, запомнившийся тем, что жарил себе и ел тухлые
куриные яйца. Мария работала телефонисткой на заводском
коммутаторе завода «Ленжет», поэтому во время блокады
ей не разрешили эвакуироваться. Говорят, что, оставшись в
блокадном городе вдвоем со своей мамой, она повредилась
рассудком – ругала Сталина. Ее нашли повешенной. Сама
она это сделала или ей помогли, история об этом умалчива-
ет. Похоронена на Богословском кладбище.



 
 
 

 
1.3. Родня отца

 
У моего отца в Ленинграде до войны жили младшая сест-

ра Вера, старший брат Миша и младший Митя.
Миша жил на Московском проспекте, 20, был женат и

имел четырех детей: старшая Тоня, младшая Люда, между
ними два брата, имена которых не помню. У дяди Миши
до войны мы с папой были два раза. Моя мама почему-то
с родней отца не контактировала, и к нам в гости никто из
папиных родных не приходил (наша интеллигенция с яро-
славской деревенщиной не зналась). Имя дядькиной жены
не помню. Дядя Миша с моим папой были похожи, ростом
приблизительно одинаковые, только дядя Миша более ху-
дой. После войны я встретила на Сенном рынке мою одно-
классницу Ленку Минину, которая зазвала меня к себе в го-
сти, и оказалось, что она жила на одной лестничной площад-
ке с дядей Мишей. Ленка позвонила своим соседям, и выяс-
нилось, что дяди Миши там уже нет, а те, кто жил, ничего о
нем не знали. Я и раньше звонила в эту квартиру, но мне не
открыли, а вот Ленку впустили, соседка ведь.

Митя жил у Пяти углов, он и его сестра Варвара были по-
хожи. Дядя Митя – невысокого роста, кривоногий, рыжева-
тый. У него мы с папой были в гостях лишь один раз. У дяди
Мити имелся граммофон – редкость в то время. Кажется, он
был не женат. Жил в комнате в коммунальной квартире.



 
 
 

Вера обитала в той же квартире, что и дядя Митя, но в
своей комнате. Была ли она замужем, не знаю, но растила
дочку приблизительно моего возраста.

В Ленинграде жили тетки отца: Поля и Вера.
Тетя Поля жила на 12-й Красноармейской, дом 6 (наиско-

сок от нашего дома, напротив был восьмой). Тетя Поля на-
ходилась в услужении у семьи и имела в квартире свою ком-
нату. В гостях у тети Поли мы ни разу не были, а вот по ка-
ким-то делам я к ней забегала, и тоже по какой-то надобно-
сти (не в гости) она заходила к нам. Тетя была небольшого
роста, худенькая, волосы темные.

Тетя Вера больше походила на Митю: круглое лицо, ры-
жеватые волосы. Где она жила – не знаю, может быть, она в
Ленинград только приезжала к тете Поле.

О родителях отца (моих деде и бабке по отцовской линии)
никогда речи не заводили. Были ли они живы – не знаю. По-
сле войны я никого из родни отца не встречала и ничего о
них не слыхала.



 
 
 

 
2. Из детства, 1926–1941

 
 

2.1. Апапаня
 

Помню себя лет с пяти, когда мы жили в коммуналке. На-
ша соседка Александра Павловна работала в академии мед-
сестрой, была внушительных размеров и очень смешливая.
Она была связана гражданским браком с Борисом Петрови-
чем. Когда я была совсем маленькой, не могла выговорить ее
имя-отчество и звала ее Апапаня, и все в квартире ее только
так и величали.

Она при мне со своим Борисом Петровичем обращалась
фривольно, а я ей в этом подражала, чем от нее похвалу за-
служивала, чему она рада была – от души хохотала и этим
меня поощряла. Тетя Аня с ней ругалась, считая, что она ре-
бенка к неуважению к старшим приучает.

Апапаня меня каждый день приглашала стихи читать,
концерт им устраивать. Я читала громко, с выражением и хо-
тела, чтобы мне по окончании все хлопали. Помню моменты
в стихах, которые особо нравились Апапане и Борису Петро-
вичу. Стих заканчивался так: «Я поправлюсь совсем, когда
сытно поем». А я утверждаю:

– Ситного – булки.
Борис Петрович дважды возражает:



 
 
 

– Не «булки», а «сытно».
– Нет, – упорствую я. – Какой же ты дурачок, Бориска,

все же.
И все заканчивается гомерическим хохотом одобрения

Апапани. Появляется тетя Аня и за руку уводит меня. В дру-
гой раз Борис Петрович мне не хлопает, и я его вопрошаю:

– А ты, чумичка, почему не хлопаешь?
И сцена с хохотом и тетей Аней повторяется.
Еще один коммунальный эпизод: иду я по коридору на

кухню, и из дверей Буйко вываливается бабушка, падает и
разбивается. Она больная, полупарализованная, а ее Маха
выталкивает в уборную. Я грозно топаю ногой и строго го-
ворю:

– Не смей бросать бабушку, блоха-поганка!
Ее так все за глаза звали. Она тут догадалась об этом и

вечером моим родителям закатила скандал, так как была са-
мая скандальная баба в нашей квартире. Это помню очень
хорошо до сих пор и сейчас уже оценку этому даю.



 
 
 

 
2.2. Воскресный день

 
Один день не простой, а воскресный. Мы всегда проводи-

ли его с папой, и начинался он так. Я и папа раньше всех
поднимались и в магазин отправлялись – запасали на весь
день особый, отличный от общепита провиант.

В магазине закупали все по списку: десяток яиц; кило-
грамм колбасы, и только «собачья радость», которая у нас
в доме обычно не употреблялась; горчичный ситный к чаю;
масло «Вологодское»; десяток пирожных в ассортименте;
конфеты шоколадные «Руслан», самые лучшие, «Лакмэ» и
«Сливочные тянучки». И обязательно рыба с палкой, кото-
рая просовывалась в пасть, а к ней крепилась веревочка, ко-
торой рыба оплеталась, чтобы она не распалась. Рыба была
копченая, вкуснотища необыкновенная, либо лещ, либо су-
дак, либо сазан. «Лакмэ» и «Сливочные тянучки» покупа-
лись в пику «дворянскому» воспитанию тети Ани, поскольку
«Лакмэ» безобразно тянулись, и мы их, балуясь, растягивали
на полстола, а «Сливочные тянучки» приходилось отдирать
от зубов пальцами. Тетю Аню это жестоко коробило.

Придя домой, завтрак готовили сами. Доставалась из за-
гашника, известного только мне, самая огромная сковоро-
да, и жарилась очень вкусная яичница. Один килограмм кол-
басы заливали десятком яиц. И эта скворчащая яичница на
сковороде выставлялась прямо на стол. И за него, безо вся-



 
 
 

ких возражений, собиралась вся домашняя команда, и зав-
тракали нашим угощеньем. И никто не осмеливался роптать,
все по команде начинали уплетать так, что за ушами пища-
ло. Нас было пять человек, как раз по два яйца на брата. Пи-
ли чай с горчичным ситным, у которого вкус был особый,
отменный. Говорят, что он выпекался с добавлением ячмен-
ной муки.

Этот завтрак повторялся каждое воскресенье, хотя были
попытки бунта со стороны мамы и бабушки. Бабушка гово-
рила:

– Я это не ем, а только картошку с капустой.
На это папа возражал:
– Вот поэтому у рязанцев косопузых брюхо на сторону га-

зами свернуло.
Мама же жирного не ела, боясь растолстеть и пытаясь со-

блюдать диету. На это папа шутил:
– Мы женщин полных любим, а не еле-еле душа в теле.
А мы, дети, всеядные были – и папин завтрак с удоволь-

ствием ели, и от бабушкиной капусты не отказывались. И
брюхо у нас от нее на сторону не сворачивало. А потом пе-
ред обедом ели рыбу с таким аппетитом, что я всегда удив-
лялась, почему палка оставалась, а не съедалась тоже.

До обеда ходили гулять, весной или осенью в какой-ни-
будь садик или по улицам папа нас водил. Как говорил, с го-
родом нас знакомил: рожденный в нем должен знать его ис-
торию наизусть. Сначала сам рассказывал, а потом мы ответ



 
 
 

держали, как на экзамене. Зимой на катке на коньках ката-
лись, потом после обеда творчеством занимались.

А иногда день продолжался так. Мама нам давала задание:
разобрать этажерку и вытереть пыль. Все это под руковод-
ством папы, а сама уходила на кухню – готовить обед. Убор-
ка начиналась с самодеятельности: мы с Олегом читали сти-
хи, плясали, разыгрывали сценки. Папа играл на мандолине
или балалайке, а иногда на расческе с бумагой.

Начиналась пляска – матросский танец «Яблочко» с кар-
тинками:

1. Вытягивали якорь.
2. Ставили паруса.
3. Впередсмотрящие глядели в бинокль.
4. Управляли: «Право руля!», «Лево руля!».
5. Гребли веслами и т. д.
Дальше шла сценка про Ерему и Фому, и пели, кто-то за

Ерему, а другой за Фому.

Вот приехали два братца из деревни в Ленинград.
Вот Ерема купил лодку, а Фома купил челнок.

Припев:

Тула, Тула перевернула,
Тула – родина моя.

У Еремы лодка с дыркой, у Фомы челнок без дна.



 
 
 

Припев.

Вот Ерема стал тонуть, Фому за ногу тянуть.

Припев.

Вот Фома пошел на дно, а Ерема там давно.

Припев.

В перерывах бегали на кухню – раздобыть втихаря что-
нибудь на троих, когда блины, когда котлеты. Потом плясали
лезгинку с пением.

Черкес молодой
На коне катался,
Кинжал золотой
На боку болтался.

Припев:

Ойся, да ойся,
Ты меня не бойся,
Я тебя не трону,
Ты не беспокойся.

Черкес молодой, чернобровый.
У черкеса кинжал новый,



 
 
 

В грудь вопьется,
По кинжалу кровь польется.

Припев.

Ну, вот. Мама уже приготовила и обед и ужин, а у нас еще
конь не валялся. Хором отвечали:

– Пыль никуда не денется, полежит до следующего раза.
Вечером с таким же концертом собирали папу в театр или

кино. Он играл, а мы под музыку натягивали на него рубаху,
пристегивали запонками к ней воротничок и манжеты, повя-
зывали галстук, искали его носки и баретки. Мама его, а не
он ее, водила в кино или театр. Так что с горем пополам со-
брали на выход, и готов. И когда двери за ними закрывались,
бабушка их вслед крестила, и сама крестилась, и, облегчен-
но вздохнув, говорила, не зло, а с любовью:

– Вот ведь трепач ярославский!
Мы начинали реквизит убирать, порядок наводить и на

завтра в школу портфели собирать. Я еще гладила одежду.
Это я описала один воскресный день, а они были разнооб-
разными. Так мы жили и папу с мамой очень любили.



 
 
 

 
2.3. Праздники

 

Сейчас я ночью плохо сплю —
В воспоминаниях живу.
Былое как бы вновь переживаю
И детство и юность вспоминаю.

Не знаю кто как, а я как-то бездумно жила —
Что день грядущий преподносил,
То и принимала и счастлива была.
Жила, жила, не тратя дум и сил.

Но это было так давно, в другом веке,
В другом тысячелетии, в другой стране,
Где больше было доброты в человеке,
И все прекрасным казалось мне.

Вот сейчас в праздничные дни,
Которые вспоминают одни старики,
Хочу о прошлом рассказать,
Как приходилось праздники справлять.

Я в ноябре и мае на демонстрацию ходила
С мамой вместе, в ее рабочем коллективе.
Цель была – до площади дойти
И по ней мимо трибун пройти.
Лозунги и транспаранты пронести,



 
 
 

Нашим правителям прокричать «ура»,
А на транспарантах была хвала.

Пока колонны по улицам шли,
В их рядах всегда веселье было —
Пели и плясали, и музыка играла.
И на автомашинах рядышком еду везли,
Чем-то вкусным угощали.

Площадь пройдя, колонны по двум путям направлялись
—
Одни на Халтурина, на Марсово поле выходили,
Другие по Мойке на Конюшенную, а там
По городу толпа растекалась,
А мы всегда на Мойке, дом восемь, оставались.

Там дядя Яша холостяком проживал
И очень дружелюбно всех у себя принимал,
Там вся родня двух ветвей встречалась,
Которая даже между собой не общалась.

До вечера там праздник гуляли,
Вечером на фейерверк на Мойку выходили,
Там всегда народу много было,
С каждым залпом «ура» кричали,
Свою радость выражали.



 
 
 

 
2.4. Дачи довоенные

 
1927 год, Стрельна.
Из жизни в Стрельне помню лишь один эпизод по расска-

зам взрослых. Мне тогда было восемь месяцев. Гуляя как-
то, я начала требовать:

– Лени, лени!
– Что это она хочет?
– Да она хочет сесть на оленя, – пояснила Ольга Редькина,

которая была лет на семь-восемь старше меня. – Я сажала ее.
Когда взрослые увидели этого оленя, то ужаснулись. Мало

того, что он был высоким для ребенка возраста Оли, он еще и
помещался на каменном постаменте. Поэтому удивительно,
как она меня не уронила. А где же были взрослые, когда Оля
сажала меня?!

 
* * *

 
1928 год, Мартышкино.
О том, что мы провели здесь лето, я узнала в 1939 году,

когда мы приехали сюда, чтобы арендовать дачу. Родители
хотели снять ее в том же доме, что и раньше. Но место уже
оказалось занято, и мы поехали в Новый Петергоф. Мне бы-
ло жаль, что не удалось остаться в Мартышкино, поскольку
там, открыв калитку, сразу выходишь на берег Финского за-



 
 
 

лива.
 

* * *
 

1929–1931 годы, Красные Струги.
На даче в Красных Стругах мы жили три сезона. Сначала

снимали у базарной площади, а потом у Надежды Савельев-
ны. На базарной площади по воскресеньям устраивались яр-
марки, на которые крестьяне из соседних деревень привози-
ли на продажу свои продукты: молоко, сметану, творог, яй-
ца, телятину, свинину, кур, кроликов, а также овощи. Все
свежайшее, натуральное и вкусное. Мы перепробовали все,
поскольку цены были доступные и можно было торговаться.

Особенно яро и занудно торговалась одна еврейка, сни-
мавшая дачу по соседству. Обычно она торговала и покупа-
ла кур. Однажды она так достала продавца, что он схватил
курицу одной рукой за обе лапы и стукнул ею еврейку по го-
лове. Крику было!

У Надежды Савельевны жили две дочери – Ольга и Соня,
уже взрослые. У меня был друг Алик, мой ровесник, кото-
рый говорил:

– Я буду тебя защищать.
Но на деле это мне приходилось защищать его от местных

мальчишек. Кажется, он приходился племянником Соне, ко-
торая его привозила на дачу. С местными мальчишками я
дралась успешно, раздавая им подзатыльники и зуботычины.



 
 
 

Иногда доставалось от меня и Алику, на помощь которому
тогда приходила Соня.

Поскольку Красные Струги были далеко от Ленинграда,
то родители на выходные не приезжали. Свой отпуск здесь
проводил папа, а потом его сменяла мама. Во время пере-
сменки, когда родителей не было, я жила в комнате у Сони.
Продукты из города не завозили, а покупали на неделю на
рынке. Хранили их в леднике, который был практически у
каждого дома. Озер там было много, поэтому хозяева заго-
тавливали на них лед, загружали в ледник и застилали соло-
мой. Лед сохранялся все лето.

В жаркую погоду мы купались в озере. Папа оборудовал
для нас свое место, которое никто не занимал. Песок был
мелкий и мягкий. Окружал озеро молодой сосняк. Папа ло-
вил рыбу, а по крутым склонам у озера росло множество бе-
лых грибов. Мы с папой собирали их в большую бельевую
корзину с двумя ручками. Набирали целую корзину, и толь-
ко одни отборные белые.

 
* * *

 
1932 год, Поповка.
Мы снимали помещение на втором этаже. Грудной бра-

тишка Алик так осточертел своим плачем и криком, что у
меня возникло сильное желание выкинуть его в окошко. К
тому же, когда мама уходила в магазин или еще куда-нибудь,



 
 
 

мне приходилось сидеть с ним вместо того, чтобы гулять.
 

* * *
 

1933 год, Девяткино.
Папа устроился в Девяткино на работу, и поэтому мы про-

вели лето там. В Девяткино была ненормальная женщина с
очень маленькой головой, очень злая. Раз она почему-то по-
гналась за нами, ребятами, и, спасаясь от нее, мы спрыгнули
в песчаный карьер. А вылезти не смогли, поскольку стенки у
ямы были высокие и крутые. Там мы и просидели до вечера,
когда обеспокоенные нашим долгим отсутствием родители
нашли и вытащили нас.

 
* * *

 
1934 год, Елизаветино.
На даче я жила с бабушкой Фаней, братом Аликом и ня-

ней Зоей. А через несколько домов от нас снимала дачу моя
крестная Александра Павловна Редькина с дочерью и вну-
ком Аликом. С ними мы общались каждый день.

В бывшей барской усадьбе разместилась опытно-селек-
ционная станция Института растениеводства – место очень
притягательное для детворы. Туда лазили за горохом, очень
крупным и вкусным. Ели и горошины, и стручок. А когда



 
 
 

полезли за яблоками, появился сторож с ружьем. Удирая, я
спрыгнула с забора, но неудачно – зацепилась платьем и по-
висла. Платье было новое и крепкое, я задергалась и отце-
пилась, разорвав его. Платье мне очень нравилось, как было
жалко его! Говорили, что на станцию приезжал сам Мичу-
рин, поэтому яблоки там росли мичуринские.

Когда мы играли в прятки «Двенадцать палочек», я реши-
ла схитрить и пробраться по канаве, заросшей сверху кра-
пивой. Чтобы попасть на дно канавы и не обжечься, я на го-
лое тело завернулась в простыню и прыгнула через крапи-
ву. Но на мою беду простыня зацепилась за забор, и я про-
ломилась через крапиву практически голая. Увидев волды-
ри-ожоги, моя бабушка перепугалась, решив, что я подцепи-
ла какую-то заразу. Я успокоила ее, однако сама была не ра-
да. Еще раз волдыри у меня, а также и у моей няни Зои по-
явились после того, как нас покусали пчелы. Пострадали мы
невинно, ни за что, просто проходили вблизи пасеки. Когда
напали пчелы, то стали отбиваться, а напрасно – вышло еще
хуже.

Александра Павловна решила покрестить внука Алика.
Для этого пригласили батюшку к себе домой. Все приготови-
ли для крещения – в ванночку налили воды, священник по-
ложил туда большой серебряный крест, вылил целую бутыль
святой воды. Крестной была я, а крестным, заочно, муж тети
Ани, Скакунов Андрей Мартемьянович по прозвищу Кока.
Перед тем как окунать младенца в воду, крестная, то есть я,



 
 
 

должна была обнести крестника на руках вокруг купели три
раза под пение псалмов. А Алик успел в это время схватить
меня за нос, а попа дернуть за бороду. После ритуала креще-
ния отметили это событие за столом, обмыв черносмороди-
новой наливкой. И ведь и мне наливали! Тоже мне взрослые!
Домой я возвращалась, держась за заборы, чтобы не упасть
в канаву. Но дошла благополучно, представ в таком виде пе-
ред бабой Фаней. Та, конечно, высказалась в связи с этим в
адрес Александры Павловны.

В выходной обычно собирались все члены нашего «кол-
хоза». Приезжала тетя Аня с крестным Кокой, мама. Как-то
раз устроили пикник на опушке леса. Моя крестная захвати-
ла много продуктов – выпечку, копченый окорок и прочее.
Заводили патефон, веселились. Но внезапно набежала туча,
единственная на небе, и пошел дождь. А когда мы удирали
через луг, посыпал и град – крупный, с вишню. Сняв с себя
одежду, укрыли ею Алика, я пряталась под простыней, но
она не спасала и было больно.

Среди мальчишек я была своей и заводилой. Мы люби-
ли играть в «Попа-загонялу». Расстояние до станции состав-
ляло порядка трех километров, и мы могли загнать «попа»
больше чем до половины этой дистанции. А потом бежали
наперегонки назад кто с битами, кто с «попом». И нередко
я прибегала первой, хотя и была упитанной. Также играли в
городки, иногда вместе со взрослыми. Городки мне сделал
папа.



 
 
 

Где-то на половине дистанции до станции находился цех
по изготовлению бижутерии. Возле него стоял ящик, куда
складывали брак. Я там себе набрала много разного и осенью
дарила друзьям в Ленинграде.

Запомнилась одна бабка, жившая по соседству. Ей было
больше ста лет, а она еще работала в колхозе, всегда была
веселая, энергичная, совсем не похожая на древнюю старуху.

Говорили, что в тех местах был особый микроклимат.
А леса отличались уникальными растениями. В них росли
в большом количестве ночные фиалки, обладающие очень
сильным и приятным запахом. Как и от черемухи, от боль-
шого букета ночных фиалок, поставленного в комнате, мож-
но было «угореть». Мне посчастливилось найти орхидею
«Венерин сапожок» желто-фиолетовой расцветки. Говори-
ли, что этот цветок рос только там и нигде больше в Ленин-
градской области не встречался. В елизаветинских лесах я
впервые увидела насекомоядную росянку.

 
* * *

 
1935–1936 годы, Мариенбург.
В Мариенбург мы попали следующим образом: Марте-

мьяныч вводил в строй завод Рошаля, не знаю, что он дол-
жен был выпускать, поэтому там находилась и тетя Аня, к
которой мы приехали. Она жила вместе с хозяевами – Тара-
совыми, хозяйку звали Наталья Даниловна. У них было двое



 
 
 

детей много старше меня, Вася и Валя. Дом находился на
берегу речушки, уходящей к заводу и летом пересыхавшей.
На другом ее берегу располагался гатчинский аэродром. С
соседскими ребятами я лазила на аэродром под проволоку,
чтобы посмотреть поближе взлет самолетов. В доме стояла
какая-то старинная допотопная мебель, а их умывальник я
воспринимала как Мойдодыра.

Тот год запомнился двумя событиями. Хозяйская дочка
Валя ухитрилась проглотить чайную ложку. И Кока на за-
водской машине в сопровождении Натальи Даниловны во-
зил ее в ленинградскую больницу. Говорили, что врачи из-
влекли ложку с помощью магнита, но как – не представляю.
И сейчас, когда давлюсь таблетками, поражаюсь проглочен-
ной чайной ложке. Другой случай уже был со мной. Я шла
по улице мимо стада гусей, миновала их, а гусак догнал меня
и выщипнул сзади кусок из моей лодыжки. Так метка-шрам
осталась у меня на всю жизнь. После этого мимо гусей я хо-
дила с хворостиной.

Говорили, что наш хозяин во время войны при немцах
стал старостой. Странно, ведь после войны его не трогали
как предателя. И, кроме того, Вася воевал офицером в Крас-
ной армии, и Валя также была на фронте во время войны.

На следующий год мы сняли дом на Центральной улице
у Дюковых, Анатолия и Любы. Одну комнату заняли мы, а
вторую – крестная. Хозяева ушли жить в пристройку со сто-
роны двора, а кухня была общей. Дом стоял на перекрестке,



 
 
 

и к нему со стороны площади примыкал дом родного брата
Анатолия – Николая, жена которого Полина была двоюрод-
ной сестрой Любы. Остальные углы площади занимали пе-
карня, продуктовый магазин и сельпо, где торговали хозто-
варами.

Возле дома Николая постоянно стояла тележка с моро-
женым. Продавщица имела приспособу, в которую заклады-
вался вафельный кружок с выдавленным на нем именем.
На вафлю наносилось мороженое, закрываемое сверху вто-
рым вафельным кружком, готовый брикетик выталкивал-
ся из приспособы. Маленький брикетик стоил 20 копеек, а
большой – 40.

У «наших» Дюковых было двое сыновей – мой ровесник
Валька и старший Анатолий. Мы с Валькой несколько раз
приносили из лесу ежей. Но те обдирали обои, и тетя Люба
заставила унести их обратно. У Николая же были две девоч-
ки – старшая Гуля и моя ровесница Вера, с которой мы стали
подругами. Вера обычно ходила со мной на вокзал встречать
моих родителей, приезжавших к нам на выходные.

Однажды, придя на вокзал, мы увидели на крыльце цыга-
ненка Петьку. Он просунул голову между прутьями, а выта-
щить ее не получалось. Мы попытались раздвинуть стойки
перил, чтобы освободить его голову, но куда там! Тогда по-
бежали в дом напротив и попросили ножовку. Мужик, дав-
ший нам ее, вышел следом, чтобы посмотреть, что же мы со-
брались пилить. Увидел Петьку и сказал:



 
 
 

– Ага, цыганенок попался в капкан.
В благодарность за то, что мы его освободили, Петька сво-

дил нас под платформу, где можно было найти деньги. Пас-
сажиры второпях роняли монеты, которые проваливались
вниз через щели платформы. Наиболее урожайным было ме-
сто под кассой. Раз нашли даже бумажный рубль, непонятно
только, как он ухитрился провалиться. Почти все найденное
мы отдавали Петьке, оставляя себе на мороженое, с которым
у нас в то лето проблем не возникало. И не имелось нужды
выпрашивать у взрослых. Петька был приблизительно наше-
го возраста, но маленький и худенький, с рукой, поврежден-
ной дверью электрички.

В Большой Гатчинский дворец мы с Верой ходили пеш-
ком. Во дворце находились детский сад и ясли, где работала
мать Верки. Длинные дворцовые коридоры, в которых гулко
отдавались шаги, навевали какое-то тревожное чувство.

Вдоль железной дороги со стороны Гатчины тянулась за-
саженная молодыми деревьями аллейка, упиравшаяся в зда-
ние вокзала. В то лето выпал удивительно крупный град,
жестоко обрубивший все сучья у деревьев на этой аллейке.
Остались лишь сиротливо стоявшие стволы.

За грибами ходили в смешанный лес, местные называли
его «Ремиз», перед которым была поставлена изгородь. Нас
больше интересовали губчатые грибы, а дядя Толя носил от-
туда корзины белых груздей, он брал только их. Тетя Люба
солила их в деревянном бочонке.



 
 
 

Дядя Толя ходил рыбачить на речку за железной дорогой.
Нас с Верой он брать с собой не любил, поскольку мы лезли
купаться и распугивали ему рыбу. Мы давали ему обещание,
что в воду не полезем. Но купальник я надевала всегда. А
раз есть купальник и речка, то как удержаться и не полезть
в воду?!

 
* * *

 
1937 год, Зеленодольск.
В то лето Кока руководил стройкой Бумкомбината на Вол-

ге, и меня в сопровождении тети Ани отправили к нему.
Точнее, стройка велась на берегу реки Волошка, коротко-
го притока Волги. Волошка была довольно широкой, но мы
с девчонками переплывали ее запросто. По ней для строй-
ки сплавляли бревна, среди которых однажды запуталась
огромная белуга. Такая огромная, что рабочие ее еле выта-
щили, оглушив каким-то плавучим молотом. А вот стерлядь
ловили регулярно и, конечно, обеспечивали ею начальство –
моего Коку, так что поели мы ее вволю. Такая вкусная рыба!
На Волошке мы с ребятами развлекались тем, что прыгали с
обрыва и по песку скатывались к воде.

А купаться мы обычно ходили на озеро, забывая при этом
о времени. Крестный послал за мной свою овчарку Ллойда.
Пес бегал по берегу и лаем вызывал меня домой, но я отмах-
нулась от него. Тогда Ллойд схватил мою одежду и утащил



 
 
 

ее. Это сейчас девчонки появляются в общественном месте
едва одетые, и ничего. А тогда это было неприлично. И при-
шлось мне со слезами на глазах идти по поселку в одном ку-
пальнике. Кока уверял, что это не он научил так пса действо-
вать, а Ллойд проявил инициативу.

Жили мы на втором верхнем этаже, занимали комнату с
балконом. Квартира была коммунальная, из трех комнат. В
одной жил холостяк Николай, а в другой – молодая семья с
маленьким ребенком, кухня была общая. Балкон мы дели-
ли с соседями по другому подъезду. На балконе я посадила
цветочки в консервных банках, а соседский Иська, мой ро-
весник, сбросил их вниз. За это я его хорошенько отлупила.
Он плакал и пожаловался своей матери. Марья Григорьевна
упрекала меня:

– Галя, как же так?
– А что?! Мало того, что он не уважает чужой труд, мой

труд, но он мог еще тяжелыми банками угодить кому-нибудь
в голову.

Последний аргумент, впрочем, был левым, поскольку по-
пасть кому-нибудь в голову надо было еще постараться. Ис-
ька пытался свалить все на Ллойда, говоря, что это пес сбро-
сил банки, но я отрезала:

– Он не такой дурак.
Спали мы под пологом, так как комаров была туча.
Ллойд на балконе ждал хозяина с работы, положив лапы

на перила. Издалека могло показаться, что это стоит чело-



 
 
 

век. Когда Кока вступал на проложенные вдоль домов дере-
вянные мостки, пес разражался радостным визгом.

Однажды мы отправились на Волгу. Купаться с нашего
крутого берега было неудобно, поэтому Кока нанял лодку, и
мы переправились на другой пологий берег. Пока мы купа-
лись, Ллойд направился к стаду коров и своим лаем довел
их до того, что все стадо во главе с быком погналось за ним,
а он, естественно, бросился удирать к своим хозяевам. Ко-
ка, увидав такое, скомандовал, чтобы все быстро садились в
лодку, и, когда Ллойд также запрыгнул в нее, начал спешно
выгребать на глубину. Так стадо, продолжая погоню, зашло
в реку, и только глубина остановила его.

А когда мы купались с Тамарой Ухановой, моей ровесни-
цей и подругой, то нас было не вытащить из воды. К тому же
мы нацелились переплыть фарватер. И тогда Кока нарочно,
чтобы испугать нас, крикнул:

– Смотрите, вон белуга!
Вид и размеры той пойманной белуги настолько впечат-

лили нас, что мы с Томкой как ошпаренные бросились на
берег.

Когда мы во второй раз отправились на Волгу, то ловили
рыбу, варили на костре уху. Но картину испортил наш сосед
Николай – он чуть не утоп. Когда он начал тонуть, мы с Том-
кой сначала подумали, что он дурачится. Но, поняв, что дело
серьезное, крикнули Коку. Тот незамедлительно бросился в
воду и вытащил Николая. Он был синюшного цвета, его рва-



 
 
 

ло водой, а потом еще долго трясло.
Тетя Аня ухитрилась подцепить малярию, долго лечилась

хиной. Поэтому мне пришлось обеспечивать еду. Каждый
день у нас было одно и то же – гоголь-моголь из желтков ку-
риных яиц и салат со сметаной из зеленого лука и свежих
огурцов, за которыми я ходила в буфет Дома для приезжих.
Поначалу мне приходилось упрашивать, чтобы мне там про-
дали огурцы, но потом, когда узнали, кто я, стали готовить
требуемое заранее. Наш рацион дополняла буханка свежего
белого хлеба, и, надо сказать, ели мы с удовольствием и нам
такая пища не надоедала. На ужин я жарила картошку с лу-
ком, заливая ее оставшимися от гоголь-моголя белками. А
также варила для Ллойда овсянку с костями. Тетя Аня с кро-
вати давала указания.

Когда играли в прятки, я придумала трюк: войти в наш
двухэтажный дом в одну дверь, пробежать по чердаку, спу-
ститься и выйти в другую, соседнюю дверь. И вот на чердаке
я неожиданно уткнулась носом во что-то мягкое и холодное.
Приглядевшись в полумраке, я обнаружила какие-то вися-
щие мешки. Это были летучие мыши. Признаться, встреча с
таким природным явлением не доставила мне никакого удо-
вольствия. Летучих мышей я увидела в первый раз в моей
жизни.

Приближалось Первое сентября, надо было возвращаться
и идти в школу, но тетя Аня решила остаться. Хорошо, что
Марье Григорьевне надо было в Ленинград. Я отправилась с



 
 
 

ней, ехали через Москву с ночевкой на даче в Подмосковье
у каких-то ее родственников или знакомых. Дача находилась
в сосновом мелколесье, где я набрала маслят.

– Зачем ты их принесла, кто их будет чистить?
– Я.
Почищенные мной маслята пошли в дело.

 
* * *

 
В 1938 году лето провели на Псковщине.

 
* * *

 
1939 год, Новый Петергоф.
Там с нами попеременно в отпуске жили мама и папа, а

когда они отсутствовали, то нас с моим братишкой Алькой
опекала жившая на той же даче крестная. Чтобы мне было
веселее, крестная взяла с собой девочку немного младше ме-
ня, Томусю Следкову, свою соседку по городской квартире.
Ее и ее брата обижала мачеха, а крестная их жалела. Томуся
оказалась лунатиком и пугала всех своими ночными вылаз-
ками.

Раз у меня разболелся зуб, и хозяйка посоветовала крест-
ной сорвать созревший мак, заварить коробочку без зерен
и напоить меня этим отваром. Крестная последовала этому



 
 
 

совету, а затем раскаялась и перепугалась, потому что с это-
го отвара я спала как убитая более суток. На упреки крест-
ной хозяйка отвечала:

– Подумаешь, она просто спит, поспит и проснется.
Там на даче я в первый раз столкнулась с шаровой мол-

нией. Во время грозы мы с кошкой увидели катящийся по
дорожке светящийся шарик и наперегонки бросились схва-
тить его. Кошка на свою беду и на мое счастье оказалась про-
ворнее меня и первой схватила этот шар, который с треском
лопнул, и кошка превратилась в обугленный комок. Как мне
было жаль погибшей кошки, как я плакала над ней!

Хозяйский сын, кажется, Федька, был старше меня года на
два. Когда ему на глаза попался большой зонтик, он приду-
мал, что с ним можно прыгать, как с парашютом. Придумал
он, а прыгнула с чердака я. После моего прыжка зонт восста-
новлению не подлежал – его вывернуло, а спицы сломались.
Я же приземлилась довольно удачно, лишь слегка отбила но-
ги. Попало же за этот прыжок от матери только ему.

– Несправедливо, ведь прыгала она, а наказываешь меня.
– А затея твоя. Вот и получи.
Крестная была женщиной высокой, крупной, жизнера-

достной, своей полноты не стеснялась. До того, как ее не уби-
ли слова одного встречного мальчишки:

– Вот это тетка! И какой же гроб ей нужен.
Эти глупые слова почему-то очень сильно задели и рас-

строили крестную.



 
 
 

Часто по выходным мы с родителями ходили смотреть пе-
тергофские фонтаны. Эти прогулки были очень заманчивы-
ми для детей, поскольку в Петергофе гуляющим предлага-
лись самые разнообразные угощения. В первую очередь –
мороженое и лимонад. Кроме того, продавались козинаки:
с семечками, маковыми зернами и со всевозможными ореха-
ми; ириски: «Кис-кис», «Золотой ключик», «Сливочные тя-
нучки» и другие; сладости из слоистой карамели. Из тонких
светлых трубочек слоистой карамели формировались раз-
ные подкрашенные фигурки: плитки, улитки, треугольники,
кольца. Лотки, на которых выставлялись лакомства, были и
переносными с ремнем на шею, и стеклянными на подстав-
ках. Продавались с тележек с установленными на них алюми-
ниевыми бидонами и пирожки, сваренные в кипящем масле,
как горячие, так и холодные.

Мы уходили гулять на целый день и возвращались на да-
чу вечером. Родители брали с собой еду, перекусить устраи-
вались за выставленными летними столиками. Сохранилась
фотография, сделанная во время одного из таких походов
профессиональным фотографом.

 
* * *

 
1940 год, Мариенбург.
После четырехлетнего перерыва мы вновь решили прове-

сти лето в Мариенбурге, уже в третий раз. Дачу сняли у тети



 
 
 

Клавы на окраинной улице, кажется, она называлась Лесная.
У тети Клавы было двое сыновей – мой ровесник Женька и
десятиклассник Леша. Как-то раз, когда Лешка спал, мы с
Женькой разрисовали его. Он проснулся и собрался уходить,
но мать остановила его вопросом:

– Ты куда?
– К друзьям.
– Ты в зеркало себя видел?
– Видел, и не раз.
– Ну, тогда иди.
Тем не менее в зеркало он посмотрел и начал кричать:
– Где они? Вот я им покажу!
Но мы предусмотрительно успели смыться.
В это лето выпал крупный град. Когда он кончился, крест-

ная закричала:
– Собирайте скорее градины, если хотите, чтобы я сделала

мороженое!
Конечно, мы с энтузиазмом откликнулись на это предло-

жение. А вообще-то лед для мороженого добывался из ко-
лодца у соседей, где он все лето сохранялся на дне. Лед раз-
бивали багром на длиннющей ручке, а затем вычерпывали
ведром. Нам домашнее сливочное мороженое нравилось го-
раздо больше покупного.

На другой стороне нашей улицы находился стадион с фут-
больным полем, на котором играла взрослая молодежь. Я
футболом не интересовалась и за их играми не наблюдала.



 
 
 

Рядом со стадионом стояла пожарная каланча, в которой
внизу работал небольшой цех по изготовлению заколок. А
возле двери стоял ящик с браком, я из него набрала заколок,
которые дарила осенью в школе подругам.

Наша дружба с Верой Дюковой не возобновилась, хотя
мы виделись несколько раз. Чаще я видела ее старшую сест-
ру Гулю, которая хороводила с хозяйским сыном Лешкой. А
больше я водилась с Женькой, затевая с ним разные игры и
шалости или ведя разговоры на скамеечке перед домом.

Ходила в «Ремиз» за грибами и с отцом, и с Женькой.
А вот ежей больше не таскала. По просьбе бабы Фани или
крестной одна ходила за черникой. Брала с собой стакан и
очень быстро его набирала. Баба Фаня варила черничный ки-
сель, который ели с рисовой кашей.

На пересечении нашей улицы с Центральной стояла да-
ча одного светила, к которому зимой на консультацию ез-
дил Кока, взяв меня с собой. Вероятно, доктор и посовето-
вал снять дачу у Клавы. Пока они с Кокой разговаривали,
двадцатилетний сын доктора, по указанию отца, пошел меня
фотографировать. Яркое солнце резало глаза, и Фимка ругал
меня, что я их закрываю или щурюсь. А на тех карточках,
где глаза мои открыты, на них слезы. Фимка провел целую
фотосессию: на финских санях, в сугробе, под яблоней и в
других местах.



 
 
 

 
* * *

 
1941 год, Вырица.
Там на даче мы провели лето, предшествующее блокаде.



 
 
 

 
2.5. На Псковщине

 
Дело было на Псковщине. За всю Россию я вам не скажу,

а на моей малой родине во все времена на лето дети на от-
дых за город уезжали, кто в лагерь, а кто-то – на дачу. И еще
опыт такой был – шефство какой-нибудь завод над колхозом
брал. Друг другу чем могли помогали: завод какие-нибудь
детали поставлял или рабочих на уборку в помощь отправ-
лял. А колхоз рабочих продуктами своими снабжал.

И вот один год мы на Псковщине отдыхали. Председа-
тель колхоза Павел маму к себе на лето в гости пригласил.
Итак, мы едем в Чихачево, я и братишка с двумя бабушка-
ми. Везем с собой кой-какие продукты, плюс местные ово-
щи и фрукты – с шиком лето можно прожить. Наши припасы
включали соленых снетков, печенье и сушки, колбасу жаре-
ную – свиным салом залитая, она долго могла храниться. Все
это хорошая еда.

Хозяйка Дуня приветливо нас встретила, у себя в доме
разместила, продукты в погреб под замок отправила, чем нас
очень удивила. Этим упредила, чтобы Павел всех снетков на
закуску не вытащил.

Я с Павлом сразу подружилась, на работу каждый день
сопровождала, поездки по району на лошадях обожала. По
этой деревне я Россию изучала и познавала. Район был
огромный, хозяйство крепкое, поля большие, растили на них



 
 
 

зерно и овощи. Яблоневые сады широкой полосой на три ки-
лометра тянулись, и урожай всегда был отменный.

В этом саду пасека размещалась, местные всегда с ме-
дом были. Зерно на свою мельницу молоть возили. Кол-
хозники-псковитяне были приветливые и трудолюбивые, но
немного взбалмошные и всегда подшофе. Два языка исполь-
зовали – русский и матерный, все от мала до велика на вто-
ром говорили. Вот там мы лето жили, очень счастливы бы-
ли, считали, что нам повезло. Увидели настоящие русские
деревни и села.

Утро рано начиналось, мне Павлом задание давалось – у
Дуни снетков на закусь раздобыть, лучку зеленого в огороде
нарвать и в правление прибыть. Для Павла снетки под запре-
том были, ну а мне же сколько хочешь брать разрешалось.
Работники правления картошку варили, стопарьки опроки-
дывали и закуску уплетали. Свежая картошечка, лучок с ого-
рода, душистое маслице со своего оборота, плюс воздух де-
ревенский – ешь, и захватывает от удовольствия дух.

Сегодня едем пасеку проверять, я задание получила такое
– в огороде огурцов набрать, трехлитровый бидон взять и в
условное место вовремя прибежать. Там тарантас запрягали
лошадьми и, как порядочные, важно ехали. А на пасеке нас
радостно встречали, Павла водкой, а меня квасом угощали,
огурцы свежие с медом радостно трескали, а потом их всю
обратную дорогу сильно рвало.

И домой являлись просто никакие! Павла метлой встре-



 
 
 

чали, а с меня честное пионерское брали, что с ним больше
ни шагу и дружба врозь. До утра это слово держалось, ну а
утро вечера всегда мудренее, и все забывалось.

Ура! Едем на мельницу, я навожу марафет – надеваю пла-
тье, красивое, новое, материал маркизет. В тарантас запряг-
ли кобылу, а вожжей под рукой не оказалось. Ну ничего, до
другой конюшни рукой подать, доедем. Сели и с горки по-
катили. Лошадь резко к конюшне свернула и тарантас опро-
кинула. Я в луже после дождя очутилась, колесо по живо-
ту прокатилось. Встала еле живая, Павел сразу протрезвел.
Платье в навозной канаве постирал и меня домой отправить
хотел, но не на ту напал. Еду, и все! Покатили с ветерком,
возвратимся вечерком, и никто не увидит и не узнает.

Приехали, а на мельнице работа кипит, и вдруг радостный
крик – председатель приехал, объявляем перерыв. Сели, вы-
пили, закусили и переночевать тут решили. Я с детьми сразу
подружилась, на речном перекате под камнями рыбу лови-
ла. Тут же ночевали. Утром просыпаюсь, а Павел уехал и ме-
ня позабыл. Дома подзатыльник получил, на другой день за
мной явился и удивился, что я до сих пор на мельнице пре-
бываю, давно ведь дома надо быть, а я этого будто не знаю.

Еще помню – когда в речушке лен мочили, мы острогой
рыбу били. Она поверху плыла, ото льна задыхалась. Моя за-
дача была рыбу с остроги снимать. Вот щуку большую пой-
мали, она зубастая, а я этого не знала, неудачно ее сняла и
чуть палец не потеряла. Она меня укусила – еле кровь оста-



 
 
 

новили. Вот такая рыбалка была!
Еще на болоте ягоду гонобобель собирали, я там ее вдо-

воль наелась, голова разболелась, и рвота была. Местные эту
ягоду пьяницей называли, на свой аршин мерили. Тогда еще
не знали, что не в ягоде дело. Там рядом багульник растет и
в это время цветет, опьяняющий эффект дает.

В августе мама в отпуск приехала. В яблоневом саду в ша-
лаше все спали. В общем, отдохнули очень хорошо, доволь-
ны были. Мы с Олегом второй язык изучили. Я на нем не
изъяснялась, а Олег часто отпускал словечко-другое, но со
временем понял, что надо эти знания при себе держать.

P. S. Это все происходило до войны, мне было 12 лет, а
когда беда пришла, немцы те места захватили, сады выруби-
ли, пасеку и мельницу разорили. Сейчас уже не знаю, кто там
и что там. Сельхоз у нас в забвении, в общем, одна печаль.
Вот уже семь десятков лет прошло, и вспомнилось, как хо-
рошо тогда жилось.



 
 
 

 
2.6. Школьные годы

 
Школа наша находилась на Лермонтовском проспекте

между 11-й и 12-й Красноармейскими. Она и сейчас там. Я
училась хорошо, а особенно по математике, которую препо-
давал наш классный руководитель Григорий Наумович Лей-
бман. Меня, как правило, выбирали старостой класса или
же председателем отряда. Приходилось организовывать пи-
онерские сборы или классные собрания, а также другие ме-
роприятия.

Моя подружка Соня Явец жила на Лермонтовском про-
спекте в одном доме с Тамарой Макаровой. Мы ходили на
остановку встречать Тамару Макарову с работы и провожали
ее до дома. Она нас расспрашивала об учебе и сама что-то
говорила. Что именно не помню, но шли мы не молча. Отца
Сони звали Давид, окружающие недолюбливали его за при-
вычку над всеми подшучивать. Нас с Сонькой он тоже под-
калывал, но мы ему отвечали тем же. Мать Соньки звали Ра-
хиль Семеновна, она работала кассиршей в магазине. После
войны мы с Соней несколько раз встречались. Она вышла
замуж и стала Филимоновой.

Еще я дружила с одноклассницей Эрной Минкиной. Ее
старшая сестра Роза и их отец были очень красивыми. Мать
ее Ольгу Григорьевну все уважали за доброту. Она была пол-
ной. Когда готовила фаршированную щуку, приглашала ме-



 
 
 

ня в гости.
Кажется, в шестом классе вместе с нами учился второгод-

ник Азаров по кличке дед Азар. На самом деле он был стар-
ше меня на три года. Мы над ним подшучивали. Например,
заманивали перед звонком подальше от класса и командова-
ли: «Замри». И этот дубина послушно замирал, опаздывая
на урок, поскольку за невыполнение команды «Замри» по-
лагалось три щелчка линейкой по лбу.

Кроме него второгодниками были Плаксин, Клавка Вере-
мей и Ольга Кузьмина.

Запомнился похожий на Буратино одноклассник Матю-
шенко. Ручки тоненькие, ножки тоненькие, и сам тоненький.
Отличился он с поэмой Лермонтова «Мцыри». После слов:
«И мы, сплетясь, как пара змей, обнявшись крепче двух дру-
зей» – на вопрос учителя: «Кто – мы?» – он ответил:

– Я и Барсик.
Класс ответил дружным смехом.
Физику у нас вел Абрам Федорович Годин, которого мы

звали «Гадин». Мы с Ленкой Мининой высматривали его на
лестнице. Так он вприпрыжку обгонял нас и запирал класс-
ную дверь на швабру, не пуская нас на урок.

– Вы должны ждать меня в классе, а не болтаться на лест-
нице.

Ленка в отместку приносила стремянку и в окошко над
дверью строила рожи, смеша одноклассников и срывая урок.
Или же в замочную скважину говорила:



 
 
 

– Абраша, курочки хочешь?
Когда же он выскакивал за нами в коридор, мы убегали

в женский туалет и рассаживались по горшкам. Так он вры-
вался туда, стаскивал нас с горшков и тащил в класс, чтобы
поставить в угол.

Из-за этих выходок у нас с ним сложились напряженные
отношения. Я училась хорошо, а по физике была лишь чет-
верка. И еще он спорил с Григорием Наумычем, чтобы сни-
зить нам оценки по поведению.

Когда же мы закончили шестой класс, то в библиотеке нам
сделали общую фотографию. Когда все приготовились, мы с
Ленкой сказали:

– Подождите, мы сейчас пригласим и Абрама Федорови-
ча.

Григорий Наумыч возразил:
– Не ходите напрасно, он не придет.
– Ну, это мы еще посмотрим.
И пошли за ним. По дороге решили не спорить и не гру-

бить, обращаться деликатно. Пришли в учительскую, где си-
дел Абрам Федорович. Сначала он отказался наотрез.

– У вас есть свой классный руководитель, вот с ним и фо-
тографируйтесь.

Но мы повели такие речи:
–  Абрам Федорович, у нас в школе только два учите-

ля-мужчины. И весь класс хочет, чтобы на нашей фотогра-
фии они были. Мы же только представители, выражающие



 
 
 

желание всех ребят. Просим не отказывать нам.
И уговорили. Чтобы он не передумал и не увильнул, мы

с Ленкой взяли его с двух сторон под руки и таким образом
привели в библиотеку. Увидев это, одноклассники вместе с
Григорием Наумычем грохнули от смеха. Абрам Федорович
было дернулся, но мы держали крепко. Так и вышли на фо-
тографии с ним в обнимку. Григорий Наумыч смеялся, когда
получили фотографии.

Нередко весело проходили уроки немецкого языка. Нем-
ка была строга к форме одежды и не допускала в класс да-
же тех, кто приходил с голыми руками. А тут, как нарочно,
немецкий поставили после физкультуры. И, конечно, учени-
ки являлись не в лучшем виде, ссылаясь на то, что не бы-
ло времени одеться как следует. Бывало, что заявлялись с
одеждой под мышкой. Такие нарушители на потеху осталь-
ным немедленно выставлялись из класса. А однажды кто-то
принес и распылил рогоз, «парашютики» которого летали по
помещению, забиваясь в нос и вызывая чихание. Немка ве-
лела открыть окна для проветривания, но получилось еще
хуже – ворвавшийся ветер поднял с пола и уже упавшие «па-
рашютики». Вот такие были «хенде хох»!

По русскому языку на смену Ксении Романовне (кстати,
ставшей позднее депутатом) пришла новая учительница, ко-
торая навела порядок. Выяснив, что у некоторых учеников
низкий уровень знаний, она, чтобы подтянуть их, органи-
зовала дополнительные занятия, пригласив возрастную пре-



 
 
 

подавательницу. Та обладала грубоватыми манерами и муж-
ским голосом, но дело свое знала хорошо. От нее, кстати,
пошло выражение «тьма египетская в баночке». А главное,
она знала складные «запоминалки» правил. Например, лич-
ные местоимения «я – ты, мы – вы, он – она, оно – они» или
же «некто – нечто, некий – некоторый, кто-то – что-то, ка-
кой-то – чей-то, кто-либо – что-либо, несколько», которые
запомнились на всю жизнь.

Физкультура проходила довольно гладко. После общей
разминки отрабатывали упражнения на шведской стенке
или же на гимнастических снарядах, например, на брусьях.
Формой на уроках физкультуры были трусы и майка у ребят
и шаровары и майка – у девчат. Правда, зимой утеплялись.
А вот со спортивной обувью дела обстояли неважно, поэто-
му обувались кто во что горазд. У меня были белые с синей
окантовкой туфельки на резиновой подошве. Белую часть я
натирала зубным порошком.

Так же гладко и организованно проходили уроки матема-
тики, которые давал наш классный руководитель Григорий
Наумович, всегда прямой и собранный. Позднее мы узнали,
что у него был искусственный глаз. Григория Наумовича мы
любили, некоторые даже обожали, за доброжелательность,
спокойное ровное поведение и внимание к ученикам.

На большой перемене играли в «ручеек». Стоя по два в
ряд, создавали коридор, по которому пробирался водящий,
он выбирал себе пару, а оставшийся без нее становился во-



 
 
 

дящим. Дед Азар, с трудом пролезая в коридор, старался вы-
брать меня, что мне совсем не улыбалось. Поэтому я хитри-
ла – Азару всучала руку моего партнера, а сама становилась
водящей.

Когда наступила весна и стало тепло, мы с нетерпением
ждали большую перемену, чтобы сгонять в лапту. Мне папа
выстрогал хорошую гладенькую биту. Кто-то приносил рези-
новый мячик. И игра кипела. Конечно, за полчаса наиграть-
ся не успевали, и поэтому на уроке, следующим за большой
переменой, было шумно.

У нас в классе учились два тихих, скромных, физически
слабо развитых мальчика – Саша Александров и Витя Конь-
ков. Более сильные ребята, бывало, их обижали, а я за них
заступалась.

В школьные годы я ходила во Дворец пионеров, где зани-
малась в кружках: математическом и художественной гим-
настики, которая сильно отличалась от современной. Тогда в
основном мы строили пирамиды или же делали «картинки».

Школьный культработник доставал билеты в кино, цирк,
театр и другие места. Чаще всего были походы в киноте-
атр «Москва». Шли парами в сопровождении классного ру-
ководителя, которому иногда помогали культработник или
же пионервожатая. Сначала, но недолго классной руково-
дительницей у нас была математичка Варвара Николаевна,
худая, кажется, больная и довольно неулыбчивая (кстати,
учительницу моего младшего братишки Олега также звали



 
 
 

Варвара, но Степановна, такая невысокая «кубышка».) По-
том нашу Варвару сменил математик Григорий Наумович.
Несколько раз мы ходили в цирк и театр на Моховой улице,
а также на аттракционы в Народный дом.

Я и раньше бывала с родителями на аттракционах, так
что какое-то представление о них имела, поэтому на «Колесе
смеха» я села ближе к центру и уцепилась, по возможности,
за пол. Это была утопленная в помост карусель, которая рас-
кручивалась, и сидящих с краю центробежной силой сноси-
ло с колеса, на потеху зрителям. Летели кто как, вверх тор-
машками. Среди «пострадавших» оказались и одна учитель-
ница, и пионервожатая, я же, благодаря принятым мерам, на
колесе усидела. Была еще вышка, с которой съезжали вниз
по спиральной гладкой поверхности, съезжали на коврике.
Причем сделано было так, что в конце с коврика выкидыва-
ло на ноги. Был и мостик-ловушка: если кто-нибудь ступал
на него, поднимался ветер, порывом которого юбки женщин
задирало чуть ли не на голову. Естественно, среди зрителей
преобладали мужчины. Но самое большое впечатление про-
изводили «Американские горы». Там постоянно стоял крик
и женский визг, сердце замирало и дух захватывало от тако-
го крутого спуска.

В цирке детям, естественно, больше всего нравились кло-
уны и дрессированные хищники. В цирк с родителями я хо-
дила довольно часто. Как появлялась новая программа, па-
па обязательно вел меня на нее. Раз выступали лилипуты, и



 
 
 

один из них, видимо, подсадной, сел рядом со мной. Тетя
Муся сзади прошептала мне:

– Смотри, какой жених подсел к тебе.
А мне почему-то стало неприятно от такого соседства.

Еще я не могла смотреть на воздушных гимнастов – было
очень страшно за них.

Вообще-то в то время, благодаря маме, я была заядлой те-
атралкой. Им на работе выделяли билеты в театр, а желаю-
щих было немного. Вот я и пользовалась случаем. Ходила в
Большой и Малый оперные театры, Музкомедии и, кажется,
имени Комиссаржевской. Компанию мне, как правило, со-
ставляла подружка со двора Лерка. Я предпочитала Малый
оперный Большому – почти такой же по интерьеру, но более
уютный. Каких мы только опер не послушали и балетов не
посмотрели!

Мы учились на третьем этаже, а малыши на втором. Как-
то я спустилась к ним, чтобы узнать, как там Алька. Варвара
Степановна отозвалась о нем:

– Хороший мальчик, старательный, способный, послуш-
ный.

– Пожалуйста, если что, говорите мне.
– Обязательно, тем более у тебя не у Кондрашки.
Было как-то, я предупредила Альку, чтобы он вел себя хо-

рошо, а то у меня не у Кондрашки, за столом не перднешь.
Видимо, Алька рассказал об этом разговоре Варваре Степа-
новне.



 
 
 

Зимой я любила кататься на коньках. Моими первыми
коньками были «снегурки», которые привинчивались к ва-
ленкам. Каталась и по утрамбованному снегу во дворе, и с
тетей Аней в Измайловском садике, где для детей заливали
пятачок. Там кататься можно было только днем, а за поряд-
ком смотрел сторож. Когда я выросла, мне купили «бегаши»,
но на них у меня не получалось кататься, и тогда мне купили
«хоккейки». У моих родителей тоже были коньки, и мы по
выходным ходили в Юсуповский сад, билет в который вече-
ром стоил 20 копеек. Правда, утром и днем по будням детей
пускали кататься бесплатно. В Юсуповском саду были раз-
девалки, каток освещался, играла музыка. Мне покупали эс-
кимо за 45 копеек.

По вечерам мы с отцом ходили гулять. А в десять вече-
ра на прогулку выдвигались военные. Ходили они строем по
кругу: 10-я Красноармейская – Измайловский – 11-я Крас-
ноармейская – Якобштадтский переулок – 10-я Красноар-
мейская. Ходили с песней, с запевалой. Папа говорил, что
после такой прогулки солдаты хорошо спят, поэтому и нам
надо гулять.

В 1938 году мама поехала на партконференцию в Москву.
И вдруг от нее пришла телеграмма, что ей предлагают перей-
ти на работу в столице. Спрашивала – а как мы? На семей-
ном совете все мы: папа, я, Алька и бабушка – высказались
против, о чем оповестили маму. Так что тогда, наверное, к
счастью, наш переезд в столицу не состоялся.



 
 
 

Помню новогоднее откармливание гусей. Обычно поку-
пали пару. Руководила этим тетя Аня. Бабушка варила овес,
в который добавляла булку и какой-то витамин, по указанию
тети Ани. Кормить гусей поручили мне, а те неблагодарные
все время стремились ущипнуть меня. Так что наши отно-
шения не сложились, впрочем, с другими они вели себя так
же. Поэтому я отправлялась за помощью к сыну дворника
Ваське.

– Вась, помоги мне покормить гусей.
– Отстань, не пойду.
– Васенька, ну пожалуйста.
– Сказал, не пойду.
Тут вступала его мать:
– Сходи, помоги.
– Да, сейчас Васенька, а раньше Васенок-поросенок. Не

пойду.
Действительно, во дворе ему кричали дразнилку:

Васенок – поросенок,
Упал в говно спросонок.

– А я тебе такого не кричала.
– Ну так твои подружки кричали.
– Но не я.
Тут опять вступала его мать:
– Хватит, сходи и помоги девочке.



 
 
 

Ворча, Васька шел со мной. Во дворе я получала по за-
тылку. Но с кормежкой гусей он справлялся хорошо.

Как-то летом мы ехали в автобусе. Мама села ближе к ка-
бине водителя, а мы с папой несколько сзади. Было душно, и
мама сняла кофту, совершенно забыв, что под ней не блузка,
а манишка. Мы с папой, увидев это, давились от смеха, за
что нам потом и досталось.

– Вот нахалы, вместо того, чтобы сказать, они, видите ли,
потихоньку смеялись.

По дороге из школы мы проходили мимо пекарни на 12-
й Красноармейской. Цеха «Красного пекаря» находились на
12-й, 11-й, 10-й. Сухие тортики готовили, кажется, на 10-й
Красноармейской, а на 12-й выпекали городские булки. Из
окошка, находящегося на уровне тротуара, шел одуряющий
запах свежей выпечки. Проемы были заделаны сеткой, но
край отгибался. И иногда мы получали еще горячую булку.

А с Богом отношения у меня как-то не сложились. Нача-
лось с того, что я услышала: «Причащается раба Божия». Ка-
кая еще раба, я не раба! Но в церковь я за бабушкой ходила.
Она была против:

– Никуда ты не пойдешь. Я тебя с собой не возьму.
– Ну вот еще. Я и сама пойду.
Ходила, как и бабушка, в Троицкий собор на Фонтанке,

обычно с подружками. Перед тем, как войти в храм, мы пря-
тали в портфели пионерские галстуки. Целью наших похо-
дов было посмотреть на физиономии молящихся прихожан.



 
 
 

А еще мне всегда казалось, что богобоязненные верующие
должны являть собой образец любви к ближним. На деле бы-
ло не так. Самыми злобными и нетерпимыми были старуш-
ки-богомолки. Их злобное шипение помню и сейчас. Мои
визиты в собор продолжались до тех пор, пока во время от-
певания «покойник» не сел в гробу. Он, оказывается, заснул
летаргическим сном, от которого при отпевании и очнулся.
Где-то года через два он умер действительно. Я же от страха
бежала без оглядки, бросив свой портфель. И больше в со-
бор ни ногой. Тетя Аня, сходив на место происшествия, мой
портфель нашла и мне вернула. Никто в святом месте на него
не покусился. А перед войной в собор, по неизвестной мне
причине, перестала ходить и моя бабушка. Как отрезало.

С Троицким собором было связано еще одно происше-
ствие. Я, наклонив голову, прятала в портфель галстук. И
услышала, как какой-то мужчина предложил моим подруж-
кам что-то взять в руки. Не поднимая головы и не отрываясь
от своего занятия, я скомандовала:

– У чужих ничего не брать.
Мужик исчез, а мне подружки рассказали, что он, распах-

нув пальто, показал им свое хозяйство и предложил потро-
гать его руками. Секса у нас не было, а извращенцы встре-
чались.

В ЦПКиО нас с Алькой возил папа. Изредка к нам при-
соединялась и мама. Ездили на двух трамваях с пересадкой.
Поначалу проходили через боковой вход, который был плат-



 
 
 

ным, в то время как центральный был бесплатным. Поэто-
му мы в основном им и пользовались. Гуляли в «цыпочке»
Масленицу, угощались блинами, отмечали другие праздни-
ки. Водили хороводы, в которых участвовали и мы, играл ор-
кестр, угощались вкуснейшими пончиками с сахарной пуд-
рой. Запомнились также жареные пирожки с капустой, по-
видлом и мясом, точнее, с ливером. Последние я любила
больше всего. Продавали их с тележки с коробом, имевшим
три отделения. Не знаю, имелось ли там устройство для по-
догрева, но пирожки были всегда горячими. А вот на каток
в ЦПКиО мы ездили всего несколько раз.

Во второй половине 1930-х и до самой своей смерти отец
работал кладовщиком на «Красной Баварии». Туда его сма-
нил Михайлов, муж тети Муси, служивший водителем у ди-
ректора по фамилии Куль – он и главный пивовар были нем-
цами. Должность кладовщика, сами понимаете, могла ко-
го-то подвигнуть к комбинациям, но не отца. Директор це-
нил отца за честность и добросовестность, поэтому к празд-
нику выписывал продуктовые наборы. Помню один такой:
бочонок пива, ящик бутылочного, два ящика лимонада, са-
харный песок, рис, мука, приблизительно 5 килограммов чи-
щеных апельсинов и лимонов, мальц-экстракт – вкусная па-
тока из солода. В бочонок, который помещался между ножек
перевернутой табуретки, вставлялся краник.

Мама умела замешивать потрясающее тесто, поэтому вы-
печка получалась просто объедение. Пекла пироги с капу-



 
 
 

стой, с морковью (я такие не любила) и ватрушки. Мне, и
не только мне, больше всего нравились пироги с капустой.
Тетя Дуся Веселова оберегала мамины пироги от сослужи-
вицы Марии Петровны. Худенькая Мария могла съесть по-
разительно много. Поэтому тетя Дуся предупреждала маму:

– Лена, убери пироги, а то придет Машка и все сожрет.
А Алька видел угрозу со стороны своей крестной. Увидев

ее с семьей в окно, идущих в гости, он кричал:
– Прячьте пироги, Редькины идут!
Дети обычно болеют, и от детской поликлиники нас вела

Ида Соломоновна Коценельсин, врач старой закалки. Дей-
ствовала она по принципу семейного врача – приходила са-
ма, без вызова. Даже когда мы и не болели, являлась просто
узнать о нашем здоровье. Лечила нас простыми средствами.
Помню сочетание грудного эликсира и нашатырно-анисовых
капель, был какой-то «полигорик», при простуде по ее назна-
чению заваривали смесь четырех компонентов – шалфея, ка-
лендулы, ромашки и эвкалипта. Таким отваром позже я ле-
чила и своих детей и внучку. Бабушка делала жженый сахар,
почему-то обязательно на березовой лучине. Его растворя-
ли в воде и пили. При простуде бабушка заставляла дышать
горячим паром над свежесваренной картошкой. Еще пили,
с подачи Иды Соломоновны, боржоми с горячим молоком,
тошнотворное пойло. И обязательно рыбий жир, который я
терпеть не могла.

Как-то раз мне купили замечательный костюмчик – коф-



 
 
 

точку с юбочкой бледно-зеленого цвета. И тут Ида с рыбьим
жиром. Я зажала нос и выпила. И меня стало тошнить прямо
на кофточку. Так мне ее было жалко! Как ее только ни сти-
рали, но она все равно пахла рыбьим жиром и меня тошнило.

Алька заболел скарлатиной, а я нет, хотя хлебала морс из
его кружки.

При простуде Ида Соломоновна советовала – надо просто
вылежаться. Родители покупали гранат, чтобы было чем за-
няться – ковыряй себе по зернышку.



 
 
 

 
3. О блокаде

 
 

3.1. Стихи
 

Я вырываю сейчас куски из памяти своей,
Они хранились шесть десятков лет,
Куски событий тех ужасных дней,
Что в жизни мне оставили неизгладимый след.
И вот, погожий летний день – войны начало,
На даче в Вырице нам хорошо жилось,
Родителей на поезд провожала и на перроне я узнала,
Что что-то страшное вдруг началось.
Как гром небесный нам на голову свалилась
Такая ужасающая весть,
У всех на лицах сразу отразились
Печаль и мужество, и вероломным – месть.
Сначала мы осталися на даче,
Не знали, как всем лучше поступить,
Быть в городе иль как-нибудь иначе
Хотя бы детям жизни сохранить.
А в это время, мимо нас, над головами,
Железная армада, вся в крестах,
На город мой свой смертоносный груз кидала,
И рушились дома, и гибли люди, и возникал невольно
страх.



 
 
 

Кругом все дачники уехали,
И мы остались, будто в пустоте,
На берегу на Оредеже смотрели,
Как аэродром бомбили вдалеке.
Когда последним паровозом и вагоном
Приехали обратно мы домой,
Наш город показался мне суровым,
Кругом окутанным войной.
Над городом висели аэростаты,
Пытались от разбойников прикрыть,
Но это плохо получалось,
И продолжали нас бомбить.
А фронт все приближался к городу,
И в Лигово мы ездили окопы рыть,
Мешки песком активно наполняли,
Старались от осколков историю прикрыть.
Эвакопункты были на пределе,
Детей и стариков старались вывозить,
И только те, кто не хотели,
Остались в Ленинграде жить.
Фонд обороны развернулся,
Сдавали люди все свое добро,
И мы все сдали – все что было,
С иконы даже сняли серебро.
Самозащита в звенья собиралась,
И основных их было три:
Пожарники и санитары были, плюс химзвено,
Вот и защита наша – другой было не дано.
А мама с папой на «казарме» были,



 
 
 

Я с тетками и бабушкой жила,
Училась химзащите, начальником звена была.
Иприты, люизиты проходили,
Готовы были ко всему, и лозунг наш:
«Бороться, не сдаваться на милость нашему врагу».
Окошки клеила крест-накрест,
Чтобы не вышибло волной,
И маскировкой занималась,
Чтоб луч не падал световой.
И два снаряда в дом наш угодили,
Волною окна распахнув,
А крестики окошки сохранили,
Все стеклышки бумажками прикрыв.
На чердаки таскали мы песок и воду,
Чтоб зажигалки было чем тушить,
И думали – теперь уж все готово,
Любое лихо можно пережить.
Суперфосфатом мазали стропила —
От зажигалок дом свой сохранить,
Три раза крышу пробивало,
И мы кидались их тушить.
А в сентябре мы очутилися в кольце,
К зиме мы вовсе были не готовы,
Морщины сразу появились на лице,
И лица стали вдруг суровы.
Не различали мы ни тыла и ни фронта,
Кругом для нас была война.
И в самое лихое время
Я тоже вместе с городом была.



 
 
 

Бадаевские склады – там жизнь для города хранилась,
Упорно немцы их бомбили и очень скоро своего
добились.
Горели долго эти склады, народ смотрел,
На лицах отражались
И блики пламени, и чувство горя и досады.
Ведь каждый ясно сознавал, что там НЗ хранились
И очень ценного мы все лишились.
И там, у этого кострища, вдруг ясно стало —
Что в городе таится враг и непременно,
Мы пока не знали как, но мы его отыщем.
Зима суровой оказалась очень,
Еще и голод наступил,
Паек в 125 каких-то граммов,
И сразу человека в немощь превратил.
За хлебом я всегда ходила
И как зеницу ока берегла,
Все карточки мне доверялись —
Я пошустрее всех родных была.
И только раз, когда мы с тетей были,
У нас довесок вмиг схватили
И, не успели глазом мы моргнуть,
Его мгновенно съели.
Вы догадались, что мы пережили,
Ведь в это время каждой крошкой дорожили.
Ни света, ни воды и ни тепла —
Такое зло обрушилось на нас,
Судьба тогда, наверно, нас спасла,
Но был неровен час.



 
 
 

Буржуйку папа притащил с завода,
Ее топили чем могли,
И чтоб нагреть немного воду,
Мы стулья жгли и даже книги жгли.
А воду – с тетей брали санки
И черпали из проруби Фонтанки.
И медленно везли, чтоб не пролить, не расплескать,
Чтоб этот адский труд не повторять.
А в долгой ночи мы с коптилкой были,
Лампадки зажигали у икон,
Вот так и жили-были,
Не видя света из окон.
А нечистоты выливалися во двор
И замерзали тут же вмиг,
И был проход среди вонючих гор,
И надолбов, и пик.
А люди шли, ползли куда-то в стужу
И тут же умирали на ходу,
Был человек – теперь он никому не нужен,
И трупы мерзли на снегу.
Дружинники их утром подбирали,
Могилы братские копали
И отправляли их в последний путь.
А тех, кто дома умирал,
Родные их на саночках возили,
И видеть это было – просто жуть.
Еще я помню: по панели не ходили —
Боялись, что затащат нас в подвал,
Тогда упорно говорили,



 
 
 

Что кто-то часто пропадал.
И у покойников бывало,
Что части тела кто-то вырезал.
Но жизнь совсем не замирала,
А виденное силы придавало,
Чем можешь городу помочь – так помоги,
И из последних сил старайся,
Ногами и руками шевели.
Покой и отдых ощущали,
Когда в «тарелке» стукал метроном,
Как только замолкал, тревожно ждали —
Гудки сирены нам поведают о чем?
Чего нам ждать: бомбежки иль обстрела,
Куда идти дежурить нам,
В бомбежку – на чердак, там было дело,
В обстрел стояли у ворот, прижавшися к домам.
Я помню свист, когда летела бомба,
И этот звук к земле нас прижимал,
Когда мы слышали шипение снаряда,
То, значит, он поблизости упал.
Мы различали типы самолетов,
Когда летели юнкерсы – плохи были дела,
И от «стервятников», от их полетов
Одна судьба защитою была.
В ту пору мне пятнадцать было,
Братишке только девять лет,
И папа с мамой молодые —
Всего по 38 лет.
И эти годы помогали



 
 
 

Руками беды разводить,
Надежды на победу не теряли —
Мы непременно будем жить!
Декабрь – темный месяц,
И в городе хоть выколи глаза,
И, чтобы не наткнуться друг на друга,
Был «светлячок» приколот у плеча.
А «светлячки» и ромбом, и квадратом были,
Их фосфорили,
Чтоб издали и в темноте светили.
Другие под ноги фонариком светили,
Тогда еще фонарики с жужжалкой были.
Когда нас здорово зажало,
Отец забрал нас на завод,
В убежище там семьи ночевали,
И всем к той пайке солод добавляли,
И очень он поддерживал народ.
Там на «Баварии» жил папин друг с семьей,
Мы с ними подружились и днем у них пристанище имели.
Сложивши руки не сидели и занималися работой кой-
какой.
Мы территорию в порядок приводили
И зажигалки бегали тушили,
Себе на суп ловили воробьев,
Уклейку в проруби ловили.
Там воздух был, и был простор,
не то, что на Обводном, где мы жили.
Мы помогали морякам – в сушилки хлеб таскали,
И за работу нам всегда по сухарю давали,



 
 
 

А иногда «шрапнелью» угощали – так крупную перловку
называли.
А каждый вечер в семь часов сирены душу надрывали,
Свечу на парашюте опускали
И, осветив наш город, бомбежку начинали,
А днем обстрел, еще обстрел, и передышки не давали.
Я попадала много раз и под бомбежку, под обстрелы:
Мы с тетей шли, и начался обстрел, нас сразу на землю
свалило,
Кого-то рядом тут осколками убило, а мы осталися
живыми.
Пошла знакомую я провожать, она с дочуркой на руках,
И вдруг «бабах»! – и их не стало, и лишь куски кровавые
И одеяло… висеть остались на ветвях.
Я крестную и крестника бежала навещать, и вдруг
Бомбежка на пути меня застала, и на моих глазах
Скользнуло что-то рикошетом, и половины комнаты у
них не стало.
И я опешила – такого не видала,
На Лермонтовском и пыль, и гарь, а я столбом стояла.
На Невском в кинотеатре «Нева» показы фильмов
возобновили,
И мы, конечно, сразу же решили пойти в кино и «Пышку»
посмотреть.
Мы по частям ее смотрели, и без конца сирены выли,
Кругом бомбили и нам не дали досмотреть.
Когда мы вышли, так рвануло, что на земле мы
очутились,
Известкой, пылью мы чуть-чуть не подавились,



 
 
 

Ощупали себя, ну, богу слава, опять мы целы и ничего в
нас не попало.
У нас овчарка Ллойд была, и в голод мы ее в охрану
сдали,
И на «Баварии» в охране их на цепях держали.
И как-то зажигалка упала прямо перед ним,
Пес заметался, завизжал и нас увидел, на помощь лаем
призывал.
Пока мы подбежали и зажигалку в бочку отправляли,
Он жалобно глядел на нас,
И слезы крупные собачьи катились у него из глаз,
Тогда мы видели его в последний раз.
Так голод был для всех, кормежки не имели,
И, выпросив у нас «добро», охранники собак поели.
Но, несмотря на все это, кругом работа шла.
Работали заводы и дружины, работали госпиталя.
Ох, как всем трудно было! Но мысль одна была —
Враг не войдет в наш город, ведь под ногами нашими своя
земля!
Работники на радио проводниками были,
Чтоб нам артисты песни пели, чтобы знали все,
Что не сломить нас, что мы все еще живы.
И в осажденном Ленинграде стихи и музыка звенели,
И Шестакович, и Оленька Берггольц в холодной стуже
нам души грели.
Зиме как будто не было конца, и вот, когда пришла весна,
Ее мы ждали и боялись – мы нечистоты вывозили со
двора,
Чтобы инфекции за нас не взялись.



 
 
 

Потом мы с папой заболели – он воспалением, а я цингой.
Он слег с температурой, а помощи ведь нету никакой.
Он с финской инвалидом был по легким, не мог такой
болезни пережить,
И вот, 8 марта поздравил нас он с Женским днем,
Потом прилег и приказал всем долго жить.
Дорога жизни – паутинка связи, как рады ей мы были!
И многим жизнь она спасла, а как ей трудно было,
И как ее бомбили!
Машины, груз топили, но не сломили мужество, задор.
С поклоном им слова из песен посвящают:
«Сквозь пургу, огонь и черный дым
Шли мы дни и ночи,
Трудно было очень,
Но баранку не бросал шофер».
И дядя Петя, папин друг, он на Дороге жизни шоферил,
8 марта нам в подарок кусок конины,
Несколько картошек – тогда бесценным тот подарок был.
Когда мы в спешке с дачи уезжали,
Оставили кастрюльку с супом там,
И в ней кусок хороший мяса на целый с лишком
килограмм.
И вот, в лихое время, он нам покою не давал, да и потом,
Он часто, часто в нашей памяти всплывал.
Потом весной собрали в школе класс один восьмой,
Поехали мы в Колтуши на огороды.
Сажали что-то и пололи, не ждали милость от природы.
В июле месяце за мной явилась тетя и сообщила новость
для меня,



 
 
 

Что мама ждет ребенка и срочно выехать должна.
И вот мы трое уезжаем – братишка с мамой, я,
А тетю с бабушкой в блокаде оставляем.
На катере мы Ладогу удачно переплыли,
А в Гриве нас по-дикому бомбили,
Как говорится, в «хвост и в гриву» получили,
И наши вещи, что мы взяли, растеряли, разбомбили.
И нас пустыми в поезд посадили, и мы поехали
В неведомые дали, а там нас всех совсем не ждали.
Мы треть блокады пережили, уехав, много потеряли,
Как лучше было поступить, тогда мы ничего не знали,
Но бабушку и тетю потеряли.
Ну, вот и все, я книжек про блокаду не читала,
А здесь пишу, что видела сама, и что сама переживала,
И что мне память подсказала.



 
 
 

 
3.2. Проза

 
После завершения учебного года (я закончила седьмой

класс и перешла в восьмой) мы отправились за Вырицу на
дачу, которую на лето выделил Коке Бумтрест, где он тогда
работал. Из-за болезни ног бабушка ходила плохо, поэтому
поехали на бортовом грузовике. Бабушку посадили в каби-
ну, а сами, загрузив вещи, разместились в кузове в полном
составе: Кока с тетей Аней, папа с мамой и я с братом Аль-
кой.

Дача оказалась недавно смонтированным щитовым фин-
ским домиком, разделенным на две половины. Одну занимал
директор треста, а другую, такую же, – мы. В нашем распо-
ряжении были большая комната, кухня, кладовка, веранда и
терраса, на которой стояли вазоны с цветами и шезлонги.

Располагался домик на самом берегу Оредежа, причем ок-
на нашей половины смотрели на реку. Вокруг рос молодой
сосняк, в жаркий день не дающий тени, а лишь усиливающий
зной. Но загорать там было просто прекрасно. На сосны по-
весили гамаки, качавшиеся над брусничником и чернични-
ком. Погода в июне стояла замечательная, так что я быстро
загорела.

Вверх по течению Оредежа, к пионерским лагерям, наш
берег понижался, образуя травянистый пляж, куда все ходи-
ли купаться. Многочисленные подводные ключи и течение



 
 
 

делали воду освежающей даже в самую жару.
Спуститься к реке можно было и прямо от нашего дома

по крутой тропке, которая вела к источнику с замечательно
вкусной водой. Этот родник я расчистила, обложила камеш-
ками и ходила к нему за водой. А на тропке для удобства
сделала ступеньки.

Постоянно на даче жили мы с бабушкой и Алька. Родите-
ли приезжали к нам на выходной, изредка по будням остава-
лась тетя Аня. Муку, крупы, консервы доставили на маши-
не сразу на все лето. Другие продукты привозили из города
родители. Забыла уже, что именно, запомнились только кон-
феты и лимонад.

Коварство Оредежа проявилось довольно быстро. На пля-
же возле пионерских лагерей купалась подвыпившая компа-
ния. Одна женщина шутя стала топить мужчину, а тот вдруг
ушел под воду и не показывался. Компания всполошилась,
сбегали за пожарниками. Те баграми и крючьями долго об-
шаривали реку, но безрезультатно.

Обнаружили его мы с подругой, когда стали подниматься
вдоль берега домой. Он почему-то сидел на корточках, и, как
нам показалось, голова его была над водой. Но когда прибе-
жали на наш призыв, то оказалось, что вода покрывала его
полностью и он был мертв.

Второй жертвой Оредежа стала моя подруга Лиза. Причем
незадолго до этого невесть откуда пришедшая цыганка нага-
дала ей, что она утонет. А в день ее 16-летия мы – несколько



 
 
 

девочек – стайкой побежали на реку.
Переплыв Оредеж, что делали всегда, не желая находить-

ся в сумятице довольно многолюдного пляжа, мы стали ку-
паться у другого берега. В том месте на дне была яма, а над
ней под водой лежало скользкое бревно, по которому мы ча-
стенько ходили для развлечения.

Спохватившись через некоторое время, что Лизы нет, мы
подняли крик, на который к нам приплыли двое взрослых
парней. Узнав, в чем дело, они стали нырять. Обнаружить ее
удалось еще до подхода лодки пожарников. Кто-то вспомнил
о яме, и один из парней нырнул. Когда он вновь показался
на поверхности, было видно, что ему явно не по себе.

– Нашел, – сказал охрипшим вдруг голосом.
– Так вытаскивай ее скорее! – закричали мы.
Он выдернул ее за ногу из ямы, где она находилась вниз

головой. Откачать Лизу не смогли ни подоспевшие к тому
времени пожарники, ни врач из пионерлагеря.

Третий неприятный эпизод, связанный с Оредежем, про-
изошел уже со мной. Вниз по течению возле лесопилки и
пожарки был перекинут наплавной бревенчатый мост с пе-
рилами шириной около метра, под который мы ныряли. Я
это делала с закрытыми глазами и однажды потеряла ориен-
тацию.

Как ни пытаюсь вынырнуть, все стукаюсь головой о брев-
на! Набранный воздух уже на исходе. Хорошо, что я не впала
в панику и вспомнила, что бревна моста уложены вдоль. Так,



 
 
 

перебирая бревна руками, добралась до края и вынырнула
уже на пределе дыхания.

На воскресенье, 22 июня, приехали родители, которым мы
с Алькой очень обрадовались. День был погожий и пролетел
незаметно. Вечером я пошла их провожать на третью плат-
форму, до которой от нас было около двух километров. При-
дя, мы сразу заметили какое-то странное волнение в толпе,
ожидавшей поезда.

– Что-нибудь случилось? – спросил отец.
– Как, вы ничего не слыхали? – повернулось к нам сразу

несколько лиц. – Объявили по радио, что началась война с
Германией.

Сразу на душе стало неспокойно. Еще свежа была в памя-
ти финская война, в которой принимал участие и мой отец.
Вспомнилось, как мы волновались за него. Правда, та война
закончилась довольно быстро, поэтому мы успокаивали се-
бя, что так же будет и на этот раз.

В городе на семейном совете решили, что нам лучше оста-
ваться на даче. Так будет безопаснее. Немцы пока далеко,
Ленинград, возможно, будут бомбить, а деревню не станут.

Между тем остальные дачники уехали, и мы остались
втроем на все шесть наших домиков. Вывезли из лагерей
и пионеров, и стало еще безлюднее. Родители по-прежнему
приезжали к нам на выходные. Двадцать девятого июня мое-
му брату Олегу исполнилось девять лет, но в памяти не оста-
лось – отмечали его день рождения или нет. А подарок он



 
 
 

получил – самокат.
Лето было в разгаре, и порой я даже забывала, что идет

война. Но вскоре ощутила первое ее дыхание. Однажды я
качалась в гамаке, как вдруг послышался гул самолетов. Еще
не видя их как следует, по гулу почему-то сразу решила – чу-
жие. И действительно, когда они прошли на небольшой вы-
соте в сторону Ленинграда, я ясно различила на их крыльях
кресты.

А потом начались бомбежки военного аэродрома в Сивер-
ской, который с нашего высокого берега было хорошо видно,
хотя до него было более десяти километров. Так и стоит пе-
ред глазами картина одной ночной бомбежки. Взрывы бомб
сотрясали наш домик, что-то горело, разлетались в стороны
пылающие обломки. Багряные отсветы метались по нашей
комнате, дребезжали оконные стекла и посуда, дрожали сте-
ны и поджилки.

Война приближалась, напоминая о себе все чаще. Как-то
раз, намереваясь спуститься к источнику, я была остановле-
на звуками чужой речи. Осторожно выглянув, увидела двух
немцев, брившихся стоя по пояс в реке. Как выяснилось по-
том, это были фашистские парашютисты.

Отпрянув назад, я побежала и рассказала об этом маме.
Наказав нам не высовываться, она пошла сообщить об этом
на лесопилку. Но пока мама ходила, немцы довольно быстро
убрались, так что – я не знаю, поймали их или нет.

Завершилось наше пребывание на даче в августе самым



 
 
 

решительным образом. Бабушка, сварив бульон из хорошего
куска мяса и поставив кастрюлю на стол в кладовке, приня-
лась мыть голову. Внезапно к нам ворвалась запыхавшаяся
старшая сестра мамы – тетя Аня:

– С ума сошли! Немец рядом, а она здесь голову намывает.
Давайте быстро собирайтесь.

Нагнав панику, она не дала возможности что-либо захва-
тить с собой. Остался в кладовке и сваренный кусок мяса, ко-
торый позднее, в голодное блокадное время часто вставал в
памяти. Брошенные запасы муки и крупы не вспоминались,
а мясо почему-то – да.

Путь до станции превратился в сущий ад для нашей ба-
бушки. И так плохо ходившая, она несколько раз падала, за-
цепившись за корни. Совсем выбившись из сил, она молила
нас:

– Оставьте меня здесь.
– Не говори глупости, мама!
Когда наконец-то мы дотащились до станции, выяснилось,

что если и будет поезд, то, очевидно, последний. После то-
мительного ожидания подали состав из паровоза и несколь-
ких теплушек. По пути в Ленинград он часто останавливал-
ся, подбирая таких же задержавшихся, как и мы. Так что в го-
род вагоны пришли плотно набитыми. К счастью, обошлось
без бомбежек.

Если на даче о войне напоминали в основном немецкие
самолеты, летящие бомбить Ленинград или Сиверский аэро-



 
 
 

дром, то в городе ее приметы были более заметны – аэроста-
ты воздушного заграждения, зенитные позиции, постоянно
встречающиеся военные и, конечно, бомбежки. Ленинград-
цы имели озабоченный вид, а внутренняя тревога наклады-
вала на их лица особый отпечаток. Город готовился к улич-
ным боям – в нашем доме оборудовали пулеметную огневую
точку, забетонировав для этого подвал. Подобные сооруже-
ния я видела и в домах по Измайловскому.

Отец и мама были на казарменном положении. Мама слу-
жила на лакокрасочном заводе имени Менделеева, который
находился на Международном (Московском) проспекте в
районе Средней рогатки. Отец же работал на «Красной Ба-
варии». Пока не сомкнулось блокадное кольцо и не начались
артобстрелы, я несколько раз ездила к матери на работу на
трамвае 29-го маршрута. Позднее маму перевели на слюдя-
ную фабрику на Обводном канале, а артобстрелы и бомбеж-
ки превратили цеха лакокрасочного завода в руины. В от-
сутствие родителей в доме руководили тетя Аня и бабушка.
Жили мы по-прежнему на втором этаже дома номер 5 по 12-
й Красноармейской улице, по 11-й Красноармейской он чис-
лился под номером 4. Живущая в этой же квартире тетя Му-
ся, средняя из сестер, работала посменно телефонисткой на
«Ленжете» и в не свои смены ночевала дома.

После возвращения в Ленинград я, как председатель клас-
са, сразу же помчалась в свою родную школу на Лермонтов-
ском проспекте. Здесь тоже чувствовалось дыхание войны.



 
 
 

Часть здания отвели под ополчение. Наш классный руково-
дитель математик Григорий Наумович Лейбман сформиро-
вал из моих одноклассников пожарное звено для дежурств
на крыше школы. Кроме меня, в него вошли Тоня Денисова,
Маша Дубровская, Олег Остапенко, Женька Долгоруков. Но
наше звено при школе действовало недолго, поскольку воен-
ные заняли все здание. Кроме того, мы заклеивали в школе
бумажными полосками окна, чтобы их не разбило ударной
волной при бомбежке. Таким же образом я заклеила стекла
в нашей квартире, а сами окна при бомбежках и артобстре-
лах снимала с запоров. Ударной волной окна распахивались,
а стекла оставались целыми. Но как-то меня не было дома,
а домашние забыли снять створки с запоров, и стекла разле-
телись. А ведь до этого один снаряд попал в первый этаж под
нами, а два – над нами, и ничего. После этого окна забили
фанерой.

Григорий Наумович жил в комнате при школе. Ему было
около 30 лет, роста был высокого, худощав, с пышной шеве-
люрой темных курчавых волос. На фронт его не брали, по-
скольку один глаз у него был искусственным. Ко мне Григо-
рий Наумович относился очень хорошо, так как по матема-
тике я училась на пятерки, а по другим предметам – на пя-
терки и четверки. До войны я занималась в математическом
кружке при Дворце пионеров, участвовала в олимпиадах по
математике и нередко побеждала. В коридоре нашей школы
висели портреты выдающихся ученых, и Григорий Наумович



 
 
 

говорил мне:
– Галина, твой портрет должен появиться здесь.
Однако жизнь все решила иначе. Ученым я не стала, а

Григорий Наумович умер в блокаду. Я еще несколько раз
осенью навещала его, он мне говорил:

– Галя, уезжайте к моим в Свердловск, они примут вас
как родных.

Но в Свердловске я так никогда и не была.
Попытку уехать мы предприняли в начале сентября. Руко-

водство города распорядилось эвакуировать стариков и де-
тей. На Московский вокзал я приехала вместе с мамой и бра-
том Олегом, а также с крестной и ее внуком Олегом. Пода-
ли состав, а он оказался уже заполненным. Как говорили, ка-
кие-то евреи решили забрать с собой редкую и дорогую ан-
тикварную мебель. Наводившие порядок матросы с матюга-
ми полезли выкинуть эту мебель, но их остановил командир,
сказав, что проблему нужно решать законным и мирным пу-
тем. Однако собравшийся на перроне народ не стал ждать
этого решения и начал набиваться в состав. А из-за них ме-
бель выбросить уже было невозможно. Многие, не поместив-
шиеся, остались на перроне, и мы в их числе. Мама с крест-
ной переживали, а я была рада, так как уезжать совсем не
хотела. А вскоре сомкнулось блокадное кольцо.

К началу сентября также относится и лиговская эпопея.
Молодежь со всего района собрали и послали в Лигово рыть
окопы. Целый день мы копали противотанковый ров. Почва



 
 
 

в том месте была песчаная. Вынутым песком мы наполня-
ли мешки, которые отвозили в город для укрытия памятни-
ков. Нам сказали, что их отправляли на Исаакиевскую пло-
щадь, чтобы защитить конный памятник Николаю I. Нарабо-
тавшись, мы легли отдыхать, но в начале ночи в помещение
ворвался человек и закричал:

– Лежите здесь! А в поселок уже вошли немцы!
В панике все бросились спасаться. Бежали ночью, лесом,

так как боялись двигаться по дороге. К счастью, нам уда-
лось не заблудиться и благополучно добраться до Ленингра-
да. Как стало позднее известно, не всем так повезло.

Другим значимым событием начала сентября стал пожар
на Бадаевских складах, который всколыхнул весь город и
имел весьма печальные последствия. Склады находились от
нас всего в нескольких трамвайных остановках, поэтому по-
жар был хорошо виден. Печально – горела жизнь ленинград-
цев. Потом мы даже мотались на место пожара и видели, как
некоторые брали землю с пепелища. Говорят, что эту зем-
лю растворяли в воде и процеживали, добывая тем самым
ушедший в землю расплавленный сахар. Мы подобным не
занимались.

Война накатывалась на город. При ЖАКТе была создана
дружина самообороны, начальником которой стала моя те-
тя Аня – Анна Илларионовна Скакунова, а я, конечно, во-
шла в ее состав. Меня послали учиться на курсы команди-
ров химзвена. Дежурили мы вместе с ребятами из пожарно-



 
 
 

го звена – моей подругой Лерой Смирновой, сыном дворни-
ка Васей Андреевым, Ваней Федотовым, Ритой Соболевой,
Людой Шваревой. Эти ребята были старше меня года на два.
Собирались мы в помещении ЖАКТа, а санзвено – в бомбо-
убежище, находившемся под средним флигелем нашего до-
ма. Там женщины из санзвена пили во время бомбежек ва-
лерьянку, а нам по молодости все было нипочем.

Для тушения зажигалок на чердаке установили металли-
ческие бочки с водой, завезли песок. На чердак мы его сами
поднимали со двора в коробках, для просушки рассыпали по
полу тонким слоем, чтобы зимой он не смерзся. Просушен-
ный песок затем собрали в кучу. Кроме того, имелись щип-
цы и рукавицы. Когда во время налета выходили на крышу,
видели, как по небу метались лучи прожекторов, выискива-
ющих фашистских «стервятников», трассы зениток, отсветы
пожаров. Зрелище одновременно завораживающее и пугаю-
щее.

Моя первая зажигалка пробила крышу и густо задыми-
ла весь чердак. Из-за этого дыма я никак не могла опреде-
лить ее местонахождение. Тогда я вспомнила, как мама лок-
тем определяла температуру воды, когда купала маленького
Альку. Заголив локоть правой руки, я сделала ею плавное
круговое движение и почувствовала, откуда идет жар, и так
нашла зажигалку, обезвредив ее, как учили. Потом я повто-
ряла этот прием.

В одно из первых дежурств я поднималась на чердак и



 
 
 

вдруг услышала там громкий разговор. Невольно остановив-
шись, я прислушалась, но слов разобрать не могла. Осторож-
но поднявшись и заглянув на чердак, я увидела голубей. Мы
жили на втором этаже, поэтому прежде я не знала, что они
могут так громко ворковать. Но уже в октябре все голуби
были пойманы и съедены.

Брат Алька в начале сентября ходил в школу на 10-й Крас-
ноармейской. Не знаю – учились они там или же их просто
чем-то занимали. А при объявлении воздушной тревоги де-
тей уводили в ближайшее бомбоубежище. Так Алька выры-
вался, по переулку бежал домой и за руку с тетей Аней шел
в бомбоубежище в нашем доме. Ему не раз говорили, что-
бы он так больше не делал, но Алька все равно бежал до-
мой. Бабушка не могла спускаться в бомбоубежище, поэто-
му при бомбежках и артобстрелах она выходила в коридор и
там пересиживала тревогу. Иногда вместе с бабушкой оста-
вался Алька. В сентябре 6-го числа у мамы и 30-го числа у
папы был день рождения – им исполнилось 37 лет. Но из-за
войны мы это никак не праздновали. 8 октября мне испол-
нилось 15 лет, и это событие мы тоже не отмечали.

Бомбежки и артобстрелы меняли облик города. Как-то я
пошла к школе и находилась возле хлебозавода, когда нача-
лась бомбежка. В створе 11-й Красноармейской на Лермон-
товском проспекте стоял шестиэтажный дом (по-моему, но-
мер 49), в котором жила моя крестная Редькина. Ее муж был
старостой церквушки, находившейся рядом с их домом. Фу-



 
 
 

гасная бомба срезала фасад их дома на несколько верхних
этажей, обнажив ряд квартир, в том числе и крестной, жив-
шей на четвертом этаже. Бросились в глаза уцелевшие кро-
вать и буфет, стоявшие в разрушенной комнате. В запале я
бросилась по лестнице, засыпанной битым кирпичом и из-
весткой, в их квартиру, но на третьем этаже лестница была
разрушена, так что до крестной я не добралась. Хорошо, что
их в это время дома не было. Их потом поселили на втором
этаже в том же доме, но по другой парадной. А некоторое
время спустя зажигалка вызвала сильнейший пожар в доме
на углу Лермонтовского проспекта и 11-й Красноармейской
улицы. Огонь был такой, что корежил стальные балки пере-
крытий.

С наступлением холодов отец принес небольшую буржуй-
ку, необходимость в которой была очевидна. У нас имелось
печное отопление, и с прошлого года остался небольшой за-
пас дров, который быстро бы улетучился, топи мы большую
печку. А так расход дров был существенно меньше. Тем не
менее к концу зимы в ход пошли стопки газет, стулья и да-
же книги. Кроме того, буржуйка использовалась и в качестве
плиты, например, чтобы вскипятить чайник. Трубу от бур-
жуйки мы вывели в печку, а не в окно, как многие другие.
Обязанность приносить дрова легла на меня. Поскольку по-
ленья были слишком длинными – для большой печки, мне
приходилось их распиливать с помощью ножовки, а затем
колоть топором. Подготовленные таким образом поленья я в



 
 
 

мешке приносила домой. Топили буржуйку обычно мои те-
тушки, иногда бабушка.

На Ленинград надвигался голод. И другой моей обязан-
ностью стало выкупать хлеб по карточкам. Их ввели еще ле-
том, но к их отовариванию меня почему-то не привлекали.
А вот когда по карточкам стали давать только хлеб, я стала
главным действующим лицом. В этой операции были свои
особенности и правила. В первую очередь нужно было взять
и спрятать довесок, поскольку на него нередко покушались.
Однажды мы с тетей Мусей выкупали хлеб, она замешка-
лась, и какой-то мужчина схватил довесок и тут же отпра-
вил в рот. Наученные горьким опытом, мы таких промашек
уже не допускали. На нашу семью выходила целая буханка
и довесок. Выкупленный хлеб я прятала за пазуху и так нес-
ла домой. Карточки прикреплялись к определенной булоч-
ной, а в другой выкупить по ним хлеб было нельзя. С этой
целью на карточке ставился штамп этой булочной. Наша на-
ходилась на углу Измайловского проспекта и 12-й Красноар-
мейской улицы. Разного типа карточки отличались по цвету,
например, для иждивенцев были не такие, как для рабочих.
Смертельного голода я не испытывала, поэтому бывало, что
делилась своей долей с братом Алькой. В ноябре норма для
иждивенцев стала самой маленькой за все время блокады –
125 граммов.

Хотя из города было эвакуировано много людей, он со-
всем не выглядел безлюдным. Во-первых, его оживляли во-



 
 
 

енные. Но и оставшихся в городе жителей нужда заставля-
ла выходить на улицу – нужно было выкупить хлеб по кар-
точкам, принести воду… Поскольку водопровод не работал,
приходилось наполнять ведра из ленинградских рек. Мы хо-
дили за водой на Фонтанку, она находилась ближе всего. Ка-
нализация также не работала, так что вода в Фонтанке была
довольно чистая. За водой я ходила обычно с тетей Мусей и
почти каждый день. Воду мы черпали трехлитровым бидо-
ном, а затем выливали в восьмилитровые ведра. С наступле-
нием холодов ступени, ведущие к воде, покрывались льдом.
Поэтому я прихватывала с собой топорик для рубки мяса,
которым скалывала лед со ступенек. Иначе запросто можно
было угодить в прорубь. Путь от Фонтанки до нашего дома
был довольно порядочным, и мы шли с передышками, держа
ведра в руках. А когда выпал снег, ведра с водой возили уже
на санках.

В ноябре и декабре люди стали умирать от истощения.
Первыми обычно умирали мужчины – старики и дети. Одна
история связана с моим одноклассником – Борькой Карпо-
вым. В последнем предвоенном учебном году его посадили
со мной за парту для исправления, поскольку он был дворо-
вым балованным мальчишкой. У нас с ним пошла война. Ес-
ли он себя плохо вел, то я сбрасывала его с парты в проход. В
отместку он со старшими мальчишками подкарауливал меня
по дороге к дому, а жил он также на 11-й Красноармейской,
но ближе к школе, и в мой адрес выкрикивал вместе с ними



 
 
 

разные дразнилки, например:

Я тоскую даже в школе и на расстоянии —
Без тебя, моя черешня, жить не в состоянии…

Черешня – потому что на моем школьном шкафчике для
переодевания была нарисована именно она. А в самое голод-
ное время ко мне вдруг прибежала сестра Борьки и сказа-
ла, что тот зовет меня к себе. Я ей ответила, что никуда не
пойду. На это она заявила, что нельзя отказывать умираю-
щему. Пришлось идти. Оказалось, что Борька хотел попро-
сить прощения за то, что когда-то меня обижал. Блокадные
дни он не пережил. Умер и Борька Филиппов, хотя мы всем
звеном ходили его спасать и приносили по маленькому ку-
сочку от своей пайки. Увы, спасти его не удалось. Из тех, кто
учился со мной в седьмом классе, а в нем было более 30 че-
ловек, после войны я встречала Витю Конькова, Лену Ми-
нину, Нину Соколову, Галю Васильеву, Майю Тэска. Судь-
ба остальных одноклассников мне неизвестна. Из тех же, с
кем я училась в младших классах, после войны я виделась с
Марком Позельским, Клавой Веремей, Соней Явец и Галей
Аверьяновой.

Наверху над нами, на третьем этаже, жили домовладельцы
– Синевы. Мужчины все служили на флоте, отец семейства
был в больших чинах. После революции им оставили снача-
ла две комнаты, а потом одну отобрали. В блокадное время



 
 
 

в их комнате жили Мария Александровна и ее сестра. Когда
наступил голод, они как-то быстро угасли. Мария Алексан-
дровна все упрашивала меня взять себе ценный рояль и биб-
лиотеку, книги в которой были в роскошных переплетах и с
золотыми обрезами. Но куда там! На это тогда не было ни
сил, ни возможности. А до войны я брала у нее читать «Се-
ребряные коньки», «Леди Джен, или Голубая цапля» и что-
то еще.

Когда выпал снег, появились печально знаменитые сан-
ки с покойниками, которые я видела не раз. Были и трупы
с вырезанными кусками мяса. А детей предупреждали, что-
бы они не ходили по тротуарам, поскольку были случаи, что
они попадали в расставленные петли и навсегда пропадали,
затянутые в подвал. Очевидно, что их съедали. Говорили,
что за большие деньги у барыг можно было купить котлеты
из человечины. Были и мародеры, безнаказанно грабившие
оставленные без надзора квартиры, вынося картины, посуду
и другие ценности. Наверное, таких было немного, но слов
из песни не выкинешь. У нас тоже пропал сервиз, кое-что из
посуды и мебели. Соседи нам сказали, что этим занимались
домоуправ и дворничиха. Мама после войны бегала с ними
разбираться, но безрезультатно. Домоуправу осколком ото-
рвало руку, и злые языки из пострадавших уверяли, что это
Бог покарал его за воровство.

В начале зимы к нам пришел дядя Яша, наш дальний род-
ственник, но хороший знакомый. Он жил на Мойке недалеко



 
 
 

от Дворцовой площади, и до войны после демонстрации все
родственники собирались у него отмечать праздник. Одно
время он работал на мамином предприятии. Дядя Яша был в
панике – он потерял или у него украли продуктовые карточ-
ки. В тех условиях это означало смерть. На семейном совете
было решено отдать ему карточки тети Ани, а ее вместе со
мной и Алькой отправить к отцу на «Красную Баварию». Там
нам выделили две кровати в бомбоубежище, находившемся
под солодовней – по-моему, четырехэтажным зданием. Вот
это было настоящее бомбоубежище с мощными перекрыти-
ями, которые выдержали бы и попадание тысячекилограм-
мовой бомбы, не то что хилое и ненадежное укрытие у нас на
11-й Красноармейской. Одну кровать занимала тетя Аня, а
другую делили мы с Алькой – спали валетом. Матрацы, оде-
яла и подушки нам тоже выделили. В бомбоубежище не то-
пили, так что мы спали одетыми, а если кто-то из соседей
отсутствовал, то брали дополнительно и их одеяла. Рядом с
бомбоубежищем находилось и химическое убежище. Заве-
довал всем этим хозяйством Андриевский. Мой отец спал не
в бомбоубежище, а у себя в кладовой – на месте работы.

В первый же день нашего появления на «Баварии» отец
повел нас в гости к Сердюковым. Глава семейства Николай
когда-то работал на «Баварии» и получил квартиру в доме
на территории завода. В то время он работал шофером и пе-
ревозил грузы по льду Ладоги. Мать Мария Александров-
на не работала и занималась семьей и хозяйством. Их стар-



 
 
 

шая дочь Галька была на год младше меня, и мы с ней сразу
подружились. Другая дочь Лялька была ровесницей нашего
Альки, и они также часто ходили вместе.

 
* * *

 
1942 год.
К Сердюковым мы ходили есть. По распоряжению дирек-

тора завода на всех сотрудников и членов их семей выда-
вался солод. То, что было положено нам, папа отдавал тете
Марусе, которая этот солод толкла и варила из него кашу.
Кроме того, у папы оказался небольшой запас рисовой муки,
так что тетя Маруся несколько раз пекла блины. Бывали и
другие гастрономические радости. Когда моряки привозили
на «Баварию» хлеб, чтобы сушить сухари, тотчас собиралась
ребятня помогать таскать его. Плоские ящики брали по двое
с двух сторон. Непременными участниками этих работ бы-
ли мы с Галькой Сердюковой, Вовка Павлов, Генка Андри-
евский, Наташка и другие. За это каждый получал по боль-
шому сухарю. Вкуснее тех сухарей в моей жизни не было!
Свой сухарь я относила в бомбоубежище, где тетя Аня раз-
мачивала его в кипятке в тюрю. В основном ее съедал Алька,
а мы с тетей Аней – по ложке. Дети в блокадном Ленинграде
умирали в первую очередь, и мы, как могли, берегли Альку.

Был еще такой случай. Алька с Лялькой где-то нашли бу-
тылку с замерзшим лимонадом и тайно положили ее в теп-



 
 
 

лое место оттаивать. А мы с Галькой этот их клад обнаружи-
ли. В отличие от малышни мы церемониться с бутылкой не
стали, ее разбили, а лимонад сосали, как леденцы. Плача и
слез было, когда они это узнали, – не передать.

Отсутствие продовольствия сделало нас настоящими до-
бытчиками. У Гальки Сердюковой были припасены навоз-
ные черви, и мы с ней ходили на Неву ловить в проруби
уклейку. В удачные дни мы добывали рыбы на приличную
уху. Кроме того, мы наловчились ловить воробьев. Глупые
голуби были уже все пойманы и съедены, а воробьи – другое
дело. Их так просто не обманешь. Для ловли мы приспосо-
били легкий хлебный ящик, один конец которого приподни-
мали на колышке, к которому привязывалась веревка. Под
ящик насыпали немного солода, а сами прятались. Когда во-
робьи набивались туда, дергали за веревку и вырывали под-
пирающий колышек, ящик падал, захлопывая ловушку. Мя-
са в воробье, конечно, было с гулькин нос, но бульон из них
казался питательным.

Неподалеку от «Баварии» стоял флотский экипаж. Как-то
нас с Алькой почему-то занесло туда. Моряки нас встрети-
ли очень приветливо и, главное, накормили перловой кашей.
Какая она была вкусная! Когда мы ушли от них, то по дороге
ругали себя, что до войны перловку терпеть не могли. И мы
с Алькой поклялись, что после войны обязательно будем ча-
сто варить ее и есть. Но, конечно, после войны, когда жизнь
наладилась, эта наша клятва вспоминалась с улыбкой.



 
 
 

Поскольку на «Баварию» мы прибыли в пору самых длин-
ных и темных вечеров и ночей, то нас сразу снабдили «свет-
лячками». Это были своеобразные броши с фосфором в виде
ромба размером приблизительно четыре сантиметра, крепя-
щиеся на одежду застежкой типа французской булавки. Мой
был лунного цвета – желтовато-синеватый.

Во время вражеских налетов тетя Аня старалась по мое-
му «светлячку», который хорошо знала, обнаружить меня и
отправить в бомбоубежище. Чтобы обмануть ее, я прижима-
лась к спине Гальки, закрывая тем самым свой «светлячок»,
и мы проходили мимо тети Ани, как один человек. После
чего мы отправлялись дежурить на крышу, где стояла специ-
альная будка. Ни песка, ни воды на крыше не было. Поэтому
упавшие зажигалки мы сбрасывали с крыши на землю, где
их и тушили, так как там имелись и песок, и вода, и щипцы,
и прочее. Здания на «Баварии» были построены на совесть,
что подтвердилось, когда на одно из них упала пятисотки-
лограммовая бомба. Она смогла пробить только одно пере-
крытие и взорвалась, причинив лишь минимальный ущерб.
В городе такая бомба прошила бы дом насквозь до подвала.

На «Баварии» я  вновь встретилась с Ллойдом – немец-
кой овчаркой Коки и тети Ани. Когда настали блокадные дни
и кормить пса стало нечем, папа устроил Ллойда в охрану
на «Баварию». Однажды прямо перед ним упала зажигалка,
шипящая и брызгающая огнем. Привязанный, он не мог убе-
жать и лишь жалобно скулил как плакал, а из глаз у него тек-



 
 
 

ли слезы. Хорошо, что я в этот момент оказалась рядом. За-
жигалку я оттащила в сторону и обезвредила ее, как учили.
В январе сначала к папе, а затем к тете Ане пришли охран-
ники и попросили разрешения Ллойда съесть. Разрешение
было получено. Ллойда было безумно жалко, и лишь слабо
утешала мысль, что, может быть, он спасет кому-то жизнь. Я
бы ни за что на свете его, своего друга, есть не стала.

Наше пребывание на «Баварии» завершилось в конце ян-
варя. Мы с Алькой вернулись домой к бабушке и тете Мусе
на Красноармейскую, а тетя Аня уехала из города в эвакуа-
цию. Она должна была сопровождать свою тетку Лену и ее
падчерицу Лиду с дочкой Райкой, которой было двенадцать
лет. Тете Лене шел шестьдесят седьмой год, и она была очень
плоха, как, впрочем, и Лида. Поэтому к месту отправления
бабу Лену я везла на санках. Они направлялись в Пермскую
область, куда раньше уехала со своим сыном старшая падче-
рица бабы Лены Валентина. Та работала кондуктором трол-
лейбуса и была эвакуирована в конце лета или в начале сен-
тября от своего предприятия.

Возвратившись домой, я вернулась и к своим обязанно-
стям: обеспечению семьи продуктами, водой, дровами для
буржуйки. Также продолжались дежурства на крыше во вре-
мя налетов. А в середине февраля серьезно заболел папа –
крупозное воспаление легких. И все из-за того, что не побе-
рег себя, из-за своего упрямства. Когда умер работник его
склада Иван, они отправились его хоронить на повозке, за-



 
 
 

пряженной лошадью. Всем было предложено надеть под ту-
лупы теплые фетровые поддевки. А папа отказался, сказав,
что ему и так тепло. Февраль же был морозным с жестоки-
ми пронизывающими ветрами. Вот отца и продуло. К тому
же сказалось и то, что в финскую войну он сильно застудил
легкие, неподвижно пролежав более двух часов в снегу во
время разведки.

Уже в тяжелом состоянии его привезли с работы домой.
Врачи тогда к больным на дом не ходили. Жена другого ра-
ботника склада Крестьянова работала в тубдиспансере на
Обводном канале. Она достала для папы какие-то лекарства,
за которыми ходила я. В тот день стояла жуткая стужа и дул
встречный обжигающий ветер. Казалось, что от холода лоп-
нут глаза, поскольку ветер выбивал из них слезы. Порывы
ветра были такой силы, что я с трудом продвигалась вперед.
Лицо я закрыла шарфом, руки были упрятаны в муфту, а вот
ноги… Так что я вернулась с обмороженными коленками.
На обратном пути лекарства я несла в муфте. В тубдиспан-
сер я ходила еще не раз, но тот первый запомнился особо. К
сожалению, эти лекарства папе не помогли.

Во время болезни папа все время лежал одетым под оде-
ялом. Садился он всего несколько раз, поскольку был очень
слаб. Руки у него дрожали, и сам он есть не мог. Кормили его
по очереди все домочадцы, кроме Альки, иногда на помощь
приходила тетя Женя Пышкина, жившая под нами. Она ста-
вила папе банки. Навещали папу и товарищи по работе –



 
 
 

дядя Петя Сердюков, дядя Ваня Хорев. Развязка наступила
восьмого марта и весьма для меня неожиданно, несмотря на
долгую и тяжелую болезнь папы.

Утром папу навестил дядя Петя Сердюков, у которого
этот день был выходным, и принес сказочный подарок – лу-
ковицу, несколько картофелин и кусок конины. На Доро-
ге жизни фашистским снарядом убило лошадь, и водители,
бывшие свидетелем этого, и дядя Петя в их числе, разделили
между собой ее тушу. Мама конину смолола и сделала теф-
тели. Перед праздничным обедом папа с нашей поддержкой
перешел за стол и решил побриться. Мы ему в этом помо-
гали. После обеда, который состоялся примерно в два часа
дня, все решили отдохнуть. Через какое-то время я услыша-
ла папин голос и подошла к нему.

– Прости, святой отец, что я зашел в твою обитель.
Такие слова услышать от папы я никак не ожидала. Папа

был партийным, а над верующими тетей Аней и бабушкой
частенько подтрунивал. Поэтому те его слова запомнились
мне на всю жизнь. Я позвала к его постели остальных. Папа
бредил, но не бессмысленно – он говорил о том, как будет
проходить война. Сказал, что она закончится через три го-
да и мы победим. Сказал, что наш город не будет мертвым.
Что он выстоит и не сдастся врагу. Но все это он говорил не
нам, а кому-то другому, неведомому. Говорил он медленно
и негромко. Потом папа надолго замолчал, и через какое-то
время мы обнаружили, что он не дышит. Случилось это на



 
 
 

закате дня.
К нам поднялась тетя Женя Пышкина и обмыла папу. По-

том его перенесли в пустую нетопленую комнату Коки и те-
ти Ани и положили на стол. Папа лежал розовый, а не жел-
тый, как другие покойники, мочки ушей оставались розовы-
ми, и на губах была улыбка. Поэтому я долго не верила в его
смерть и бегала к нему с зеркальцем. В моей памяти всплыл
случай из детства, когда в Троицком соборе заснувший ле-
таргическим сном «покойник» во время отпевания неожи-
данно очнулся и сел в гробу. Но у папы, увы, был не летарги-
ческий сон, и приложенное к губам зеркальце, вопреки мо-
им надеждам, так ни разу и не запотело.

Подготовка к похоронам заняла больше недели: пока мы
добрались до «Баварии» и сообщили о случившемся, пока
там сделали гроб и смогли выделить машину. Директор из
своих личных запасов выдал пять бутылок пива на помин-
ки. Все это время папа лежал в комнате Коки, и я каждый
день ходила к нему с зеркальцем. На Богословское кладбище
поехали на грузовике – мама в кабине, мы с тетей Мусей в
кузове, а с нами дядя Вова Крестьянов и дядя Ваня Хорев.
Мама выбрала Богословское кладбище, поскольку там был
похоронен ее младший брат Николай. Могилу папы устрои-
ли возле большой лиственницы, которая сохранилась и по
сей день.

Папины похороны были отмечены еще одним запоминаю-
щимся событием. Мы с тетей Мусей решили перед обратной



 
 
 

дорогой зайти в туалет. Там наше внимание привлек лежа-
щий в углу на тумбе узелок. Из любопытства мы решили по-
смотреть, что там, и ужаснулись. В узелке оказалась отруб-
ленная почти по локоть женская рука с золотым кольцом на
пальце. Бросив страшную находку, мы с тетей Мусей в па-
нике бросились поскорее наружу. Наш рассказ вызвал охи и
ахи, но и только, поскольку к этому времени каждый повидал
столько разных смертей и разнообразных покойников, что
острота восприятия подобных событий притупилась. Кроме
того, на сильные переживания, вероятно, просто не хватало
физических сил и энергии.

В блокадном Ленинграде зимой 1941–1942 годов канали-
зация не работала, и приходилось нечистоты выливать во
дворе. С приходом весны из-за этого возникла угроза эпи-
демии. Повсюду в городе происходила очистка дворов, в ко-
торой, естественно, вместе с друзьями принимала участие и
я. Для меня и моей подруги эта работа едва не закончилась
трагически. Лед и грязный снег со двора загрузили в само-
свал, а мы с Леркой, вооруженные лопатами, залезли в кузов,
чтобы осуществить разгрузку. Когда подъехали к Обводно-
му каналу, водитель, видно, забыл про нас и поднял кузов
для разгрузки. Как мы с Леркой сумели удержаться и не ска-
титься с большой высоты вместе с дерьмом в холодные воды
Обводного канала, рискуя при этом удариться головой или
захлебнуться и утонуть, – до сих пор не знаю! Мы подняли
крик, и водитель тотчас же опустил кузов, и все, к счастью



 
 
 

для нас, обошлось. В последующие разы мы соскакивали на
землю, после чего водитель поднимал кузов, а остатки уже
счищали лопатами.

Весной в город дали электричество, стали ходить трам-
ваи, открылись некоторые кинотеатры. Как-то я решила про-
ведать друзей на «Баварии» и отправилась туда. Оказалось,
что они – Галька Сердюкова, Генка Андриевский, Наташка и
мальчишки – собрались в кино смотреть «Пышку», которая
шла в кинотеатре «Нева» на Невском проспекте. До войны
на этот фильм детей до шестнадцати лет не пускали, но те-
перь-то мы уже стали большие! Ну и я решила пойти с ни-
ми за компанию. В кинотеатре был полный зал. Но день был
явно не кинематографический – только начался сеанс, как
раздался сигнал воздушной тревоги, и зрителей пригласили
в бомбоубежище, находившееся в одном из флигелей зда-
ния. Оценив опытным взглядом ненадежность этого укры-
тия, мы решили переждать налет в парадной, выходивший на
Невский проспект. Дождавшись отбоя, вернулись в киноте-
атр, и сеанс возобновился. И так несколько раз – сигнал воз-
душной тревоги, бомбежка, отбой, продолжение сеанса. На-
ше решение не ходить в бомбоубежище, а пережидать в па-
радной, оказалось правильным. Во время последнего налета
бомба попала именно в тот флигель, где располагалось бом-
боубежище, превратив его в груду камней. Взрывной волной
выбило дверь парадной, и нас вынесло на Невский в облаке
пыли от битого кирпича и штукатурки. На этом наш культ-



 
 
 

поход в кино закончился, и мы разошлись по домам, так и
не досмотрев фильм.

Весна принесла и новые возможности – появилась трава.
Говорили, что многие лебеду мешали с отрубями и делали
из этого лепешки, но в нашей семье подобный «деликатес»
успеха не имел. Так же как студень из столярного клея или
из кожаных ремней. А вот щи из молодой крапивы – совсем
другое дело. Но ведь такие щи фигурируют в кулинарных ре-
цептах не только голодного военного времени. Маме на ра-
боте давали соевый шрот, но даже голод не мог заставить
меня его есть.

Когда сошел снег, я ходила вместе с друзьями на Сред-
нюю Рогатку копать картошку. Делать это приходилось ле-
жа, поскольку немцы, заметив таких огородников-любите-
лей, начинал обстрел с Пулковских высот, в результате кото-
рого были и погибшие. Поскольку подобный промысел был
довольно опасным, мы его совершали втайне от родных. У
меня для этого имелась маленькая лопатка. Порой удава-
лось накопать на кастрюлю. Конечно, мороженая картошка
невкусная, но все же это была еда.

Изменились весной и нормы выдачи продуктов на карточ-
ки, на них уже можно было получить не только хлеб. В нашей
булочной давали еще и колотый американский шоколад, а
мои родные предпочли бы сахар и муку. Выручила тетя Ася
Лопухина, которая в сорок втором году по заданию партии
была директором продуктового магазина. Тетя Ася была из



 
 
 

выпуска первых советских инженеров, которые в довоенное
время пользовались большим уважением. Когда-то она ра-
ботала вместе с мамой на «Ленжете» главным инженером.
Замужем она была за дядей Томашом, который, когда они
приходили к нам в гости, всегда приносил в подарок малень-
кие детские книжечки. И никогда не отдавал новой до тех
пор, пока не расскажешь содержание предыдущей. Магазин
тети Аси находился примерно там, где сейчас станция метро
«Черная речка». Приходилось до него долго ехать на трам-
вае, который к тому же отчаянно петлял по разным улочкам.
Но иного выхода не было, так как наши карточки в других
продуктовых магазинах, более близких к нам, не принимали.

К весне сорок второго года относятся мои первые литера-
турные опыты: в стихотворной форме я описала пережитую
блокадную зиму, смерть папы – самое значимое и печальное
событие в моей жизни блокадной поры. Получилась целая
поэма. К сожалению, она не сохранилась. Очевидно, те, кто
проникал в квартиру в наше отсутствие, пустили мою тет-
радку на растопку.

В мае я зашла в свою школу, а оттуда меня отправили
в другую – на 8-й Красноармейской. В классе были ребята,
точнее, девчата из разных школ нашего района. Парень всего
один – Севка Панфиленко. Причем из нашей школы больше
никого не было, а ведь вряд ли все мои одноклассники пого-
ловно к тому времени либо уехали из города, либо умерли.
Видно, никто, кроме меня, в школу зайти не удосужился, а



 
 
 

разыскивать их не собирались. Ни о какой регулярной учебе
не могло быть и речи. Хотя мы ходили в школу каждый день,
в памяти не осталось, чем нас там занимали. Помню только,
что водили на расчистку завалов и уборку территории.

Из девчат мне запомнились Женька Щербакова, Вера По-
лякова, Надя Буробина, Люся Лаская, Ольга Гольдбринг и
Ирина, фамилии которой не помню, хотя именно она бы-
ла моей близкой подругой. Самой заводной среди нас была
Женька Щербакова, рыжая, конопатая и очень энергичная.
Ольга Гольдбринг жила в переулке рядом с проспектом Ого-
родникова. Я несколько раз была у нее дома. Она меня уго-
щала каким-то желе из упаковки типа колбасы. Желе по вку-
су напоминало монпансье и имело какой-то специфический
«химический» привкус, но давало приятное ощущение сы-
тости.

В конце мая нас послали в Колтуши на сельскохозяй-
ственные работы. Поселили нас в деревянном домике, спа-
ли мы на полу. Поля, на которые нас привезли работать, ка-
жется, принадлежали подсобному хозяйству какой-то воин-
ской части. И было такое, что фашистские самолеты их об-
стреливали на бреющем полете. У нас никто не пострадал, а
среди учеников другой школы, работавших на соседних по-
лях, были раненые и убитые. Но в основном немцы бомбили
находящийся в Колтушах военный аэродром.

Сажали мы совсем немного, в основном пропалывали
овощи и окучивали картофель. Хотя дистрофиков среди нас



 
 
 

не было, я не помню, чтобы кто-нибудь из нас раздевался
позагорать во время работы в поле. Правда, тогда это было
не очень-то принято, особенно в присутствии мальчиков, а
с нами все-таки работал Севка Панфиленко. Когда у летчи-
ков были танцы, то мы, человек десять девочек, выглядев-
ших постарше, бегали туда. Провела я в Колтушах почти два
месяца, уехала в конце июля.

В день отъезда я, как всегда, пошла работать в поле. По-
друга Ирка почему-то в этот день в поле не вышла, поэтому
я ей отдала на хранение золотое колечко с аметистом, пода-
ренное мне бабой Леной. При работе кольцо мне мешало, да
и вообще кольца и серьги я носить не любила. Внезапно на
поле передо мной появилась тетя Муся.

– Галя, собирайся, надо ехать домой.
– Что случилось? – испуганно спросила я.
– Не волнуйся – ничего. Просто твою маму решили эва-

куировать.
Я быстро собралась, а про колечко и забыла. Так оно и

осталось у Ирки. Уже через много лет после войны мы как-
то случайно столкнулись с ней на улице. Она сказала, что
сохранила мое кольцо и готова его отдать. Но я ответила, что
пусть оно остается ей на память обо мне.

Уезжали мы с тетей Мусей на машине военных, которые
согласились подбросить нас до города. Солдаты помогли нам
забраться в кузов. Когда машина тронулась, Севка Панфи-
ленко побежал за ней и закричал:



 
 
 

– Галя, я тебя найду, я обязательно тебя найду!
И вот во второй половине восьмидесятых годов я спуска-

лась на эскалаторе в метро «Черная речка», торопясь на Пе-
тергофское шоссе к внучке. А навстречу на другом эскалато-
ре поднимается морской офицер. Смотрю, а это Севка Пан-
филенко, он, конечно, изменился, но я его сразу узнала. Я-
то его засекла еще издали, а он меня увидел, только макси-
мально сблизившись. Он увидел меня, также узнал, несмот-
ря на сорок с лишним прошедших лет, и начал кричать:

– Галя! Подожди меня внизу, я сейчас спущусь.
Но я не обернулась. Все вокруг начали мне говорить:
– Вы слышите? Вам кричат.
– Это мое дело.
Ну зачем мне в моем возрасте, обремененной внуками,

подобные встречи? Да к тому же и времени совершенно не
было – я спешила внучку встречать из школы. Я его не стала
ждать и уехала. Кроме Севы и Ирины из «колтушных» после
войны я встречала еще Надю Буробину.

Когда мы с тетей Мусей приехали в город, собрался се-
мейный совет – я с тетей Мусей, мама, бабушка и Алька. Ма-
ма была в положении – последняя память об ушедшем отце
– и, несмотря ни на что, решила рожать. Тетю Мусю в эва-
куацию не выпускали. Мне же уезжать совсем не хотелось, о
чем я и заявила:

– Я никуда из Ленинграда не поеду. Стало легче, нормы
на карточки прибавили, так что жить можно.



 
 
 

Тут все насели на меня.
– Маме обязательно надо уезжать, здесь ей будет не раз-

родиться. И подумай сама, как она в ее положении будет в
пути. Надо и за кипятком сбегать, и на карточки получить,
да мало ли что еще. Алька еще маленький для таких дел, так
что ей никак без тебя не обойтись. Хочешь не хочешь, а надо
тебе ехать.

Тетя Муся пожаловалась:
– Я бы с огромным удовольствием с Ленкой поехала. Так

надоели эти обстрелы и бомбежки, но меня ни за что не вы-
пускают.

– А бабушка с нами поедет?
– Нет, я остаюсь с Марией, не могу же я ее оставить од-

ну. И вообще, здесь я прожила всю жизнь, здесь ее и окон-
чу, когда Бог решит. А вы уезжайте, раз появилась такая воз-
можность. Нечего рисковать собой, вам, молодым, предсто-
ит еще, даст Бог, хорошо пожить.

Доводы взрослых были убедительны, и с ними пришлось,
скрепя сердце, согласиться. По молодости я не верила, что
со мной что-то может случиться, страха, что меня убьют, не
было. А желание помочь отстоять город и не сдать его врагу
было огромное. Все-таки, что бы потом некоторые ни гово-
рили, подлинный, не показной патриотизм был сущностью
подавляющего большинства моих сверстников, по крайней
мере, среди коренных ленинградцев.

Итак, все было решено, мы уезжали втроем – я, мама и



 
 
 

Алька. Потом к нам еще добавились моя крестная со сво-
им внуком Олегом. В общем, собралась та же компания, за
исключением уже уехавшей тети Ани, что и во время на-
шей неудачной сентябрьской попытки. На Московский вок-
зал нас провожал муж крестной – дядя Ваня Редькин. На
вокзале нас предупредили, что с собой надо иметь посуду,
поскольку в дороге на станциях будут давать горячую еду. От
Московского вокзала мы в теплушках отправились к Ладож-
скому озеру, где нас ждали два катера. Распорядитель объ-
явил, что из-за угрозы воздушного налета катера уйдут не
вместе, а по очереди, с определенным интервалом времени.
Крестная начала скандалить, требуя, чтобы нас отправили
с первым катером, мотивируя это тем, что мы не успеем на
наш состав. Распорядитель ее успокоил:

– Ничего страшного, поедете с другим составом.
Первый катер ушел, а примерно через час нас посадили на

второй, и мы отплыли. Я запретила своим спускаться в трюм,
поскольку, оставаясь на палубе, в случае чего мы имели хоть
маленький, но все же шанс на спасение. У тех, кто в трюме,
и его не будет. Пока плыли, все напряженно всматривались
в небо, но, к счастью, обошлось. Поражали ширь огромного
озера, особый запах волн и свежий, почти морской ветерок.

И вот судьба! Когда наш катер прибыл в Борисову Гри-
ву, мы узнали, что именно наш состав, уже заполненный
людьми, прибывшими с первым катером, фашисты разбом-
били на путях. Те, кто не успел выпрыгнуть из него и спря-



 
 
 

таться, были ранены или погибли. А как только объявили по-
садку в другой состав, начался второй авианалет. Побросав
свои вещи, все кинулись укрываться в близлежащих лесоч-
ках, и после окончания воздушной тревоги мы не все свои
вещи смогли отыскать. К счастью, столь необходимая посуда
не потерялась. Нас погрузили в состав из теплушек, и мы от-
правились в трехлетние скитания в эвакуации, надолго про-
стившись с блокадным Ленинградом.

О судьбе тети Муси нам написал Редькин. По его словам,
она очень тосковала по нам, и из-за этого у нее случилось
какое-то помешательство. Вроде бы она бегала по улице и
громко ругала Сталина. А потом ее обнаружили повешенной
в своей комнате. Сама она это совершила или ей помогли
– неизвестно. Редькин также написал, что сам отвез ее на
Богословское кладбище и похоронил рядом с папой.

Оставшись одна, бабушка была обречена, поскольку к это-
му времени она выходить на улицу уже не могла. К тому же у
нее просто не было денег, чтобы выкупать продукты по кар-
точкам. В Книге Памяти указано, что она похоронена в од-
ной из братских могил на Пискаревском кладбище, а мы-то
всегда считали, что на Богословском. Было ей 73 года.

Бабушка Фаня блокадной поры вспоминается мне сидя-
щей на диване под тарелкой радиотрансляции и слушающей
передачи между сигналами воздушной тревоги.



 
 
 

 
4. Эвакуация

 
 

4.1. Мы в эвакуации (стихи)
 

Этот день память 68 лет хранит,
И издалека каждый год выплывает,
Забвению не подлежит
И срока давности не знает.

Итак, по дурости, по глупости, по воле злой,
Мы уезжаем из блокады долой.
Едем в дальние края, неизвестно куда,
Что делаем ошибку, тогда еще не знали.
Будущее в мыслях не догоняли.

Станция Верещагино, не доезжая Перми,
Деревня Тимино, 40 километров от Верещагино.
Такая глухомань,
В полном смысле слова тьмутаракань.

Там наши ленинградцы уже жили,
И, здрасте вам, и мы прибыли.
В чужую жизнь ворвались ненароком,
Неизвестно, каким окажется сроком.
Деревня около тридцати домов,



 
 
 

Одни бабы, без мужиков.

Нам летнюю половину избы под жилье определили,
У бабушки Леканихи мы поселились.
Стали жизнь осваивать другую, деревенскую —
Русская печь, полати под потолком,
Чугунки, котелки и два ухвата.
Клопов и тараканов полная хата.

По стенам сплошная лавка, и на печи теплая лежанка.
На все на это поглядели,
Голодные были, но есть не захотели,
Хотя картошечка на столе дымилась,
И непонятно, что на душе творилось.

Мы уже в августе сюда добрались,
Маме до родов какие-то дни остались.
Ну, что ж, надо привыкать другую жизнь осваивать.

У мамы характер энергичный,
К самостоятельности привычный.
Отправилась в колхозный партком
Житуху обговорить на сейчас и на потом.

В трех километрах село Буб,
Это колхозный штаб-пуп.
На много деревень один председатель —
Сан Саныч косой, к военной службе не годный,
И в каждой деревне бригадир – ему подобный.



 
 
 

Вот этот пуп должен фронту помогать,
Хлеб и овощи растить, продукты поставлять.
Боевая полевая единица – бабий батальон,
Пахать, сажать, урожай снимать – дел на миллион.

Еще попутно детей рожать, население пополнять —
Все это легло на женские плечи.
Болеть, хныкать и скулить некогда и нече.
Невольно вспоминаются Некрасова слова:
«Есть женщины в русских селеньях…»

Мама с тетей Аней решили садик-ясли организовать,
Заботу о детях на себя взять, бабам помогать.
Мама утром для детей хлеб пекла
И так умело ухватом и печкой орудовала,
Откуда такое взялось?! Я удивлялась и любовалась.
Тетя Аня воспитательницей была,
Еще несколько женщин городских вовлекла.
И завертелась, закружилась уже жизнь деревенская.
Я должна была дрова пилить двуручной пилой одна,
Колоть и в избу носить, ночью темно, не видно ничего.

В школу десять километров туда и сюда сбегать,
Оценки хорошие иметь, наш город-герой не срамить.
Все каникулы в колхозе работала:
Укосы мерила, полевым работам учет вела, лен таскала.
С Шуркой на тракторе в ночную – глубину пахоты
замеряла.



 
 
 

Самое тяжелое было – дрова рубить,
Деревья больше, чем в обхват.
Без клина и кувалды не обойтись, не одолеть,
Так что приходилось попотеть.

Вот так мы в новую жизнь входили.
Аборигены на своем сленге говорили,
В основном, от мала до велика,
Матерным языком пользовались.
Он в обиходе был, это дозволено,
А за ругательство – будь ты жид – наказание обеспечено.

Времечко на месте не стоит,
Тик-так, быстро бежит, торопится.
У нас две дамы на сносях —
Шура Леканихина и мама.

И вот наступает срок родин,
Бегу к Евграфычу – лошадку прошу,
Женщин в роддом повезу.
Сашка вызвался помочь,
Чтоб обратно одной не ехать в ночь.

И вот, на завтра в школу уже иду,
Познакомиться со школой и с классом хочу.
На пути обратном загляну в роддом.
После уроков пошла рожениц навестить.
Они уже успели родить в эту же ночь.



 
 
 

Одна – сына, а другая – дочь.

Смеялись, что тили-тили-тесто, жених и невеста.
В будущем это не состоялось,
Так как такое под боком решалось.

Зима, дрова были нужны,
Пошла я к бригадиру,
Евграфыч сказал – на конюшню иди,
Спирьку-конюха найди,
Пусть лошадь в дровни запряжет.

На конюшне дед сидит, я у него спрашиваю:
«Как Спирьку найти? По дрова съездить надо».
«Я – Спирька, сейчас запрягу», – а я дар речи потеряла.
Надо же так старость не уважать и как мальчишку
называть.
В общем, я удивилась, но с этим не согласилась.

Стала его по имени-отчеству величать
И при мне никому не разрешала
Его Спирькой называть.
И он стал меня от всех отличать.
Лучшего коня давал, в лучшую повозку запрягал.

Поехали с мамой по дрова,
Это после, как она родила.
Приехали на делянку, дров наложили,
Стали лошадь понукать.



 
 
 

Стоит и ни с места, не хочет команду услыхать.
Наверно, много положили и ей тяжело.
Половину сбросили – ни с места опять.
Стали ее хлебом угощать:
Хлеб хам-хам – а воз и ныне там.

Стало смеркать, побежала к Евграфычу опять,
Он Лешку-сына в помощь дал, тот младше меня на год.
Прибежали, воз огромный нагрузили.
Вожжи дернул и тихо сказал: «Ну, мертвая, такую твою
мать!»
И лошадь послушно начала шагать.
Наш язык не поняла, нужно было по-местному сказать.

Хочу теперь про Шурку рассказать,
Мы с ней ровесницы были, подружились.
Она трактористкой была и чем-то болела.
Мы не знали тогда, у нее приступы, падучая была.

Упадет на пол и в судорогах бьется,
И тут же, как мухи на мед, целая изба баб набьется.
Хотят узнать про мужей и сыновей,
А ей все хуже и хуже.

Говорят, «пошибка» в нее вошла.
Дунька-колдунья порчу наслала.
Вот в этом припадке ей вопросы задавали,
А она, не шевеля губами, утробно на них отвечала.



 
 
 

Я с ужасом на это смотрела,
Что делать не знала.
Тут тетя Аня пришла, всех баб разогнала
И чистым свежим воздухом Шурку в чувство привела.

Ее мы в больницу возили,
И там ничего не находили.
И вот, время от времени, это повторялось.
Теперь я знаю – это эпилепсией называлось.

А там бабы говорили —
«Пошибка» какая-то в ней сидела,
Прогнозы всякие выдавала
И Дуньку своей хозяйкой называла.

И самой себе предсказала,
Что смерть примет от «коня» своего – трактора.
И предсказание сбылось – тормоза не закрепила,
Стала плуг отцеплять, а трактор покатился вспять.
Ее до смерти придавил, такую молодую!
Верю не верю, а это все было,
На моих глазах происходило.



 
 
 

 
4.2. В Молотовской области

 
Август 1942 – сентябрь 1943 года.
Небольшой отрезок пути в школу проходил по проезжей

части, и в одном и том же месте в разные времена года зву-
ковой мираж слышался – кто-то лошадь понукал и цокот ко-
пыт этот голос сопровождал. Дорогу уступила, оглянулась –
нет никого, жутью подуло. А жители говорят, что это пугает
«млит» – привидение.

А идущим мимо деревни Марков Мыс, так пригорок на-
зывают, колокольный звон слышался, хотя церквей в округе
нигде не было. Там когда-то часовня стояла, которую хули-
ганы разгромили. И вот теперь печаль колоколами звенит.
Вот вам и загадка.

И еще… Зима как зима, а изба очень холодная была. В
райкоме дали талон в мастерскую, чтобы буржуйку изготови-
ли в кратчайший срок. А им там на указ наплевать, и резину
начали тянуть, завтраками кормить, а мама с детьми мерзла.
Со мной в одном классе учился сын какого-то начальника,
он предложил захватить со склада уже готовую печь. Поду-
мали, как это сделать, и решили, что я с девочками долж-
на у начальства шумиху создать, а мальчишки в это время
уже готовый комплект с трубами тайно вынесут. Постанови-
ли и удачно осуществили. Я в сердцах людям в мастерской
квитанцию бросила, и мы гордо удалились. И все довольные



 
 
 

остались, пока не спохватились.
Товарищи меня в путь провожали, а погода зловещая бы-

ла, мне угрожала. Мне десять километров шагать, но во мне
всегда лозунг жил: «Обкламся, но не поддамся». И я храбро
в эту погоду шагнула и санки с печкой потащила. Дорогу за-
мело, я часто с пути сбивалась, по пояс в снег проваливалась,
вылезала и опять шагала. Кругом ни души. А погода такая –
не видно ни зги. В голове одно сверлило: лишь бы с волками
не повстречаться, а то они зимой злые и голодные.

Но мне повезло, немного осталось, я почти у цели. В ни-
зине уже деревушку можно угадать, хотя и не видать. Кру-
гом от снега мгла, а в избах света нет, сплошная темнота. И
вдруг в этой мути какая-то точка появилась и навстречу мне
движется. Немного тревожно стало, но я храбро вперед за-
шагала. Ближе и ближе… Эта точка тетей Аней оказалась,
она меня встречать собралась. Хотела Сашку привлечь, но
там, в доме, уже успели спать залечь. Увидала я ее – все бес-
покойство отлегло. С горочки спустились, и вот оно Тимино.
И это созвучие по моей жизни прошло – я стала Тиминой
женой. А с волками я нос к носу дважды встречалась, но мы
взаимно пугались и в разные стороны разбегались. Летом и
осенью они сытые бывают и не нападают. Зимой это тревож-
но было все-таки.

Ходить зимой в село Сива, и туда и сюда десять километ-
ров, было как-то не по себе. Напротив двора бабы Лекани-
хи стоял добротный дом за высоким забором. И время от



 
 
 

времени там какой-то сход собирался. Там жили две сестри-
цы-раскольницы, старообрядческой общины и непонятной
веры. Вот они меня пожалели, что я каждый день 20 км от-
меряю, и поместили меня в Сиве на постой к своей едино-
верке. Я там поселилась у Анны Дмитриевны, женщины су-
ровой и строгой. Зато до школы мне было идти пять минут, а
в деревню я теперь выбиралась только на выходные. Обратно
несла продукты на неделю, за спиной тяжелый полный рюк-
зак и в руке пятилитровый туесок с молоком. Так что тоже
нелегко было.

У Анны Дмитриевны домик был свой. Русская печь дели-
ла помещение на три части – две комнаты и кухню. Комна-
ты разделял щит от печи, он нагревался и давал тепло. Одна
комната была как бы горница, и туда никому, кроме меня и
заглянувшим на огонек единоверкам, заходить не разреша-
лось. А в другой помещались мать с дочкой, эвакуированные
из Ленинграда. Они жили бесплатно, так как обком партии
определял людей на постой и отказа не принимал. Не все
всех дружелюбно принимали. Евреев и москвичей откровен-
но не любили, а к ленинградцам хорошо относились.

Вот у Анны Дмитриевны и поселилась Галина Павлов-
на Равич, еще молодая женщина с дочкой лет шести. Анна
Дмитриевна их в ежовых рукавицах держала. Девочке хоте-
лось подвигаться, попрыгать, а хозяйка на нее рявкала, и они
обе – мать и дочь – ее боялись. А ко мне она очень хоро-
шо относилась, разрешала все – и даже из заветного сундука



 
 
 

пятитомник «Приключений Рокамболя» доставала и только
мне давала читать.

У нее было пятеро внуков от сына, они жили в соседнем
доме. Она каждый день в определенное время ходила мушт-
ровать их и невестку заодно. А для Полинки час свободы на-
ступал, она скакала, плясала, бегала везде, а, заслышав ша-
ги, замирала, как испуганный зверек.

Старшая внучка Анны Дмитриевны – Тамара Караваева –
со мной в одном классе училась и меня часто просила чем-
нибудь бабушку отвлекать и к ним не пускать. А их отец,
ее сын, на фронте был. Вот пришлет он письмецо, так я его
Анне Дмитриевне читаю и ответ под диктовку пишу. Вот о
нем разговоры она любила, и ее этим я отвлекала. Все были
очень рады, от нее отдыхали, а когда она приходила, они это
пришествием антихриста считали.

Дома она готовила еду в горшках в русской печи, и было
очень вкусно. Продуктов, которые я приносила, нам на дво-
их хватало на неделю. Она не сразу согласилась есть мои за-
пасы. Меня накормит, а сама только чаек попьет. А я твердо
сказала, что одна есть не буду, и точка. И, видимо, ее этим
покорила. Особенно вкусно было, когда в горшке томились
картошка и калига (брюква), плюс 100 граммов баранины
для запаха.

Когда в деревне резали овечку, всегда нас угощали, а тетя
Шура Мелехина, она кладовщицей была, нам ярочку пода-
рила. Вот мы с ней горя хлебнули. Ярочка со стадом ходила,



 
 
 

а когда оно возвращалось, приходилось в него вторгаться и
ее отлавливать. А глупее и канительнее скотины, чем овца,
нет. Обращаться к ярочке нужно было на местном языке, по-
этому часто баба Леканиха нас выручала и «такой-рассякой
матерью» загоняла ее в хлев вместе со своей коровой.

У меня был друг Саня Басманов, старше меня на 10 лет,
его после ранения признали не годным к службе и отправили
из госпиталя домой. Единственный парень в деревне во вре-
мя войны. Он жил у деда на пасеке, и если кому нужно было
зарезать и освежевать барашка, то приглашали его, а он по-
чему-то ко мне прилип. И поэтому я всегда была с мясом и с
медом. Мама все за меня переживала, а он почему-то толь-
ко с ленинградскими знался. Я его все время осаживала есе-
нинскими словами: «Только нецелованных не трогай, только
негоревших не мани». Он смеялся и расцеловывал меня, ча-
ще в щечки, а иногда и забывался, но нахальства с его сторо-
ны не было. У меня имелось много друзей, и никогда никто
меня не обижал, хотя и я бдительность не теряла, но всем
доверяла.

У Сани в Сиве нарисовалась невеста, вернее, она сама се-
бя нарисовала, так как была старше него на два года и по-
ложила на него глаз. С моим она присутствием быстро сми-
рилась. Через свою невесту Саня достал мне дрова на зиму,
чем очень обрадовал Анну Дмириевну. Хотя кругом рос лес,
с заготовкой дров было строго. Я дрова сама пилила, коло-
ла и в дом носила, а Анне Дмитриевне не позволяла, чем ее



 
 
 

вообще покорила.
Иногда Саня являлся мне в помощь. В таких случаях Ан-

на Дмитриевна всегда показывалась, строгим угрожающим
голосом говорила: «Сашка! Смотри тут не балуй» – и уходи-
ла. Сашка всегда смеялся и кидался меня расцеловывать. Он
один парень на всю деревню был, а девок много, красивых,
здоровых, сочных, но он их не замечал, и они на меня зли-
лись, так как я была после блокады в свои 16 лет, как цып-
ленок, синяя и тощая, хотя грудь выросла и ростом я была
немаленькая. Вот он меня и опекал, и никто его отбить от
меня не мог.

В школе дела шли хорошо. В классе большинство было
ленинградских, много местных и двое москвичей. Я дружи-
ла со всеми, а ближе с Галей Ткачевой, и у нас с ней был
прочный тандем. Физику нам преподавал средних лет эсто-
нец Виктор Оскарович. Некоторое созвучие наших фамилий
сбивало его с толку, он нас не различал. Мы этим непремен-
но решили воспользоваться. Он говорил так: «Ну, фот. Там
Ткачева или Точилова, идите кто-нибудь к ответу». И мы по
очереди учили урок, и чья очередь была – та и выходила от-
вечать. И так было весь год. К концу его Виктор Оскарович
пришел и заявил: «Фот, наконец-то я домыслил, что вы меня
дурите. И теперь обе сразу будете выходить к доске за ручку
или под ручку, фот, это мой вердикт». От такого заявления
класс грохнул от смеха и дружно зааплодировал. Так закон-
чился год. Виктор Оскарович поставил нам по пятерке за на-



 
 
 

ходчивость, а за знания: «Латно уж, четыре».
У кого по итогам четверти пятерок было больше, чем чет-

верок, те получали премию – по 200 граммов развесного кус-
кового шоколада, а хорошисты – по 100 граммов. Я, конеч-
но, сама свои 200 граммов никогда не ела. По кусочку отка-
лывала Полинке и Анне Дмитриевне, а остальное нашим. И
до сих пор, если у меня есть что-нибудь такое, я обязательно
должна поделиться.

А кругом там такие красивые места, пихтовые леса, рощи
березовые особенные, а между ними поля: зерновые, овощ-
ные, гороховые и льняные. Ягоды – малину, черемуху и мож-
жевеловую – мы собирали, сушили и с медом варили. Этим
и местным пример дали, а у них такое не практиковалось.

Про Сашку Гачегова хочу пару слов сказать. Он был моим
ровесником и первым парнем на деревне. Все бабы от него
детей рожали, каждая старалась к себе заманить, бражкой
напоить и еще чем-нибудь угостить. Он комсомольским во-
жаком в колхозе был, я ему помогала, попутно его образо-
вывала – книги из библиотеки из Сивы приносила. Он их в
свободное время читал.

И вдруг пропал. Всей деревней три дня искали, не нашли.
Сам объявился: он в голыбце (подполе) сидел, а как туда по-
пал – никто не уразумел, так как на крышке подпола мешок
с картошкой стоял. И как Сашка в подпол залез, не снимая
мешка?! Сразу выдали диагноз – книг обчитался и немно-
го помешался. Я в нем изменений не узрела, разве что ре-



 
 
 

чью покультурней стал, неизвестные деревенским словечки
использовал.

А я, когда на каникулах была, кружок самодеятельности
организовала. По району разъезжали, концерты давали. В
нашей деревне две Нюры голосистые были, Иван и Алек-
сандр им на гармошке аккомпанировали, а также свое соло
играли, я стихи читала. Нам все спасибо говорили, доволь-
ны были.

Мы там хорошо прижились; когда уезжали – нас всей де-
ревней с грустью провожали. У бабушки Леканихи дочка
Шура была, с мамой в один месяц сына родила, и внучка от
сына Нюра с ней жила, сын с невесткой на фронте были. Все
потом повзрослели и к нам в Ленинград наведывались, про-
шлое вспоминали. Приезжали Нюра с семьей и Шуркин Во-
лодя, который с нашей Людмилой одновременно родился, он
уже был первым секретарем обкома в Перми, с нами дружбу
водил. И вспоминали военные дни. Нам рассказали: в дерев-
ню ни один мужик не вернулся, все погибли. Старые жен-
щины поумирали, а дети по селам и городам разбежались, и
дома беспризорные остались.

И вот, когда мы из деревни уезжали, нас все провожали,
мы сказали: «До свидания, нет, прощай, Уральская сторона,
спасибо, что нас хорошо приняла». Все!



 
 
 

 
4.3. Павловский Посад, 1943–1945

 
 

4.3.1. Наше житье
 

Едем в Павловский Посад, где крестный снял нам кварти-
ру. Там дома тоже из двух помещений состояли: внизу зим-
нее жилье, а вверху – летнее. В зимнем хозяйка с двумя доч-
ками обитала, а нам летнее сдала, но оно печкой и плитой
обогревалось, и холода не ощущалось. Дрова и торф на отоп-
ление по талонам давали.

Хозяйка наша звалась Татьяной, молодая женщина с но-
ровом была, муж ее на фронте без вести пропал, и она од-
на воспитывала дочек – Надюшку восьми лет и Лидушку,
который было четыре года. Вокруг дома усадьба небольшая
– садик и огородик, а на задворках церковь старообрядче-
ская. Адрес – Корневская, 46, на этой улице старообрядцы
со своими правилами и суждениями жили и их верно храни-
ли. Туалет в доме был, а вода в колонке на улице.

Крестный еще до войны был командирован сюда на пе-
реоборудование ткацких фабрик, потом пришлось военный
завод возводить, корпуса строить. Потом его в армию при-
звали, флот тыловой создали и в Лихоборы под Москвой
определили. Военный завод потом обслуживала инженерная
группа из Ленинграда, ее прикомандировали с завода Козиц-



 
 
 

кого.
Я и Олег пошли в школу № 4, он в пятый класс, а я в

девятый. Мама на учет встала, и ее направили начальником
подсобного хозяйства при этом заводе, но хозяйства еще не
было, надо было его организовать. Вот тут и пригодился де-
ревенский опыт.

Тетя Аня сидела дома с малым дитем – девятимесячной
Людмилой – и еду всем готовила, так что забот у нее был
полон рот. Я обеспечивала семью дровами и торфом и воду
из колонки таскала. Я дрова пилила и колола, а Олег их по-
немногу в дом носил.

Павловский Посад состоял из районов. В наш класс из
этих районов ходили девчата и один мальчик. Потом из Ле-
нинграда второй прибавился, но о нем позднее. Мы жили в
Центральном районе, а окраины назывались Торфянка, Ста-
рая мельница, Привокзальный, Прицерковный и Пеньково.
На нашей улице было две фабрики – суконная павлопосад-
ская и корневская галантерейная. Дочки директоров в на-
шем классе учились. По улице проходила узкоколейка, из
Торфянки по ней вагонетки возили торф для фабрик. Эту
дорогу обслуживали военные, иногда их штаб на день раз-
мещался у нас в доме. Параллельно нашей улице текла река
Клязьма, бурная и широкая, по ней ходили легкие парохо-
дики. Вот там мы два года и жили.

Мама нас очень поражала – такие сельские работы раз-
вернула, что местные газеты восторгались, какие кадры из



 
 
 

Ленинграда прибыли, и были и небылицы писали. Когда ма-
ма придумала на бычках огород вспахивать, мы с девчонка-
ми бегали туда, как в шапито на представление, до колик в
животе хохотали.

Земли было много, а тягловой силы – одна кляча, ее сле-
довало пожалеть. А быки – бездельники и дармоеды, и ре-
шили их в деле использовать. Бабы собрались, быков запряг-
ли и решили плуг за ними таскать, но не тут-то было. Быки
оказались упрямыми, как ослы, и сопротивлялись, ни с ме-
ста – их за поводья тянули, в холку толкали, быки женщин
несколько раз обгадили, те бегали, отмывались, и все при
своих мнениях оставались. В общем, картина маслом была,
а пресса в похвалах надрывалась, желаемое за действитель-
ное выдавала и призывала перенимать опыт. Мама бегала с
газетчиками ругалась, сама быков толкать пыталась, но не
получалось.

Мама в райком ходила плакалась, там вняли и послали ее
на военный завод организовать общепит. Завстоловой опре-
делили, а в это время карточная система была, и чуть ка-
кая оплошность – по военному времени суд вершили. Маме
трудно одной с детьми было, и я ее очень жалела.

Я на каникулах устроилась на завод, а потом в вечернюю
или ночную смену работала, а днем училась. Завод пережи-
вал организационный период, и в цеху только я и Лида Ко-
ролева на станке работали, а также начальник был. Мы тру-
дились намотчицами конденсаторов и все детальки к ним



 
 
 

сами предварительно заготавливали. Нас еще три электрика
обслуживали, чтобы станки крутились и калорифер всегда
нужную температуру давал.

Днем я училась, в классе я быстро освоилась. Сдружилась
хорошо с Клавдией Зотовой и Алевтиной Воквовой, а еще
ко мне Валя Гнездова прилипла, ко всем ревновала, всех от
меня отбивала, она грубоватая, мужиковатая была, и я ее не
жаловала, но это ее не смущало. У себя дома она свою се-
мью терроризировала, старшую сестру и отца, и они очень
рады были, что она ко мне прилипла. К нам в дом она са-
ма без приглашения внедрилась. Тете Ане помогала, с Люсь-
кой нянчилась, с нее мерки снимала и свою сестру заставля-
ла шить ей одежки. Тетя Аня вроде не против была, хотя ее
мнения Валька и не спрашивала. А я очень довольна была,
дома практически не появлялась до глубокой ночи.

Расскажу, как к нам в класс еще один мальчик прибавил-
ся. Представился всему классу и воспитателю:

– Клобуков Вил Федорович из Ленинграда, а по-простец-
ки – Виля.

Он уже к концу первой четверти прибыл, и мне дали за-
дание его подтянуть. Занимались добросовестно, но как-то
он пропал и не появлялся в школе – три дня нет. Воспита-
тельница Тамара Михайловна попросила меня зайти к нему
и узнать причину. Захожу, спрашиваю Вилю, там такого не
знают. Я опешила, но слово за слово выясняю, что он – Вла-
димир, а корчит из себя стилягу, за что от отца частенько



 
 
 

получает тумаков. Отец его Федор Михайлович – главный
инженер на заводе, а мама Елизавета – домохозяйка. Отец
строгий, а мама сына балует.

Парень был симпатяга и немного этим кичился, но я себя
повела так, что к нему равнодушие проявила, чем его огор-
чила. А он привык, что от него все в восторге. Мы с ним по-
дружились, и со мной его везде отпускали из дома. Если надо
было на танцульки сбегать или еще на какую-нибудь тусовку,
я за ним заходила и отпрашивала его у родителей. Так что я у
него палочкой-выручалочкой была, и поэтому он ко мне от-
носился очень бережно и даже нежно. Но это не мой типаж, и
я ему взаимностью не отвечала. Вот так мы жили-были, на-
шу дружбу и деловые отношения и в Ленинград перевезли.

Моя подруга Клава тоже устроилась на работу к маме в
столовую. Там она грамотно вела сложный карточный учет,
и мама ею была очень довольна. Клава быстро сдружилась
с Колькой-шофером, так как им машина часто нужна была
– за продуктами съездить и по другим делам. А машина в
транспортном отделе только одна была, и шофер единствен-
ный – сам себе начальник (он на год младше нас был). По-
этому такая дружба была кстати. Колька Клаву в шутку на-
зывал «рыжий конопатый буфет».

Колька был парень веселый, красивый и ребячливый, по-
этому у всех симпатию вызывал и этим пользовался: шутил
и прикалывался. Мы тоже от него не отставали, его много
раз надували, а ему не поддавались.



 
 
 

А наши электрики ночью дежурили так: сделали лавочку,
к калориферу ее приставили и, спиной к нему, тепленькому,
прижавшись, спали. Да так, что было не добудиться. Вот мы
с Лидой решили их от этого отучить. Первым под руку по-
пался Никанорыч, ему приблизительно 45 было, он с фрон-
та контуженный вернулся. Вот его было не добудиться. Мы
нарезали лент из бумаги и фольги, соорудили хвост павли-
ний и клеем его ему к штанам прилепили, а на лице рожки
подрисовали. Смена кончилась, Никанорыч встал, потянул-
ся, крякнул и к проходной важно поплыл, сам собой доволь-
ный. Мы в окно наблюдали, хохотали. А окна в цеху были
от потолка до пола и широкие, первый этаж, видимость хо-
рошая. В проходной его встретили с хохотом, в зеркальце
посмотреться дали. Смотрим, летит обратно разъяренный,
только хвост развевается. В общем, хорошего не жди. Мы с
риском для себя спрятались в ящик, где моторы от станков
стояли. Влетев в цех, он бегал, нас искал, а помещение пу-
стое, гулкое было. Орал матом, что он контуженный, в яро-
сти может что угодно с нами сделать и ему ничего за это не
будет. Не найдя нас, побежал через всю заводскую террито-
рию маме моей показаться и пожаловаться. Колька в восхи-
щении был – вот Никанорыч дает!

А другие электрики, два брата молодые и красивые, 18 и
20 лет, усмехались снисходительно, уверенные, что сами они
чутко спят и такого с ними не случится, но очень даже оши-
бались. Уходили к себе в будку, запирались, окно было ма-



 
 
 

ленькое и от земли высоко, и спали мертвым сном. Бдитель-
ность теряли, а мы лестничку нашли, пролезали в окошко
спокойно, работу свою выполняли, их перед фактом стави-
ли. Вот так мы их отучили спать на трудовом посту. Они на
нас не обижались.

Рядом с нашим цехом стоял гараж, и все, что там затева-
лось, было как на ладошке видно. Смотрим, Клавка пришла,
я отправилась выяснить зачем. У нее сломался будильник, а
в центр смотаться в починку отдать времени нет. Вот Коль-
ка ей и пообещал, что он ее до обеденного перерыва быстро
домчит с ветерком. И свое обещание выполнил – провез ее
мимо мастерской и доставил вовремя обратно. Я ей свои со-
мнения высказывала, а она не обратила внимания, поверила
ему. Теперь вот бегает с палкой, желает его отблагодарить,
но… обед начался и ей на рабочем месте надо быть.

Апофеоз его шуток был таков. Сочинил легенду, что цирк
шапито дает прощальную гастроль на лужайке бесплатно.
Приглашает всех желающих. А он, Колька, может всех ту-
да отвезти после работы, сбор у гаража. Надо взять с собой
скамеечку или ящичек, чтобы не сидеть на голой земле. Со-
бралась приличная компания – молодежь и солидные люди,
Клавдия также пришла, все позабыла. Колька к нам прибе-
жал и говорит:

– Галка! Ларионовна сказала, что ты с Лидкой тоже мо-
жешь ехать и начальник вас обеих отпускает.

– А, иди ты отсюда. Нам Клавка расскажет о твоей задум-



 
 
 

ке.
Я сразу усомнилась в этом мероприятии. Собравшихся

Колька отвез в поле, рассадил всех на обочине и, пообещав
к концу представления приехать и развезти всех по домам,
удалился. А из года в год в эту пору в конце осени городок
благоухал фекалиями. Это был праздник ассенизаторов «Зо-
лотое дно». Начиналась массовая чистка выгребных ям. С
бочками ездили по домам, чистили, им за это платили. А по-
том вывозили извлеченное из ям на поля, совхозы покупали
это удобрение, так что бочка вдвойне оплачивалась. И вот
зрители сидят, подъезжает первый возок и опорожняется пе-
ред ними, за ним второй и так далее. Ассенизаторы очень
удивлялись наличию зрителей, сидящих как завороженные.
А на следующий день та «благодарная» публика Кольку ис-
кала. Но он заранее у директора командировку оформил, за
деталями поехал, отступление себе обеспечил.

Вот так весело мы жили. Между школой и работой еще
в госпиталь ходили, раненых навещали, концерты им устра-
ивали, письма им писали и читали, кто сам не мог, медсест-
рам помогали.

Там капитан один был в ноги раненный, от боли спать не
мог, так я ему сон на два часа обеспечивала в тихий час. Тер-
ла ему ноги, чесала пятки, вспомнила, когда в Татарстане у
крестного на каникулах гостила, зуб у меня разболелся, так
он мне пятки чесал, и я спала. Вот вспомнила – и сама та-
кое применила. Поэтому капитан меня как ангела-спасителя



 
 
 

всегда ждал.
А еще хочу рассказать, как мы на фронт посылки и письма

отправляли. На них бойцы откликались, и начиналась пере-
писка. У меня двое было – разведчик Николай Степанович,
1918 года рождения, у него семья под Ленинградом погибла,
осталась тетя в городе, и танкист Виктор Константинович,
1924 года рождения, у него мама в Ленинграде жила и про-
водником работала на южных направлениях.

И вот Николай присылает письмо, что ранен и в госпита-
ле в Егорьевске лежит. Еду его навестить и познакомиться.
Клавдия со мной, ее моя мама отпустила и место рабочее со-
хранила. Приехали, госпиталь разыскали, во дворе двоих из
его палаты встретили и попросили их, чтобы с нами побыли
и подсказали, кто есть кто, так как к нам многие подходили:

– Девчата, вы не меня ждете?
В общем, положение щекотливое. И наконец подходят

двое с таким же вопросом. Эти засранцы, сопровождающие
наши, молчат. Но я сразу, без подсказки, Николая узнала.
Видимо, по письмам образ сложился. И он меня сразу уга-
дал. Они с товарищем у медсестры комнату для нас сняли
на неделю, где мы с ними встречались, между процедурами
были вместе и гуляли. Познакомились хорошо. Но трое су-
ток только побыли и поехали. Они очень опечалились. Через
месяц Николай присылает письмо, что его выписывают и от-
пуск дают на месяц, и он просит у моей мамы разрешения у
нас его провести.



 
 
 

Мама разрешила, и к Новому году он приехал. Праздники
мы провели весело, дурачились, ряженые бегали на танцуль-
ки в клуб. Наши знакомые даже нас не узнавали. Временами
Николай ездил отмечаться в своей организации.

И вот наступил 1945 год, под конец отпуска приезжает
Николай из Москвы и говорит, что там у них состоится бан-
кет и мы должны на нем быть. Я пригорюнилась, так как на-
деть мне было нечего. Но тетя Аня подарила мне свое креп-
дешиновое платье. Обулась я в валенки, а туфельки взяла с
собой, и поехали мы накануне мероприятия, решив заноче-
вать у родственников. Адреса я не знала, а визуально помни-
ла – Сокольники и дом на какой-то улице. Нашла сразу. Там
три сестры жили – Клава, Шура и Васена. Попали к Шуре,
но потом Клава нас переманила. Она пока у Васены жила в
отдельной квартире, так как та поехала на фронт мужа и сы-
на навещать. Дело к ночи, Клава стелет нам одну кровать на
двоих, озадачила меня очень. Но делать нечего, легли вале-
том под разные одеяла. Спали нормально.

Утро, рано – шесть часов. Звонок в дверь. Открыли, а
там посыльный за Николаем приехал и срочно требует его в
штаб. Николай быстро собрался и сказал, чтобы я его ждала
и никуда без него ни шагу. Уехал, начали постель застилать,
а под подушкой пистолет, наградной именной. Мы с Клавой
в ужас пришли, испугались и начали рассуждать – откуда
посыльный узнал адрес? Раньше никаких прибамбасов, как
сейчас, не было. Мы адрес не знали, а Николай один никуда



 
 
 

не отлучался. Загадка полная!
Жду день, два, три – нет. Прячу пистолет в валенки и еду

зимой домой в туфлях. Приезжаю, рассказываю, наши в шо-
ке: оружие в доме в военное время – это трибунал. В общем,
можно загреметь под фанфары.

А в начале года произошла перестановка, я забыла расска-
зать. Мартемьяныча еще раньше призвали в армию, и он в 50
лет простым матросом был зачислен в морской запасной ди-
визион, который базировался в Лихоборах под Москвой. Мы
туда ездили с Валентиной Яшиной его проведать. Там нас
приветливо встречала флотская молодежь, парни сетовали,
что мы не к ним приехали, а к старому. Мартемьяныч очень
удивился и спросил – зачем явились? Мы сразу выпалили:

– Посмотреть, не поколол ли иголками корму, – так как
там моря не было, а кругом рос сосняк.

Все посмеялись, а на самом деле приехали спросить, что
делать с пистолетом. Он обещал решить этот вопрос. Но
вскоре крестного перевели в Ленинград во Фрунзенское
училище и назначили директором подсобного хозяйства, ко-
торое находилось в Мозино под Гатчиной. Он вызвал тетю
Аню, и она уже в январе уехала туда. Вот в училище крест-
ный и сдал этот злополучный пистолет.

Через месяц получаю письмо и фото: Николай – офицер
польской армии и служит офицером в тамошних войсках.
Осваивает уже известный ему язык и просит сохранить то,
что оставил. И к маме обращается, чтобы меня туда к нему



 
 
 

отпустила, и мы там поженимся. Ну уж нет! Такие замороч-
ки, ребусы и кроссворды мне не нужны.

Наша хозяйка Татьяна позавидовала мне и попросила по-
мочь ей тоже с кем-то завести переписку. Написали, послали.
Получил и ответил хохол Апанас, 1913 года рождения. Пи-
шет о себе – он с Украины, немцы сожгли его хату вместе с
семьей, остался один сын, который служит с ним в одной ча-
сти. И он после Победы не знает, куда приткнуться. А у Тани
муж погиб на фронте, и, как бы шутя, она его пригласила.
Про себя мы обозначили его как дед Апанас. Пригласив его
к себе, она подумала – когда еще Победа, и очень ошиблась.

И вот всеобщая радость – 9 мая, Победа! И очень скоро
смотрю в окно, лето, на улице теплынь, и идет сержант в го-
дах, весь в медалях, а сзади парень на тележке везет вещи.
Останавливается возле наших ворот. Кто такой? И сердце
екнуло. Тетя Аня встречает его и мне кричит:

– Ищи Татьяну!
А я знаю – она у своей подружки Олимпиады. Прибегаю,

а они там веселятся, ухахатываются до слез, до мокрых шта-
нов. Я с порога ей:

– Так, веселишься! А там дед Апанас с вещами приехал.
Обе с открытыми ртами без слов некоторое время пребы-

вали. Очнулись, пошли. Дед Апанас оказался мужиком хват-
ким, живо в райком и военкомат смотался, встал на учет, ему
быстро работу хорошую подобрали, прописку сделали, На-
дюшку в пионерлагерь отправил, Лидушку в детский садик



 
 
 

устроил, что было нелегко.
Татьяна сначала как бы придавлена была такими быстро-

течными событиями, потом свыклась. Как дальше события
развивались, мне уже было недосуг выяснять, так как экза-
мены были на носу, и их по новой программе предстояло
сдавать. Это были пробные экзамены на аттестат зрелости,
и еще появилось новшество – после школы можно сразу в
университет поступать, минуя институт. Сдавать надо было
все предметы, и те, что в младших классах проходили и уже
забыли. Затор у всех был с рисованием и чистописанием.

В Москве открылись коммерческие магазины, где без кар-
точек и талонов можно было купить всякие продукты. А нам,
десятиклассникам, давали каждый день в поддержку хлеб
белый и черный по 100 граммов. Всем классом решили – его
не есть, а продавать задорого на рынке и деньги к выпускно-
му копить. Решено – сделано. Лида Рожина всю коммерцию
взяла на себя. В такое еще голодное время мы в коммерче-
ском накупили всякой всячины, плюс директора фабрик, чьи
доченьки у нас учились, из подсобных хозяйств подбросили
нам мяса и овощей.

И вечер у нас был шикарный! Ансамбль из военного учи-
лища, все учителя и родители. Три дня гуляли, всех накор-
мили и напоили. Потом распрощались со школой, я отгул на
заводе взяла и начала готовиться к экзаменам в университет.
Решила осуществить наказ Григория Наумыча и стать мате-
матиком. Но Лидия Ивановна, учитель русского и литерату-



 
 
 

ры, не согласилась со мной и за ручку отвела меня сдавать
экзамены на филфак.

Сдала, рада была. А на заводе наш инженер спросил:
– Как дела?
– Полный порядок, – радостно сообщила.
А он мою радость остудил вопросом:
– Почему в Москву? А как же ты вернешься в Ленинград?
Вызов прислать некому, все родственники, оставшиеся

там, умерли. Еду срочно в Москву за документами. Высылаю
в Ленинград на третий поток. Там набор только на биологи-
ческий, географический и философский, на филфак уже ме-
ста нет. Из этих трех ничего не знала и стремлений не име-
ла. Выбираю географический, хотя предмет вообще не знаю.
Получаю вызов, забираю Людмилу, которой уже три года, и
отправляюсь в путь-дорогу. А она в вызове не указана, везу
ее контрабандой, как нарушителя.

В вагоне, где мы разместились, ехали моряки, веселились.
Проверок было много. Я ребятам рассказала, какого пасса-
жира тайком везу, и они все взяли на себя. Им заранее сооб-
щали, когда контроль идет. Людмилу усаживали в уголок, за-
ставляли мешками и чемоданами, рюкзаками, давали ей ку-
сочек сахару, чтобы молчала и не вылезала, пока не позовут.

Много проверок выдержали, все шло хорошо. И вот уже
в конце, подъезжая к Ленинграду, опять проверка, контроль
еще проверяет документы, и вдруг, раздвигая чемоданы, вы-
лезает Людмила:



 
 
 

– И долго я буду тут сидеть?! Я писать хочу.
Немая сцена длилась минуту, а показалась вечностью. По-

том грохнули смехом, и спасибо морякам – они контроль
взяли на себя, и все обошлось.

В Павловском Посаде я была знакома со Славиком Тихо-
новым, там он учился в другой школе и по пути после уро-
ков заходил за Юркой Максимовым, и они все вместе шли в
свое Пеньково. Я с ними до железной дороги доходила, так
и познакомились. А еще у нас училась Женя Балашова, а у
нее брат в Москве артист был, в кинофильме «Семья Оппен-
гейм» играл заглавную роль. Так он нас на «Мосфильм» во-
дил и с Москвой знакомил.

А еще в Москве мамина закадычная подруга жила – Катя.
Мы с ее дочкой Валентиной дружили еще с Ленинграда. Я к
ним в Москву на каникулы ездила. Отчим ее в ЦК работал, а
Валька в музыкальном училище училась в классе у Лемеше-
ва, окончив, почему-то не пела, а топ-моделью была. У нее
была подруга Зоя, и они все старались за иностранцев замуж
выйти и терлись в каком-то бомонде, а я была не их круга
и старалась в стороне держаться. Но все равно с их семьей
у нас связь сохранялась, и много разных историй было, но
это уже другое.



 
 
 

 
4.3.2. Истории времен
Павловского Посада

 
Хочу немного рассказать о тете Кате, для этого сначала

вернемся опять в Ленинград. В те давние времена у них своя
троица была – Катя, Зина и Елена. Катя встретила красав-
ца-юнкера, от которого родила дочь Валентину, а юнкер ку-
да-то смылся. Потом она с москвичом Ильей слюбилась и в
Москву с ним укатилась.

Он в ЦК работал, день и ночь в работе был, она дома
оставалась одна, хранительницей семейного очага. Пофлир-
товать или интрижку завести не прочь была, а доченька уже
подросла и от мамы не отставала. По этой части у них кон-
фликты случались, когда в одного и того же обе влюблялись.
Друг у друга кавалеров отбивали и меж собой иногда враж-
довали.

Когда мы в Посаде очутились, то у Кати с Еленой друже-
ские отношения восстановились, время от времени они ез-
дили друг к другу. И мы с Валентиной приятельствовали и
иногда на каникулах друг у друга гостили. У Кати в свое вре-
мя от Ильи дочка Женя родилась, была ровесницей нашему
Олегу. Они между собой тоже дружили. Вот так мы и жили.

Ближе к осени тетя Катя у нас гостила, и пошли мы трое
за грибами в лес. Зашли по пути к леснику – насчет дров до-
говориться. Лесник в годах был, высокий, красивый, строй-



 
 
 

ный, седой и с бородой. Катерина в него сразу влюбилась,
шуры-муры завела, к себе в город на время увезла. В ванне
его купала, от лесной глуши отмывала, в цивилизацию внед-
ряла.

В общем, любовь была, пока Валька в студента МГИМО
не влюбилась. Когда он приходил, а Вальки дома не было,
тетя Катя его к себе приручила. С лесником покончила, на
молодого переключилась. Немного о Кате скажу. Она моло-
дость свою сохранила, привлекательна была, слыла классной
портнихой, обшивала только бомонд. Так что в высших кру-
гах пребывала.

Мы с Валькой на каникулах раз учудили – нарядились в
костюмы дяди Ильюши и пошли Зойку, Валькину подругу,
разыгрывать. На улице к курящим подходили и огоньку про-
сили. Они недоверчиво глядели на то, как мы закурить хо-
тели. Мы совсем забыли, что время военное и все под подо-
зрением. Мы здорово рисковали, но обошлось и нас не аре-
стовали.

Пошли к Зойке, звоним. Папаша ее открывает, чтобы он
Вальку не узнал, я в разговор вступаю:

– Привет, папашка! – говорю. – Позови дочурку свою.
Он сразу бросился в крик:
– Хулиганы, такие-рассякие! А ну, вон пошли!
Я его в обе щечки чмок. И грозно говорю:
– А ну, не ори.
Зойка шум услыхала, на крик прибежала и растерялась.



 
 
 

Нас не узнает и как себя вести не знает. И поэтому не гово-
рит, а только икает. А у Вали слабость была, которая от сме-
ха всегда случалась – по ногам конфуз начинал струиться,
под ногами сулил в лужу обратиться. И поэтому, когда мы из
дома выходили, она с меня слово брала, чтобы я ее не сме-
шила. Это трудно было обещать, так как она очень смешли-
вая была: палец покажи – и ха-ха. Я как могла старалась, но
тут не тот случай оказался.

Обстановка сама по себе такая сложилась, что из их се-
мейного ужаса в юмор превратилась. Я кепку сняла, себя
обозначила, и паника улеглась. Папашка плюнул в нашу сто-
рону и ушел. Тем розыгрыш и закончился. А костюм, что на
Вальке был, потом уже у нее дома тайком от тети Кати вы-
сушили на батарее, отгладили и повесили.

Вскоре Зойка замуж вышла за пожилого канадца и уеха-
ла к нему. Валька влюбилась в старика-художника, топ-мо-
делью стала, долго на подиуме блистала. Потом тетя Катя
старика у Вальки отбила, а затем, когда тетя Катя умерла,
художник к Валентине опять вернулся. Что было далее, не
знаю. Уехав в Ленинград, связь с ними потеряла.

Еще одну историю хочу рассказать. Парад Победы на
Красной площади был торжественный и незабываемый. Дя-
де Илье разрешили детей на трибуны взять, но не старше 16
лет. Мы с Валькой, к нашему огорчению, отпали, а Олег с
Женькой были на параде. И потом он у них на всю жизнь в
памяти остался как самая важная, самая главная веха жизни.



 
 
 

Это так, они этим гордились.



 
 
 

 
5. Ленинград, 1945–1948

 
 

5.1. Возвращение
 

Приехали, выходим на платформу, здравствуй, родной го-
род! Несколько моряков вызвались нас до дому проводить и
вещи дотащить. Спасибо великое им, как нельзя кстати это,
а то я не знаю, как бы справилась. И вот я дома после долгих
скитаний, до слез рада. Комнаты наши заняты, а у тети Ани
с крестным свободна – бронь была.

Крестного перевели в Ленинград во Фрунзенское учи-
лище и назначили директором подсобного хозяйства, кото-
рое находилось в Мозино под Гатчиной, и домик там жи-
лой имелся. Он вызвал тетю Аню. Там они жили и руководи-
ли курсантами, которые на каникулах возделывали огороды.
Сами себя кормили, так как в Ленинграде было еще голодно.
Так что я отвезла Людмилку к ним, а сама частенько наве-
дывалась за овощами. Я быстро познакомилась с курсанта-
ми, и они мне всегда все самое лучшее выбирали, с радостью
провожали на станцию и на поезд грузили. Так что я свою
лепту в котел Сердюковых вносила овощами.

И вот я опять в Ленинграде, все поет и ликует, еду на «Ба-
варию» к Сердюковым. Они предлагают временно, пока ма-
ма не приедет, пожить у них. Я соглашаюсь. У дяди Пети



 
 
 

еле-еле душа в теле, после ранения на Ладоге у него вырвано
полбока. Заживает плохо, он все время лежит. Это он шофе-
рил на Дороге жизни. Тетя Маруся уже замучилась со всеми,
детей трое. Галина, моя ровесница, учится на медсестру в
медучилище, остальные еще малые.

Пристроив Людмилку, я приступила к подготовке к экза-
менам. Мне объявили, что никаких перезачетов не будет, так
как программа от московской отличается, надо все сдавать
по новой. Восемь экзаменов, из них четыре я на филфак не
сдавала, стало быть, и не готовилась. Это математика, фи-
зика, химия и география. Книг никаких нет, прописки еще
не имеется и в библиотеку вход запрещен. Призадумалась,
ужаснулась! Но рада очень, что я дома, в своем родном го-
роде Ленинграде, стены помогут!

Но все же, не надеясь на русский авось и небось, беру на-
уку на абордаж. Иду писать сочинение, по «Войне и миру»
досталось, нормально. Устно литературу сдала с трудом, по-
везло. Первый вопрос знала отлично, отвечала на него с тол-
ком, с чувством и заняла много времени. На половину вто-
рого вопроса тоже бойко ответила, и тут слышу:

– Хватит, давайте зачетку, пять.
Ох! По третьему вопросу вообще ничего не знала.
Следующий экзамен – математика, иду по нахалке, не го-

товясь вообще. Беру билет – три вопроса: алгебра, геомет-
рия, тригонометрия и к ним задачи. Все решила быстро и
почему-то легко. Вышла отвечать, глянули на задачи, нашли



 
 
 

оригинальность в решении – на вопросы отвечать не надо,
пять. Дальше физика, кое-как на четверку. Опять задача вы-
везла. Препод говорит, что обычная ошибка – не приводят в
единую систему единиц, а я это четко знала. Химию еле-еле
на троечку сдала, выплыла. Из-за окисей и закисей и кислот
до сих пор во рту жжение. Историю и немецкий тоже с горем
пополам на четверки.

Осталась география, тут я вообще ни гу-гу, как Недоросль
– зачем ее знать, куда надо на любом транспорте довезут.
Смешалась с толпой абитуриентов, жду, слушаю: кто выхо-
дит, говорит, к кому лучше идти. «К бороде не ходите, к те-
течке лучше». Дождалась, пошла к ней. У нее пять человек
сидят. Беру билет, а кругом карты всякие развешаны. И что
я уразумела: надо читать карты. Радио я всегда слушала, га-
зеты читала, так что смогу кое-что рассказать. Хожу, карты
читаю, на бумажку записываю. Вдруг борода заходит и жен-
щине говорит:

– Давайте я вам помогу и троих возьму.
Та соглашается, и он троих забирает, и меня в их числе за

картами нашел. В общем, выкладывала все, что знала и по
картам прочитала.

– Так, – говорит борода угрожающе. – А теперь надо к од-
ной карте встать спиной. Я буду спрашивать, а вам надо по-
ворачиваться к карте и быстро показывать, где это находит-
ся.

Замордовал меня совсем, особенно узнав, что я на геофак



 
 
 

поступаю. Я завертелась до того, что не могла Кузбасс най-
ти. Шумел, срамил, ну, думаю, все – провал. Взял экзамена-
ционный лист, смотрю – ставит четверку. Оказалось, он гео-
морфолог; и весь год, как встретит меня на кафедре, инте-
ресовался:

– Где Кузбасс?
– Там, где уголь добывают, – храбро отвечала я.
Вот так я очутилась на геофаке. С Эльвиной и Ниной мы

создали свой союз и дружбу пронесли через всю жизнь. Нина
умерла в 1995 году, не перенесла перестройку. А мы с Эль-
виной до сих пор в дружбе, даже считаем себя сестрами.

Навещая крестного, я встретила Вовку Соколова, с кото-
рым училась в одном классе в Сиве в эвакуации. Он посту-
пил во Фрунзенское училище. Мы с ним приятельствовали,
а потом и наш геофак с курсантами подружился, мы друг
друга добытыми сведениями по геодезии, гидрологии и кар-
тографии выручали. И праздники вместе встречали, так что
пересекались и дружили – ходили вместе на каток, на лыж-
ные прогулки.

Вовка с родителями также вернулся в Ленинград. Они жи-
ли на Васильевском острове, и, когда у меня занятия были на
других кафедрах, я к ним заходила. Меня встречали очень
приветливо, по-доброму. Я Вовке помогала с математикой, а
он мне с чертежами. Он учился в техникуме при заводе Ко-
зицкого, где телевизоры делали. Вот так мы и общались.

Однажды, когда его отец был в командировке, он мне го-



 
 
 

ворит:
– Домой тебя на мотоцикле отвезу.
И я сдуру согласилась. Так как Вовка прав не имел, то вез

меня по дворам, закоулкам, по рытвинам и ухабам. Всю зад-
ницу я себе отбила. И все же на милицию напоролись. Я вы-
смотрела, куда мотоцикл забрали, с лейтенантиком догово-
рилась, что нам его без штрафа отдаст. И вот, когда в участке
народу понабралось, суматоха образовалась, я Вовку оттуда
выдернула, и мы сбежали. Мотоцикл нам лейтенант отдал,
и мы покатили дальше. А обратно Вовка без приключений
вернулся, но данные кое-какие в милиции успели записать,
отца его к ответу призвали, и я приезжала Вовку от роди-
тельского гнева спасать. Но вот пока учились – дружили, а
потом я замуж вышла и уехала. А его родители рассчитыва-
ли на меня, своей невесткой хотели видеть, это дядя Федя
крестному жаловался, с которым они вместе работали.



 
 
 

 
5.2. Праздники

 

 
Продолжение праздников из детства

 

Вот так у меня в памяти с детства осталось.
И после войны все возобновилось.
Я тогда с ветвью Кузьмичей нашего рода познакомилась,
А сама из ветви Трофимовичей была.

Я уже в университете училась,
С Тимошей познакомилась,
Уже женихались, быть вместе старались.
У Анатолия и Петра жены деревенские были
И Тимошу уму-разуму учили.

Зачем он хочет, такой бравый и красивый,
В жены нищету брать.
Они ему могут богатую сосватать.

И вот в одну из маевок
Выпили изрядно, а я с пьяными ходить не хотела.
И пошла я одна, раздетая, на Мойку салют смотреть,
А бабы Тимошу подзадорили, что я, мол, с их мужьями
ушла.



 
 
 

А он сгоряча пистолет взял и пошел нас искать,
Чтобы свою правду отстоять.
Дядя Яша на баб рассердился и стал их ругать,
Что они – две дуры – не могли понять,
Что могло произойти, что Тима на фронте был,
А таких «шальными детьми войны» считали.

А их мужья тыловиками были, и их крысами называли.
И вот я стою, на салют смотрю.
И вдруг мне на плечи френч ложится,
Меня укрывает, от холода спасает.

Оглянулась – Анатолий подошел, за руку взял
И от греха подальше потащил.
Сущность своих интриганок знал и нас спасал.
На Невском в «Кавказском» ресторане посидели,

А потом я домой поехала.
А он, как ни в чем не бывало, вернулся.
И на вопрос – где я – незнайкой прикинулся.
Так конфликт потушил, а бабам пригрозил.

В последующие дни меня у дверей факультета встречал,
В ресторан или музей приглашал,
А я решила от него нашим «союзом» отбиться,
А он тройку сразу принял и всех пригласил.

Вместо Эльвины чаще Флавик ходил,
Чем Анатолия в недоумение приводил.



 
 
 

А Флавик меня потом выручал,
Когда меня кто-то ждет у входа – предупреждал.

И разговорами отвлекал,
А я другим ходом сбегала.
Встречи не желала, а им мои слова не помогали,
Дескать, честь офицерскую задевали.

Печальный случай помог преследования прекратить.
Дело в том, что Анатолий хранителем трофеев был
И себя, конечно, не забыл —
Жену в меха и золото одел

И совсем забыл про Особый отдел,
Который все видит, знает и запоминает.
Но также хитрый лис
Заранее все богатства: меха, золото, картины и хрусталь
—
У Фрузы с Василием спрятал.

Поэтому ему срок меньше дали.
И вот прошли года, Тима отслужил, и мы вернулись в
Ленинград.
Фруза сказала, что перед смертью Толя просил все
разделить на троих —
Его дочери, Фрузе и мне.

Я сразу от всего отказалась,
Остальные все поумирали,



 
 
 

И совершенно чужому человеку
Это богатство досталось.



 
 
 

 
5.3. Моменты 1947 года

 
9 мая 1947 года я тоже была у дяди Яши. Пришли еще

Петр Соколов и Женька Тяжев, которому было поручено за
мной присматривать, чтобы налево ни-ни.

На площади было гулянье, танцы под оркестр, знакомые
и незнакомые друг с другом танцевали. И вот мы с Петром
решили от Женьки скрыться, и это удалось.

Петр пригласил к нему в Академию связи, где он учился,
на праздник. Поехали, там столы были накрыты, закуски хо-
рошие, а 1947 год еще голодный был.

Его друзья и преподаватели встретили нас радушно, а ко-
гда Петр куда-то отлучился, они мне рассказали, что он ни-
как не хотел знакомить их со своей женой (они думали, что
со мной). А, кстати, его жена Нина в это время в роддоме
была, где родила сына.

Мне пели дифирамбы, хвалили, удивлялись, какую дра-
гоценность Петр от них скрывал. А Нинка у него деревня
деревней была, согрешил как-то по пьянке, а честь офицера
обязывала, так и женился.

И вот после застолья танцы начались, а меня не приглаша-
ли – Петьку боялись. Тогда я им рассказала, что они заблуж-
даются – я ему не жена, а кузина. После этого я была нарас-
хват. Потом их куратор принес четыре билета в Кировский
дворец культуры на бал. И мы, две пары, отправились туда.



 
 
 

Бал был хороший, и танцы до упаду. Джаз Эдди Розме-
ра играл, Юрий Хочинский пел. А я как Золушка была – за
временем следила, а то мосты разведут и я на улице оста-
нусь. Бал кончался вовремя, а под занавес Юрий Хочинский
спел песню «Тоска по Родине». Собрал вокруг себя большую
аудиторию слушателей. Он с такой душой пел, что стояла ти-
шина и у всех слезы из глаз катились. А было много офице-
ров, и никто слезы не смахивал и не стеснялся их.

Под этим впечатлением и очарованием и про время забы-
ли, стояли как околдованные песней. Когда очухались, мо-
сты уже развели, даже позднее, чем обычно. И я в одном пла-
тье в ночной прохладе, туфли на высоком каблуке, уставшая.
Знаю, что мама беспокоится. Петька говорит:

– Пошли ко мне.
Они жили в коммуналке, где больше женщин, чем муж-

чин. Положение пиковое, делать нечего.
– Пошли.
При входе я должна была тихо, как мышь, проскользнуть.

Вошли, огляделись – никого нет, все спят. Я у входа разулась,
чтобы каблуками не цокать, и мы прошмыгнули в их ком-
натку, если, конечно, это щелевое помещение, отгороженное
фанерной полустенкой от кухни, можно было так назвать.

Железная солдатская кровать, стол, два стула и ящик, на
попа поставленный, вместо шкафа. Это жилье капитана Со-
ветской армии, через два года оканчивающего академию. Ку-
да малыша принесут?! Наша убогая квартира на Огородни-



 
 
 

кова показалась царской по сравнению с этим жильем.
Мне сразу расхотелось за офицера выходить замуж, но,

вспомнив, что Тимоша – не какой-нибудь армейский офи-
цер, он в элитных летных войсках, где служат сыновья всех
правителей с Василием Сталиным во главе, я вернулась к
прежнему мнению.

Ну ладно, к повествованию. Спать негде и некогда – скоро
рассвет. Хочу в туалет, натерпелась за целый день, с этим
делом в городе напряженка. Петька говорит:

– Я выйду, а ты в горшок писай.
Ох! Весь бал, все померкло от такого неудобства. Делать

нечего! Стараюсь не греметь, шорох не создавать, а то че-
рез фанеру все слышно. Потом посидела под одеялом, по-
грелась, и пора в путь домой, пока соседи не проснулись, а
то Петрухе несдобровать. Да и нельзя радость от рождения
сына растоптать. Ну, в общем, все обошлось.

Еще хочется одну деталь вспомнить. Соколовых два брата
было – Саша и Петр. Саша моей маме ровесник, он за ней
ухлестывал и всякие знаки внимания оказывал. Мама укло-
нялась, но все равно ей приятно было, что такой красивый за
ней ухаживал, а был женат на ее троюродной сестре. А Петр
на семь лет меня старше, он мной увлекался, а я старалась
от него подальше быть. Не всегда это удавалось, но я повода
никогда не давала.

Единственно дурочку сваляла – показала, где находится
наш геофак, и они частенько меня у входа ждали. Спасибо,



 
 
 

Флавик меня спасал, следил, чтобы Тиме верность хранила.
Он Эльвининым и. о. был и этим дорожил, а с Тимой подру-
жился.

А эти Петька и Толя – женатики напористые были и поче-
му-то Тиме хотели насолить. И я уже не помню, как от них
отвертелась. Они мне не нужны были, так как у меня и холо-
стые молодые имелись для времяпрепровождения. Пончик
– моя подруга Нина – иногда их на себя брала, а Эльтоше
было не до нас – она в Сергея влюбилась. Вот такие дела!



 
 
 

 
5.4. Университет

 
Занятия в университете у меня начались с октября меся-

ца. Лекции проходили в больших помещениях, где стояли
длинные столы. На первом курсе в больших аудиториях ам-
фитеатром мы не занимались. За одним столом обычно си-
дели шесть человек. У нас сложилась четверка подруг – Нина
Титова, Эля Григорьева, Зоя Коренева и я. Самой старшей
из нас была Зоя. К нам за стол старался присоседиться Коля
Зинкович, он перенес контузию и плохо слышал. А Нинка
была очень смешливой, я нарочно что-нибудь скажу ей, не
шевеля губами, та и заливается. А Зинкович думал, что она
смеется над ним, и очень сердился. Я говорила ему на это:

– Сердишься на нее, ну и зачем тогда с нами садишься?
Другим контуженным был Флавик Алявзин, у которого

висела рука.
Эля была девушкой серьезной и обидчивой. Когда она

обижалась, мы говорили, что она залезла в бутылку. Она бы-
ла высокая и довольно упрямая, за что мы ее звали Желез-
ный Феликс.

На первом курсе у нас были в основном общеобразо-
вательные дисциплины – математика, физика, химия, ино-
странный язык, кроме того ботаника, география, геодезия
и прочее. Математикой ходили заниматься на матмех, фи-
зикой – на физфак, химией – на химфак, причем все это



 
 
 

было в разных зданиях. Кроме лекций по математике были
практические занятия, а по физике и химии – лабораторные.
Первую зимнюю сессию я сдала без троек, по математике по-
лучила пятерку, по остальным предметам – четверки.

Зима 1945–1946 годов была довольно суровой, на Неве
образовался крепкий лед, по которому однажды мы перехо-
дили с одного берега на другой. Поленились идти до моста.
Старостой нашего курса была Маша Колосова. Пока мама не
вернулась из эвакуации, она мне подбрасывала дополнитель-
ные бесплатные талоны на питание, что было очень кстати.

Ректором тогда был Вознесенский, которого потом ре-
прессировали, а деканом нашего географического факуль-
тета – профессор Александр Александрович Корчагин, же-
на которого Мария Васильевна также работала на кафедре
ботаники, а их дочка много лет спустя учила мою внучку.
Практику по ботанике вел Пестик, с которым я не ладила. Не
помню, кто, когда и за что так его прозвал. На его лаборатор-
ных зимой мы под микроскопом рассматривали срезы раз-
личных растений. Занятия по немецкому языку вела Алиса
Михайловна, которая нас с Нинкой не различала и говорила:

– Точилова и Титова – это одно и то же.
До экзамена мы должны были сдать определенное коли-

чество страниц перевода.
По математике я всегда училась хорошо и даже помогала

другим – Зинковичу, Эльвине, Ване Кузнецову, у которого в
легких застрял осколок, из-за чего он вскоре умер. По прось-



 
 
 

бе профессора-математика я также подтягивала югославско-
го студента.

Мы прошли курс подготовки медсестер запаса. Получен-
ные знания мне затем пригодились в жизни. Особенно за-
помнился совет немолодого и опытного профессора начи-
нать прием незнакомого лекарства с четвертинки таблетки,
увеличивая постепенно при необходимости дозу до целой.
Этим советом пользуюсь до сих пор.

На занятиях по физкультуре мы много занимались спор-
тивной гимнастикой: висели на кольцах, прыгали через коня
и козла. Прыжок через козла мне не удался – я не перепрыг-
нула и отбила себе задницу. Поэтому больше прыгать я не
хотела. Физрук начал меня увещевать:

– Напрасно ты так относишься к спорту, по жизни, должен
сказать, он тебе всегда пригодится.

– Уверяю тебя, что по жизни я никогда через козла пры-
гать не буду.

И действительно, время показало, что в этом я была пра-
ва. Когда я начинала спорить с физруком, Нинка уходила от
греха подальше, чтобы не смеяться. А в баскетбол я играла
охотно, особенно мне удавались дальние броски по кольцу,
меткость которых удивляла моих товарищей.

Вот со строевой подготовкой у меня не заладилось. И все
из-за смешливости Нинки, которая буквально ржала. По-
скольку мы с ней были одного роста, то стояли в строю ря-
дом. Занятия проходили в зале здания, где находился наш



 
 
 

факультет, а ползали по-пластунски мы в садике у главно-
го корпуса. Занятия вел Понтер, невысокий средних лет, ка-
жется, майор со скверным характером. Он вызывал из строя
Наташку Баранову и отдавал ей команды, а Нинка, глядя на
ее действия, начинала ржать. Я тоже не могла сдержать смех,
и Понтер нас обеих выгонял с занятий. Наташка была высо-
кого роста, которого стеснялась и поэтому горбилась. Сгорб-
ленная, с нелепо болтающимся ружьем за плечами, с нелов-
кими движениями, Наталья являла собой комическую фигу-
ру. А Понтер еще, словно для усиления эффекта, командуя,
называл ее – боец Овечкина. Нам зачет он не поставил, а
на пересдачу вызывал вместе с Барановой, что делало наши
шансы на получение зачета нулевыми. Осознав серьезность
положения, я пожаловалась замдекана, а Нинка, в свою оче-
редь, пригласила на очередную пересдачу Марию Васильев-
ну.

И вот, когда на пересдаче Наташка Баранова дошла до сте-
ны, уперлась в нее и начала нелепо толкаться, уткнувшись
лбом в препятствие, Мария Васильевна, не в силах сдержать-
ся, спешно покинула зал. А я еще перед этим, когда Наташка
маршировала у стены, нерешительно оглядываясь, тихо ска-
зала ей:

– Железяки на пузяки, гоп!
И Нинка, конечно, заржала. Замдекана откровенно не

смеялся, но на него это действо тоже произвело впечатление.
В результате наши защитники потом переговорили с Понте-



 
 
 

ром, и нам троим зачет все-таки поставили.
Практику после первого и второго курса мы проходили в

Саблино, где были благоприятные условия для занятий по
многим дисциплинам – топографии, климатологии, спелео-
логии, гидрологии и др. Университет имел там свою базу, до
которой от станции было, кажется, около трех километров.

Сойдя с электрички, мы направились туда, ведомые ру-
ководителем практики. Среди идущих мы заметили весьма
возрастного мужчину с чемоданом. Я указала на него Нин-
ке и сказала, что есть возможность подлизаться к препода-
вателю. Нина загорелась этой идеей и, взяв у мужчины че-
модан, тащила его до базы. Потом выяснилось, что это был
никакой не преподаватель, а студент-заочник, поэтому нам
незнакомый. Нина мне долго пеняла потом, что я подвигла
ее на бесполезные усилия.

На базе было несколько домиков, одно- и двухэтажных. В
нашей комнате поселились пять человек – наша троица Эля,
Нина и я, а также Паня и Фая. Спали на кроватях и раскла-
душках. Эта пятерка и составила нашу группу на практиче-
ских занятиях.

Поначалу в столовой нам не додавали по карточкам. Об-
наружив это, мы всей пятеркой отправились туда разбирать-
ся. Пригрозив пожаловаться выше, мы восстановили спра-
ведливость, потом получали как положено. А другие студен-
ты этого и не заметили.

Практику по геодезии проводил молодой преподаватель



 
 
 

Николай Дмитриевич. Мы разбились на бригады, каждая из
которых получила свою точку съемки. Нашу бригаду возгла-
вила я. Преподаватель предупредил, что раздеваться и заго-
рать мы можем, но когда он подойдет, то все должны быть
одетыми. Мы так и поступали. Следили в мензулу или тео-
долит за его перемещениями по косогорам, чтобы вовремя
одеться. Я раздавала вопросы по неясным местам, чтобы не
озвучивать их одной, поскольку тогда он ответит лишь на па-
ру вопросов, а так можно выяснить все необходимое. Другие
бригады тоже следили за преподавателем и потом высказы-
вали ему претензии, что в бригаде Точиловой он задержива-
ется гораздо дольше, чем в остальных, и даже что-то рисует.
Свою тактику распределения вопросов мы другим, понятно,
не раскрывали.

А потом Эльвину, которая должна была дежурить на вы-
ходные, преподаватель отпустил, а меня поставил вместо
нее, несмотря на мое несогласие. В знак протеста я разде-
лась и стала загорать. За этим меня и застал мой друг Витька
Цветков, приехавший в Саблино узнать, почему меня нет в
Ленинграде.

– Ну вот, я думал, что ее задержало какое-то очень важное
дело, а она, видите ли, тут загорает!

– Не загорает, а дежурит.
Николай Дмитриевич же, видимо, чувствуя себя винова-

тым передо мной, потом очень помог с отчетом. Так что нет
худа без добра.



 
 
 

Занятия по фотографии проходили под крышей, в комна-
те одного из домов. Нас учили обращаться с фотоаппаратом
– устанавливать выдержку и диафрагму, наводить резкость,
а потом проявлять снимки, работать с реактивами – прояви-
телем, закрепителем и прочим. У фотографа я была в лю-
бимчиках, поскольку помогала ему.

Вечером пошла на речку помыться, возвращаюсь, смотрю
– мальчишки сидят.

– Чего ждете?
– Да вот, хотели с девчонками в волейбол поиграть, а они

сказали, что не выйдут.
– Ну, это у вас не выйдут, а у меня выйдут.
– Посмотрим.
Захожу в комнату, а девчонки все на кроватях лежат.
– Чего разлеглись? Фотограф сказал, что может мне дать

фотоаппарат.
Все знали, что у меня были хорошие отношения с фото-

графом, он только мне доверял свою фотокамеру. Мигом
подскочили и стали прихорашиваться. Вышли, я им и гово-
рю:

– Надо сначала в сортир зайти.
Ну и пошли. А потом я им и говорю:
– С фотоаппаратом сегодня не получится, но зато как кра-

сиво пописать сходили.
Все молча уставились на меня, затем Эльвина зафыркала,

Паня с Фаей засмеялись, а Нинка возмущенно закричала:



 
 
 

– Да Гальку побить за такое надо!
Я отошла к мальчишкам:
– Вы им позволите?
Те, смеясь:
– Нет, конечно.
Этот поход Нина с Эльвиной запомнили на всю жизнь и

не раз припоминали его мне.
В другой раз, тоже вечером, пошли мы с Нинкой на реч-

ку помыться. Спустились по тропке на лежащий у воды
огромный плоский валун, поверхность которого была глад-
кой, словно отполированной. Мылись, как сейчас говорят,
топлес. Завершив мытье и не одевшись, стали на валуне тан-
цевать. Вдруг раздался мужской голос:

– А ничего бабенки!
От неожиданности мы чуть в воду не свалились и нача-

ли лихорадочно одеваться. Оказалось, что на другом берегу
в лагерях были курсанты и с караульной вышки наблюдали
наше мытье и танцы.

Практические занятия по гидрологии проходили на реке
Тосне, и вел их наш замдекана. Нужно было выплыть на на-
дувной лодке и сделать замеры. Надуть лодку поручили Эль-
вине и Нине, которые с мальчишками были не в ладах. Тем
не менее вместо того, чтобы накачать лодку самим, они ре-
шили попросить об этом мальчишек. Я только сказала:

– Ну-ну.
Ребята лодку надули, а пробку нарочно заткнули непроч-



 
 
 

но. И, когда Эльвина с Ниной уселись в лодку и отплыли от
берега, пробка вылетела, а лодка начала сдуваться и тонуть.
Высокая Эльвина благополучно встала на дно реки, а Нинка
начала кричать, что она не умеет плавать. Но зрители на бе-
регу лишь потешались, глядя на нее. Когда же они, промок-
шие, вылезли на берег, я им сказала:

– Этого и следовало ожидать. Сами напросились.
Стояли мы на высоком берегу Тосны. Внезапно Флавик

Алявдин схватил Эльвину поперек талии и размахнулся,
чтобы сбросить ее в реку. Но Эльвина успела ухватиться за
кусты, да так крепко, что вывернулась из рук Флавика. Не
ожидавший такого поворота событий, Алявдин потерял рав-
новесие и сам скатился вниз под откос, а Эльвина удержалась
наверху. Замдекана, глядя на это, потерял дар речи и лишь
развел руками.

В откосах на берегу Тосны были пещеры, которые, как го-
ворили, тянулись далеко под землю. Нам запрещали в них
углубляться. Для выполнения задания мы должны были зай-
ти на ближайшую у входа площадку и не далее. Подойдя к
пещерам, мы увидели у входа на песке глубокие следы, иду-
щие внутрь, а обратных не было. Значит, в пещере кто-то
есть. Говорили, что там могли прятаться дезертиры или даже
немцы. Поэтому мы решили составить отчет по работе, не
заходя в пещеру. А, надо сказать, Тосна состояла из чередо-
вания омутов и перекатов. Мы уселись на берегу, как раз над
омутом. И вдруг из пещеры кто-то с ревом и криком выбега-



 
 
 

ет. Я осталась на месте, а некоторые слабонервные, не узнав
наших парней, спрыгнули прямо в омут. Нинка начала, ко-
нечно, кричать, что не умеет плавать. А парни были доволь-
ны, что их затея удалась, ведь для того, чтобы оставить один
след, кому-то из них пришлось тащить другого на плечах.

Раз наша бригада возвращалась со съемки на другом бе-
регу Тосны, и вдруг возле кладбища нам навстречу ватага
пьяных парней. Эльвина сказала – если пристанут, мы долж-
ны убегать, а она их задержит.

– Вы еще девушки, а я уже замужем.
Я возразила:
– Ну вот еще – убегать. У меня же в руках тренога от мен-

зулы. Как огрею!
Но парни прошли мимо, не пристав к нам. А Нинка потом

Эльвину подкалывала:
– Какая Элька у нас отчаянная, готова была пожертвовать

собой, прикрыв нас своим женским телом.
Крутые берега Тосны были пригодны и для занятий по

геологии, поскольку обнажали разные породы. Удачливая
Эльвина, копаясь в земле, а ей почему-то эти занятия осо-
бенно пришлись по душе, сумела нарыть образцы, содержа-
щие древние ракушки.

Нашу разнообразную программу дополняла практика по
метеорологии. Пришлось полистать взятый с собой конспект
по климатологии, чтобы вспомнить, что нам говорили об
этом на лекциях. На территории университетской базы на-



 
 
 

ходилась метеобудка с приборами и планшетом, на котором
были указаны ближайшие метеостанции. По телефону мы
запрашивали данные с них, чтобы по определенным прави-
лам составить прогноз погоды. В этом и состояла суть нашей
работы. Умение составить прогноз погоды пригодилось мне
и далее по жизни.

Тима из Германии прислал мне посылку, в которой поми-
мо прочего были три пары фильдеперсовых чулок. Одну я
взяла себе, другую отдала маме, а третью подарила Нинке. И
когда, купив билеты, мы с Нинкой отправились на концерт
Аркадия Райкина, то, конечно, надели эти чулки. Запазды-
вали и передвигались бегом. И вдруг передо мной какой-то
мужик наклонился завязать шнурок на ботинке. И я с разбе-
гу наткнулась на него, свалив его, и сама упала на колени, а
Нинка, зацепившись за мою ногу, растянулась на асфальте.
Что интересно, она порвала чулок, а я разбила в кровь коле-
ни, но чулки каким-то чудом уцелели. Поднявшись, мы от
души отругали мужика и, помятые, продолжили путь.

А другое чудо с чулками произошло, когда я, отправив-
шись на занятия в университет, при посадке в автобус удари-
лась голенью об угол гармошки дверей. Рана оказалась глу-
бокой, а чулок остался цел. В медпункте университета мне
рану обработали, а чулок замыли от крови.

Как-то нам дали в университете билеты в филармонию,
где исполняли симфоническую сказку Прокофьева «Петя и
волк». Сидим, слушаем. Нина, покосившись на погружен-



 
 
 

ную в музыку Эльвину, наклонилась ко мне и прошептала:
– Ничего не понятно.
– А мне все ясно.
– И что тебе ясно?
– Петя слопал волка.
И тут Нинка заржала. К ней сразу же подскочила возму-

щенная служительница и попросила ее выйти из зала, чтобы
не мешать наслаждаться остальным. Выходя, Нина оберну-
лась и показала мне кулак:

– Вот Галька-паразитка!
А мне было завидно – она отмучилась.
Когда Нина приходила в волнение, то у нее, как позже

удачно определил Тимоша, глаз был рогом. Раз ехали мы с
ней из университета в автобусе, ей выходить надо было рань-
ше. Проход между сиденьями в тех автобусах был узким, и
к выходу следовало готовиться заранее. А Нина засиделась
и полезла с места только тогда, когда автобус остановился.
Пальто у нее было широкое, а я взяла и прихватила его полу,
прижав ее незаметно для нее и для других к спинке сиденья,
а сама отвернулась к окну. И Нинка застряла, перегородив
проход:

– Девушка, вы выходите?
– Да, выхожу.
– Ну и выходите, чего застряли?!
Нинка дернулась к выходу, но я, отвернувшись, держала

крепко, и ей было никак не сдвинуться. Народ уже начал ее



 
 
 

обзывать, а она стала отругиваться. Уже глаз рогом, а люди
начали лезть через нее. И тут я отпустила ее пальто, и Нина
пробкой вылетела из автобуса. На следующий день я с невин-
ным видом ее спросила:

– И чего ты вчера шумела в автобусе?
– Да пальто за что-то зацепилось.
– Бывает.
Сессия еще не закончилась, когда Эльвина предложила

мне поехать в выходные собирать грибы-колосовики. Ее ро-
дители в то лето сняли дачу в деревне на низком берегу Оре-
дежа напротив Вырицы. На электричку до Вырицы мы успе-
ли в последний момент, заскочили, двери закрылись, поеха-
ли. Мужчины в тамбуре отнеслись к нашему появлению с
явным интересом. Когда прибыли на место, то застали одну
тетю Аню, Эльвинину мать, мужчины – отец Эли и ее муж
Борис – еще не приехали. Мы вдвоем пошли в лес. Шагали
по тропинке, нашли несколько грибов, на суп хватит. Потом
отыскали несколько кочек с подснежной клюквой с тонкой
кожицей, на вкус ягоды сначала были сладкие, а затем чув-
ствовалась кислота. Набрали на кисель. Обернувшись, я за-
метила мужскую фигуру, скрывшуюся за деревом. Я сказала
об этом Эле:

– Смотри, кто-то к нам подкрадывается.
– Ничего, мы вдвоем с ним управимся.
В том месте деревья образовывали как бы ворота. Мы по-

добрали по здоровой дубине и встали – я за одним большим



 
 
 

деревом, а Эля через тропинку за другим. Договорились, что
первой бьет она, а следом я. Затаились, ждем. А тот, потеряв
нас из виду и почувствовав неладное, начал звать:

– Эличка, Элюша!
Оказалось, что это ее муж Боря. Так что ему повезло, хотя

в тот день ему все-таки от нас досталось – мы вывалили его
из гамака, который сильно раскачали.

После второго курса практика по ботанике и зоологии бы-
ла у нас в Лисьем Носу. По зоологии мы ловили бабочек и
разных других насекомых, а также лягушек, их препариро-
вали. Я была в паре с Ниной Титовой. Она резала, а я запи-
сывала и зарисовывала. Практические работы по ботанике
проводил Пестик. Он нам показывал полевые, луговые, лес-
ные и болотные растения, а мы составляли гербарии. Для за-
сушки растений нам выдали специальные папки. На практи-
ке я окончательно поссорилась с Пестиком. Сижу, записы-
ваю и сосу сладкий кончик мятлика. А он подошел ко мне
и как ударил по руке. От неожиданности и испуга я забыла,
что имею дело с преподавателем.

– Ты что – совсем обалдел?!
– Нельзя никакие растения брать в рот.
Я потом ходила к нему с извинениями, но он их не при-

нял. Поэтому, составляя списки студентов, идущих на ка-
федру ботаники, меня в них не включил. И я пошла вместе
с Эльвиной на кафедру полярных стран. Корчагин, встретив
меня, спросил:



 
 
 

– Ты же, кажется, собиралась к нам на ботанику?
– Да, но меня не включили в списки.
– Ну, это я могу уладить.
Но я не захотела менять свое решение.
Муж Эли оказался эпилептиком, так что ей пришлось с

ним развестись. Тогда наша однокурсница Зойка Козлова
решила познакомить ее со своим братом Виктором, но тот
перекинулся на Нину Титову и впоследствии женился на ней.
А Эля тогда уже была влюблена в Сережу Троицкого, так что
не сильно расстроилась. Нам она сказала:

– Он мне не понравился.
Сомнительно, ведь Виктор Козлов был красивым парнем

и летчиком. Зоя оказалась недовольна таким оборотом, по-
скольку Нину недолюбливала.

Раз Эля втихаря подкинула Троицкому нежную записку.
В перерыве он подошел ко мне с ней:

– Это не ты мне написала?
Вспыхнув от неожиданности, я ответила:
– Нет, не я.
– А жаль.
Эле я про этот разговор не сказала.



 
 
 

 
6. По гарнизонам

 
 

6.1. На Косе, 1948–1950
 

12 февраля 1948 года я вышла замуж за Тимофея Тяжева.
Наши приключения по пути на Косу начались уже в Ле-

нинграде. Тима пошел за билетами на Калининград, а их в
кассах нет. Что делать?

Тима говорит:
– Может быть, шоколадку купить?
– Если билеты будут, то можно и шоколадку. А так зачем

зря тратиться.
Пошла к кассам я, сунулась в одну, смотрю – а личность

знакомая.
– Клавка, ты ли это?
– А, Галка Точилка, ты чего здесь?
– Уже не Точилка. Вот мужу нужно срочно в часть воз-

вращаться, а билетов нет.
Клавка вышла из кассы, я познакомила ее с Тимой.
–  И где ты такого красавца отхватила?  – громогласно

спросила Клавка.
– Там уже нет.
Билеты нашлись. Тима купил Клавке шоколадку. Мы сели

на поезд и отправились. В Калининграде нам пришлось зано-



 
 
 

чевать у Варфоломеевых, знакомых Тимы. Он пошел в штаб,
чтобы оформить мне пропуск, но неудачно. А мои приклю-
чения продолжились. Я пошла гулять с пятилетним сыном
Варфоломеевых, и мы заблудились. Дома все одинаковые,
какой наш? Я спрашиваю своего спутника:

– Ты знаешь, где живешь? Помнишь, как туда пройти?
– Не знаю.
Хорошие дела! Февраль месяц, мы уже замерзли. Еще по-

плутали, как вдруг нам навстречу мотоциклист, сосед Вар-
фоломеевых. Они беспокоились, что нас долго нет, а сосед
сказал, что видел нас. И его попросили нас найти и привести,
что тот и сделал.

На следующий день мы сели на поезд до Балтийска. Тут
Тима меня застращал, сказав, что впереди граница, а про-
пуска на меня нет.

– И что будет?
– Могут ссадить на погранзаставе.
Хорошая перспектива! Подъехали к заставе, а та одно на-

звание! Среди леса какая-то невзрачная будка и больше ни-
чего. Тима побежал к начальнику заставы, а я начала пере-
живать. Дадут отмашку ехать – Тимы нет. Что тогда делать?
Я одна, а вещей порядочно набрано с собой: моя одежда,
постельное белье, посуда, кухонная утварь и прочее. А ес-
ли снимут с поезда, тогда сколько здесь торчать? 23 февра-
ля, выходной день. Пришел Тима с начальником заставы, тот
посмотрел на меня и сказал:



 
 
 

– Езжайте.
Дали отмашку, и мы покатили в Балтийск, где сели на ка-

тер. А на Косе снова пограничники проверяют пропуска. Ти-
ма со знакомым ему мотористом, пользуясь темнотой, сняли
меня с катера, минуя трап. Так я въехала на Косу «нелега-
лом». Потом задним числом Тима оформил требуемые до-
кументы и легализовал меня. Мне выдали пропуск.

Начальство из дивизии жило в отдельных домиках, по-
строенных для немецких летчиков. А вот наши летчики и
технари жили в бывшей немецкой солдатской казарме, кото-
рая была двухэтажной. И вдоль всего здания на каждом эта-
же тянулся огромный гулкий коридор, в котором находились
двери в жилые помещения. Мы два раза меняли комнату. В
одной, маленькой и неудобной, на первом этаже мы прожи-
ли около трех месяцев. Ее Тима получил еще до женитьбы.
Потом он выгородил кухню. Спали на узкой железной сол-
датской кровати, а комод нам заменяли сложенные друг на
друга чемоданы, сооружение нередкое у молодых офицеров.

Начальник базы был не очень-то разворотливым. У нем-
цев в казарме имелось паровое отопление. И вместо того,
чтобы наладить его, он обрекал жителей казармы на возню с
печками и буржуйками, а также с дровами и углем.

Когда мы приехали, паек выдавали на дом. Его нужно бы-
ло получать в баталерке. Тима рассказал, куда идти и как
брать. Иду в баталерку мимо ангара, а перед ним сидели пи-
лоты из другой эскадрильи. Сразу уставились на меня:



 
 
 

– Кто знает, чья это краса пошла?
Никто не знал, лишь Лешка Воробьев заявил:
– А я знаю!
– Так скажи.
– Скажу, но не бесплатно.
– А что ты хочешь?
– Вы же знаете, что я сегодня дежурный. Вот выполните

за меня работы, тогда скажу.
– Ладно, договорились.
Выполнили работы и к Лешке:
– Ну, теперь говори.
– Э, нет, я ведь и завтра дежурю, тогда и скажу.
Вечером Лешка заявился к нам и со смехом рассказал эту

историю. Знаю, что за него и на следующий день работали, а
вот сказал он им или нет – не в курсе. Лешка был такой, что
мог и не сказать. А с его женой Райкой я подружилась.

Наша комната была маленькая, тем не менее у нас некото-
рое время жил Сидоровский, приехавший из Германии. Лет-
чиков из Германии я засекла еще в Балтийске. Они пытались
погрузить свое имущество на катер, а матрос препятствовал
им, уговаривая подождать.

– Вот скоро подойдет грузовой катер, вы на нем и поплы-
вете.

– Не могу ждать! – кричал один из офицеров (Борька Ти-
пашкин, как выяснилось позже). – Я три дня уже не ел супа.

Я рассказала об этом Тиме, и он сказал:



 
 
 

– Кажется, это наши из Германии вернулись.
И действительно, вечером они пришли к нам в гости со

знаменитым ведерком. Это серебряное ведерко, где-то на 1,5
литра, для охлаждения во льду шампанского наполняли в
магазинчике водкой, и по свидетельству Лены (впоследствии
Сидоровской) оно мелькало не раз за день. Когда они пер-
вый раз явились к нам, пришлось выставить закуску и участ-
вовать в застолье. Гости ушли, а Сидоровский у нас остался.
Правда, на мешке картошки заснул и Рябенко, но Типашкин
с Базановым вернулись за ним и увели с собой. Сидоровско-
го устроили спать на диване.

На следующий день вечером они опять начали стучаться
к нам.

– Не открывайте, – зашипел Сидоровский.
Но как не открыть! Они бы своим стуком и криками пере-

полошили всю казарму. Пришлось их впустить, а с ними за
компанию и полкового врача СС (Сергея Сергеевича). Опять
было застолье.

Пришлось Тиме на трезвую голову переговорить с ними.
Он объяснил, что теперь женатый человек и ему подобные
пьянки ни к чему. Больше они к нам с ведерком не заявля-
лись.

Сидоровский вскоре съехал, так Тима привел прибывших
в полк после летного училища молодых летчиков. Но Иван
Давыдов, здраво оценив обстановку, сказал, что они лучше
пойдут к холостякам. А Сидоровский недолго ходил один,



 
 
 

женился на Лене, продавщице в магазине. Злые языки гово-
рили, что Сидор женился на шмутках. На самом деле он же-
нился на устроенном быте, который ему всю жизнь обеспе-
чивала Лена.

Начальник штаба Дармограй был для Тимы врагом № 1.
Жил он также в казарме, в торце ее у него была квартира
из нескольких комнат. У него, видимо, с Тимой и раньше
были стычки, а тут еще при встрече после нашей женитьбы
и знакомстве он заявил мне при муже:

– А вы – смелая женщина, собираетесь жить с таким ха-
рактером.

Подобное высказывание любви к нему не прибавило. А
вот дармограевские мальчишки, по возрасту такие же, как и
тургеневские девчонки, чуть ли не каждый день прибегали
ко мне, чтобы я помогла им сделать уроки.

В Балтийске, откуда на Косу можно было попасть на ка-
тере, оставалось еще много разрушенных зданий. Одно из
них выходило на площадь, где стоял памятник Вильгельму,
основателю Пилау – так при немцах назывался Балтийск. У
этого дома уцелели лишь стены, а внутри все было разруше-
но. И на его стене на высоте третьего этажа кто-то написал:

Чтоб обосрать морскую славу,
Какой-то х… создал Пилау.

И стрелка указывала на памятник. Причем эта надпись



 
 
 

выполнена была вполне профессионально. Не знаю, но весь-
ма сомнительно, что ее сделали по инициативе политотдела
флота. Меня же поражало – как туда «художники» смогли
забраться.

На Косе на берегу моря была рыбацкая деревня, в которой
жил один дед. Я познакомилась с ним таким образом. Плита,
сделанная Тимой, коптила, и я вытащила кастрюли на ули-
цу, чтобы оттереть их песком. И не заметила, как рядом на
скамейке появился этот дед. Он спросил:

– Дочка, ты что здесь, с папой?
Не желая вдаваться в подробности, я ответила:
– Да.
– А откуда ты?
– Из Ленинграда.
В то время Ленинград имел героическую репутацию, и дед

проникся ко мне симпатией и сочувствием. У большинства
окружающих ленинградцы пользовались уважением.

На следующий день я по бетонке отправилась к нему в го-
сти за три-четыре километра. Рыбацкая деревня состояла из
немецких домиков желтого цвета с красными кирпичными
крышами. В подобных домах жили и наши дивизионные. С
дедом жили его жена и взрослый сын, который работал ры-
баком в артели. Меня накормили, конечно, рыбой жареной и
копченой, напоили чаем. Деда я еще навещала не раз. Как-то
он предложил купить свежевыловленных угрей. Лешка Во-
робьев сразу заявил, что он с ними возиться не намерен. А



 
 
 

Тима сказал:
– Давай бери.
Мы с Райкой Воробьевой взяли сумку, закрывающуюся

на молнию, и пошли за рыбой. Дед кинул нам в сумку угрей,
мы сумку застегнули и направились домой. И пока мы шли,
угри колобродили в сумке и даже нагнали на Райку страх,
так что она предложила:

– Давай оставим их на дороге.
– Ну да, что мы, зря деньги тратили?!
Сумку оставили у нас в кухне, а угри утихомирились толь-

ко на следующий день. Тима их почистил, я порезала, так
куски и на сковородке при жарке топорщились. Зато какая
вкусная оказалась рыба!

В рыбацкой деревне магазина не было, так дед приходил
в наш за хлебом, но не всегда удачно. За хлебом всегда вы-
страивалась очередь, и его быстро разбирали. Поэтому я ста-
ла покупать хлеб и на него. Как-то завезли растительное мас-
ло, и Лена Сидоровская мне продала трехлитровый бидон.
К неописуемой радости жены деда, я поделилась с ними.
Так бабуся снабжала меня уже жареной рыбой. А еще когда
тетя Аня прислала ленинградские папиросы – «Беломорка-
нал», «Звездочку» и две пачки «Казбека», то «Звездочкой»
я угостила деда. Он меня так благодарил! «Беломорканал» и
«Казбек» скурили Тима с Сидоровским.

А один раз дед всучил мне огромного судака. Нести его у
меня сил не было, так что я его волокла по бетонке. Тем не



 
 
 

менее я так с ним умаялась, что решила оставить его на обо-
чине. Нет, вернулась, подобрала и все-таки дотащила до до-
ма. И, конечно, была вознаграждена за свои мучения. Кста-
ти, поскольку я тащила судака по бетонке, он практически
был очищен от чешуи. Так что благодаря деду на Косе мы
рыбы поели вволю. Тем более что Тима и сам часто рыбачил
удачно.

Молодые летчики тоже стали обзаводиться семьями. Же-
нился Иван Давыдов, потом Николай Елиферов. Он привел
к нам свою молодую жену Иру – знакомиться. С ней мы ста-
ли подругами.

Потом холостяки со второго этажа предложили нам поме-
няться – мол, у них комната большая, а им это ни к чему.
Они не топили, а спали одетыми в теплых куртках. Поэтому,
когда мы начали топить, смежная с коридором стена покры-
лась плесенью, а постеленный на пол огромный ковер, при-
везенный Тимой из Германии, намертво прилип к паркету.
Это произошло потому, что паркет был положен на гудрон,
который в тепле растаял и полез под ковер через щели в пар-
кете. Так ковер был безвозвратно испорчен и, к сожалению,
утрачен.

Ася Тургенева узнала, что освобождается комната Молод-
цовых, которые уезжали в Ленинград в связи демобилизаци-
ей. Она договорилась с ними, что ключи от комнаты они от-
дадут ей, и организовала наш туда переезд. Там мы разме-
стили все привезенное Тимой из Германии имущество: ди-



 
 
 

ван, трюмо, два плетеных кресла, шкаф (какая-то немысли-
мая коробка), ковер на стену и три картины маслом. Диван
Ася поставила рядом с буржуйкой и объявила, что будет при-
ходить сюда отдыхать от своей своры, которая вечно хочет
жрать.

Мы переселились, а Тиму наказали, посадив на «губу» за
самовольный переезд. Позже начальник базы подарил нам
большой письменный стол, два стула и дровяную плиту.
Немецкая железная плита на ножках имела две конфорки и
духовку рядом с топкой. Одна конфорка находилась над топ-
кой, а другая над духовкой. Начальник базы прислал матро-
сов, которые принесли плиту, установили ее и опробовали.

Начальник базы был из Ленинграда. С его женой моя мама
познакомилась на перроне перед поездом, когда провожала
нас с Тимой. Разговорились, и та пообещала маме, что будет
опекать нас. Вот это и было выполнением данного обещания.

Мы с Ирой Елиферовой также сразу решили опробовать
плиту и испекли пирог с вареньем, которое продавали в ма-
газине. Оставив на столе пирог остывать, куда-то вышли.
Вернулись, а пирога нет. Что за черт! Оказалось, что Ели-
феров, будучи дежурным по аэродрому, забежал и спер наш
пирог. А потом, нахал, угощал всех на аэродроме.

Ася приходила к нам на отдых, запирала дверь и устраи-
валась на любимом диване. У нее росли три дочери – стар-
шая училась в шестом классе, средняя в пятом, а младшая
Таня была дошкольницей. Спустя какое-то время в запертую



 
 
 

дверь стучалась одна из старших.
– Тетя Галя, мама у вас?
Ася отчаянно махала руками, и приходилось отвечать:
– Нет, нету.
Потом приходила другая старшая.
– Тетя Галя, мама к вам не приходила?
Ася опять машет руками.
– Нет.
– Странно, куда же она подевалась?
– Не волнуйся, найдется.
Потом была очередь младшей Таньки.
– Тетя Галя, я ищу свою маму.
– Не ищи, сама придет.
– Открой двери, я буду Валета нянчить.
– Валик сейчас спит, приходи позже.
Когда и Танька уходила, Ася тихо комментировала:
– Вот паразитки, отдохнуть не дают.
Тургенев получил звание Героя Советского Союза за по-

топленный немецкий транспорт. Огромный корабль лег на
дно и торчал из воды. С Косы он был хорошо виден. Время
от времени Тургенев предлагал своей жене Асе:

– Пойдем, прогуляемся.
– Что я, транспорта твоего не видела.
Она хорошо знала, чем эта прогулка закончится.
– Пойдем, пойдем.
И, конечно, вел ее мимо этого корабля. А вернувшись до-



 
 
 

мой, предлагал налить и выпить по этому поводу.
Тима что-то задерживался с полетов, когда же пришел, я

его спросила:
– Что так поздно?
– Да китайца ждали, долго не возвращался.
– Какого еще китайца?
И Тима рассказал, что раз один пилот заявил:
– А к нам в полк прибыл китаец – Ба У Лин.
С тех пор Баулина «китайцем» кликали.
Елена Степановна Бердавцева как-то предложила:
– Мне сейчас капуста не нужна, есть еще старая, так что

можешь ее забрать себе.
Время было голодное, и от таких предложений не отказы-

вались. И мы с моей подругой Ириной Елиферовой устано-
вили на коляску бочонок и отправились в баталерку. Купили,
нагрузились. Но груженая коляска стала барахлить – только
проедем несколько метров, как соскакивает колесо и катит-
ся куда-то далеко, а коляску приходилось подхватывать, что-
бы не вывалилось ее содержимое. И так раз за разом. Дород-
ная жена Героя Советского Союза Ася Тургенева, вышедшая
на помойку, смеялась и так увлеклась этим представлением,
что неосторожно встала на край помойной ямы и вместе с
осыпавшимся песком сползла в нее. Теперь уже мы, до этого
злившиеся и ругавшиеся, смеялись, глядя на комичное по-
ложение Аси. А та нас костерила:

– Вот нахалки! Хохочут вместо того, чтобы помочь!



 
 
 

Вытащили Асю проходившие мимо военные.
Туалет был на улице – деревянная будка. И вот, тридцати-

летняя соседка Груня только там устроилась, как прибежал
мальчишка и начал стонать под дверью:

– Тетя Груня, не могу, пожалуйста, побыстрее.
Обычная история. Но тут на беду соседки мимо строем

проходили матросы, которые по команде командира подраз-
деления хором прокричали:

– Тетя Груня! Ребенок хочет срать!
И громко заржали, довольные своей шуткой, чем довели

Груню до слез. Потом она предъявила претензию родителям
мальчишки, что тот ее позорит.

Пилоты шли на полеты, и вдруг им дорогу перебежала
черная кошка. Они начали вертеться и плевать через левое
плечо. Я спросила:

– Вы что, верите в приметы?
– Да не очень, но на себе проверять их не собираемся.
Когда Паук представлялся командиру дивизии Корешко-

ву, тот его спросил:
– Что, ударение в твоей фамилии точно на «а»?
– Так точно.
– А то был как-то летчик Говно, с ударением на первое

«о», так его все просто «говно» звали.
Я как-то зашла к Елене Степановне, а у той уже сидела ее

подруга Корешкова. Вскоре заявился и муж той, сам коман-
дир дивизии.



 
 
 

– Что вы, бабоньки, без дела сидите? Лучше скажите ско-
роговоркой – мамочка спит с дочкой.

Но дамы на его провокацию не поддались.
Приболевший начальник метеослужбы попросил меня:
– Галочка, сходи, пожалуйста, и посмотри, что там мои

подчиненные сделали. Я что-то переживаю.
Я пошла и обнаружила, что они, конечно, напортачи-

ли. Ошибка была в том, что станцию оповещения выбра-
ли неправильно. Только стала объяснять, что не так, как из
включенной рации послышался голос командира дивизии
Корешкова, который был в воздухе:

– И какой мудак выдал такой прогноз погоды?! Ну ничего,
сяду и пи…й выпишу!

Услышав это, я сразу засобиралась:
– Ну ладно, я пошла.
А про себя подумала: «Вам-то за дело, а я же тут ни при

чем».
А теперь о самых драматических событиях, произошед-

ших с нами на Косе. В полк, в котором служил Тима, посту-
пили американские самолеты «Аэрокобра». Летный состав
проходил обучение и переподготовку. Мне даже пришлось
переписывать для мужа конспект. Командир полка заявил:

– У меня в полку такие асы, что их и обучать не надо.
Запросто полетят без всякой подготовки.

И досрочно, выслуживаясь перед начальством, доложил,
что подготовка успешно закончилась. Тима с этим был не



 
 
 

согласен, поскольку за такой короткий срок, по его мнению,
не вырабатывается необходимый автоматизм в действиях. И
свои соображения высказывал вслух, что начальству очень
не нравилось. В апреле месяце 1948 года он пошел на по-
леты. И снова перед полетом случилась стычка с начальни-
ком. Были проблемы со шлемофоном, техник доложил, что
все в порядке, а оказалось, что нет. В наших самолетах кноп-
ка «шасси» большая и прямо перед глазами, а в «Аэрокоб-
ре» сбоку и маленькая. И в таком взбудораженном состоя-
нии Тиме не хватило того автоматизма – забыл убрать шасси.
У других летчиков тоже такое бывало, но им с земли напо-
минали. Говорили, что и Тиме напоминали убрать шасси, но
он этого не слышал. Из-за неубранного шасси мотор пере-
грелся и отказал. Самолет падал в море недалеко от берега,
Тима успел сбросить дверцу. Самолет должен был просколь-
зить по поверхности моря, но шасси создали сопротивление,
и самолет перекувыркнулся и затонул. Хотя глубина была не
очень большая и дверца была скинута, но Тиму держал па-
рашют. Все-таки ему удалось отцепиться и выплыть. К сча-
стью, неподалеку шел тральщик, с которого видели падение
самолета. Спустили катер и подскочили к месту крушения,
подобрали.

– В самолете ты был один?
– Один.
– Точно один?
– Точно.



 
 
 

Я вспомнила, что вчера Тима с Горячевым обсуждали, что
должны в зоне на пару работать. Слышу, Горячев прошел до-
мой, а Тимы нет. Подождала, подождала и пошла к Горячеву.

– А где Тима?
– Задержался.
Жду еще, уже волнуюсь, а Тимы все нет. Спустя какое-то

время моряки привели мужа с разбитым лицом и в одежде
с чужого плеча, я его сначала даже не узнала. И рассказа-
ли, как выловили его из ледяной воды. На корабле растерли
спиртом с уксусом, дали согревающее и внутрь, переодели
в сухое, обработали лицо и заставили поспать. И ничего, не
простудился.

Все поздравляли Тиму со вторым рождением. Считали,
что это просто чудо, что он остался жив и так легко отделал-
ся. Но командиру полка это происшествие грозило крупны-
ми неприятностями. И, чтобы перевести все стрелки на Ти-
му, он придумал офицерский суд чести. Тиме в вину поста-
вили то, что он специально не убрал шасси, ведь ему с земли
говорили. Мол, он не слушал, желая из упрямства настоять
на своем. В общем, решил назло бабушке отморозить себе
уши. А неисправность шлемофона – просто уловка, чтобы
уйти от ответственности. И никто против начальства не вы-
ступил в его защиту, несмотря на явную натянутость обви-
нения. В результате ему подошел срок получать следующее
звание – так не дали, да еще понизили в чине. Позднее ему
приватно сказали:



 
 
 

– Подумаешь, звездочку сняли! А командир полка мог за-
просто поплатиться головой, и другое начальство вместе с
ним.

«Аэрокобры» недолго были на вооружении. Тима с Сидо-
ровским говорили, что главным их недостатком была цен-
тровка, при которой самолет срывался не в вертикальный
штопор, а в плоский, из которого вывести самолет очень
трудно, поскольку рули высоты малоэффективны. Ругали
эти машины и другие летчики. Один Иван Давыдов похва-
лил их за то, что они сделаны более тщательно, чем наши са-
молеты. А еще ему понравились комфортные кабины, у на-
ших они были очень узкие. По этому поводу остряки шути-
ли: «Почему в воздухе Корешков такой злой? А потому, что
дородного комдива втискивали в кабину самолета несколько
человек».

Пошла я гулять с сыном Валиком. Иду по бетонке у моря,
толкаю перед собой коляску. И вдруг вижу, что практически
на нас валится самолет с чихающим мотором. Тима ушел на
полеты, и у меня сразу мысль – это он. Я оставила на бетон-
ке коляску и побежала к самолету, упавшему в лесок с мо-
лодыми сосенками. Летчик вылез на крыло самолета, лицо
побито и залито кровью. А я из-за этого да еще с перепугу
не могу понять – кто это. Увидев, что я бегу к самолету, он
замахал руками и закричал:

– Назад, назад!
Он боялся, что самолет может взорваться. Оказалось, что



 
 
 

это Витька Никулин. Аэродром был недалеко, Витька совсем
немного не дотянул до него, поэтому довольно быстро под-
катили санитарка, машина с начальством и спасатели. Заре-
ванная и напсиховавшая, я вернулась домой, а Тима, видите
ли, лежит на диване и своего «Швейка» читает! Тут со мной
случилась истерика. Я накинулась на Тиму:

– И что это за служба! С меня хватит, я уезжаю в Ленин-
град.

И долго не могла успокоиться.
«Похождения бравого солдата Швейка» я и до этого недо-

любливала, не могла понять, что там можно бесконечно пе-
речитывать. А тут он просто попал в черную немилость.
И когда из Гарца на время приехал Жолобов, я подарила
«Швейка» ему. Но он к нам вернулся. Сидоровский поехал
в Гарц, увидел подписанную нашей фамилией книгу и рек-
визировал ее:

– Ты чего ж это чужие книги зажиливаешь?!
– Да мне ее подарили.
– Ничего не знаю. Верни хозяину.
И привез «Швейка» нам обратно. Тима обрадовался, а я

нет. И через некоторое время подарила книгу уезжавшим на
Дальний Восток. Так я избавилась от «Швейка», оттуда он
уже не вернулся.

Бывшая любовница Тимы подарила ему на память сереб-
ряный портсигар. А вскоре у Тимы случилась авария. Кто-
то сказал, что это из-за подарка. Мол, женщина так отомсти-



 
 
 

ла за то, что он ее оставил. Ему посоветовали от портсига-
ра избавиться. Тима подарил его Жоре Попову, и вскоре по-
сле этого у Жоры также была авария – он падал из-за отказа
самолета. «Добрые люди» просветили Жору, что портсигар
был заряжен не конкретно на Тиму, а на владельца. Жора
сразу портсигар забросил, а на Тиму надолго обиделся за та-
кой подарок.

Летом 1948 года мы с Тимой купались в Балтийском мо-
ре. На пляже никого, поскольку вода почти всегда холодная.
Тима проплыл глубокое место и встал на отмели. Я была в
положении, но поплыла к нему. Тима мне запрещал, но я
его не послушалась. Плавала я хорошо, но в море купалась
в первый раз. На глубоком месте меня неожиданно накрыла
волна, и горько-соленая вода попала мне в рот. Я растеря-
лась и хлебнула во второй раз, в третий. Дыхания не было, и
силы оставляли меня. Я крикнула мужу:

– Тону!
А он думал, что я дурачусь, стоял и улыбался. Я крикнула

еще раз. Только тогда до него дошло, что я не шучу. А как
он меня вытащил, я не помню. Очнулась я на берегу, на его
коленке, меня рвало горько-соленой водой.

Санчасть помещалась в доме, находившемся напротив на-
ших окон. Руководил ею военврач Сергей Сергеевич (СС),
в этом же доме он и жил. Он был нашим с Тимой земляком
и на правах такового не раз просил меня сварить ему каши.
Покушать он любил и был человеком упитанным. Елена Си-



 
 
 

доровская рассказала о нем такую историю. Раз летчикам в
столовой показалось, что котлеты недоброкачественные. Вы-
звали СС, тот пришел и взял у одного пилота котлету с та-
релки. Съел. Потом взял у другого, съел. И так котлет во-
семь. Все молча, с интересом наблюдали за процессом этой
экспертизы. Дожевав последнюю котлету, Сергей Сергеевич
сделал заключение:

– Да нет, вроде ничего. Ну, ешьте кашу.
Когда он вышел из столовой, раздался дружный хохот.

Особенно веселились те, чьи котлеты уцелели.
По какому-то поводу мы устраивали застолье. Вдруг к нам

зашел один из технарей с женой:
– Можно к вам?
– Пожалуйста, проходите.
А среди приглашенных был москвич Булгаков, который

этого технаря терпеть не мог.
– Зачем ты его пригласила?
– Я его не приглашала, они сами пришли. Ну не прогонять

же их.
После застолья пошли гулять, и на прогулке Булгаков сце-

пился со своим недругом. Сначала словесно, а потом и фи-
зически. Их разняли, пошли домой. Смотрю, а у Булгакова
ордена нет. Вернулись на поле боя, все обыскали – ордена
нет. Кажется, на следующий день пришел за хлебом дед.

– Галя, а я орден нашел.
– Красной Звезды?



 
 
 

– Да, иду, а он лежит на песке и на солнце сверкает.
– Вот здорово! А то мы вчера его обыскались.
Тима, узнав о находке, сказал:
– Ты его просто так не отдавай, требуй праздничный обед.
Булгаков накрыл поляну. Тима выступил:
–  Сегодня мы собрались по поводу вручения хозяину

утраченного ордена. Награда вернулась к своему герою.
И все с радостью отпраздновали это событие.
Я была в положении, и Тима повел меня пройтись. Реши-

ли, что гулять будем только вдвоем. Куда там! Только распо-
ложились на единственной среди песка полянке с земляни-
кой, как появился Борька Типашкин.

– Уф, еле вас нашел.
– А что случилось?
– Ничего, просто захотел с вами погулять.
– Но у нас в планах было гулять вдвоем.
– Нет, я с вами.
Немного погодя к нам присоединился и СС.
– Вы чего так далеко зашли? Галине в ее положении нель-

зя сильно утруждаться.
– Ну и сидеть на месте тоже вредно.
А тут по бетонке едет на машине техник Полторак, у тещи

которого мы впоследствии покупали молоко. Он из битых
немецких машин сумел собрать себе одну целую. СС тормо-
зит его:

– Довези до дома Галину.



 
 
 

– Рад бы, да боюсь, что двоих машина не потянет.
Посадили меня, и, действительно, не тянет. Я вышла, а СС

и говорит:
– Она тебя и одного не потянет.
– До этого тянула.
СС зашел сзади и, когда Полторак пытался тронуться,

приподнимал машину, так что задние колеса крутились в
воздухе.

Тот вышел из машины.
– Что за черт?!
– Я же говорил, что не поедет.
Полторак осмотрел машину, вроде все в порядке. Сел, да-

ет газ, а СС снова колеса приподнимает. И так долго муры-
жил техника, пока самому не надоело. Тогда только Полто-
рак благополучно уехал.

Новый, 1949 год отгуляли хорошо. Встречали у Семено-
вых (дяде Яше Семенов очень понравился, такой же ряза-
нец-косопузый). Второго января мне стало что-то беспокой-
но, а днем начались схватки, значит, пора отправляться в
Балтийск в госпиталь. Собрали вещи и пришли на пристань.
А там объявляют, что рейсового катера не будет, так как по-
сле Нового года команда вести судно не в состоянии. Ме-
ня знобило, трясло, начали отходить воды. Тима побежал
узнать – будет ли какой-нибудь транспорт. Там пообещали
подогнать военный катер.

Катер подошел, но к пирсу приблизиться не смог. Борт



 
 
 

далеко и высоко. Я посмотрела и ужаснулась. Бросили трап,
и матросы начали меня затаскивать по крутой наклонной
плоскости. Один матрос спереди, другой сзади, третий сбо-
ку. Командуют:

– Вниз не смотри.
Воды отошли, схватки продолжаются, а я на этом страш-

ном трапе. И не смотри. Как это не смотри? А куда, в слу-
чае чего, я буду падать?! Я скулила, но ползла вверх. А Ти-
му матросы попросили не мешать. В результате меня погру-
зили на борт, поплыли. А на том берегу ситуация та же, но
зеркальная – уже сверху вниз. Половину трапа преодолела,
сползая на заднице, половину на ногах. И как только на том
трапе и не родила?!

Спустились все-таки удачно и к полуночи добрели до гос-
питаля. Там меня сразу взяли в оборот. Я от боли бегала, а на
меня шумели, что бегать нельзя. Отправили в родильное от-
деление, а там врач стала паниковать, узнав, что я из Ленин-
града. Я худенькая, первые роды, а плод большой, могу сама
не справиться. А медсестра-акушерка меня подбадривала:

– Не боись, справимся, слушай меня. Берись руками за
колени и тяни их на себя. И большой выдох.

И действительно, в три часа ночи я благополучно родила
сына. По тем голодным временам ребенок был крупный –
3 кг 800 и ростом более 50 см. Сразу закричал, мне показали
его и сказали:

– Посмотри, какой богатырь!



 
 
 

Взвесили, обработали, завернули и унесли. А я мокрая, в
воде и крови, осталась на столе. Вдруг пришел здоровенный
матрос, завернул в сухую простынь, взял на руки и понес.
Каталки, видите ли, в госпитале не было, так матроса при-
способили вместо нее. Я сначала обалдела, но потом закри-
чала:

– Это еще что?! А ну положи на место.
– Я должен доставить в палату.
Вынес на лестницу. Я снова:
– Поставь меня, я сама.
– Не положено.
– Говорю, поставь!
Он все-таки поставил. И я босиком и в мокрой рубахе

сползла по лестнице вниз в палату. Там меня встретила ня-
нечка. Сменила рубаху и уложила в кровать. Я была в ка-
ком-то забытье, когда пришла дежурная сестра и под об-
щий хохот, прибавив, конечно, от себя, красочно переска-
зала мою перепалку с матросом-каталкой. Я это слышала
сквозь дрему, голоса будто издалека доносились, но я нама-
ялась и мне было все равно.

Утром, проснувшись, я подумала – а было ли это со мной
или все мне приснилось. А вскоре надо было кормить но-
ворожденных. Две здоровые бабы принесли их по несколь-
ку на одной руке, как поленья, и раскидали по кроватям. Я
слышала разговоры санитарок, что один из новорожденных
с заячей губой. И вдруг вижу, что с заячей губой – у меня.



 
 
 

Я в слезы, тоже дурочка, ведь видела, когда показали после
родов, что все нормально. Сквозь слезы посмотрела на бир-
ку, а фамилия не моя. Кликнула санитарку, и она принесла
моего. Рассмотрела, что на бирке было написано: дата, вре-
мя, рост и вес.

Приступила к кормлению, ребенок сосал с аппетитом. На-
елся, и его унесли. На следующий день все повторилось. А
затем произошел казус. Принесли ребенка, а он отказыва-
ется есть. Посмотрела – лицо моего. Что же такое? Может
быть, он мокрый? Развернула, а это девочка. Но удивитель-
но похожа на моего сына. А мой ребенок тем временем, без
всяких комплексов и сантиментов, сосал чужую маму. Когда
потом приносили младенцев на кормление, я в первую оче-
редь проверяла бирку, поскольку по лицу их с этой девчуш-
кой различить было невозможно.

А еще почти ежедневно на катере приезжал Тима. И ко-
нечно, подгадывал ко времени, когда нас подмывали. Наша
палата была на первом этаже, он что-то подставлял и появ-
лялся в окне. Женщины, увидев его, поднимали визг. А я
показывала кулак, и он исчезал. А затем нянька провела с
ним разъяснительную работу. Подействовало.

После выписки меня встречали четверо – Тима, Сидоров-
ский и супруги Горячевы. Цветов, конечно, не было – январь
и закрытый город. Лица кавказской национальности со своей
нежной продукцией пробиться туда не могли, а цветочных
магазинов тогда в Балтийске не было. Ребенка, завернутого



 
 
 

в одеяло, к пирсу нес счастливый отец. Порыв ветра отки-
нул простынку с лица, и ребенок захлебнулся ветром. Анюта
Горячева сразу поставила на вид отцу, что надо не зевать, а
придерживать простынку. Погрузились на катер и поплыли
домой.

В то время, когда я еще была в роддоме, Тима, как выяс-
нилось позже, успел отпраздновать рождение первенца. Тре-
тьего января, узнав, что у него сын, Тима в Балтийске за-
купил целый чемодан шкаликов, так что заставил ими стол.
И наливал каждому, кто заходил его поздравить. Кажется,
ушло все, поскольку пустых бутылок было много, а полных
что-то не припомню. Особенно «напоздравлялись» летчики
из его звена. Когда Иван Давыдов явился домой, то привел
всех в изумление.

– Ваня, в первый раз вижу тебя в таком виде. С чего это?
– У нас родился сын, – только и смог сказать Иван и от-

ключился.
Своим заявлением он устроил форменный переполох. Ка-

кой еще сын?! Его жена Валя была еще на шестом месяце.
Особенно удивился тесть, который перед свадьбой делал за-
прос, на который ему ответили, что Иван Давыдов холост.
Поняв, что сейчас от него ничего не добьешься, расспросы
отложили на утро. Тогда-то все и выяснилось.

Ребенок был спокойный – ел хорошо, ночью спал, не ка-
призничал. Имя ему – Валентин – дал отец. У нас с Тимой
был уговор – если родится сын, то имя ему дает он, а если



 
 
 

дочь, то я. Пустышку Валик брать не хотел, а сосал свои два
пальца. Чтобы отучить его от этого, я сшила и надела на него
рукавичку. Несколько дней он скандалил, протестуя, а затем
успокоился.

Условия для жизни детей были плохими.
Молоко у меня было, но мало. Не хватало. Поэтому на-

шли большой бидон, кажется, десятилитровый, скоопериро-
вались и по очереди ездили в Балтийск за молоком. В поез-
де из Калининграда приезжали молочницы, как наши, так и
немки. Выходить из вагонов им не разрешали погранични-
ки, поэтому бидон отдавался им в поезд, где они и наливали
молоко. Я обычно брала у одной и той же по десять рублей
за литр. Тогда считалось, что это очень дорого. Позже к од-
ному из техников на Косу приехала теща, которая завела ко-
рову. Тима договорился с ней, чтобы она выделяла нам один
литр из вечерней дойки, сам и ходил за молоком. Потом его
перевели в Храброво, а мы еще оставались на Косе. Тогда за
молоком стал ходить Вася. Он был нашим соседом и жил в
одной комнате с Витькой Никулиным.

Вася был в дивизии казначеем, ходил не в морской, а в
армейской форме. Красивый, чернявенький, но маленького
роста. Приходил к нам и спрашивал:

– Можно я у вас на диванчике посижу?
– Ну, посиди.
Сидел молча, если что-то спросишь – ответит и снова мол-

чит. Когда надоедал, я стучала по трубе Ирке Елиферовой.



 
 
 

Она приходила и говорила ему:
– Ну, что тут расселся? Нам надо посекретничать.
Вася вставал и молча уходил. А еще его вышибала Ася

Тургенева.
– Так, это место мое, прошу освободить.
Как-то раз Вася порывался вынести помойное ведро, ко-

торое тащили мы с Иркой, но та не хотела, чтобы он узнал
его содержимое, и отрезала:

– Сами справимся.
Как-то узнали, что в Балтийск завезли яйца. Собрались с

Аней Горячевой, у той была подходящая корзинка. У катера
она угостила пограничника папиросой, тот документов у нас
не спросил. В Балтийске затарились яйцами, в корзинку во-
шло 100 штук. На Косе опять тот же пограничник:

– Документы.
У Анны паспорт был, а я, как на грех, забыла.
Анька вскинулась:
– Какие документы? Совсем только недавно вместе кури-

ли. Забыл уже?
– Документы.
– Да ты что, совсем ох…л, азиатская рожа.
– А это уже оскорбление должностного лица при испол-

нении служебных обязанностей.
– Да я сейчас тебя как тресну по башке этой корзинкой!
Тут всунулась я:
– Корзинкой не надо – яйца побьешь.



 
 
 

Пограничник обиделся и пошел на принцип. Заявляет
Аньке:

– Я вас задерживаю и отведу на заставу.
На меня, забывшую паспорт, ноль внимания. Взял ружье

наперевес и скомандовал:
– Пошли.
Я за ними.
– А вы куда?
– А ты чего раскомандовался, куда надо, туда и иду.
По пути Анька костерила пограничника и матерно. При-

шли на заставу, я поднялась к жене начальника Кате, с кото-
рой вместе рожала. Но ее Николая дома не оказалось. Я по-
шла домой, отнесла корзинку с яйцами, зашла к Ивану Го-
рячеву и все рассказала ему.

– Иди, выручай жену.
–  И не подумаю. Ругала, материла пограничника? Вот

пусть за свое поведение посидит.
Я опять на заставу. Николай уже был дома, разобрался,

сделал Аньке выговор и отпустил.
Николай Елиферов был большим затейником. Помимо

истории с пирогом, он еще придумал и следующее. У нас в
подвалах хранилось топливо для печек – дрова, уголь, торф.
И вот мы с его женой Ирой собрались в подвал за дровами.
Света на лестнице в подвал не было, а спичек мы с собой
не взяли. Ира первой начала спускаться и вдруг отпрянула
назад.



 
 
 

– Там на ступеньке что-то мягкое, я не пойду!
Я попробовала – действительно, что-то мягкое. Стоим

возле подвала и раздумываем, что же делать. Мимо идет Во-
лодя Иванов.

– Вы чего здесь стоите?
– Да вот на ступеньках что-то мягкое, мы боимся.
– Сейчас спичку чиркну и посмотрю, что там.
Чиркнул и говорит со смехом:
– Там дохлая кошка лежит. То-то смотрю в окно, а Ели-

феров кошку дохлую зачем-то тащит. Теперь ясно зачем.
Николай знал, что мы должны идти в подвал, вот и под-

шутил.
Кстати, Елиферов много позднее, уже после демобилиза-

ции, прислал из Таллина мне деньги с просьбой купить на-
дувной матрац. А чтобы я помучилась, исказил мое отче-
ство, указав – Галина Ермолаевна. Но у меня проблем не
было, поскольку на почте работала Клавдия – наша соседка
по лестничной площадке. А вот когда я отослала Елиферо-
ву купленный матрац на имя Николай Митрофанович, вме-
сто Васильевич, дотошные эстонцы его изрядно помурыжи-
ли, прежде чем он получил посылку.

В клубе по выходным и праздникам устраивали танцы.
Сам Тима не танцевал, а меня отпускал в клуб только с Борь-
кой Типашкиным. Тот заходил за мной и спрашивал Тиму:

– Иду на танцы. Отпустишь Галину со мной?
– Ну, ладно.



 
 
 

Тима оставался с Валиком. А как-то раз мы с Борькой смо-
тались на танцы в Балтийск в Дом офицеров.

Если в клубе шло кино, а Тима оставался дома, то ему
подкидывали и других детей. Он управлялся с ними лихо.
Галька Баулина любила забираться на спинку кроватки Ва-
лика и оттуда нырять к нему. Поэтому на спинку кровати
вешался ремень. Посреди комнаты выставлялись унты для
успокоения Алки Горячевой. Чтобы Танька Тургеневская не
ушла, на ручку двери вешался противогаз. Танька от матери
сбегала в темный коридор, и та сбивалась с ног, разыскивая
ее. А Танька сядет где-нибудь в уголке, и в темноте ее не
видно. А тут противогаз был надежнее всякого замка. Толь-
ко Вовик Иванов смирно сидел с книжкой на диване, не тре-
буя спецсредств для психологического воздействия. А сам
«укротитель», лежа на кровати, в который раз перечитывал
своего любимого «Швейка».

Вроде и праздника никакого не было, а команда рейсово-
го катера никакая. А волны расходились приличные, зава-
ливали катер сильно на бок. Когда судно особенно сильно
накренилось на борт, народ с него в панике кинулся на дру-
гой, тем самым помогая волне заваливать катер. Я встрево-
жилась, что от таких шараханий с борта на борт мы точно пе-
ревернемся. А команда на это ноль внимания. Тогда я схва-
тила лежавший рупор и в него громко сказала:

– Внимание! Прошу прекратить панику и беготню с борта
на борт всем вместе. Распределитесь поровну по бортам и



 
 
 

оставайтесь там. А то ведь, раскачивая катер, перевернемся
и отправимся рыб кормить!

Пассажиры вняли моим здравым предложениям и прекра-
тили беготню. А из команды так никто на эту ситуацию не
отреагировал. К счастью, наше плавание закончилось благо-
получно.

Тима на Косе купил ружье и стал, по моему мнению,
слишком часто мотаться на охоту. Я сказала ему, что было
бы лучше вместо охоты почаще бывать дома и не оставлять
меня одну. Тогда он решил взять с собой и меня. Охота на
уток закончилась неудачей. Сам их спугнул, а свалил на ме-
ня:

– Зачем ты выпялилась?!
В общем, мое недовольство привело его к выводу, что же-

на и ружье – вещи несовместные. И он продал кому-то ружье.
Мы с Тимой с Косы в первый раз привезли маленького Ва-

лика в Ленинград. И как-то в разговоре с тещей Тима сказал:
– Сейчас для меня жена и сынишка – самые близкие и

дорогие люди на свете.
– Ну, это я сразу поняла, – тут же отреагировала Елена

Илларионовна. – По тем ласковым прозвищам, что ты для
них придумал, – Клопишка и Чертенок.

Ее очень раздражали такие «ласковые слова», ведь она у
мужа была Лапочкой. А тут подходящий случай это выска-
зать. Тима уловил злую иронию тещи и перестал нас так на-
зывать. А вот на другие ласковые имена у него фантазии не



 
 
 

хватило.



 
 
 

 
6.2. Храброво, 1950–1951

 
Тиму перевели в Храброво (при немцах – Павунден), на-

значив командиром штабного звена. Для жилья выделили
репетиционную комнату в Доме офицеров. Как раз шла под-
готовка к праздникам, кажется, ноябрьским. Народу много,
суетятся, репетируют, а мне приходилось мимо них ходить в
туалет с горшком Валика.

Допоздна были громкая музыка, хоровое пение и другой
шум – предпраздничная суета. Ребенку для сна условий не
было. Готовила я в своей комнате на электрической плитке.
Так мы прожили около месяца.

А потом ко мне зашел командир полка.
– Галина, у нас беда.
Я даже испугалась – что случилось?
–  Из школы ушел учитель математики, а заменить его

некем.
– Я же училась на географическом.
– Я просмотрел твое дело, а там Ленинградский универ-

ситет, значит, ты специалист универсальный. Можешь и ма-
тематику преподавать. Кстати, при школе есть квартира, ту-
да и переедете.

Командир был прав, я действительно могла. Еще со шко-
лы математика у меня шла отлично. И я согласилась.

Школа стояла через дорогу, напротив Дома офицеров.



 
 
 

Так что переезд занял немного сил и времени. У Дома офи-
церов была длинная пристройка барачного типа, в которой
жили Диковы. Во время войны Диков был техником у Тимы.
Часть вещей до этого нам пришлось оставить у них. Теперь
же в новую квартиру мы могли спокойно их забрать. В при-
стройке была бильярдная для офицеров, а также жила Шур-
ка Калюка. Так ее звал Валик за то, что по утрам она кричала
ему в окно «ку-ка-реку».

Рядом со школой находилась полуразрушенная церковь –
кирха. Когда она была действующей, здание школы относи-
лось к ней. За церковью было немецкое кладбище, но встре-
чались и могилы наших летчиков. Посреди кладбища стояло
огромное засохшее дерево без коры. И в сумерках с опреде-
ленного ракурса казалось, что на дереве кто-то повесился.
Жуткое зрелище!

Наши дома стояли рядом с дальним концом аэродрома.
Тиме, чтобы попасть на службу, надо было пройти весь аэро-
дром. Гарнизонные же дома находились у другого конца лет-
ного поля. Поэтому мои ученики, идя в школу, проделывали
такой же путь, что и Тима, но в обратном направлении. Учи-
теля с семьями жили при школе, как и Матрена Ивановна с
дочкой и внуком. В школе она служила техничкой, держала
корову. Мы у нее покупали два литра молока. Ее брат жил
в гарнизоне и держал пасеку, так что снабжал свою сестру
медом, а она выделяла его и нам.

Молоко было очень хорошее, и мы, можно сказать, дорва-



 
 
 

лись до него. Валику, если он просил пить, давали молоко.
Сами тоже пили его весьма усердно. Ребенка довели до того,
что он, думая, что никто не видит, тайком пил воду. В связи
с молоком запомнился следующий физический казус. Валик
стянул кастрюльку с молоком, и она упала в ведро с водой.
Так вот, кастрюлька лежала на дне ведра под водой, и ни од-
ной капли молока из нее не вылилось. Вода оставалась про-
зрачной и незамутненной. И только когда я принялась выни-
мать кастрюлю, молоко стало выливаться в воду.

Готовила я на электрической плитке или же на плите в
школьном коридоре. Воду черпали ведром из открытого ко-
лодца во дворе. Тима боялся, что Валик в него свалится, по-
этому раздобыл колонку и закрыл ею колодец.

Учительница по русскому языку и литературе Галина Ва-
сильевна предупредила меня, что в нашей квартире на окне
остался пузырек с красными чернилами. Я сказала, что при-
беру его, но опоздала.

Из чемоданов у нас был составлен импровизированный
комод, накрытый салфеткой, на которую поставили зерка-
ло. Захожу в комнату и вижу, что Валик, в белой рубашечке,
придвинул к зеркалу плетеное кресло и льет себе на голову
эти красные чернила. Вот так номер! Я позвала Галину Ва-
сильевну:

– Посмотри на свои чернила.
Та прыснула, а мне не до смеха. Пришлось ребенка

остричь наголо, но и после этого красное пятно на голове у



 
 
 

него долго было заметно. Белая рубашка, конечно, пропала,
а салфетку я спасла.

Университет дал мне солидный объем знаний, так что я не
только справилась с математикой, но и помогала учительни-
це по русскому и молоденькой географичке. Младшие клас-
сы вела Мария Васильевна, грубоватая баба деревенского
вида. У нее было целое хозяйство: куры и коза. Молодые
училки подобным не занимались.

Когда я проводила занятия, а Тима был на службе, за Ва-
ликом присматривала Матрена Ивановна. Раз я вела мате-
матику в пятом или шестом классе, как Матрена Ивановна
просунула голову в дверь класса и спросила:

– Галиночка Андреевна, разрешите войтить?
– Пожалуйста, Матрена Ивановна.
Она вошла и сказала:
– Валик куда-то пропал.
Класс тут же дружно вскочил:
– Все на поиски Валика!
Искали по всей школе и во дворе. Нигде нет. Наконец,

один мальчик увидел, как из курятника в лаз для кур выка-
тилось яйцо. Наверное, это пропавший там орудует. Я подо-
шла и окликнула:

– Валик!
Он отозвался. Уф, нашли! Я стала его звать:
– Валик, иди ко мне.
Но он на зов не шел и вылезать не хотел. Курятник при-



 
 
 

надлежал Марии Васильевне, а ее, как назло, черти куда-то
унесли. Хорошо, что один из моих учеников сумел протис-
нуться через лаз и вытолкнуть Валика наружу.

В этом классе у меня учился Ремезов, сын начальника
штаба, мальчишка хулиганистый и недисциплинированный.
Отец знал об этом и заходил в школу периодически, чтобы
справиться о его поведении. Как-то после случая с Валиком
Ремезов опоздал. Повязав голову платком, он просунулся в
дверь класса и спросил:

– Галиночка Андреевна, разрешите войтить?
– Входите, Матрена Ивановна.
Класс грохнул от смеха. Его и позднее поддразнивали

Матреной Ивановной. Пошутил на свою голову!
Кто-то сказал, что в Зеленограде, в двадцати километрах

от Храброво, можно купить крупу. Мы с Тимошей взяли че-
модан и отправились в Зеленоград. Шли напрямик, Тима с
самолета высмотрел дорогу. На пути встретилось какое-то
селение, перед ним щит с предупреждением: «Сап, подхо-
дить близко запрещено». Пришлось сделать крюк в пять ки-
лометров. Дошли, купили полный чемодан всякой разной
крупы. На обратном пути лежали на какой-то лужайке без
сил, отдыхали. Чемодан несли то на палке вдвоем, то по оче-
реди в одиночку, кто на плече, кто на спине. В общем, из-
мяли все плечи, надорвали все руки, устали как черти. Вер-
нулись на закате усталые, но довольные. Как-то я пошла за
водой, а Валик остался в кухне. Возвращаюсь, а он сидит на



 
 
 

полу и в щелочку из пакета высыпает крупу. Мне от увиден-
ного даже худо стало. Спрашиваю:

– Ты что делаешь?
А он спокойно отвечает:
– Ляле (так он себя звал) каши не надо, мышке надо.
Отобрала пакет и убрала подальше. К счастью, ущерб был

незначительный. Сама виновата – закормила кашей ребенка.
В Храброво леса поблизости не было, так что за грибами

мы не ходили. Речки не имелось, поэтому не купались. А хо-
дили к аэродрому, по его краю росли земляника и ежевика.
Валик охотно их собирал, пока его не испугал рябчик. По-
сле этого он ни за что туда идти не хотел. Кстати, рябчики
напугали и мою маму, подпустив ее к себе совсем близко и
с шумом выпорхнув у нее почти из-под ног. Мама чуть не
упала от страха и неожиданности.

Мама приехала к нам летом и привезла с собой мою ма-
ленькую сестренку Люську. От кого-то Люська услышала на-
звание Павунден, и это ей запало в голову, а что она была в
Храброво – она и не догадывалась.

Тиме нужно было встать рано, чтобы отвезти на какое-то
мероприятие начальника штаба. Моя мама сказала ему:

– Не переживай, я тебя разбужу, когда надо.
Этой ночью мне принилось, будто разбился Рязанов. Тот

обычно вел себя высокомерно, Борьке Типашкину говорил:
– Летать нужно уметь.
Этот тревожный сон прервал посыльный из штаба. Мы



 
 
 

проспали. Начальнику штаба пора лететь, а пилота нет. Вот
и послали за Тимой матроса на мотоцикле. Тима укатил с
матросом, а я к маме:

– Ты же обещала разбудить!
– Первый раз со мной такое.
К счастью, все обошлось, Тима успел доставить начальни-

ка штаба на это мероприятие. Вот и понадейся на тещу!
А сон, к несчастью, оказался в руку. Только разбился не

Рязанов, а Типашкин. Об этом нам сообщил Николай, кото-
рый до Тимы был командиром штабного звена. А потом его
перевели в Калининград. По секрету он нам поведал:

– Не знаю, какую выведут причину авиакатастрофы, но
только бронеспинка у Типашкина была пробита.

И взял с нас слово, что мы никому не расскажем об этом.
В Храброво мы были недолго, примерно около года, а по-

том Тиму перевели в Чкаловск.
Приехавший за мной из Чкаловска Тима застал следую-

щую сцену – мы с командиром полка сидим в обнимку на ди-
ване и плачем оттого, что я уезжаю. Его печалило то, что так
прекрасно задуманное им предприятие рушится, и теперь
столь важный школьный предмет, как математика, вновь ста-
новится сиротой. Мне же жалко было терять работу, которую
в гарнизоне найти очень трудно, налаженный быт, а еще я
уже успела привыкнуть к своим ученикам.



 
 
 

 
6.3. Чкаловск, 1951–1954

 
В Чкаловске нам дали маленькую комнату, приблизитель-

но девять квадратных метров, на первом этаже в двухэтаж-
ном немецком доме. Рядом, в комнате побольше, жили лет-
чик с женой. Кухня была у нас общей. Наверху на втором
этаже жили Пашинины. Когда нашего соседа перевели в дру-
гое место, Тиме удалось добиться, чтобы их жилье отошло
нам. Он пробил между комнатами дверь и сделал их смеж-
ными.

Но в полк прибыли молодые пилоты, которым негде бы-
ло жить, и замполиту пришла в голову идея поселить их к
нам. Я, конечно, была против и пошла к командиру полка.
Вместе с ним в комнате сидел и начальник штаба, мой зем-
ляк. Только мы начали разговаривать, как вошел замполит и
вмешался в разговор.

– Чего вы так переживаете? С вами будут жить хорошие
молодые ребята.

Тут я не выдержала:
– Вот вы бы и порадовали свою супругу этими хорошими

молодыми парнями. А вообще-то, я пришла не к вам.
В этот момент заговорил дотоле молчавший начальник

штаба.
– Никого не надо радовать. А мы, пожалуй, уплотним Бри-

кера. У него и в Ленинграде квартира, и здесь. Семья к нему



 
 
 

приезжает лишь на лето, а целый год он живет один. Хватит
ему и комнаты.

Жена Брикера Тася жила в Ленинграде, сохраняя там
квартиру, а начальник штаба забрал семью с собой, лишив-
шись тем самым жилплощади в Северной столице. Я думаю,
что в его решении сыграла роль и зависть, но в результате
спорная комната осталась нам.

К Брикеру подселили Шмагина. Над ними на втором эта-
же жили Магоновы. Генка Магонова и предложила Шмагину
организовать застолье для хорошего знакомства. Тот сква-
лыжничать не стал.

– Хорошо, тем более что у меня выиграли две облигации.
И он повез всю компанию в Калининград в ресторан. Од-

нако не все прошло гладко, Тася Брикер начала хулиганить,
заявив:

– Раз мой Гришка здесь почти ежедневно обедал, то я у
себя дома и могу себя вести, как мне заблагорассудится.

И, найдя бифштекс жестким и несъедобным, она начала
стучать им по столу. Бедный Шмагин отсел за другой стол и
делал вид, что он не с ними. Ехали назад они уже сами на
такси.

Гена Магонова была литовкой, и она тогда еще не пони-
мала, что матерные слова неприличны и их не надо произ-
носить вслух при посторонних. Она была привлекательна, и
матерные выражения весьма контрастировали с ее внешно-
стью. Ее сын Толик был ровесником нашего Валентина.



 
 
 

Однажды я засекла, что Валик мочит голову в бочке с
дождевой водой. Она ему строго сказала:

– Нельзя мочить голову, а то вши заведутся.
Через какое-то время я повела Валика и Толика Магоно-

ва в парикмахерскую. Мастер подстригла Валика и спросила
его:

– Спрыснуть голову одеколоном?
На что тот мрачно заявил:
– Не надо, а то вши заведутся.
Толик хлопнул себя по бокам, громко расхохотался и во

всеуслышание заявил:
– Ну, Валька, засранец, насмешил.
Все офицеры в очереди дружно рассмеялись, а я от сму-

щения покраснела, вот опозорили.
Когда мама маленького Толика Магонова взялась за ре-

мень, он попросил ее:
– А ты не могла бы меня, как Валика его мама, полотен-

цем?
Но его мама на эту дипломатию не поддалась.
Пилотам выдавали шоколад, который они скармливали

детям за стишок или песенку. Тима принес шоколад и пер-
вым поставил на стул Толика Магонова, и тот продеклами-
ровал:

Матрос на скором катере
Поплыл к ебене матери.



 
 
 

Услыхав это, Тима объявил:
– Все, концерт окончен.
А выступавшие конкурсанты остались без поощрительно-

го приза. Сидоровский любил, как Валик декламировал «Ел-
ку». Тот букву «р» не выговаривал, и получалось приблизи-
тельно так:

– Елку вы…еблю в лесу…
Заканчивалось выступление словами:
– …В крепких сиськах смоляных.
Далее Сидоровскому уже было совершенно не интересно,

и номер на этом заканчивался, а Валик получал шоколад.
Наверное, из-за того, что в детстве ел много шоколада, он и
вырос таким умным.

Еще была история с петухом. Только Тима вступал на
мостки, ведущие к дому, как петух мчался к ему навстречу,
готовый к бою. Но Тима удачно отбивал крагами его наско-
ки, чем злил петуха еще сильнее. В результате петух стал
опасным для людей. Когда сосед увидел, что его курочка от-
правилась к петуху, желая, чтобы тот ее хорошенько потоп-
тал, он просунул голову в лаз курятника. Однако петуху та-
кое поведение не понравилось, и он сильно клюнул соседа в
лысину. Но так ему и надо – не суй свой нос, куда не просят.
Гораздо хуже, что петух стал нападать на детей, выходивших
на улицу с куском хлеба в руках, и отбирать его. А мог при
этом и клюнуть в глаз.



 
 
 

Поэтому решили петуха зарубить. Я попросила:
– Только так, чтобы я этого не видела.
Так Тима вместо того, чтобы заманить петуха в курятник,

гонялся за ним по всему участку, а когда петух совсем вы-
дохся, пришел в дом за топором и принес птицу со связан-
ными лапами. Я в слезы:

– Ты что, это все нарочно? Я же просила тебя!
В итоге петух попал в суп.
Тима сделал для сына воздушного змея, отправились в

поле его запускать. Предвкушая необычную для него заба-
ву, Валик вприпрыжку радостно поспешил за отцом. Поймав
необходимый ветер, Тима запустил змея. Но что-то пошло не
так, вместо того, чтобы подняться ввысь, змей спикировал и
ударил Валика в лоб. И все! После этого никакого воздуш-
ного змея Валику стало не надо, он даже смотреть на него
не хотел и от повторной попытки наотрез отказался. И тогда
этого злосчастного змея кому-то подарили.

А еще ходили в рощицу за орехами. Тима брал с собой
приставную лесенку, а Валик корзинку для орехов. Прихо-
дили, Тима ставил к дереву лесенку, взбирался на нее, сры-
вал орехи и бросал их вниз. Валик орехи поднимал и собирал
в корзинку. Обычно все проходило гладко, лишь однажды
лесенка из-под Тимы выскользнула и упала, но ему удалось
ухватиться за ветку, которая его выдержала, не обломилась,
а потом удачно спрыгнуть на землю. Так что он остался не
травмированным и с орехами, но это происшествие воспри-



 
 
 

нял как знак, что на сегодня хватит.
В Чкаловске муж нередко ходил пострелять уток и обыч-

но возвращался с добычей. Как-то раз пошли на кабана, ко-
торый выбежал на Тиму, и он зверя застрелил, так что при
дележке мяса по охотничьей традиции ему дополнительно
досталась и голова, из которой мама сварила студень.



 
 
 

 
6.4. Нивенск, 1954–1960

 
 

6.4.1. Андрюша
 

Моему младшему сыну Андрюшке было всего несколько
месяцев, когда мужа перевели в Нивенск. «Тяжевское ЧП» –
так называли Андрюшу из-за всяких происшествий с ним.

Во-первых, он тяжело болел свинкой и ветрянкой. При-
чем ветрянкой он заболел вскоре после того, как ему приви-
ли оспу, у него были остановки дыхания, и он синел. Другие
болезни протекали полегче.

Во-вторых, он глотал глаз от игрушечного котика и рыбку.
Тима наловил для рыбалки мальков и поставил ведро с ними
на кухне. А Андрейка скакал рядом с ведром и упал в него
прямо вниз головой. Его сразу же выдернули из ведра, но он
уверял, что проглотил рыбку. Так ли это было, неизвестно,
но температура у него поднималась.

В-третьих, он упал в колодец. Пришла Танька Пянькина
и сказала:

– А ваш Андрей сидит и плачет.
– А что произошло?
– Ему жалко новенький галош.
– А что с ним случилось?
– Он остался в колодце. Андрей сам выбрался, а галош



 
 
 

там остался.
Выяснилось, что, упав вниз, Андрей сам по скобам под-

нялся наверх, а девчонки подавали ему руку, помогая вы-
браться. И как он не утянул их вниз?! Тима потом лазил за
галошей в колодец и удивлялся, как сын не разбил себе го-
лову о торчащие железные скобы.

В-четвертых, старший брат Валик вез его на велосипеде
на раме, и у Андрея нога попала в спицы колеса. Вроде бы
их догоняла лошадь с телегой, он обернулся посмотреть, вот
нога и попала. И довольно долгое время потом была в гипсе.

В-пятых, он скатился вниз по лестнице, оступившись в
темноте. Мы жили на втором этаже, куда вела довольно кру-
тая лестница с деревянными ступенями. Так Андрей кувыр-
кался по ней почти до самого низа. От испуга он начал заи-
каться, и это продолжалось вплоть до поступления в школу.

Были и другие происшествия, помельче. А еще Андрей
плохо ел, был худеньким. И старший брат Валентин звал его
«доходягой» или «скелетером». А по цвету волос еще – «сип
белоголовый».

Жили мы в немецком каменном доме. Квартира состояла
из двух смежных комнат и кухни. Внизу жили две семьи –
Пянькины и Шадрины, которых вскоре сменили Кричаки.
Дом имел две парадные, во второй тоже жили три семьи.

Так вот, Андрей плохо ел. Я ставила условие:
– Пока не съешь, гулять не пойдешь.
И он сидел, сидел над тарелкой. И вдруг стал довольно



 
 
 

быстро опустошать ее. Тайна этого чуда раскрылась, когда
мне пожаловалась соседская Танька Пянькина:

– Тетя Галя, я больше не могу доедать за Андрея. Я и дома
поем, и еще за него.

Выяснилось, что, когда она приходила звать Андрея гу-
лять, он уговаривал ее доесть за ним, чтобы получить право
встать из-за стола.

 
6.4.2. Валюша

 
Старшего нашего сына звали Валентином. Когда мы при-

ехали в Нивенск, ему исполнилось пять лет. Там он пошел
в школу.

Он уродился умненьким, успевал прекрасно, и его пре-
подаватель Евгений Яковлевич (Гуннякыч, по версии Ан-
дрюши), считал его своим лучшим учеником. Когда пришла
разнарядка на пионерлагерь «Артек», туда должен был по-
ехать лучший ученик. Но директриса решила иначе и посла-
ла свою дочь.

Я пошла к ней искать справедливости, но директриса ме-
ня отшила:

– Я решаю, кого послать, кто более достоин, и не вам меня
учить!

– Но ваше решение несправедливое!
– Все, разговор окончен!
Так из-за невысокого социального статуса своих родите-



 
 
 

лей Валик остался без «Артека». Позднее он говорил, что
ехать туда не хотел и совсем не расстроился. А из всех гар-
низонов, в которых побывала его семья, Нивенск был, пожа-
луй, самым лучшим.

При школе имелся приусадебный участок, на котором
школьники выращивали разные овощи и кукурузу, и та уро-
дилась у них, как у американцев, с замечательными крупны-
ми початками. Этим они опровергли утверждение колхозни-
ков, что для выращивания кукурузы наш климат не подхо-
дит. Еще как подходит, если ухаживать за кукурузой как сле-
дует. А еще по весне школьники ломали тонкие ветки дере-
вьев на корм совхозному скоту.

Для многих учеников выводить буквы в прописях было
сущим мучением, а Валику это нравилось. И вот, высунув от
усердия кончик языка, он вывел красивые буквы, как вдруг
его младший братишка махнул ногой, и с той слетела вой-
лочная тапка, шлепнувшись на только что написанное. Валя
взревел от обиды, и только присутствие мамы спасло млад-
шего от расправы.

– Ведь он это сделал не нарочно.
Как будто от этого легче!
Но воспитанием младшего брата Валентин занимался: ко-

гда ему надо было приглядывать за Андрюшей, он пристеги-
вал его прищепками к чехлу кресла, чтобы сидел смирно и
не путался под ногами.

Ближе к аэродрому росли дубы, в одном из них было дуп-



 
 
 

ло, в которое Валик залезал сам и затаскивал туда своего
братишку. Тот потом доложил родителям:

– А мы были в дуплете.
Андрюша сидел у Валика на раме велосипеда, когда его

нога попала в колесо, и они грохнулись. Потом Валик при-
вел кошку Багиру, вернее, при разливе пересадил ее с ост-
ровка на Большую землю, а она увязалась за ним. Коридор
на втором этаже, ведущий к окну, она посчитала своим жиз-
ненным пространством, которое обороняла, оцарапав меня.

Валентин всегда был склонен к шуткам; когда в гости при-
ехал дед Кока, он повел его на речку. По пути нужно было
пересечь полноводную канаву, дойдя до которой Валик за-
явил:

– Это и есть наша речка.
Деда Кока привез с собой из Ленинграда целый пук рыбо-

ловных снастей. От неожиданности дед чуть было не выро-
нил свою ношу, но Валик его успокоил, сказав, что пошутил.
А вот настоящая речка просто заворожила Андрея Марте-
мьяновича, который днями пропадал на ней. В речке поми-
мо всего прочего водились и угри, и лещи.

Баба Аня приболела, а деда Коки и Тимофея все нет и нет,
и она заявила:

– Была бы я здоровой, набрала бы побольше камней и та-
кую рыбалку им показала бы!

Баба Аня потрогала штанишки Андрюши, чтобы прове-
рить, а сухие ли они? Тот насупился и с обидой промолвил:



 
 
 

– Андрика своего щупайте.
Валику речка тоже очень нравилась, он ловил не только

рыбу, но и раков, за которыми из Калининграда приезжал
экспедитор. За больших он платил десять копеек, за малень-
ких – пять, а перепродавал в ресторан гораздо дороже, полу-
чая приличный навар.

Однажды Валентин где-то гулял, а когда вернулся, отец
его спросил:

– Ты где был?
Валик ответил, как ему показалось, остроумно:
– Там меня больше нет.
Однако отцу такой ответ показался нахальным, и он взял-

ся за ремень. Но мама заступилась:
– Подумаешь, мальчик неудачно пошутил.
И ремень был отложен.
Валик подружился с Женькой Кричак, супругой Юрки

Кричака, на предмет книг. В гарнизоне была прекрасная
библиотека, куда поступали все вышедшие подписные изда-
ния и другие новинки, но никто, кроме них, пожалуй, ею не
пользовался. Женька, как жена летчика, имела доступ в биб-
лиотеку и брала с собой Валентина. Предпочтение они отда-
вали приключенческой литературе. Так они прочитали всего
Жюля Верна.

А еще Валик обожал гонять на своем велосипеде «Орле-
нок». Он ездил обычно в сторону Багратионовска и назад.
В сезон он останавливался, чтобы полакомиться клубникой,



 
 
 

растущей на обочине.
В Нивенске жили наши однофамильцы, которых почта-

льонша признавать не желала и всю корреспонденцию отда-
вала нам. Поэтому Валентину приходилось передавать им
адресованное.

 
6.4.3. Шпионы

 
Через границу с Польшей в районе Багратионовска шпи-

оны шли довольно регулярно. Их целью был военный аэро-
дром в Нивенске, а чаще транзит в глубь страны. Поляки бес-
препятственно пропускали их к нам.

– Почему вы это делаете?
Поляки отвечали:
– Они идут не к нам, а к вам. Вот вы их ловите и с ними

разбирайтесь.
Наши пограничники их и ловили, обычным делом была

проверка документов пограничниками в рейсовом автобусе.
Баба Лена рыбачила на речке. Вдруг смотрю, а баба Лена

бежит как нахлестанная, удочки не смотанные, развеваются
на бегу.

– Что приключилось?
– Шпион!
– Что еще за шпион?
– На речке подошел ко мне мужчина и попросил прику-

рить.



 
 
 

– И ты дала?
– Да, а минут через пятнадцать нагрянули пограничники

и интересуются этим прохожим, оказался шпионом!
– Это пограничники тебе сказали?
– Сама догадалась.
– Ну-ну.
А еще по гарнизону болталась повсюду Танька-дурочка,

всегда прижимая к себе потрепанную куклу. Однажды мат-
росы растрепали Таньку, ее кукла при этом выпала у нее из
рук, упала на бетонку и раскололась, а в ней оказался спря-
танный передатчик. Так волею случая была раскрыта весьма
талантливая шпионка. Она настолько правдоподобно выда-
вала себя за дурочку, что никто и подумать не мог, что она
нормальная.

Разоблачить-то ее разоблачили, но неизвестно, какие све-
дения она успела узнать и передать, ведь местоположение во-
енного аэродрома не составляло большого секрета. А что бы-
ло ценно для разведки?

 
6.4.4. Пянкин

 
Иван обиделся на Юрку Кричака за то, что тот притащил

замполита, чтобы продемонстрировать ему, как надо делать
боевой листок, тогда, когда был разрисован трудный путь
пьяного Пянкина из Нивенска домой. Он шел, поскальзы-
вался и падал, отбив себе при этом всю задницу.



 
 
 

Чудаковатым Иван был не только в пьяном виде, но и
трезвым. Он отличался своеобразным смехом – какая-то по-
месь ржания с петушиным криком. Баба Лена, услышав его
хохот, тоже не могла удержаться от смеха.

Как-то он заставил свою жену Еву гладить мокрую рубаш-
ку прямо на нем, не снимая. Ева возразила:

– Вань, так не делают, сними ее.
– Гладь, растака-мать, тебе говорят.
Она послушно погладила и, конечно, его ошпарила так,

что ожог еще потом долго держался и чувствовался.
А еще он, простудившись, попросил жену поставить ему

банки. Маленьких медицинских не оказалось, и тогда он ве-
лел использовать двухлитровую банку, которая втянула в се-
бя всю кожу с его спины. От боли он орал, и, чтобы спасти
его, банку пришлось разбить.

Однажды нетрезвый Иван явился домой весь в слезах.
– Лучшего друга переводят очень далеко, теперь не уви-

димся.
Он сорвал со стены плащ и в сердцах бросил его на пол, за

ним последовала детская ванночка. Далее висел огнетуши-
тель, который оказался тяжелым. Стукнувшись о бетонный
пол, он сработал, заливая все пеной. Кричаки выглянули по-
смотреть, что за шум. Иван развернулся в сторону щелкнув-
шей двери и окатил их пеной, Кричаки дверь захлопнули.
В итоге весь пол был залит огнетушительной пеной, а также
пострадала шинель. Утром на следующий день на построе-



 
 
 

нии пятна от пены отчетливо на ней проявились. Командир:
– Пянкин, выйди из строя и приведи себя в порядок.
Вышел, пописал на шинель, покатал ее по снегу – вроде

пятна исчезли. Как подсохло, пятна проявились опять. При-
шлось ему в военторге покупать новую шинель.

Во время разлива пошли Иван с Кричаком на рыбную лов-
лю и на булку на удочки наловили бесхозных уток. Закрыв-
шись в кухне, они стали готовить добычу к жарке, а к ним
прорывалась Танька Пянкина:

– Хочу посмотреть, какую рыбу вы поймали.
– Потом увидишь.
Также на островке узрели барана.
– Может, прихватить на шашлыки?
Однако Тимофей Васильевич их остудил:
– Вы что, рехнулись?! Советские офицеры! Скандал бу-

дет.
Они послушались, и баран остался цел и на свободе. Зато

жареная утятина под бутылку пошла за милую душу.
 

6.4.5. Летняя страда
 

Вскоре мама в отпуск приехала, пошли на речку гулять. А
в поле травы выше пояса уже выросли, и никто их не косит
и сено не заготавливает. Тут мама, как опытный партийный
работник, решила в правление колхоза пойти и председате-
лю взбучку устроить. И права, главное, были, так как область



 
 
 

Калининградская на первых порах в ведении Ленинграда на-
ходилась. Вот мама взяла паспорт и партбилет и, решитель-
но встав на тропу войны, пошла.

Председатель, выслушав ее, начал оправдываться, что, де-
скать, с завтрашнего дня начнет сенокос. Стали мы в окно
наблюдать: утро раннее немного осушило росу, и какой-то
мужик, молодой, здоровенный, взялся за косу. Смотрели,
как у него дело спорится, а потом что-то неладное творится
– всю мокрую траву загружают в машину и только несколько
валков оставляют на лугу. Пошли с мамой выяснять.

Подошли, мама строгим голосом просит предъявить до-
кументы и наряд на покос. Выясняется, что председатель за-
ключил сделку с литовцами, исполу косить будут: одну по-
ловину оставлять, а другую себе забирать.

Мужика взяли в переплет, заставили все выгрузить назад
и пошли к председателю. А он решил дать отдохнуть своим
совхозникам, то есть время для пьянки выделил. Я тут рас-
сказала, что по весне, когда корма не хватало, ученики вет-
ки голые ломали, чтобы скотина их глодала и не голодала.
А такие травы пропадали. И к кукурузе плохо отнеслись, по-
этому она у них такая паршивая выросла, а мы с детьми на
пришкольном участке получили шикарный урожай и сдали
его совхозу, чтобы там силос заложили и коров накормили.
За это потом благодарность из Ленинграда получили. Вот та-
кие сельскохозяйственные дела были. А потом бабки из это-
го совхоза на рынке говорили, что к ним инспектор из Ле-



 
 
 

нинграда приезжал и мужикам на время страды рты завязал.
 

6.4.6. Кабачок
 

Как-то Юра Кричак поведал, что, развлекаясь, ходили они
и пугали народ с помощью тыквы. В пустой тыкве прореза-
ли глаза, нос и рот, а затем вставляли зажженную свечку, и
такую горящую морду показывали кому-нибудь в окошко.

Вот это идея! Тыквы нет, зато нашелся большой каба-
чок. Изготовление пугала поручили Кричаку, как опытному
и знающему. Он соответствующим образом подготовил ка-
бачок и насадил его на палку.

Испытание решили не откладывать в долгий ящик и про-
вести его тем же вечером. Жертвой выбрали Терещенко.

Тихо подкрались и пристроили пугало к их окну. Ида Те-
рещенко проснулась и увидала жуткий кошмар.

– Гриша, посмотри, только посмотри, что это там в окне?
– Ну, что ты там увидала? Черт возьми!
– Гриша, я боюсь, не ходи.
– Я сейчас выйду, и кому-то не поздоровится.
В немецких домах окна были лишь на фасадах, в боковых

стенах их не имелось, поэтому шутники свернули за угол и
спрятались. Хлопнула дверь, и Гришка выскочил на крыль-
цо – никого! Громко пробормотав проклятия, он, немного
постояв на крыльце, удалился к себе в дом.

Посовещавшись, шутники решили, что хватит, немного



 
 
 

попугали – и достаточно. А то неизвестно, что бешеный
Гришка может отчебучить, если обидится.

В общем, забава оказалась небезопасной, и шутники ре-
шили в других местах судьбу не испытывать. Овчинка вы-
делки не стоила. Гришка Терещенко свой, а за чужих го-
ворить трудно. Да и не наша это забава, чужеродная. Вот
кому-нибудь снежком залепить – это самое милое дело. И,
главное, всем понятно, хотя и бывает обидно.

Снег тает под воротником —
Я простужусь, пожалуй!
Швырнул мне в спину снежный ком
Какой-то глупый малый!
Он просто трус и озорник,
И человек нечуткий!
Бросать снежки за воротник —
Какие ж это шутки!11

 
6.4.7. Обливание

 
В день Ивана Купалы тоже все настороже были, устраива-

ли засады с ведром воды и поджидали жертву. Вся округа это
знала и старалась в этот день обходить наш дом стороной.
Костю из соседнего подъезда мы с Евой как-то хорошо при-
хватили, и много времени он выжидал, чтобы нам отомстить.

1 А. Барто. Два снежка.



 
 
 

Приехала к нам на отдых мама из Ленинграда, и я ее
устроила во саду ли в огороде в гамаке подремать. Вот она,
почитав газетку, ею прикрылась от солнышка и задремала.
Я случайно подошла к окну и вижу, что в соседнем садике
что-то происходит. Позвала Еву, соседку снизу, и мы с ней
стали вести наблюдение. Смотрим, Костя лихорадочно раз-
матывает шланг и что-то затевает. Мы быстро сообразили,
что он увидел – в гамаке кто-то лежит, и думал, что это я, а
за мной должок числился.

И вот он торжественно включает воду и направляет из-за
кустов струю на гамак. И что тут было!!! Вода холодная и
льется неожиданно. Такой был вопль! Газета отлетела в сто-
рону, и незнакомая Косте женщина заорала диким голосом:

– Галька! Прекрати сейчас же!
А из гамака и молодым сразу выбраться не удается, а тут

человек в годах… Увидев это, Костя, от испуга бросив шланг
и не выключив воду, вынырнул из кустов и побежал опро-
метью куда глаза глядят. Мы ему сверху успели прокричать
счет:

– Один ноль в нашу пользу!
В результате весь сад-огород своего подъезда он залил во-

дой, за что от всех оценку получил ту, что заслужил. И весь
период пребывания мамы у нас он, как шалун-проказник, по
зарослям пробирался домой, чтобы ей на глаза не попасться.
И обязательно кто-то это засекал и улюлюкал ему вслед.

Другой эпизод. От нашего дома к болоту был спуск по



 
 
 

склону, покрытому мягкой душистой травкой, и там мы ино-
гда загорали, пока наши хлопцы летали. А болотце образо-
валось так – еще у немцев была там сточная канава, потом
она подсохла немного и превратилась в болото, если кто-то
туда из живности забегал – пропадал навсегда.

Ну и вот, там расположились Ева с Верой загорать до по-
яса голяком – сейчас это называется топлес. А летуны на по-
леты собирались. На обочине машина стояла, летунов ждала,
возле нее начальник ПДС метался – должников по прыжкам
собирал. Время у них в запасе еще было, так что не спеша,
нога за ногу, брели к машине. Выходит наш Юра Кричак на
крыльцо и видит далеко: картина маслом в стиле ню – заго-
ральщицы.

Хватает ведро с водой, сзывает зрителей на крыльцо и
с подветренной стороны крадется к девчатам. Подобрался
незаметно и – бух ведро воды на них. Они испуганно вско-
чили, наполовину голые стоят, от неожиданности рты рази-
нули, зрителей не видят. А с них купальные трусы постепен-
но сползают. Девчата еще за Юркой кинулись бежать, но то-
го не догнать – в машину скок, и все. Довольны были все,
кроме потерпевших.

 
6.4.8. Замполит

 
С замполитом у меня сложились сложные отношения. На-

чалось с того, что он приказал мне купить пакет государ-



 
 
 

ственного займа. Я возразила:
– Мой муж уже купил.
– Это он, а ты?
– А у меня своих денег нет, только мужние.
– А другие жены покупают.
Я пожала плечами:
– Предлагаете мне обезьянничать?
– Не обезьянничать, а проявить патриотизм.
– Наша семья его уже проявила, – отрезала я.
Но замполит этот разговор запомнил.
Как-то раз он заявляется, меня вызывает и приказным то-

ном объявляет:
– Надо бригаду собрать и совхозу идти помогать, а то они

урожай собрать не успевают, рук не хватает.
– Хорошо! Будет сделано!
Собрала женщин из трех домов, и пошли на горушку в

совхоз помогать. Пока шагали по полям и огородам, все
смотрели, усталых работников узреть хотели. Кому помощь
нужна – непонятно, всюду ни души. Все на завалинке у мага-
зина сидят, уже никакие. Напились и, нас увидев, удивились:

– Ну, посмотрим, как офицерши будут работать!
Я говорю:
– Мы пришли не за вас работать, а вам помогать. А в поле

никого не видать, и нам там делать нечего.
Председатель стал меня увещевать, что, дескать, у них

выходной, а вы за них поработайте. Я ему кукиш показала,



 
 
 

мы развернулись и восвояси удалились. Замполиту они свою
версию рассказали, и он пришел нам нотацию читать. Я ска-
зала:

– Помощь оказать – всегда пожалуйста, а пьяни зрелище
устраивать – не выйдет!

Тихо-мирно сидим, кто на скамеечке, кто на крылечке.
Вдруг едет на велосипеде замполит. Кричит:

– Девочки, здравствуйте!
И мы хором:
– И вы не хворайте!
– Что-то у вас затишье какое-то, никто никого не полива-

ет.
Отвечаем:
– Некого, все персонажи на аэродром на полеты поехали.

И вы туда же?
– Да.
– Вот узнайте, будут ли полеты. Если нет, то подготовим

им встречу.
Уехал. Собрались мы в кружок и обсудили, какую ему

встречу на обратном пути организуем. Самая молодая и про-
ворная, гибкая, как пантера, Женя Кричак должна с ведром
воды в придорожных зарослях трын-травы укрыться, зата-
иться. Мы же речами сладкими его снимем с велосипеда и
окрестим по высшему разряду. Выставили дозор в окошке
на крыше, все в готовности номер один. Вдруг из кустов Ан-
желка смущенно сказала:



 
 
 

– Как бы не рассердился, ведь все же замполит.
– Сам напросился.
Настал момент – дозор дает сигнал, партизаны по местам!

Едет, его окликаем, словесами с велосипеда снимаем, разго-
ворами всякими занимаем. Про цирк заговорили, а там каж-
дый номер восклицанием начинают – алле гоп! Это сигнал, и
Женька на него ведро воды выливает. Съежился, испугался,
«как кур в ощип попался». Я ему на подносе рюмочку вы-
несла и хлеб с солью, как положено уважаемых людей встре-
чаем. Укоризненно на нас взглянул, лишнюю воду изо рта
выплюнул, сел на своего коня и подальше от греха покатил-
ся, а мокрый след за ним тащился.

Ему вслед прокричали:
– До скорого свиданьица!
А что ответил, не слыхали. Наверное, не хотели, или

неприличные слова в сторону улетели. Можно сказать, про-
явили полное неуважение к его высокой должности.

 
6.4.9. Первое апреля

 
Я была большим мастером по первоапрельским розыгры-

шам. И первым, кто попадался мне под руку, был муж.
– Тима, соседка Ксения жаловалась, что у нее на кухне

лампочка искрит, и просила тебя прийти и посмотреть.
Он прихватил инструменты и направился к выходу, и

вдруг возвращается. Ну все, видно, почувствовал подвох.



 
 
 

– Ты чего?
– Надо на всякий случай галоши надеть.
– Вот это правильно.
Ушел, а через некоторое время послышался хохот Ксении,

которая сразу поняла, что это был первоапрельский розыг-
рыш.

Отправилась я в соседний подъезд – Володю поздравить с
апрелем. Еще не знаю как, но по ходу придумаю. Спускаюсь
по лестнице, а ребята из нижних комнат спрашивают:

– Галя, ты куда?
– Пойду Володьку с праздничком поздравлю!
– Не ходи, ничего не выйдет – он только что тут был и

думал, как бы тебя поздравить, так что он настороже.
– Ничего, – говорю, – выходите на крылечко, я его прина-

родно поздравлю.
Так и сделали, зрители гурьбой стоят, ждут. Я поднялась

на несколько ступенек к ним и кричу его жене:
– Вера, Вера! Выйди скорей!
Выскочил Володька вперед нее:
– Что случилось?
Я говорю:
– Кто-то вашу курицу подбил, и она падает на крыло, на-

верное, концы отдает.
Знаю, Володька – запорожский хохол, и жаль ему животи-

ну будет, и точно, кубарем скатывается с лестницы. А я ему
говорю:



 
 
 

– Пока жива еще, ее зарубить надо.
– Да, обязательно! Чтобы не пропала!
Вернулся, схватил топор и бежит. Выскакивает на крыль-

цо, уже от жадности и зрителей не видит, бежит к курятнику.
– Где? Где?
– А вот там, с Первым апреля!
Он как вкопанный встал, ничего не понимая, но дружный

хохот с нашего крыльца привел его в себя. И он с досады и
печали так хватил топор оземь, что только щепки деревян-
ные брызнули в разные стороны. И топор в сторону улетел,
а сам прыгал, как шаман, и орал:

– Вот дурак, вот дурак! Ведь знал и расслабился!
Я ему пожала руку и удалилась. Зрители были очень до-

вольны, и до самого вечера не умолкал хохот.
 

6.4.10. Маски
 

Баба Лена из Ленинграда прислала маски: Бабы-яги, чер-
та, кота и лисы. И, конечно, самой забойной оказалась маска
Бабы-яги. Маски есть, значит, их следует надеть и навестить
соседей.

Первым опробовал маску Бабы-яги мой старший сын.
Есть фотография, где он дома у елки что-то протягивает
младшему, а тому хочется взять и очень боязно.

А потом он захватил маску Бабы-яги в школу. Однокласс-
ник брата Ванька Марков на школьной елке был весь погло-



 
 
 

щен разворачивающимся действом и даже радостно припля-
сывал на месте. И вдруг внезапно на его плечо легла тяжелая
рука. Обернувшись, он увидел Бабу-ягу и сперва замер в ис-
пуге, а потом закричал:

– Отойди, уходи и не трогай меня!
И хотя сын Ваньку отпустил, праздник для того закончил-

ся, теперь он только следил за Бабой-ягой, и ничто больше
его не интересовало. А вдруг она снова окажется за его спи-
ной, а это так страшно.

Но, конечно, взрослые посчитали, что маски присланы
для них. Маску Бабы-яги захватила я, как главарь, инициа-
тор и вдохновитель проказ. Поверх одежды я напялила на
себя мужнее светлое исподнее белье, мои подельники также
вырядились соответствующе.

И пошли мы по знакомым. Первыми навестили соседей
через дом. Конечно, нас никто не узнал, а когда я начала тис-
кать и щупать женщин, те, смеясь, запротестовали:

– Левка, перестань!
Так вот чем занимается Левка в свободное от службы вре-

мя! Потом направились к сослуживцам Володьки Сбарско-
го, которому досталась маска черта. И только ему открыли
дверь, как он сделал выпад игрушечной шпажкой. Но там
народ оказался непугливый, его схватили за маску, расцара-
пав лицо.

В результате маска была сорвана, и началось братание.
Мужчины за Новый год пропустили по рюмке, а я от выпив-



 
 
 

ки отказалась, молча сделав отрицательный жест рукой. Я не
стала расшифровываться, своей маски не сняла и голос для
опознания не представила.

Конечно, в таком тесном обществе полностью сохранить
анонимность невозможно, но это потом, а пока я осталась
неузнанной. Это было полезно для новых возможных визи-
тов, а так пошли неясные глухие слухи, что шалит нечистая
сила. И даже мужичков наших я сумела завербовать себе в
помощники.

А их и вовсе заколдовывать не надо, они и сами рады по-
шалить и подурачиться, кого-нибудь разыграть. А тут им та-
кая прекрасная возможность представилась.

 
6.4.11. Кто первый

 
Казалось бы, самая простая детская игра: кто удачнее бро-

сит кубик, тот и выигрывает. Беги себе без забот и затей. Ни-
какой тебе игры ума.

Однако разработчики этой игры установили правило, сде-
лавшее ее остросюжетной и занимательной, – чужую фишку
можно съесть. Если вы выкинули кубик, а на поле, куда вы
должны поставить свою фишку, находится чужая, то вы ее
снимаете и отправляете на исходную позицию, то есть вла-
дельцу съеденной фишки все придется начинать сначала –
выкидывать шестерку для выхода на круг, а затем вести ее
дальше, в общем, снова-здорово.



 
 
 

Когда кто-нибудь вел последнюю фишку, за ней начина-
лась настоящая охота, и, если ее удавалось съесть, это собы-
тие отмечалось радостными возгласами. Дело доходило до
семейных ссор. Иван Пянкин, предвкушая свою победу, вел
последнюю фишку, когда ее съела его жена Ева.

– Ты зачем меня съела, растака-мать?
– А ты бы тогда выиграл.
– Вот и хорошо.
– Но, Вань, я тоже хочу выиграть.
– Могла это сделать и в следующий раз.
– А хочу сейчас.
Пянкин смерил жену недобрым взглядом. В эту партию

игры никто из Пянкиных не выиграл.
Партия обычно продолжалась более часа, и за вечер уда-

валось сыграть несколько партий, поскольку на игру уже бы-
ла очередь. Потерпевшие неудачу выбывали, а на их место
включались новые игроки, нетерпеливо ожидавшие своего
часа. Я всегда была в этих играх заводилой, а вот муж Тима
в них не участвовал.

Игра была настолько захватывающая, что о картах, очень
популярных в офицерских кругах, никто и не вспоминал.
Игра была куплена для подростка, но он смог сыграть в нее
уже значительно повзрослевшим, поскольку в Нивенске она
была оккупирована исключительно взрослыми.

От частого использования игральная доска поистерлась,
а попытка купить новую потерпела неудачу, поскольку в Ле-



 
 
 

нинграде игра «Кто первый» очень быстро разошлась. По-
этому подновлять игральное поле приходилось кустарным
способом.

Традицию игры в «Кто первый» продолжили техникумов-
ские соученики Валика. Запомнилось, что Бабуля – прия-
тель Валика по техникуму Боб Ледянкин – на удачу тряс ку-
бик в тапке. Играли также с азартом.

 
6.4.12. Операция «Дрова»

 
Соседке из дома рядом Зойке Борисенко привезли дрова

и свалили кучей во дворике. Там они и лежали, привлекая
к себе чужие взгляды. За домом был немаленький огород,
доходивший до бетонки шоссе.

Итак, идея забавы родилась и под покровом ночи нашла
свое воплощение – орава шутников перенесла дрова за бе-
тонку и сложила их в аккуратную поленницу.

Утром Зойка проснулась, а дрова бабай унес. Она в крик,
а соседи ей и говорят:

– Видели за бетонкой поленницу дров. Не твои ли?
– Наверное, мои. Но как они туда попали?
– Как, как? Ветром унесло.
– Пойду посмотрю.
Сбегала, посмотрела.
– Ну и как?
– Без сомненья, мои. И как их туда черт унес?!



 
 
 

– Прямо уж черт, кто-то поближе.
– А мне не легче.
– Без чертовщины легче.
Тут, конечно, вмешались шутники.
– Поможем по-соседски перенести назад, готовь бутылку.
Перетаскивали умышленно медленно, показывая всем

своим видом, какое это тяжелое занятие – таскать поленья,
хотя ночью все это проделали весело и увлеченно.

Когда процесс перетаскивания был завершен, это отме-
тили бутылкой. На закуску были тоненькие ломтики черной
редьки, посыпанные солью и политые растительным маслом.
Моя мама водку на дух не переносила, но редьки вместе со
всеми отведала.

Тима в этих забавах не участвовал, считая, что это не к
лицу офицеру и коммунисту, да и по возрасту он был старше.
Заводилой была, как всегда, я.



 
 
 

 
6.5. Балтийск, 1960–1961

 
 

6.5.1. События
 

Навсегда запомнился пожар: горел дом Момпории, кото-
рый находился на другой стороне нашей улицы, стреляла че-
репица, лопавшаяся от жара.

Валик и Андрей заболели желтухой, Валик попал в гос-
питаль, а Андрей в городскую больницу. Валика пользовал
врач, писавший диссертацию на тему лечения облепихой, он
был фанатом этого способа лечения и заставлял пациента
ежедневно пить компот или кисель из облепихи, считая, что
это путь к выздоровлению. Андрюша в больнице услышал
первый в своей жизни анекдот, удивительно пошлый, кото-
рый рассказал ему второклассник. Но самым мерзким в ле-
чении было взятие желчи, для чего надо было глотать кишку.

Перед отплытием в Америку в Балтийске останавливал-
ся огромный теплоход Никиты Сергеевича Хрущева. Учи-
теля приготовили своим ученикам приветственные речи, но
Хрущев помахал всем рукой и тут же скрылся в своих кора-
бельных апартаментах, к великому разочарованию провожа-
ющих.

Такой же огромной была база китобойной флотилии
«Юрий Долгорукий». Китобои с вертолета разбрасывали



 
 
 

приветственные листовки, а потом они и их встречающие
пили бутылочное пиво и лимонад. Предприимчивые маль-
чишки, среди которых был и Валик, собирали пустые бутыл-
ки и сдавали их в приемный пункт по 12 копеек за штуку.

 
6.5.2. Рутина

 
Переехав в Балтийск из Нивенска, мы поселились в по-

селке Камсигал, кажется, улица Полевая, дом 1. С нами бы-
ла Татьяна Сидоровская, поскольку ее мать Елена Сергеевна
очень тяжело болела и сам Сидоровский неотлучно находил-
ся при ней в больнице. В Балтийске Татьяна пошла в пер-
вый класс. Валик учился в пятом и занимался плаванием в
бассейне, а Андрюша был дошкольником. Между Валиком
и Татьяной возникла своеобразная конфронтация. Таня со-
бирала всех местных кошек, «облизывала» их. Валентин же,
выходя, подцеплял ногой под брюхо какую-нибудь кошку и
подкидывал ее вверх. Кошке это вреда не причиняло, даже
развлекало ее, но Танька возмущенно кричала:

– Живодер!
А Валик был доволен.
Жизнь в Камсигале была весьма своеобразной, например,

хозяйки растапливали печи с помощью артиллерийского по-
роха, который находили на поле за садами. Мальчишки иг-
рали настоящими ржавыми негодными винтовками, а на ко-
ляске катали пулемет.



 
 
 

Валик нашел где-то ржавый пистолет вальтер, который его
отец отмочил в керосине, забил в то место, где должна была
находиться обойма, деревяшку и покрасил ее под цвет дула,
так что вальтер выглядел как настоящий.

Под печкой обнаружилась настоящая боцманская дудка.
Тима вставил в нее шарик, и она зазвучала как следует, за-
ливисто.

Мы приехали в конце лета, когда весь урожай был со-
бран, и мы с Танькой довольствовались случайно уцелевши-
ми вишнями и огурцами. Тима же нашел в конце сада и на-
копал свежий хрен, и когда он молол его на мясорубке, то
соседи наверху падали от ядреного жгучего аромата.

Баба Лена ходила к Корепановым играть в карты на день-
ги, и баба Лена проигралась. Ее сын Олег нарисовал на эту
тема карикатуру.



 
 
 



 
 
 

Балтийск – это настоящий рыбный рай. Постоянно ло-
вилась крупная камбала, один рыбак вытащил такую – раз-
мером с велосипедное колесо. Свежевыловленная жареная
камбала очень вкусная! На пирсе морзавода Тима с Валиком
ловили крупную плотву, которую Тима вялил. А то проходил
клич – треска пошла! И все рыбаки кидались ее ловить. Ры-
бу мы ели чуть ли не каждый день. Олег отметил рисунком
и эту тему.



 
 
 



 
 
 

Электромонтер подошел как-то, чтобы спросить дорогу.
Момпория узрела это и сразу ко мне:

– Что он вам предлагал?
– Леща, но я отказалась.
Муж Момпории хорошо ловил, но ей все было мало. Она

догнала электромонтера и, понизив голос, предложила:
– Давай открывай.
– Что открывать?
– Да чемоданчик, не бойся, я возьму.
Тот в изумлении спросил:
– Что возьмете?
– Да то, что у вас в чемоданчике, давай открывай.
Монтер открыл. Момпория удивилась:
– А где рыба?
– У меня ее нет и не было.
Тут до Момпории дошло, что я пошутила.
Валик имел большую свободу, во время обеда он прихо-

дил на морзавод и получал от моряков макароны по-флотски
и кружку чая.

Флот ушел на маневры, а у мужа при штабе дежурил флот-
ский офицер. Тима спросил своего сослуживца:

– Как сходил на рыбалку?
Тот перехватил взгляд моряка, дескать, мы заняты по гор-

ло, а они на рыбалку шастают, и ответил задиристо:
– Какая там рыбалка, вся рыба ушла в Палангу, где флот



 
 
 

травит.
Это была для мужа последняя весна на военной службе,

по хрущевскому указу он демобилизовался и увез семью в
Ленинград, где и остался. В том же году к ноябрьским празд-
никам получил там отдельную двухкомнатную квартиру.

А на Первомай неожиданно выпал снег.



 
 
 

 
7. Карташевская, 1962–1967

 
 

7.1. Поросенок
 

Июнь, мы на даче в Карташевской. Молодые хозяева на
работе. Бабка Ксения оставлена с детьми и горюет, что в Тро-
ицу не может сходить в церковь и на кладбище, так как по-
росенка надо накормить и выпустить погулять. Коза и кро-
лики в порядке. Баба Лена говорит:

– Собирайся и иди, что я, не справлюсь с поросенком тво-
им, что ли.

– Да он может к соседям пролезть и огород изрыть, это
раз, детей может укусить, это два, если калитка открыта –
убежит на улицу, и ищи тогда ветра в поле, это три.

– Собирайся и иди, справлюсь.
Ушла баба Ксеня, и до вечера ее не было. И мы были сви-

детелями, вернее, зрителями, комедийного представления,
любой режиссер позавидовал бы такому сценарию.

Внуку Леше приказано было с крылечка во двор не выхо-
дить. Он сидит на крылечке, а поросенка выпускают на про-
гулку, и тот сразу пытается подлезть под ограду и проник-
нуть в огород к соседям. Баба Лена успевает его схватить за
задние ноги. И вот передняя половина поросенка у соседей в
огороде, а задняя – у нас во дворе. Поросенок, недовольный



 
 
 

таким обращением, пронзительно визжит. Баба Лена громко
его ругает, и Лешку тоже, поскольку он слез с крыльца и по-
спешил на помощь бабушке, он же мужчина и ему уже пять
лет.

Бабе Лене удается вытащить поросенка назад, и тот
устремляется к Лешке. Он с криком – к крыльцу, поросенок,
визжа, следом, а баба Лена с руганью за ними. Лешка успе-
вает заскочить на крыльцо, баба Лена читает ему нотацию, а
поросенок тем временем устремляется опять к огороду. Бе-
гут теперь в обратном порядке: впереди поросенок, за ним
баба Лена, а за ней Лешка, с тем же криком, шумом, гамом.
Картина маслом!

И такое повторялось трижды. На этот гам вышел на
крыльцо Тима, и баба Соня, открыв калитку, опешила от
изумления.

– Что встала, разинув рот?! Закрой калитку! – резко крик-
нула ей баба Лена.

С испугу баба Соня забыла, в какую сторону закрывает-
ся калитка, и некоторое время не могла с ней справиться.
Поэтому несколько нелестных слов услышала в свой адрес.
Тогда Тима, увидев такой накал страстей, взял еловую лапу,
хлестнул ею по заднице поросенка, и тот мигом очутился в
сарае на своем месте.

Лешка получил по тому же месту от бабы Лены. И все!
Воцарилась тишина. Зрители разошлись. Смех прекратился.
Баба Лена с испариной на лбу чертыхнулась и пошла кор-



 
 
 

валолчику хлебнуть и потом поросенка кормить. Вот тебе
и Троица, и Бог в трех ипостасях – Отца, и Сына, и Свя-
таго Духа, аминь! Надолго запоминаются такие зрелищные
праздники!



 
 
 

 
7.2. Сказ о рыси

 
Давным-давно, в прошлом веке, в 1960-х жили мы в Кар-

ташевской на даче, в Новых Маргусах на Лесной улице, дом
7. Посреди улицы дорожная колея вся в рытвинах и ухабах,
по одну сторону – дома, а по другую – опушка большого лес-
ного массива. Вдоль кромки леса тянулась тропа для пеше-
ходов, а у домов только канава была. Сойдя с поезда, ступа-
ешь на тропу – и сразу погружаешься в звенящую тишину,
которую будто можно было слышать, что удивляло и очаро-
вывало.

Напротив нашей дачи на этой лесной опушке была дет-
ская площадка, и взрослые тоже ею не гнушались. Там была
натянута сетка для волейбола и бадминтона, дети тут же мог-
ли в футбол играть. А немного подальше пересекались лес-
ные тропинки, туда ходили отдыхать, на травке поваляться,
в карты поиграть. Пикничок устраивали небольшой – тогда
шашлыки и коньяки были не в моде, все поскромнее было.
Обходились лимонадом и газировкой, обед готовили на ко-
стре, и было весело. Патефон брали, танцевали, в бадминтон
играли, ягоды собирали. В общем, жили – не тужили, отды-
хали после трудовой недели.

Это все в выходные и отпускные дни происходило, а в буд-
ни бабушки с внуками жили. От нас баба Лена с пятью вну-
ками была, еще моложавая, на ногу быстрая. Успевала все:



 
 
 

и в лесок сбегать, и грибков и ягодок набрать, еду сварить и
всех накормить. И вот на этой лесной опушке баба Лена по-
лянку нашла – и там всегда несколько белых находила, по-
этому только туда ходила. Эта полянка была ограждена ча-
стоколом из молодых елочек, тесно прижавшихся друг к дру-
гу. Чтобы этот частокол миновать, надо было очень риско-
вать – приходилось исцарапаться до крови. А я придумала и
ей показала, как можно безболезненно туда проникать. Вот
так: встаешь задом к частоколу, закрываешь руками голову и
лицо и, как танк, продираешься. Ветки тебя как бы обтека-
ют, и на полусогнутых ты на полянку проникаешь, а там вы-
прямляешься и спокойно обходишь пеньки по краям полян-
ки, где грибочки притаились. А посередине был огромный
пень, как стол, ровный и гладкий, на нем баба Лена отдыха-
ла и потом таким же макаром оттуда вылезала. Голову вниз
наклоняла, а потом соображала – куда она попала, и всегда
там в трех соснах терялась и уверяла, что она глубоко в лес
заходила.

И вот однажды, когда вся скамейка бабками занята была,
хозяин дачи пришел и между прочим сказал, что ему егерь
поведал, будто в нашем лесу рысь появилась. Но потом об
этом забыли до поры до времени.

Как-то после обеда мы с маменькой моей – бабой Леной
в лес по грибочки пошли, она в свой закуток, а я дальше в
лесок. Долго ли ходила, не знаю, полное лукошко набрала,
прихожу домой. И вот картина маслом: маменька лежит, го-



 
 
 

лова обвязана, голос дрожит, лепечет что-то, я еле разобра-
ла. И вот спрашивает меня:

– Галя, а что, у рыси хвост куцый, а на ушах кисточки?
– Да, – отвечаю, а к чему не пойму.
И вот что она мне поведала:
– Пролезла задом наперед к моей полянке, выпрямляюсь,

и, к моему изумлению, на пне рысь сидит и во все глаза на
меня глядит. Хищно облизнулась, немного пригнулась – ви-
димо, к прыжку приготовилась. У меня молнией мелькнула
мысль – кто первый нападет, тот и победит. Сразу скорчила
зверскую гримасу, согнула пальцы, сделав как бы когтистую
лапу на руке, и со страшным криком – ха! – бросилась на ди-
кого кота. Рысь, высоко подпрыгнув, сделала кульбит и ми-
гом скрылась в лесных зарослях. А я, вся в волнении, дрожа,
бросилась бежать к ельнику, забыв про все, напролом про-
билась. Все лицо и руки исцарапала, клочки волос на ветках
оставила. Ничего – спаслась! Отлегло. Во все стороны гляжу,
где я, никак не соображу. Как добралась домой – никак не
пойму. И вот, теперь лежу и не помню – были ли кисточки
на ушах и куцый ли хвост, не знаю.

Вот такие дела лесные… Напоила я ее корвалолом, а ве-
чером пошли за молоком к Марусе. И, не доходя до ее дома,
увидели: на заборе сидит большой кот. И мама восклицает:

– Так это та рысь, которую я там видела!
Кот же, увидев бабу Лену, незамедлительно удрал и потом

старательно обходил ее стороной на значительном расстоя-



 
 
 

нии. Но самое забавное в этой истории то, что, как я обна-
ружила позднее, на мамину поляну необязательно было про-
дираться через ельник, имелась возможность его спокойно
обойти.



 
 
 

 
8. Рощино

 
Жили мы в Рощино на даче 15 лет – с 1975 по 1989 год.

Как хорошо жилось нам там на даче,
Какой нашли мы в Рощино приют,
Как рады были мы такой удаче,
Покой и радость обрели мы тут.

Участок дачи был на кромке леса,
В три яруса лесная благодать,
Кругом душистой зелени завеса,
И даже ягоду лесную можно брать.

Чертополох разросся на полянке,
Его с приветом от соседа принесло,
По-детски радостно он парашютики-семянки
Пускал по ветру, выйдя на крыльцо.

Какое было разнотравие вокруг,
Лекарства можно насушить, набрать
И все свои душевные недуги
Настоем этих травок снять.

Какие птицы – красота лесная —
К нам на кормушку собирались в сад
И о прилете песней возвещали,



 
 
 

И угощению был пернатый рад.

Семья ежей селилась возле дома,
Их угощали теплым молоком.
Кормушка рыжим белочкам знакома,
Бегут, нарядные, с пушистеньким хвостом.

Какое счастье быть с природой вместе
И этим прелестям ее внимать,
И слушать птичий гомон-песни,
И азбуку природы понимать.

Какие сосны были украшеньем,
Одетые в смолистые шелка,
И в непогоду нам давали утешенье,
Приветливо кивая свысока.

И лес и сад – все здесь перемешалось,
В единое содружество сплелось.
Как хорошо на воздухе дышалось
И в гамаке под соснами спалось.

И если ты устанешь очень-очень,
Уляжешься для отдыха в гамак:
Увидишь синь небесную средь сосен
И глаз от этого не отведешь никак.

Березки в ситцевых нарядных сарафанах,
Зеленые сережки распустив,



 
 
 

Служили ветхому забору как охрана,
Своими ветками его прикрыв.

Хозяин дачи был Иван Иваныч,
(Мы звали за глаза его – Мудрон),
Ходили «крепость» запирали на ночь
Или шутили – «в дырах бастион».

Ван Ваныч был хозяином хорошим,
Своих он дачников ничем не ущемлял
И все свои владенья, между прочим,
Он, как себе, вполне нам доверял.

Работал много он, умело и красиво,
Приятно было на него смотреть,
И даже туалет построил всем на диво,
Додуматься до этого не всем дано суметь.

Годами был он на восьмом десятке,
Но этих лет никто б ему не дал,
Бежит с портфельчиком – сверкают только пятки,
Он все дела исполнить успевал.

Работал на заводе до упора,
По магазинам бегал, высунув язык,
А дома жаждет тунеядцев свора,
Он их избаловал – обслуживать привык.

Зато жена на двадцать лет моложе —



 
 
 

Артистка по натуре и в делах.
Считал, занятия ей грубые негожи,
Таких, как Таня, носят на руках.

Татьяну голосом природа одарила,
Уменьем очаровывать мужчин,
Своими песнями она весьма пленила,
И не любить ее ну не было причин.

У жизни так кружилась в водовороте,
Поклонников имея целый рой,
И заносило часто в повороте,
И жизнь казалась просто неземной.

Но в жизни все приходит и уходит,
Всему имеется какой-то свой предел,
И люди есть, которые находят
На дне стакана жизненный удел.

Растили вместе Танину дочурку,
Один – в заботах, суете, делах.
Другая – без хлопот, пригубив чарку,
Жила себе в «лямурах» и мечтах.

Так год за годом быстро пробежали,
Очнулись вдруг – а дочь уж подросла,
И спохватились: как же мы не знали,
Как та однажды в табор забрела.



 
 
 

Цыгане цепко в дурочку вцепились,
Околдовали, обманули, увели,
И каждый год все новые на ней женились,
И всю семью в паучьи сети заплели.

Весь дом в цыганский табор превратился,
Обманом все украли, унесли,
И целый выводок цыганский расплодился,
И ничего поделать с этим не могли.

Цыгане быстро все к рукам прибрали,
Хозяйке что-то всыпали к винцу,
Домишко в Рощино продали
И все свели к печальному концу.

Остались лишь одни воспоминания
О бешено промчавшихся годах,
Но в памяти, как будто в заклинанье,
Осталось сердце в рощинских садах.

И прошлое, нахлынув вереницей,
Проходит строем в памяти моей,
И освещает будто бы зарницей
Соседей лица – милых нам людей.

Соседи слева – цитадель науки,
Семья большая, много там людей,
Там все ученые – и бабушки, и внуки,
Со званиями и без степеней.



 
 
 

Там жизнь течет по заданному руслу,
С подходами науки ко всему,
Все по характеру различны и по вкусу,
Ведь монотонность в жизни вовсе ни к чему.

Нам импонирует различие людское,
И к ним мы прикипели всей душой.
Там все по-доброму, там все мирское,
Как будто бы в республике другой.

Мы все их любим, очень уважаем,
Приятно было с ними время проводить,
На посиделки собираться вечерами,
В Карелию с экскурсией ходить.

Поклон вам, добрые, хорошие соседи,
Пусть Бог вам души ваши сохранит,
А память в этой письменной беседе
Меня к вам в Рощино на время возвратит.

Соседи прямо – там свои устои,
Там три сестрицы были во главе,
Семья большая, все размеренно, в покое,
Обед и карты на большом столе.

Ходили к ним мы мудрости учиться,
Там патриарший русский дух.
Три мудреца… а ведь могли ужиться,



 
 
 

Родная кровь, родная речь не режет слух.

Года прошли, и все переменилось,
На смену молодость старейшинам пришла,
И в южном вихре быстро закружилось,
И жизнь уже по-новому пошла.

Все русское пропало, растворилось,
И в доме все поднялось кверху дном,
И энергичное дитя родилось,
И все уже зациклилось на нем.

Руслаша – парень с карими глазами,
По скорости за ним никто не успевал,
Не лазал с детства по карманам за словами
И матом всех за пояс затыкал.

Все перемелется и встанет все на место,
И будет снова в жизни хорошо,
А что грядет – нам это неизвестно,
И возраст тоже к мудрости ведет.

Сейчас мы с Тимой часто вспоминаем,
Что пережили за пятнадцать лет.
Мы в мыслях часто в Рощино бываем,
А съездить снова – силы уже нет.

И как-то сразу все болезни навалились,
Скрутили нас в бараний рог,



 
 
 

А раньше по лесам носились
За ягодами, за грибами, не жалея ног.

Леса на перешейке – природы чудеса,
Цветущий вереск, белый мох,
Душистая еловая, сосновая краса,
Здоровьем наполняла каждый вздох.

Мы много времени в лесах перебывали,
Казалось, что здоровьем запаслись,
Но есть еще судьба – о ней мы забывали
И что года со скоростью неслись.

Так хочется, чтоб все вернулось снова,
Надежду будем сохранять,
Ну а пока лишь остается дома
Что сердцу мило вспоминать.
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4. Галя с мамой Леной и папой Андреем. 1928



 
 
 



 
 
 

5. Галя с бабушкой Фаней. 1930



 
 
 



 
 
 

6. Галя с корзинкой. 1933



 
 
 



 
 
 

14. Галя с братом Олегом (Аликом). 1933



 
 
 



 
 
 

7. Галя с братом Олегом (Аликом). 1934



 
 
 



 
 
 

8. Галя в нарядной шляпке. 1938



 
 
 



 
 
 

9. Галя с подружками и собакой Ллойд. 1938

16. Галя и папа Андрей. 1938



 
 
 



 
 
 

15. На Петергофских фонтанах с Редькиными.
Слева направо стоят: Галя, Ольга Редькина, крестная

Редькина, мама Лена
Слева направо сидят: Редькин, его сын, брат Алик, папа

Андрей. 1939



 
 
 



 
 
 

10. Галя с подругой Валентиной Гнездовой. 1944

12. Выпускная фотография. 1945



 
 
 

13. Выпускная фотография. 1945
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