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Аннотация
«–  Да,  – сказал антиквар,  – наши барыши возрастают

от разного рода обстоятельств. Одни покупатели бывают
невежественны, не понимают толк в вещах, и тогда мы
наживаемся на их невежестве, то есть взымаем с них известный
дивидент за свое превосходство в знании; другие люди бывают
сомнительной честности, – и при этом антиквар поднял свечу так,
что свет ее упал прямо на лицо его посетителя, – и в таких случаях
мы тоже извлекаем пользу из своей высшей добродетели,  –
добавил он…»
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Убийца

 
– Да, – сказал антиквар, – наши барыши возрастают от

разного рода обстоятельств. Одни покупатели бывают неве-
жественны, не понимают толк в вещах, и тогда мы нажива-
емся на их невежестве, то есть взымаем с них известный ди-
видент за свое превосходство в знании; другие люди бывают
сомнительной честности, – и при этом антиквар поднял све-
чу так, что свет ее упал прямо на лицо его посетителя, – и
в таких случаях мы тоже извлекаем пользу из своей высшей
добродетели, – добавил он.

Маркхейм только что вошел с улицы, где было еще совер-
шенно светло, и глаза его не успели еще освоиться со светом
свечи и окружающим мраком лавочки антиквара, и потому
при последних словах этого человека, вероятно, от близости
поднесенной к самому его лицу зажженной свечи, он неволь-
но болезненно заморгал и отвернулся.

Торговец странно захихикал.
– Вы явились ко мне в самое Рождество Христово, – про-

должал он, – в такое время, когда вы знаете, что я один в це-
лом доме, что я закрываю ставнями окна моей лавочки и ни
под каким видом не делаю никаких сделок или торговых опе-
раций; ну, разумеется, вам придется заплатить мне за это!
Вы должны заплатить мне за потраченное мною с вами вре-
мя, которое я должен был употребить на сведение балансов



 
 
 

в моих книгах, и, кроме того, вам придется заплатить мне
еще и за ту странную манеру, которая сегодня особенно яр-
ко сказывается в вашем обращении со мной. Я, видите ли,
все учитываю! Как вам известно, я – сама скромность, и ни-
когда не задаю никому неприятных и щекотливых вопросов,
но когда мой клиент не может смотреть мне прямо в глаза, и
я соображаю, что тут что-то не совсем ладно, то и за это ему
тоже приходится несколько приплачивать.

Тут антиквар еще раз хихикнул и лукаво и многозначи-
тельно прищурился, но затем перешел на свой обычный де-
ловой тон, в котором, однако, все еще слышалась ирониче-
ская нотка.

– Ну, вы, конечно, как всегда, можете весьма точно и по-
дробно объяснить, каким образом к вам попала та вещь, ко-
торую вы предлагаете мне купить? Вероятно, она все из той
же богатой коллекции вашего дядюшки, не так ли? Удиви-
тельный это был коллекционер, надо отдать ему справедли-
вость!

И маленький, бледный, тщедушный и сутуловатый анти-
квар приподнялся при этом на цыпочки и смотрел поверх
своих золотых очков на своего посетителя, с видимым недо-
верием покачивая головой.

Маркхейм ответил на это взглядом, полным бесконечной
жалости и непреодолимого отвращения, но отвечал сдержан-
но и спокойно:

– На этот раз вы ошибаетесь; я пришел не предложить вам



 
 
 

купить что-нибудь у меня, а наоборот, я пришел купить у
вас сам то, что мне приглянется. В данный момент у меня
нет таких редкостей, которые я мог бы предложить вам или
от которых я хотел бы отделаться; дядюшкина коллекция со-
вершенно исчерпана; в его кабинете не осталось ничего, не
исключая резной дубовой панели, но даже в том случае, если
бы там еще сохранилось кое-что, я сегодня скорее прибавил
бы к ней что-нибудь, чем убавил из нее. В последнее время
мне повезло на бирже, и сейчас я при деньгах. Сегодняшнее
мое дело к вам очень простое: мне нужен интересный рож-
дественский подарок для молодой особы, – пояснил он, ста-
новясь все более и более красноречивым по мере того, как
он добирался до заранее приготовленной им маленькой бас-
ни. – Я, конечно, очень извиняюсь, что обеспокоил вас в та-
кое неурочное время и по столь маловажному делу, но суть
в том, что вчера я забыл позаботиться о подарке, а между
тем я должен сделать это маленькое подношение непремен-
но сегодня за обедом. Как вам известно, в наше время бога-
тые невесты – такого рода вещь, которой пренебрегать никак
нельзя.

Последовало непродолжительное молчание, во время ко-
торого антиквар, по-видимому, взвешивал с некоторым
недоверием слова своего посетителя.

Царившую в лавке тишину нарушало только тиканье раз-
нообразных часов, которых было много среди драгоценно-
го хлама этой антикварной лавки, да еще доносившийся сю-



 
 
 

да отдаленный шум эйипажей, проезжавших по ближайшей
улице.

– Пусть так, сэр, – сказал наконец антиквар, – вы мой ста-
ринный клиент и посетитель, и если, как вы говорите, вам
представляется случай сделать хорошую партию, то я далек
от мысли быть для вас препятствием в этом деле. Вот хоро-
шенькая вещица для дамы, – продолжал он, – это ручное зер-
кальце XV столетия, удивительно изящное; ручаюсь за под-
линность. Я приобрел его из собрания одного очень хоро-
шего коллекционера, имя которого я вам не назову, в инте-
ресах моего клиента, который, как и вы, племянник и един-
ственный наследник своего дядюшки, тоже замечательного
коллекционера.

Произнося эти слова своим обычным сухим и несколько
язвительным голосом, старик нагнулся, чтобы взять с пол-
ки зеркальце, и в тот момент, когда он сделал это движение,
точно электрический ток пробежал по всему телу Маркхей-
ма; он почувствовал дрожание в руках и в ногах, и на лице
его отразились самые противоречивые чувства и страсти. Но
все это прошло так же быстро, как и пришло, не оставив ни
малейшего следа, кроме легкого, едва заметного дрожания
руки, которая взялась теперь за зеркальце.

– Зеркало?! – произнес хрипло Маркхейм и спустя немно-
го повторил более внятно: – Зеркало? Для рождественского
подарка? Что вы?

– А почему нет?! – воскликнул антиквар, – Почему же не



 
 
 

зеркало?
Маркхейм смотрел на него с каким-то неуловимым выра-

жением на лице.
– Вы спрашиваете меня, почему не зеркало? – сказал он. –

А вот, взгляните сюда, в это самое зеркало, что вы видите в
нем? Себя! Ну, и приятно вам это видеть, скажите? Нет, ну
и мне тоже неприятно, да я думаю, что и каждому человеку
это неприятно…

В тот момент, когда Маркхейм вдруг неожиданно поднес
зеркало к самому лицу тщедушного маленького антиквара,
тот невольно отшатнулся назад в испуге, но затем, видя, что
бояться ему нечего и что молодой человек в данном случае
ничего дурного не замышляет, старик захихикал и любезно
возразил:

– Но я полагаю, сэр, что ваша будущая супруга не обижена
красотой, а потому отражение ее в зеркале едва ли может
быть неприятно ей…

Но Маркхейм не слушал его и продолжал свое:
– Я вас просил показать мне что-нибудь подходящее для

рождественского подарка даме! А вы даете мне вот это!.. Это
проклятое напоминание о возрасте, о наших грехах, про-
ступках, о наших безрассудствах и безумии!.. Эту прокля-
тую, наглядную совесть! Скажите, вы с умыслом это сдела-
ли? Или же вы поступили так просто не подумав, без всякой
задней мысли? Скажите, для вас же будет лучше, если вы
скажете мне правду!.. Знаете что?.. Расскажите мне что-ни-



 
 
 

будь о себе! Я попытаюсь угадать и, может быть, не ошибусь,
если скажу, что в душе вы человек добрый, сострадательный,
даже, может быть, милосердный…

Антиквар пристально и внимательно смотрел на своего
собеседника. Странно, Маркхейм, по-видимому, вовсе не
шутил; на его лице не было ни малейшего признака усмеш-
ки; нет, в нем как будто теплилась горячая искра надежды,
голос звучал задушевно, но ни в глазах, ни в голосе не было
и тени веселости.

– Скажите, сэр, к чему вы клоните этот разговор? – спро-
сил наконец хозяин лавки.

– Как? – воскликнул посетитель. – Так, стало быть, вы ни-
чуть не сострадательны, не милосердны, не богобоязненны,
не совестливы… Вы не любите никого и никто вас не любит!
Так вы, в сущности, только руки загребущие и глаза завиду-
щие! – И голос его теперь звучал укоризненно и мрачно. –
Вы только скряга, руки которого тянутся к деньгам, вы ску-
пец, хранящий и стерегущий эти деньги, и больше ничего!
Боже правый! И такое существо зовется человеком! Скажи-
те же мне, неужели нет в вас ничего, кроме этой страсти к
деньгам! Неужели это все, и больше нет ничего в этой душе!

– Постойте, – сказал антиквар несколько резким тоном, –
я вам скажу, что это… – Но затем, не договорив, он опять за-
хихикал и продолжал уже иным, более мягким тоном: – Вы,
как я вижу, женитесь по любви, и, вероятно, вы уже успели
выпить за здоровье вашей нареченной… Так, так!



 
 
 

– А-а!.. – воскликнул на это Маркхейм со странным воз-
буждением и видимым любопытством, – вы тоже были влюб-
лены? Да?! Расскажите же мне об этом, это должно быть
очень любопытно!

– Я?! – запротестовал антиквар, – я влюблен? Что вы! У
меня никогда не было времени на это, да и теперь у меня то-
же нет времени на такие пустяки… Так вы берете зеркальце,
сэр?

– Куда спешить, – возразил Маркхейм, – мне так приятно
стоять здесь и беседовать с вами, а жизнь так коротка и так
ненадежна, что я не желал бы лишать себя ни единого удо-
вольствия, а тем более такого невинного, как это! Мы долж-
ны всеми силами цепляться за всякую, даже малейшую, ра-
дость, доступную нам, как цепляется человек, стоящий на
краю пропасти или обрыва, за самые крошечные пучочки
травы; каждая секунда нашей жизни это такая опасная, об-
рывистая скала, если только подумать хорошенько, скала вы-
сокая-превысокая, настолько высокая, что если мы свалим-
ся и сорвемся с нее, то от нас не останется ни образа, ни по-
добия человека. Вот почему особенно приятно поговорить
по душам; будем же говорить друг о друге и о себе – будем
говорить открыто. Зачем нам всегда скрываться под личи-
ной? Будем искренни и доверчивы, как знать, быть может,
мы могли бы стать друзьями, если бы ближе знали друг дру-
га!

– Я могу вам сказать только одно, сэр, – сказал довольно



 
 
 

сухо антиквар, – вы или покупайте что вам надо, или уходите
из моей лавки.

– Да, да, – сказал Маркхейм, – действительно, довольно
балагурить, пора и к делу! Покажите мне что-нибудь другое
– зеркала я не хочу.

Антиквар еще раз наклонился, чтобы положить зеркальце
на его место, на полку, причем его редкие белокурые воло-
сы упали ему на глаза. Маркхейм подался немного вперед,
держа одну руку в кармане своего широкого пальто, затем он
приподнялся немного и втянул в себя воздух, как бы собира-
ясь наполнить им свои легкие, чтобы крикнуть во всю мочь,
и при этом на лице его отразилось разом несколько противо-
речивых чувств и ощущений: ужас, отвращение, решимость,
непреодолимое влечение к чему-то, и вместе с тем физиче-
ское чувство гадливости; из-под растерянно вздернувшейся
верхней губы как-то жутко выглянули его острые белые зу-
бы.

– Может быть, это вам подойдет, – сказал антиквар, и в
тот момент, когда он стал приподыматься, Маркхейм сза-
ди наскочил на него, длинный веретено-подобный кинжал
сверкнул в воздухе, удар был нанесен. Антиквар забарахтал-
ся, как курица с перерезанным горлом, затем ударился вис-
ком о полку и копной свалился на пол.

А часы в лавке продолжали тикать на разные голоса; од-
ни довольно громко, но медленно и величаво, как подоба-
ло их почтенному возрасту и их внушительным размерам,



 
 
 

другие торопливо болтали своими медными язычками, и все
разом, каждые по-своему отсчитывали секунды сбивчивым,
нестройным хором, наполняя царившую кругом мертвую ти-
шину своеобразными, странными, жуткими звуками. Но вот
по тротуару мимо дверей лавки пробежал мальчуган, и стук
его тяжелых сапог на каменных плитах заглушил на мгнове-
ние эти странные тикающие звуки часов и пробудил Марк-
хейма к сознанию действительности и всего окружающего.
Он в ужасе осмотрелся кругом. На конторке горела свеча и
пламя ее медленно колебалось от движения воздуха. От это-
го мелкого колебания пламени все помещение наполнилось
бесшумным, как бы призрачным движением; все кругом ко-
лебалось, дрожало, шаталось, кивало и ходило ходуном, как
при качке на море. Высокие, длинные тени ложились от раз-
личных предметов на стены, потолок и другие предметы, и
тени эти дрожали и изгибались, словно насмешливо кивали
кому-то; мрак, скопившийся в углах, и широкие темные пят-
на в тех местах, куда падал свет свечи, как будто ширились
и росли, вздувались и опадали, как грудь при тяжелом ды-
хании; лица старинных портретов и фарфоровых или костя-
ных китайских божков менялись и расплывались как отра-
жения на текучей воде. Дверь во внутреннее помещение бы-
ла только притворена и через образовавшуюся щель яркий
дневной свет узкой полосой прорезывал мрак, сгустившийся
в глубине торгового помещения, напоминая своей формой
яркий указующий перст.



 
 
 

Полный ужаса блуждающий взор Маркхейма со всех этих
окружающих его предметов перешел наконец на труп его
жертвы. Он лежал скорченный, и в то же время все его чле-
ны как будто вытянулись, но, несмотря на это, он казался
таким маленьким, таким невероятно жалким и тщедушным;
он как будто съежился даже против того, каким он был при
жизни. В этом почти нищенском платье, и в этой жалкой,
неестественной, гадкой позе, антиквар лежал на полу за при-
лавком, точно кучка опилок, сметенных с пола вместе с му-
сором. Маркхейм сперва боялся взглянуть на труп, но теперь
он смотрел на него, и ничего! Однако по мере того, как он
смотрел на эту кучку старого поношенного платья и неболь-
шую лужицу крови, что-то начинало как будто говорить в
ней и в нем самом.

–  Тут он лежит, тут ему и лежать!  – мысленно произ-
нес Маркхейм. – Теперь некому привести в движение весь
хитроумный механизм этих мускулов, некому управлять чу-
дом передвижения; теперь ему лежать здесь до тех пор, пока
его не найдут. А найдут? Что тогда? Тогда это мертвое те-
ло подымет шум на весь мир, так, что его услышит вся Ан-
глия, и разнесутся по всему свету отголоски судебного пре-
следования и начнется такая травля человека, какой не бы-
вает и на зверя… Да, живой ли или мертвый, он все равно
мне враг! Да, было время, когда я мог размозжить ему голо-
ву. – И слово «время» почему-то засело у него в мозгу… –
Да, было время, а теперь, такое время, когда дело уже сде-



 
 
 

лано, – мысленно рассуждал Маркхейм, – время, перестав-
шее существовать для жертвы, стало жгучим, мгновенным и
жутким для убийцы.

Эта мысль не успела еще вылететь у него из головы, как
часы одни за другими, и по нескольку вместе, стали отбивать
время; одни быстро, скороговоркой, как будто торопясь сде-
лать свое дело, другие торжественно, медленно и раздель-
но; одни глубоким басом, как старые башенные часы на ко-
локольне собора или как церковные колокола, другие – зве-
нящим тоненьким голоском выкрикивали время, третьи –
на слабых, дрожащих нотах выводили прелюдию старинного
вальса. Все они возвещали три часа пополудни.

Этот разноголосый звон часов, прервавший внезапно
мертвую тишину, заставил вздрогнуть убийцу и вернул его
к действительности. Он как бы встрепенулся и принялся хо-
дить взад и вперед со свечой в руке, сопровождаемый це-
лым роем движущихся теней и невольно содрогаясь до глу-
бины души при виде своего собственного отражения в зерка-
лах. Множество роскошных ценных зеркал, частью местно-
го производства, частью старинных венецианских и амстер-
дамских, повторяли повсюду его бледное, растерянное ли-
цо, и ему казалось, что он окружен целой армией шпионов.
Его собственные глаза, встречаясь с теми глазами, казалось,
уличали его, он читал в них свой приговор и тайну своего
преступления; и звук его шагов, легких и почти неслышных,
неприятно нарушал окружающую тишину. И в то время, как



 
 
 

он почти машинально набивал свои карманы всем, что попа-
далось ему под руку, его ум мучил и терзал его, уличая и об-
виняя его с болезненным раздражением, в тысячах оплош-
ностей и недочетов его плана. Он мог бы избрать более позд-
нее время; он должен был подготовить себе заблаговременно
alibi; он не должен был прибегать к помощи стилета или кин-
жала, следовало быть более осторожным, можно было набро-
ситься на свою жертву, связать, заткнуть рот кляпом, чтобы
несчастный не мог кричать и звать на помощь, а убивать не
было никакой надобности. Или же он должен был быть еще
смелее, еще решительнее, и убить также и служанку. Сло-
вом, он должен был все сделать совсем иначе. И эти горькие,
бесплодные сожаления, томительные, мучительные и беспо-
лезные, терзали его ум и душу, утомляли его мозг, порожда-
ли болезненное желание изменить то, чего уже нельзя было
изменить, выработать план более совершенный, но который
теперь уже нельзя было осуществить, и стать строителем того
будущего, которое успело уже стать невозвратным прошед-
шим… И наряду со всем этим, при всей лихорадочной де-
ятельности мысли, грубый животный страх и нелепый ужас
охватывали все его существо, леденили ему душу и грызли
его мозг, как крысы грызут балки и стропила покинутого зда-
ния, наполняя его воображение страшными галлюцинация-
ми и дикими, беспорядочными фантазиями. Минутами он
ощущал на своем плече тяжелую руку констэбля, и при этом
он дрожал, словно рыба, попавшая на крючок. Перед ним



 
 
 

быстрой вереницей проносились: скамья подсудимых, тюрь-
ма, виселица и черный гроб. И непреодолимый страх, боязнь
людей, идущих по улице, вдруг осаждал его, как победонос-
ная армия осаждает беззащитный город. Невозможно, думал
он, чтобы ни малейший звук борьбы не донесся до их слу-
ха и не возбудил их любопытства; ему казалось, что во всех
соседних домах он видит, как люди застыли в неподвижных
позах и прислушиваются к тому, что происходит здесь. Оди-
нокие люди, осужденные проводить этот день Рождества без
родных и друзей, одни со своими воспоминаниями о про-
шлом, внезапно прервали нить этих милых сердцу дум, этих
сладких грез: страшное дело совершилось в их соседстве!
Счастливая семья, дружная и веселая, вдруг окаменела от
ужаса и смолкла, сидя за праздничным столом: мать еще дер-
жит кверху поднятый палец, призывая всех к вниманию, а
там, дальше, люди всех классов и сословий, всех положений
и возрастов, – все, как один, молчат и ждут, и желают видеть
его, Маркхейма, на виселице, – и все они готовы сами свить
для него веревку… Минутами ему начинало казаться, что
как бы тихо и осторожно он ни ступал, его все-таки слышно;
звон высоких богемских бокалов на полках раздавался в его
ушах громко, как звон колоколов, а тиканье часов ему каза-
лось столь раздражительным и шумным, что у него появля-
лось желание остановить все часы. А минуту спустя его испу-
ганный ум с быстротой молнии создавал ему новые страхи, и
самая тишина этого помещения начинала ему казаться зло-



 
 
 

вещей и жуткой, могущей породить для него новые опасно-
сти. Такая тишина должна поразить каждого и заставить за-
стыть от ужаса всех прохожих; и при этой мысли он начинал
ступать смелее, шумно передвигал вещи, роясь в сокрови-
щах, загромождавших эту лавку, и подражая с удивительной
обдуманностью и точностью хлопотливому хозяину, приби-
рающему у себя в доме с величайшей непринужденностью.

Но к этому времени он до того измучился и истерзался
всеми этими тревогами и страхами, что ему начинало казать-
ся, что он близок к умопомешательству. Действительно, од-
на половина его мозга еще оставалась лихорадочно деятель-
ной, изворотливой, а другая уже начинала мутиться, теря-
ла свои умственные способности. Особенно сильно его по-
давляла следующая галлюцинация: побледневший от ужаса
сосед жадно прислушивается, прилепившись лицом к стек-
лу своего окна, и ждет чего-то; прохожий, под впечатлени-
ем ужасного подозрения, останавливается на тротуаре… Но
они могли только предполагать, догадываться, а видеть они
не могли! Сквозь толстые каменные стены и плотно закры-
тые дубовые ставни могли проникнуть только звуки. Да, но
здесь, в доме, может ли он быть уверен, что он один и что
кроме него здесь нет живой души? Он знал, что он один, он
видел еще раньше, чем вошел сюда, как единственная при-
слуга антиквара ушла из дома по своим маленьким любов-
ным делам, принарядившись как могла. «Отпросилась на це-
лый день», – можно было прочесть в каждом ее движении, в



 
 
 

улыбке, в каждой ленточке, украшавшей ее скромный наряд.
Да, он был один в этом доме, наверное! И все же во всем этом
пустом доме, у себя над головой, он несомненно слышал ка-
кой-то шум, движение, тихие, едва слышные шаги, ощущал,
явственно ощущал чье-то постороннее присутствие, – до то-
го явственно, что его воображение следовало за этим неви-
димым и неведомым существом из комнаты в комнату, из
угла в угол, по всему дому. То это было бесформенное су-
щество, у которого не было лица, но были глаза, которые все
видели, или же это была просто тень, его собственная тень,
бродившая по дому в то время, как он оставался здесь, вни-
зу; или же он вдруг различал у нее лицо и образ убитого ан-
тиквара, дышащее хитростью, лукавством и ненавистью.

Иногда, сделав над собой большое усилие, он решался
взглянуть на полуотворенную дверь, которая одновременно
притягивала и пугала его. Дом был высокий, окно в крыше,
пропускавшее дневной свет, маленькое и загрязненное, день
туманный, точно слепой, и свет, проникавший в окна нижне-
го этажа, был слабый и болезненный. Едва приметной, туск-
лой световой полосой ложился он на порог полуотворенной
двери из комнаты в лавку. И в этой полосе сомнительного
света как будто все стояла какая-то колеблющаяся тень.

Вдруг с улицы в наружную входную дверь какой-то жиз-
нерадостный господин, проходивший мимо, принялся коло-
тить набалдашником своей трости в закрытую ставню, со-
провождая свой стук выкриками, шутками и насмешками, в



 
 
 

которых он поминутно называл антиквара по имени и звал
его, словно рассчитывая, что он откликнется. Оледенев от
ужаса, Маркхейм взглянул на мертвеца, но тот лежал непо-
движно; он был уже далеко, и ему не слышен был ни этот
стук, ни этот зов шутника; он потонул в беспредельном оке-
ане вечного молчания и забвения, и теперь его имя, которое
прежде, наверное, привлекло бы его внимание даже среди
завывания бури, стало пустым звуком среди этой гробовой
тишины. Но вот жизнерадостный господин перестал коло-
тить палкой по ставне и двинулся дальше. Это обстоятель-
ство, однако, ясно говорило, что нужно спешить и, сделав
то, что еще оставалось делать, убраться из этой обличающей
его обстановки, уйти подальше от трупа и погрузиться с го-
ловой в волны многолюдной лондонской толпы, а к вечеру
добраться до безопасной пристани и видимой неповинности,
то есть до своей постели на другом конце города. Один по-
сетитель приходил уже, другой мог прийти с минуты на ми-
нуту, и этот второй может оказаться более настойчивым, чем
первый… Совершить такое дело и не вкусить его плодов бы-
ло бы слишком нелепо! Такой гнусной ошибки он не мог до-
пустить в своей жизни. Деньги – вот что было теперь един-
ственной заботой Маркхейма, и как средство достать их –
ключи! Прежде всего он взглянул себе через плечо за спину
на полуотворенную дверь, ведущую во внутреннее помеще-
ние; там, в дверях, все еще стояла та же тень, колеблющая-
ся, неясная… Затем без всякого сознательного отвращения



 
 
 

или угрызений совести, но с чисто физической дрожью во
всем теле и с чисто животным трепетом, он подошел к трупу
и склонился над ним. Человеческий образ почти совершен-
но исчез в этой бесформенной, безжизненной туше. На полу
лежало точно набитое опилками чучело с разметавшимися
в стороны членами и перегнутым пополам корпусом. Но все
же эта туша напоминала ему что-то знакомое. Хотя на вид
она казалась такой жалкой, незначительной, не внушающей
никаких опасений, возможно было, что наощупь она произ-
ведет на него более сильное, быть может, потрясающее впе-
чатление. Однако он собрался с духом, приподнял труп за
плечи и перевернул его на спину. Тело было странно легко, и
члены, словно все они были переломаны, падая, принимали
самые странные положения, как корпус дешевой куклы. Са-
мо лицо было лишено всякого выражения; оно было бледно
как воск и так же тускло-блестяще и только на одном виске
отвратительно перемарано кровью. Это было единственное
неприятное для Маркхейма обстоятельство, возбудившее в
нем что-то вроде отвращения в первый момент и вслед затем
тотчас перенесшее его к тому далекому времени, когда он
был еще почти ребенком. В одно мгновение его воображе-
ние нарисовало перед ним тот ярмарочный день в рыбацкой
деревеньке, который долгое время был памятен ему. Серый
туманный день, свистящий ветер с моря, на главной улице
деревушки пестрая толпа поселян, движущихся во всех на-
правлениях; свистят свирели, звуки духовых инструментов



 
 
 

оглашают воздух, там и сям слышится барабанная дробь, за-
зывающая любопытную публику в ярмарочные балаганы, и
гнусавый голос гусляра, поющего протяжно и жалобно свои
баллады и сказания. И среди всей этой толпы затерявшийся
в ней с головой мальчуган лет восьми-девяти протискивает-
ся то взад, то вперед и засматривается с жадным любопыт-
ством и в то же время и со страхом на все выставленные при-
манки и на товары и наконец добирается до большой площа-
ди местечка и вместе с толпой останавливается перед боль-
шим открытым балаганом, на возвышении которого красует-
ся громаднейший экран с расклеенными на нем лубочными
плакатными картинами, безобразно нарисованными и отвра-
тительно ярко и примитивно размалеванными, представляв-
шими собой изображения разных ужасов: «Швея Маннингс
истязает свою ученицу», «Семейство Броупригг и зарезан-
ный ими у них за столом гость», «Вэр умирает задушенный
руками Туртелля» и еще десятка два подобных же сюжетов
и картин, наглядно и ярко изображавших недавно нашумев-
шие и разглашенные всеми английскими газетами известные
преступления. Все это он видит так живо, как в тот день! Он
вновь тот самый мальчик и смотрит, как тогда, на все эти
картины с чувством физического возмущения и непреодо-
лимого отвращения ко всем этим злодеям; с чувством жут-
кого ужаса он содрогается перед этими злодеяниями, перед
этими гадкими, отвратительными картинами; его оглушает
барабанная дробь, в его памяти воскресает даже самый мо-



 
 
 

тив слышанной в тот день музыки, и при этом он теперь ис-
пытывает приступ тошноты; он чувствует, что ему делается
дурно; его мутит, и он ощущает внезапную слабость; ноги
начинают подкашиваться, но он должен противостоять это-
му приступу минутной слабости, он должен победить ее!

И он счел за лучшее прямо взглянуть в лицо содеянному
им страшному делу, а не отворачиваться от него трусливо и
малодушно. Он нагнулся близко-близко над лицом мертве-
ца, вынуждая свой ум осознать и постигнуть весь ужас сво-
его преступления. Еще так недавно это мертвое лицо бы-
ло подвижно и отражало попеременно все волновавшие это-
го человека чувства; этот бледный и немой рот произносил
слова, это тело было полно движения и мускульной энер-
гии, а теперь его рукой эта жизнь была пресечена и оста-
новлена, подобно тому, как часовой мастер одним пальцем
останавливает ход и бой часов. Но напрасно он рассуждал и
анализировал свой поступок – ни малейшее чувство раская-
ния не пробуждалось в его душе. Совесть его молчала, и то
самое сердце, которое когда-то, да даже и теперь еще, все-
го за одну какую-нибудь минуту, содрогалось при виде зло-
действ, изображенных на холсте, взирало без содрогания на
страшную действительность. Ничто решительно не шевели-
лось при этом в его душе. Он испытал нечто похожее на сла-
бый проблеск жалости к человеку, которого судьба напрасно
наделила всеми данными для того, чтобы превратить жизнь
в сей земной юдоли в сад наслаждений, и который не сумел



 
 
 

воспользоваться этим, который никогда не жил, а теперь был
мертв! Но вот и все, а раскаяния – ни тени! И, отогнав от
себя все эти размышления, он отыскал ключи и направил-
ся к полуоткрытой двери, ведущей во внутренние покои. На
дворе теперь лил сильный дождь, и шум барабанившего по
крыше ливня нарушал безмолвие и тишину опустевшего до-
ма. Все комнаты этого дома производили теперь впечатление
каких-то сырых пещер, по стенам которых ручьями стекают
струи воды, потому что во всех углах непрестанно отдавался
шум дождевых струй, сливавшийся с тиканьем часов в лавке.

Когда Маркхейм приближался к двери, ему стало казать-
ся, что он слышит в ответ на свои осторожные шаги другие,
столь же осторожные шаги, удаляющиеся вверх по лестнице,
а на пороге все еще слабо колышется тень. Тогда он делает
над собой невероятное усилие и заставляет себя смело рас-
пахнуть дверь.

Слабый свет туманного пасмурного дня тускло стелется
по голому каменному полу холла и лестницы, слабо отсве-
чивает на гладкой полированной поверхности древнего ры-
царского вооружения, надетого на манекен, стоящий на пло-
щадке лестницы с опущенным забралом и алебардой в ру-
ке, и на темной резьбе по дереву, и на рамах старинных кар-
тин, развешанных на желтом фоне стен, над резными пане-
лями. Дождь так громко барабанил по крыше, окнам и тру-
бам, в так сильно отдавался по всему дому, что нервно на-
пряженный слух Маркхейма стал различать в этом дождевом



 
 
 

шуме разнообразные звуки. Шаги и вздохи, мерный топот
ног проходящего где-то в отдалении полка, звон монет при
подсчете, скрип дверей, тихонько приотворяемых, – все эти
звуки как будто сливались со шлепаньем тяжелых капель до-
ждя о стеклянный купол крыши, с шумом стремительно низ-
вергающихся по желобам и водосточным трубам дождевых
струй, и все это вместе создавало в нем ощущение чего-то
жуткого. Впечатление, что он здесь не один, росло и усили-
валось с каждой минутой, доведя его до состояния, близко-
го к сумасшествию. Со всех сторон его осаждали призраки
чьего-то невидимого присутствия; он слышал, как эти бес-
плотные существа двигались и ходили в верхних комнатах;
он слышал, как там, в лавке, мертвец подымался на ноги;
и когда он сам, сделав над собой громадное усилие, стал с
трудом подыматься по лестнице, он явственно слышал, как
чьи-то легкие шаги впереди удалялись от него, а чьи-то дру-
гие шаги упорно следовали крадучись за ним. «Если бы я
только был глух, – думал он, – как бы я был спокоен теперь,
как бы спокойна была теперь моя душа!» Но вслед за тем,
прислушиваясь с удвоенным вниманием, он начинал благо-
словлять судьбу за это тревожное состояние духа, стоящее
на страже его безопасности. Он беспрестанно поворачивал
голову, оглядываясь то назад, то вправо, то влево; глаза его,
готовые выскочить из орбит, вращались из стороны в сторо-
ну и как будто улавливали везде нечто, похожее на хвост че-
го-то, не имеющего названия, чего-то бесформенного, исче-



 
 
 

завшего в тот момент, когда глаза его обращались в ту сторо-
ну. Двадцать четыре ступени, ведущие на второй этаж, пре-
вратились для него в двадцать четыре агонии смертельного
страха. Здесь, в первом этаже, двери, выходившие на пло-
щадку, стояли открытые настежь; три из них зияли черны-
ми проемами подобно трем громадным пушечным жерлам,
разинувшим свои смертоносные пасти, чтобы поглотить его.
И эти раскрытые двери болезненно бередили его расшатан-
ные нервы. Он сознавал, что нигде он не будет чувствовать
себя достаточно защищенным и укрытым от любопытных и
проницательных человеческих глаз, и его неудержимо влек-
ло домой, запереться в четырех стенах своей комнаты, пото-
нуть в подушках и пуховиках своей постели, спрятаться под
простынями и одеялами и сделаться невидимым для всех,
кроме одного Бога! И при этой последней мысли он слег-
ка призадумался. Он стал припоминать рассказы о других
убийцах, о том, какой страх они, как говорят, испытывали
при мысли о небесном возмездии, но с ним, с Маркхеймом,
ничего подобного не было. Он боялся только, как бы сама
его человеческая природа, следуя своим неизменным зако-
нам, не выдала его, не представила какой-нибудь несомнен-
ной очевидности его преступления, а в еще большей степени
он боялся, испытывая рабский, суеверный страх, возможно-
сти, что эта самая природа, желая погубить его, произвольно
нарушит свои законы и в данном случае пойдет наперекор
им, чтобы тем вернее обречь его на гибель. Ему казалось, что



 
 
 

он ведет игру, основанную всецело на расчете, где все зави-
сит от правил, от ловкого хода, от искусного расчета шансов
и последствий. А что, если природа, как проигравшийся дес-
пот, пинком ноги опрокинет шахматную доску со всеми так
умно расставленными им на ней фигурами, чтоб отомстить
ему за нарушение ее исконных законов! Нечто подобное, как
утверждают историки, случилось с Наполеоном: зима, насту-
пившая неожиданно, раньше срока разрушила все планы и
расчеты гениального стратега и погубила его и его победо-
носную армию. То же самое может случиться и с Маркхей-
мом; толстые кирпичные стены дома могут стать прозрач-
ными как хрусталь и обнаружить все его действия подобно
тому, как мы видим работу пчел в стеклянном улье. Креп-
кие балки и доски пола могут поддаться под его ногами как
сыпучий песок, и он может завязнуть между их обломками
как пойманный капканом зверь. Да что! Бывали еще более
странные и невероятные случаи, которые могли повторить-
ся теперь и уничтожить и погубить его. Например, мог об-
рушиться дом и погрести его под своими обломками, рядом
с трупом убитого им антиквара; или же мог загореться со-
седний дом, и пожарные обступят его со всех сторон и взло-
мают ставни и двери этого дома и убийство обнаружится –
вот чего боялся Маркхейм! В известном смысле все это, ко-
нечно, тоже могло назваться Божьим Провидением, Перстом
Божьим, карающим грех, но о Самом Боге, как высшем Су-
ществе, он не думал и нисколько не беспокоился о Нем. Он



 
 
 

сознавал, что его поступок был исключительный, но исклю-
чительными были и его побуждения, и его оправдания, ко-
торые были известны Богу, и только от Бога он ждал и спра-
ведливости, и милосердия, но отнюдь не от людей. Когда он
наконец благополучно добрался до гостиной и плотно запер
за собой дверь, он почувствовал на минуту некоторое облег-
чение и успокоение от преследовавших его все время стра-
хов и опасений. Комната эта была, так сказать, совершенно
голая, без занавесей и портьер, без ковров или каких-либо
иных украшений, вся заставленная упаковочными ящиками
и разнокалиберной мебелью; несколько больших простеноч-
ных зеркал, в которых Маркхейм увидел себя с разных сто-
рон, как актера на сцене, смутили его в первую минуту. Мно-
жество старинных картин в рамах и без рам стояли на полу,
повернутые лицом к стене; тут же стоял превосходный бу-
фет работы Шератона и старинный комод-маркетри, а также
и большая парадная кровать под пологом из старинного за-
тканного золотом штофа. Окна этой комнаты доходили до
пола и отворялись как двери, но, по счастью, нижняя часть
их была закрыта ставнями, и это мешало соседям видеть на-
ходившихся в комнате. Придвинув довольно большой упа-
ковочный ящик к комоду, Маркхейм принялся подбирать к
нему ключи. Это было дело нелегкое: ключей было много, а
кроме того, это было скучно, потому что в конце концов в
комоде могло и ничего не оказаться, а время было дорого и
летело быстро. Но занятие это требовало напряженного вни-



 
 
 

мания, и потому оно как-то разом отрезвило его. Краешком
глаза он мог видеть дверь, и время от времени он даже пря-
мо поглядывал на нее, как главнокомандующий осажденной
крепости с чувством удовлетворения убеждается в хорошем
и надежном состоянии своих фортов и укреплений. Теперь
он чувствовал себя все же умиротворенным; дождь, ливший
на улице, звучал теперь в его ушах естественно и даже при-
ятно; а вот на той стороне кто-то заиграл на рояле, мотив
какого-то гимна, и голоса целого хора детей подхватили на-
пев и слова. Какая величественная, какая успокаивающая и
умиротворяющая мелодия! Как свежи и чисты эти молодые
голоса! Маркхейм прислушивался, улыбаясь, к этому гимну
и в то же время перебирал ключи, а в голове его рождались
образы и картины, соответствующие настроению, созданно-
му гимном. Он видит группу детей, направляющихся в цер-
ковь… Вот заиграл орган, дети поют под его торжественные
протяжные звуки; или гурьба детей рассыпалась по полю, у
ручья резвятся купающиеся шалуны, другие пускают змея
под самые облака, гонимые ветром по небу; а затем, при но-
вом переходе гимна, снова чудятся ему идущие в церковь
люди и торжественное воскресное служение, слышится вы-
сокий приятный голос священника (который он вспоминает
с улыбкой) и мерещатся потускневшие золотые буквы деся-
ти заповедей на кафедре.

И вот, в то время как он так сидел перед комодом, заня-
тый подбиранием ключей, но витавший мысленно вдали, он



 
 
 

вдруг вскочил в испуге со своего места, его бросило и в жар,
и в холод, он едва удержался на ногах; кровь прилила ему к
голове и к сердцу, и он стоял ошеломленный, дрожа всем те-
лом. Он явственно услышал, что кто-то медленно и уверенно
подымался по лестнице, и спустя минуту чья-то рука взялась
за ручку двери, замок щелкнул и дверь тихонько отворилась.

Страх сжимал грудь Маркхейма как в тисках. Он не знал,
чего ему ожидать: встал ли мертвец и притащился сюда, или
же блюстители общественной безопасности, орудия чело-
веческого правосудия, то есть представители судебной вла-
сти, явились сюда за ним? Или же, наконец, может быть, ка-
кой-нибудь случайный свидетель наугад, вслепую, набрел на
его преступление и передаст его, убийцу, в руки правосудия,
и потащит его на виселицу!

Но когда чье-то лицо просунулось в полуотворенную
дверь, и, оглядевшись кругом, обратилось к нему, дружелюб-
но кивая и улыбаясь, как старому знакомому, а затем снова
скрылось за дверью, которая бесшумно затворилась, Марк-
хейм не мог долее совладать с собой, и хриплый крик невы-
разимого ужаса вырвался против его воли у него из груди.
На этот крик странный посетитель вернулся.

– Вы меня звали? – спросил он, просовывая голову в щел-
ку и любезно улыбаясь. И с этими словами он вошел в ком-
нату, тщательно заперев за собой дверь.

Маркхейм стоял и смотрел на него во все глаза. Быть мо-
жет, у него рябило в глазах, или самое зрение несколько зату-



 
 
 

манилось, но только ему казалось, что очертания лица и фи-
гуры вошедшего поминутно менялись и расплывались, как
лица портретов и фарфоровых китайских божков, там вни-
зу, в лавке, при колеблющемся свете свечи. Временами ему
казалось это лицо знакомым, минутами ему даже казалось,
что этот человек походит на него самого, а временами ему
казалось, что он видит его в первый раз в жизни; все время
он чувствовал в груди точно холодный камень, точно целую
глыбу ужаса, давящего, гнетущего, тупого, нераздельного с
сознанием, что это существо было не от земли и не от Бога.

А вместе с тем оно было до невероятности обыденное; та-
кое существо, какие встречаются в жизни на каждом шагу, –
и лицо, и манера, и платье, все было самое обыкновенное;
он стоял и, добродушно улыбаясь, смотрел на Маркхейма, а
затем весьма просто и вежливо добавил:

– Вы, если я не ошибаюсь, ищете деньги?
Маркхейм на это ничего не ответил.
– Я должен вас предупредить, что служанка антиквара в

настоящий момент уже рассталась со своим возлюбленным,
покинув его раньше, чем обыкновенно, и что она скоро уже
будет здесь. А если мистера Маркхейма застанут здесь, в
этом доме, то я полагаю, что мне нет надобности описывать
вам, какие могут произойти от того последствия!

– Разве вы меня знаете? – воскликнул убийца.
Гость только улыбнулся.
– Вы издавна были моим большим любимцем, – сказал



 
 
 

он, – я давно слежу за вами и не раз старался помочь вам,
выручить вас из беды, но вы постоянно как будто игнориро-
вали меня.

– Кто вы такой? – воскликнул Маркхейм. – Дьявол, что
ли?

– Кто я такой? Да не все ли равно? – ответил собеседник. –
Это не может иметь никакого значения для той услуги, ко-
торую я собираюсь вам оказать.

– Напротив, это не только может, но и имеет громадное
значение в моих глазах! – запальчиво крикнул Маркхейм. –
Принять помощь от вас? Нет, никогда! Вы, я вижу, еще ее
знаете меня, и слава Богу, что вы меня не знаете.

– Я вас знаю, – спокойно, но уверенно, с оттенком доб-
рожелательной строгости в голосе, возразил посетитель. – Я
знаю вас до самых тайников вашей души.

– Знаете меня! – воскликнул Маркхейм. – Кто это может
утверждать? Вся моя жизнь не что иное, как личина! Одна
сплошная клевета на самого себя? Я всю жизнь только и де-
лал, что клеветал на себя, на свои природные качества, чув-
ства и наклонности, – я очернил, я оболгал себя! И все так
поступают, все люди на самом деле лучше, чем они кажутся,
лучше, чем та внешняя оболочка, та кора, что нарастает на
них и мешает им свободно двигаться, и жить с открытою ду-
шой, с душой нараспашку? Вы ежедневно видите, как жизнь
тащит людей в сторону от избранного ими пути, подобно те-
му, как какие-нибудь наемные убийцы захватывают силой и



 
 
 

уносят свою жертву, завернув ее в темный плащ. Если бы лю-
дям предоставлено было самим устраивать свою судьбу, если
бы вы могли видеть их настоящие лица, – вы увидели бы в
них святых в героев! Я, быть может, хуже, чем большинство
людей, на мне наросло и тяготеет больше зла к больше греха,
и мое оправдание известно только мне да Богу! Но если бы
у меня сейчас было время, я открылся бы вам.

– Мне? – спросил гость.
– Да, вам прежде всего, – подтвердил Маркхейм. – Я по-

лагаю, что вы умны и сможете понять меня. Я думал, что раз
вы существуете, то вы должны уметь читать в сердцах, лю-
дей, а между тем вы, как я вижу, хотите судить обо мне по
моим поступкам! Подумайте только, что значат все мои по-
ступки? Я родился и жил в стране гигантов; эти злые гиган-
ты таскали меня с самого моего рождения за руку, куда они
хотели, не спрашивая меня, даже часто и против моей воли!
Это гиганты обстоятельств, правящих жизнью человека. И
после этого вы хотите судить обо мне по моим поступкам?
Да разве вы не можете заглянуть глубже, в самую душу чело-
века? Неужели вы не видите и не можете понять, что всякое
зло ненавистно мне? Неужели вы не можете прочесть в мо-
ем сердце, в моем разуме светлые предначертания совести,
ничем не запятнанной и не замутненной? Я часто не слушал
ее голоса и шел сознательно против ее требований и закона,
во я никогда не искажал ее никакими софизмами, не допус-
кал никаких сделок с нею? Неужели вы не видите во мне яв-



 
 
 

ления, по всей вероятности, очень обыкновенного среди лю-
дей, – «невольного грешника»?

– Не спорю; вы высказали все эта весьма прочувственно в
убедительно, – отозвался собеседник. – Но только меня все
это вовсе не касается. Все такого рода психологические тон-
кости вне моей компетенции, и я отнюдь не интересуюсь, пу-
тем какого рода стечения обстоятельств или в силу каких по-
будительных причин вы могли быть увлечены в сторону. Для
меня важно только, чтобы вы уклонились в известную сто-
рону. Но время летит! Правда, прислуга несколько запазды-
вает, заглядывая в лица прохожим, глазея по сторонам, оста-
навливаясь перед картинами, выставленными в окнах мага-
зинов, перед афишами, расклеенными на столбах, но тем не
менее она все приближается к дому и скоро будет здесь. Пой-
мите, ведь она это почти одно и то же, что сама виселица,
приближающаяся к вам, шагая по людным улицам в их рож-
дественском убранстве! Ну, помочь вам? Указать вам, где вы
найдете деньги? Ведь я все решительно знаю!

– А какой ценой должен я купить эту услугу? – спросил
Маркхейм.

– Не будем говорить о цене! Я предлагаю вам мои услуги
даром, в качестве рождественского подарка! – ответил посе-
титель.

Маркхейм не мог при этом удержаться от горькой усмеш-
ки, в которой сквозило некоторое торжество.

– Нет, – сказал он, – я ничего не приму от вас, и если бы



 
 
 

я умирал от жажды и ваша рука поднесла мне спасительный
кубок, я все-таки нашел бы в себе силу и мужество, чтобы
отстранить его! Может быть, я слишком доверяю своим си-
лам, но, во всяком случае, я не сделаю ничего подобного, что
дало бы вам право сказать, что я сознательно и добровольно
предался злу и запродал душу свою лукавому!

–  Но я ничего не имею против предсмертного раская-
ния, – заметил посетитель.

– Вероятно, потому, что вы не верите в действительность
и спасительность такого раскаяния!  – воскликнул Марк-
хейм.

– Я этого не говорю, – возразил гость, – я смотрю на эти
вещи с другой точки зрения; когда жизнь кончена, у меня
всякий интерес к данному существу совершенно пропадает.
Если человек жил и служил мне, распространяя темное уче-
ние и темные взгляды под знаменем религиозного учения,
или иным каким путем сеял плевелы на Божьей ниве среди
чистой пшеницы, как это всегда делали вы из послабления
вашим похотям и желаниям и в угоду вашей жажде насла-
ждений, то в тот момент, когда этот человек становится так
близок к своему освобождению, он может ко всему остально-
му прибавить всего только еще одну эту услугу мне – раска-
яться в содеянном и умереть с улыбкой на устах, примирен-
ный с самим собой, с людьми и даже с Богом, и этим утвер-
дить в вере и надежде на возможность спасения и примире-
ния в последнюю минуту даже и самых трусливых и мало-



 
 
 

душных моих последователей, которых, быть может, только
одни эти сомнения и удерживают еще отчасти… Вы видите,
я вовсе уж не столь жестокий господин, как это многие еще
до сих пор думают. Испробуйте на себе мою власть, примите
предлагаемую мною вам помощь и наслаждайтесь себе жиз-
нью, как наслаждались ею до сих пор. Наслаждайтесь полнее,
шире расставляйте локти на столе пира жизни! Я вас не вы-
дам. А когда станет близиться ночь и занавес начнет опус-
каться, то, говорю это вам для вашего успокоения и утеше-
ния, вы сами удивитесь, как легко вам будет уладить свою
маленькую ссору с вашей совестью и заключить мир с Госпо-
дом Богом. Я как раз только сейчас от смертного одра такого
умирающего. Вся комната была полна родных и друзей, и все
они искренно оплакивали его, с благоговением прислушива-
ясь к его последним словам, и когда я заглянул ему в лицо,
в лицо этому человеку, всю жизнь не знавшему ни состра-
дания, ни милосердия, я увидел, что лицо это примиренно
улыбалось, просветленное надеждой.

– И вы полагаете, что и я такой, как и он? – спросил Марк-
хейм. – Вы думаете, что и у меня нет иных, более высоких
стремлений, как только грешить, грешить и грешить, а под
конец как-нибудь змеей проползти в рай? Вся моя душа воз-
мущается при подобной мысли. Неужели вас этому только
научил ваш опыт по отношению к роду человеческому? Или
же вы потому так говорите ср мной, что застали меня с ру-
ками, обагренными кровью, и потому предполагаете, что я



 
 
 

должен быть способен на всякую подлость? И неужели это
преступление, убийство человека, такой ужасный поступок,
что из-за него должен иссякнуть навсегда в человеке даже
самый источник добра?

– Для меня убийство не представляет собою особой кате-
гории греха, – возразил собеседник. – В сущности, если вгля-
деться поглубже, все грехи – убийства тем или иным спосо-
бом, точно так же, как самая жизнь есть война не на жизнь, а
на смерть. Я смотрю на весь ваш род людской, как на обре-
ченных на голодную смерть моряков на затерявшемся среди
океана судне, где вышли съестные припасы. Все вы вырыва-
ете последнюю корку хлеба изо рта голодного и питаетесь за
счет жизни другого, подобного вам несчастливца, как озве-
ревшие от голода люди поедают друг друга, так точно поеда-
ют друг друга, все хотя это и не сразу заметно. Я слежу не
столько за самим актом игрока, слежу за его последствиями,
и пришел к тому убеждению, что в конечном итоге каждый
грех влечет за собою смерть, а на мой взгляд хорошенькая
девушка, которая перечит своей матери, с очаровательной
грацией противореча ей по поводу какого-нибудь пустого,
бального вопроса, точно так же, хотя и менее видимо, застав-
ляет сочиться человеческую кровь, как и такой убийца, как
вы. Я сейчас сказал, кажется, что я слежу за грехом и его по-
следствиями, но я точно также слежу и за добродетелями и
говорю вам, что, в сущности, добродетель и порок ничем не
отличаются друг от друга; между ними, можно сказать, нет



 
 
 

ни на йоту разницы; как одни, так и другие являются косой в
руках ангела смерти. То зло, ради которого я существую, за-
ключается не в самом поступке, а в самой душе преступни-
ка; мне дорог злодей, а не его злодеяние плоды которого, ес-
ли бы мы могли их проследить достаточно далеко вперед по
бушующим порогам, водопадам и стремнинам жизни, могут
быть более благословенными, чем плоды величайших подви-
гов добродетели! И теперь я предлагаю вам обеспечить вашу
безопасность и предоставишь вам возможность наслаждать-
ся жизнью отнюдь не потому, что вы сейчас убили человека,
но потому, что вы Маркхейм.

– Я открою вам мою душу, – сказал Маркхейм, – это пре-
ступление, на котором вы накрыли меня, – последнее! По
пути к нему я научился многому, понял и постиг очень мно-
гое, и само оно явилось для меня громадного значения уро-
ком! Уроком, которого я никогда не забуду. По сие время
мною руководило возмущение, и, возмущенный несправед-
ливостью судьбы, я часто делал то, чего я не хотел, против
чего восставала моя душа! Бедность поработила меня, я был
ее подневольным рабом, она угнетала меня, толкала, куда я
не хотел, хлестала меня своим беспощадным бичом. Есть,
конечно, сильные натуры, которые могут устоять против ис-
кушения, могут восторжествовать над своими склонностями
и соблазнами; но я не был таков, меня мучила жажда насла-
ждений! Но отныне в этом проступке моем я разом почерп-
ну и богатство, и предостережение, и вместе с тем и силу, и



 
 
 

свежую решимость быть впредь самим собой. Теперь я ста-
новлюсь во всех отношениях свободным в своих действиях
и вижу себя совершенно преображенным, совершенно дру-
гим, новым человеком! Эти руки станут орудием добра, это
сердце полно примирения, любви и сострадания к ближним.
На меня как будто что-то находит, во мне вырастает из самой
глубины души что-то далекое, давно забытое, чистое, свет-
лое и хорошее! То, о чем я мечтал в детстве в праздничные
дни под звуки церковного органа, то, что я предвкушал, ко-
гда проливал слезы умиления над благородными поступка-
ми героев в хороших, умных книгах, или беседовал с покой-
ной матушкой, когда я еще был чистым и невинным ребен-
ком, и всем сердцем внимал ее благим советам, поучениям
и наставлениям. Передо мною лежит вся моя жизнь; в тече-
ние нескольких лет я блуждал, но теперь я снова вижу перед
собой обетованную землю, и намерен неуклонно идти к ней.

– Вы, вероятно, пустите эти деньги, в оборот? Употребите
их на игру на бирже? – спросил посетитель. – Но ведь именно
на бирже, если я не ошибаюсь, вы уже проиграли не одну
тысячу фунтов.

– Это что! Мало ли что было! – возразил Маркхейм. – На
этот раз я буду играть наверняка!

– И на этот раз вы опять проиграете, – спокойно и уверен-
но произнес гость.

– Но я половину оставлю про запас!
– И эту половину вы тоже проиграете, – так же уверенно



 
 
 

и безапелляционно заявил собеседник. При этих последних
его словах пот выступил, на лбу у несчастного.

– Ну так что же! Что за беда! – воскликнул он. – Допустим,
что я проиграю, что я снова окажусь в нужде, в нищете, так
неужели же всю жизнь во мне всегда будет одерживать верх
только все то, что во мне есть дурного, и так до конца дней
моих! И все это дурное будет постоянно подавлять и душить
во мне все хорошее, все светлое, чистое и прекрасное!.. Нет;
и зло, и добро одинаково сильны во мне, и вот почему меня,
влечет и в ту, и в другую сторону; я люблю не что-нибудь
одно, я люблю все! Я способен понимать и великие, и бла-
городные поступки, способен и на самоотвержение, и на от-
речение, даже на мученичество! И хотя я сейчас только до-
шел до такого преступления, как убийство, я тем не менее
не чужд и чувства сострадания, и сочувствия, и жалости, и
доброжелательства! Да, я жалею бедных, и кому знать ближе
их мучения и страдания, как не мне! Я люблю честный, от-
крытый смех; и нет на свете такой хорошей, благородной и
прекрасной идеи или мысли, нет ничего честного, высокого,
благородного и великодушного, чему бы я от всей души не
сочувствовал, что не нашло бы отклика в моем сердце! Так
неужели же одно только зло всегда будет руководить всей
моей жизнью? И все мои дурные стороны неизменно будут
брать верх над моими добрыми душевными качествами, ко-
торым суждено оставаться бесплодными и лежать на дне ду-
ши моей, подобно бесполезному хламу, сваленному на чер-



 
 
 

даке? Нет, нет! Не может быть: все доброе такая же могучая
пружина, как и все злое, и оно также может руководить жиз-
нью человека!..

Но тут странный посетитель поднял кверху палец и оста-
новил его:

– Все тридцать шесть лет вашей жизни на этом свете я
следил за вами во всех перипетиях вашей жизни; я видел вас
при самых разнообразных обстоятельствах, во всевозмож-
ных обстановках, в минуты самых разнородных настроений,
самых простых и сложных переживаний, и, следя за вами на
протяжении всего этого долгого периода времени, на протя-
жении, можно сказать, всего пройденного вами жизненного
пути, я видел, как вы все время катились, словно по наклон-
ной плоскости, как вы падали все ниже и ниже, как вы стано-
вились с каждым днем податливее и слабовольнее. Припом-
ните, хотя бы пятнадцать лет тому назад вы содрогнулись бы
при мысли о краже! А всего каких-нибудь года три тому на-
зад вы побледнели бы при одном слове «убийца», а теперь,
скажите мне по совести, разве вы не подыскиваете оправда-
ний вашему поступку, не стараетесь свалить вину на условия
жизни? Есть ли такое преступление, или такое злодейство,
жестокость или безумство, перед которыми бы вы останови-
лись? Есть ли такая низость или подлость, от которой бы вы
отвернулись? Нет такого греха или такого дурного поступ-
ка, на который бы вы не отважились! Нет такого страшно-
го преступления, которое вы бы побоялись взять на душу!



 
 
 

Лет через пять я представил бы вам неопровержимые дока-
зательства всего этого, я уличил бы вас на деле. Все под гору,
вниз, ведет ваш жизненный путь, и ничто, кроме смерти, не
может вас спасти или остановить вас в этом стремительном
падении.

– Да, это правда, – хрипло проговорил Маркхейм, – я дей-
ствительно примирился до известной степени со злом, свык-
ся как-то с ним, освоился и поддался ему… Да, но то же са-
мое бывает ведь со всеми; даже и святые, и те часто поддава-
лись злу и всякому искушению, и даже величайшие пропо-
ведники от одного соприкосновения с жизнью становились
менее праведными и непорочными, делались более похожи-
ми на других, становились, так сказать, под стать большин-
ству окружающих и всему окружающему.

– Постойте, я предложу вам один простой вопрос, – ска-
зал на это собеседник, – и сообразно тому, что вы мне на
него ответите, я предскажу вам ваше будущее. Неоспоримо
верно, что вы во многом стали податливее и менее строги
к себе, возможно, что вы правы, поступая так, не спорю, и,
кроме того, у вас есть готовое оправдание, что то же случа-
ется с большинством людей. Пусть так, но скажите мне, ста-
ли ли вы хоть в чем-нибудь, хотя бы даже самом пустячном
и незначительном, строже, взыскательнее и требовательнее,
чем раньше? Смотрите ли вы теперь неодобрительно и уко-
ризненно на какие-нибудь ваши личные поступки или ваше
общее поведение, или же вы на все решительно махнули ру-



 
 
 

кой? Укажите мне хотя бы на что-нибудь, что можно было
бы признать за тень или за признак улучшения в вашей мо-
рали! Укажите мне, в чем вы стали лучше, чем были!

– Ни в чем! – воскликнул Маркхейм с внутренним му-
чительным сознанием своего нравственного падения. – Ни
в чем решительно! – повторил он с неподдельным отчаяни-
ем. – Во всех отношениях и во всем без исключения я по-
степенно падал все ниже и ниже!

– Да… Ну, а если так, то мой совет примириться с тем,
что вы есть, – сказал гость, – это бесспорно самое разумное,
потому что вы никогда не изменитесь к лучшему. Ваша роль
здесь, на свете, иная: вам предназначено судьбой идти от па-
дения к падению. Так уж предначертано в книге судеб!..

Маркхейм долго молчал, погрузясь в мрачное, тяжелое
раздумье. Первым прервал молчание его собеседник.

– Послушайте, раз это так, – сказал он, – то уж не указать
ли вам, где лежат эти деньги?

– Разве я не могу даже искать спасения? Разве для меня
не может быть возрождения?!

– Ведь вы уже испробовали это средство! Не я ли видел
вас года два тому назад на митингах общества «Духовного
Возрождения», где ваши речи раздавались всех громче, где
и вы воспевали с хором гимн покаяния, провозглашали вос-
кресение к новой жизни на земле, расцветающей на разва-
линах греха и порока!.. Ну, и что же из этого вышло?

– Ничего!.. – упавшим голосом согласился Маркхейм. –



 
 
 

Да, вы правы! И все, что вы мне здесь сейчас сказали, все
это правда!.. Теперь я ясно вижу, что мне остается делать,
и в чем теперь заключается мой долг. Благодарю вас за этот
урок, благодарю от всей души! Теперь глаза мои раскрылись,
и я вижу себя таким, каков я есть на самом деле.

Он смолк. В этот самый момент резкий звук колокольчи-
ка у входной двери, дребезжа, раздался по всему дому. При
этом звуке, как будто это был заранее условленный сигнал,
которого он ждал, странный посетитель вдруг разом изме-
нил свое обращение.

– Это прислуга! – воскликнул он. – Вы видите, она вер-
нулась, как я вас о том предупреждал. Теперь вам предсто-
ит еще одно маленькое затруднение – отвлечь ее внимание
от вас и не дать ей заметить и догадаться, что здесь случи-
лось нечто не совсем обычное. Вы должны сказать ей, что
ее господин заболел, но вместе с тем вы непременно должны
впустить ее в дом и при этом все время сохранять совершен-
но уверенный, спокойный, но несколько серьезный и озабо-
ченный вид. Никаких улыбочек или усмешек, главное дело
– это не переигрывать, и тогда я ручаюсь вам за успех. Раз
она войдет в сени, и дверь за ней будет заперта покрепче,
то с помощью той же ловкости и проворства, какие вы при-
менили к ее господину, нетрудно будет избавиться и от ее
нежеланного и неудобного присутствия и устранить с вашего
пути и эту последнюю опасность. Раз это будет сделано, весь
вечер будет в вашем распоряжении, а если нужно, то и вся



 
 
 

ночь. Все это время вы можете употребить на разграбление
собранных здесь сокровищ и на то, чтобы обезопасить себя
от всякого рода подозрений. В этом, конечно, я тоже могу
помочь вам. В сущности, ее приход является для вас и помо-
щью, и даже в некоторой степени спасением под видом но-
вой опасности. Только действуйте смелее, мой милый друг,
не то помните, что ваша жизнь висит на волоске! Мешкать
нельзя, надо действовать!..

Маркхейм пристально смотрел на своего советчика и не
особенно торопился.

– Если я обречен на одни только дурные поступки, если
мне суждено, как вы говорите, творить только зло, – сказал
он, – то у меня остается еще один свободный выход из этого
положения; передо мной еще открыта дверь к спасению – я
могу перестать творить что бы то ни было! Могу отказаться
от каких бы то ни было поступков. Если вся моя жизнь есть
не что иное, как одно сплошное зло, то я могу отказаться от
нее!.. Хотя я, – как вы совершенно справедливо заметили, –
поддаюсь каждому малейшему искушению, я все-таки еще
способен одним решительным движением поставить себя в
такое положение, где я стану совершенно недоступен ника-
ким искушениям. Вы утверждаете, что моя любовь к добру,
ко всему честному, благородному и прекрасному обречена
на бесплодие, – возможно, что так! Но даже если это и так,
то, помимо этой любви и наряду с ней, во мне живет и нена-
висть ко всякому злу, и из-за этой ненависти, к горчайшему



 
 
 

вашему разочарованию, любезный мой советчик и благоже-
латель, вы увидите, что я сумею почерпнуть в себе достаточ-
но энергии и решимости, чтобы противостоять злу.

При этих словах физиономия гостя заметно изменялась;
в ней наблюдалась какая-то удивительная перемена, можно
сказать, почти приятная: выражение его лица как-то смяг-
чилось и просветлело; в нем чувствовалось и торжество, и
некоторая нежность, но при этом само лицо его как будто
стушевывалось, как будто расплывалось, точно туман.

Но Маркхейм не остановился над наблюдением перемены,
происшедшей в лице его собеседника, он не дал себе труда
вникнуть в смысл и в значение этого превращения, он отво-
рил дверь на площадку и стал медленно спускаться по лест-
нице, погруженный в глубокие думы.

Все его прошлое постепенно и последовательно развер-
тывалось перед ним, и он видел его таким, каким оно было
в действительности: неприглядным, безобразным, как кош-
мар, случайным, как пестрая смесь мотивов в каком-нибудь
музыкальном попурри. Вся его жизнь предстала теперь пе-
ред ним как одна общая картина поражения.

Жизнь, такая, какою он видел ее теперь, не прельщала
его более, она не манила его к себе, не сулила ему ни радо-
стей, ни утех, напротив, она отталкивала его, как нечто гад-
ко-кошмарное, что тяготит и давит, и порабощает его, а там
вдали, по ту сторону этого печального земного бытия, ему
виднелась тихая пристань для его разбитой бурей ладьи.



 
 
 

В сенях он остановился и заглянул в лавку, где на контор-
ке над трупом убитого им антиквара все еще горела, колы-
хаясь, свеча. Теперь там было как-то особенно тихо и без-
молвно, как в пустой церкви. Маркхейм стоял и смотрел на
покойника, и мысли о нем вдруг целым роем закружились у
него в голове.

Вдруг колокольчик снова, на этот раз нетерпеливо зазве-
нел и задребезжал на весь дом. Маркхейм очнулся и пошел к
двери. Отворив, он встретил прислугу на пороге и остановил
ее. На лице у него блуждала слабая тень печальной улыбки,
а голос звучал спокойно, кротко, почти ласково.

– Знаете, вы бы сходили за полицией, – сказал он, – я убил
вашего хозяина.
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