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Аннотация
«Дорога из  Престидэя в  Нум раздваивалась наподобие

змеиного языка около морского залива. Налево она вела в Нум,
направо – в Лемпшир.

На  раздвоении дороги плохо одетый человек с  истощенным
лицом замедлил шаги и, слегка раскачивая ручным саквояжем,
начал оглядываться, ища прохожих, которые могли бы рассеять
его сомнения. Вскоре он увидел человека могучего сложения,
мрачного, в бакенбардах, который неторопливо шел в Престидэй,
и обратился к нему с вопросом:

– Налево или направо надо идти, чтобы попасть в Нум?..»



 
 
 

Александр Грин
Молчание

Дорога из Престидэя в Нум раздваивалась наподобие зме-
иного языка около морского залива. Налево она вела в Нум,
направо – в Лемпшир.

На раздвоении дороги плохо одетый человек с истощен-
ным лицом замедлил шаги и, слегка раскачивая ручным сак-
вояжем, начал оглядываться, ища прохожих, которые мог-
ли  бы рассеять его сомнения. Вскоре он увидел человека
могучего сложения, мрачного, в бакенбардах, который нето-
ропливо шел в Престидэй, и обратился к нему с вопросом:

– Налево или направо надо идти, чтобы попасть в Нум?
–  Конечно, налево. За  теми холмами Нум. Четыре ки-

лометра, и  вы на  месте. Увидев вас, я  сразу сказал себе:
«Он не здешний». И я, кажется, угадал?!

При  этом проявлении общительности внушительная
мрачность болтуна утратила нечто неуловимое, делавшее ее
солидной; глаза блеснули, выдав сплетника; несвойственное
возрасту любопытство смягчило мрачные черты и, нервно
опершись о палку, человек умильно захлопал веками.

– О, да, вы угадали, – ответил путник. – Следовательно,
я должен идти налево?

– Я знаю всех в Нуме, – продолжал любопытный бакен-
бардист, пропуская уклончивый вопрос мимо ушей. – И если



 
 
 

вы сообщите, кого именно желаете там видеть, то я подроб-
но объясню, как найти дом. Нум разбросан, очень разбро-
сан. Мое имя Вильям Угестон, из Престидэя, – домовладе-
лец, а также управляющий конторой погребальных шествий.

Молодой человек без особой охоты наименовал себя:
– Том Дарль, из Гертона, – и сообщил, что ему нужен Три-

стан Бурль, бывший нотариус.
– Бурль?! – воскликнул Угестон. – Хорошо, ваше счастье,

что вы, как мне кажется, опоздали! Ведь объявление напе-
чатано уже дней десять назад! Впрочем, оно со мной.

Пока Дарль молча смотрел на  него, Угестон в  приливе
общительности расстегнул пиджак и извлек объемистый бу-
мажник, набитый газетными вырезками. Поспешно разыс-
кав одну вырезку, Вильям Угестон показал ее Дарлю.

– Мы с вами говорим об этой штуке, не так ли? – спросил
Угестон, давая Дарлю прочесть текст.

– Да, – ответил, помолчав, Дарль. Еще помолчав, он при-
бавил: – Действительно, это самое объявление я имел в виду,
направляясь к Бурлю.

– Каков изверг?! – воскликнул Угестон и пристукнул пал-
кой.  – Это  негодяй, тиран! Его  дочь стала женой бедного
секретаря, служившего у  директора консерватории в  Гер-
тоне, и  Бурль, представьте, отказался ее видеть, восстано-
вил директора против мужа дочери, лишил беднягу места,
а сам, старый печеночник, мстительный ипохондрик, выду-
мал для себя вот это самое развлечение. Он стал нанимать



 
 
 

секретарей для того, чтобы их мучить. Его ненависть к сек-
ретарям вообще – достигла силы… я бы сказал: внушитель-
ности похоронной процессии в пятьсот долларов.

Объявление, тщательно спрятанное Угестоном в бумаж-
ник, было напечатано неделю назад «Биржей Престидэя»
и гласило следующее:

«Тристану Бурлю нужен секретарь, образованный
человек, шатен сухого типа, с  серыми глазами,
умеющий быстро писать под  диктовку и  точно
исполнять поручения, одинокий, опрятный, скромно
одевающийся. Жалованье 225  долларов ежемесячно,
стол и  комната, ежемесячная прибавка 25  долларов.
Непременное условие: в  присутствии Тристана
Бурля – молчать. Молчать безусловно, категорически,
не произнося ни единого слова, ни даже восклицания.
В  противном случае, если  бы даже нарушившее
это условие лицо и  прослужило шесть месяцев,
оно  лишается всех заработанных денег, которые
уплачиваются по истечении полугодия».

– Надеюсь, я не опоздал, – сказал Дарль, – так как найдет-
ся мало охотников служить такому сумасброду. Мало най-
дется также шатенов сухого типа с серыми глазами вроде ме-
ня. Молчать я умею. Я скажу прямо – люблю молчать. Итак,
дорога налево?

Подтвердив свое указание, Угестон хотел взять Дарля
за пуговицу жилета, чтобы набросать ему огненными черта-
ми портрет злодея Бурля, но будущий секретарь, приподняв



 
 
 

шляпу, ударился шагать так широко и быстро, что Угестон,
рассеянно осмотрев небо и землю, подобно кошке, у которой
из-под носа улетел воробей, гордо закинул голову и напра-
вился к Престидэю, острые крыши которого виднелись из-
за холмов.

В  тот день Тристан Бурль, человек пятидесяти девяти
лет, страдающий одышкой, печенью и подагрой, был особен-
но мрачен, даже свиреп, так как видел во сне дочь, Леону,
и безумно ревновал ее к ее мужу, ненавистному нищему сек-
ретарю Сивилю Брентгаму. Его утешало лишь то, что дирек-
тор консерватории Льюис Терн уволил Брентгама, одновре-
менно делая уступку свирепому клянчанью Бурля и своему
личному чувству, потому что был сам неравнодушен к Леоне
Бурль, девушке красивой и милой. Бурль любил дочь силь-
но, но примириться с ней не мог. Слово «секретарь» беси-
ло его. Бурль прочел восторженное письмо Леоны, разорвал
его, прекратил высылать деньги и написал дочери, чтобы она
забыла о нем навсегда. Через неделю начал он стороной на-
водить справки о ее жизни в Гертоне, но узнал, что Брентга-
мы куда-то выехали и адрес их затерялся.

Страшно разозлясь, что  дочь не  написала ему второго
письма, противоречивый старик «уткнул подбородок в гал-
стук ненависти» и  засел как  паук в  своем доме, поджи-
дая секретарей-мух, чтобы мучить их, согласно обещанным
в объявлении пыткам. Его врагами стали все секретари ми-



 
 
 

ра, но – в особенности – секретари тридцати лет, серогла-
зые «шатены, сухого типа», как описывала ему Леона Бурль
Брентгама.

По всем статьям Дарль отвечал требованиям сумасброд-
ного объявления. Не очень печалясь о предстоящей тирании,
Дарль разыскал в Буме дом Бурля и сообщил экономке но-
тариуса, что явился по объявлению. Не прошло и десяти ми-
нут, как его провели к Бурлю.

Перед Дарлем, в старом кожаном кресле, подоткнутый по-
душками, с тростью в руках, сидел, прищурясь одним гла-
зом, толстый, широкоплечий старик. Из-под насупленных
бровей выглядывали желто-коричневые глаза; левый – угрю-
мо приоткрытой щелью, полной ядовитого блеска, и  пра-
вый – раскрытый как на врага, в упор, под бровью, припод-
нятой насмешливо и неодобрительно. Круглое лицо стари-
ка было обведено ресничатой бородой, клочки которой тор-
чали подобно лучам. Домашний костюм из грубого серого
шелка и мягкие туфли Бурля указывали на любовь к просто-
ру и удобству. Его кабинет состоял из огромного окна, сто-
ла, напоминающего небольшую площадь, книжных шкапов,
дорогого ковра и кожаных кресел. На зеленых стенах не бы-
ло никаких картин. Портрет дочери Бурль убрал со  стола
в шкап.

– Вы читали объявление? – спросил Бурль голосом столь
резким, что Дарль вздрогнул.

– Да, я прочел его.



 
 
 

– Нравится оно вам?
– Нет.
– Нет? Зачем же вы явились?
– Я должен зарабатывать. В настоящее время очень трудно

найти место, – сказал Дарль, внимательно присматриваясь
к старику, который, сопя и кашляя, очевидно, приготовился
забавляться, так как, закрыв глаза, улыбнулся почти оскор-
бительно. – Я человек без средств, а на моих руках несколь-
ко братьев и сестер, которые должны получить образование.
Объявление мне не нравится, но на ваши условия я согласен.

Бурль передвинулся в кресле и покачал головой.
– Что же, вы надеетесь, что будете всегда молчать?
– Безусловно.
– Как хотите. Секретарь мне нужен. Ваше имя? Вы мо-

жете говорить в течение десяти минут. Затем вы умолкнете.
Пользуйтесь этим сроком, когда он пройдет, вам придется
только выслушивать.

Хотя Бурль явно издевался, Дарль остался спокоен.
– Действительно, – начал Дарль, – я найду кое-что сказать.

Ваше объявление недостойно вас. Я не касаюсь причин, ко-
торыми оно вызвано, – если только есть иные причины, кро-
ме желания показать свою власть над зависимым и неиму-
щим лицом. Я уверен, что когда-нибудь впоследствии вам
это станет понятно. Как видите, у меня нет нужды употре-
бить все десять минут на разговор с вами. Я говорил не бо-
лее двух минут. Остальные восемь я уступаю вам и остаюсь



 
 
 

в вашем распоряжении.
Левая щека Бурля дергалась. Он вытаращил глаза.
– Я думаю, что вы уберетесь вон! – закричал Бурль.
– Нет. Я должен служить.
– В таком случае… – Бурль тяжело вылез из кресла, подва-

лился, хромая, к столу, стукнул тростью и повторил: – В та-
ком случае… с этого мгновения… беспрекословно… мол-
чать!

Дарль покорно кивнул.
– Вы сказали свое, – начал, брызгая слюной, Бурль, – а я

выложу вам свое. Есть порода, – к сожалению, порода лю-
дей низких, гнусных, льстивых к высшим, нахальных и гру-
бых с низшими, наушников, сплетников, шпионов и преда-
телей, называемая… сек-ре-та-ри. Секретарь мнит себя вы-
ше патрона; крадет почтовые марки, пишет доносы началь-
ству своего хозяина, втирается в доверие к его родственни-
кам и втайне смеется над деятельностью того, кому служит.
Он считает себя умнее всех, тиранит просителей, лжет, берет
подачки и мечтает жениться на… на молодой девушке, род-
ственнице хозяина, на его дочери, если она есть, черт возь-
ми! Я не говорю, что это вы именно такой секретарь; я вас
не знаю и говорю вообще. Я презираю секретарей, а потому
они должны молчать как собаки. За ваши дерзости сбавляю
вам жалованье на двадцать пять долларов. Принимаете?

Дарль кивнул.
– Предупреждаю вас, – продолжал Бурль, начиная уста-



 
 
 

вать, – что я буду всячески пытаться вызвать вас на гово-
рение, особенно к концу полугодия. Я стану провокатором,
хитрецом, соблазнителем. Я вас поймаю. Кстати: у меня…
нет ни дочери, ни даже племянницы. Ну-с, вы будете писать
под диктовку, а кроме того, вам предстоит снять множество
копий в моем архиве. Еще вы перепишете мой дневник. Все.

Дарль кивнул несколько раз, после чего задумавшийся,
нахмурившийся Бурль позвонил экономке.

– Шатену сухого типа, Томасу Дарлю, дайте комнату вни-
зу, угловую, и чтобы я ничего не слышал о том, как и что
он у вас ест. Сегодня вы свободны, – обратился Бурль к Дар-
лю, – но завтра в семь утра приходите сюда.

Совершенно усталый, Бурль захромал к  спальне, боком
провалился в дверь, волоча ногу и трость, и хлопнул дверью
ток громко, что загудел дом.

Прошло двадцать дней.
Каждый день, в семь часов утра, Дарль приходил к ста-

рику в  его кабинет и  работал со  всей тщательностью доб-
росовестного труженика, подшивая бумаги, снимая копии,
разыскивая в  архиве Бурля справки и документы, необхо-
димые тому для удовлетворения запросов бывших клиентов
и составления книги под названием «Нотариальная практика
Лисского округа с 1900-го по 1920-й год». Кроме того, он вел
приходо-расходные тетради Бурля, ходил покупать сигары,
виски и играл с Бурлем в шахматы. Весь день Дарль был за-



 
 
 

нят, его отпускали не ранее восьми вечера, когда, измучен-
ный, он приходил в свою комнату – ужинать и пить чай.

Выражения: «сероглазый», «черствого типа» без употреб-
ления собственного имени Дарля, затем: «ну-ка, поворачи-
вайтесь живее!», «долговязый кисляй!», «живо в лавочку!» –
и другие еще более живописные, слетали с языка Бурля так
часто, что  иногда он сам в  страхе замирал, ожидая поще-
чины. Но секретарь был выдержан на редкость. Кроме то-
го, он оказался дельным, образованным работником. Дарль
только сжимал губы и кивал, слыша брань, или отрицатель-
но качал головой.

Однажды старик упал на пол, начал барахтаться как че-
репаха и дико вращать глазами. Дарль с трудом поднял его,
усадил в кресло и поправил подушку. Бурль, отдышавшись,
сказал:

– Ожидаете признательности?
Дарль погрозил пальцем, улыбнулся и указал на свой рот.
– Все равно поймаю! – заявил Бурль.
Дарль, пожав плечом, занялся работой. Бурль стукнул

палкой и убежал в спальню.
Утром на  двадцатый день этой, с  позволения сказать,

«службы» к секретарю вошла экономка Дора Форсет. У нее
было встревоженное лицо.

– Он тоскует о дочери, – сказала экономка. – Я должна
посвятить вас в эту историю, так как, может быть, вы сумее-
те разыскать адрес. Леона вышла замуж, отцу не понравился



 
 
 

ее брак, и он запретил ей писать. Впоследствии Бурль сде-
лал шаг к возобновлению отношений, но было уже поздно:
она выехала из Гертона неизвестно куда. Вы видите, я волну-
юсь, но что делать, скажите? Всю ночь ему было плохо, а ста-
рики мнительны. У него бывает удушье. Под утро он плакал.
Жаль его. Ведь он не  столько зол, сколько болен, и болен
давно.

– Сущие пустяки, – сказал Дарль. – Я знаю, где живет дочь
Бурля. Так ему и  скажите. Хоть сейчас. Я  знаю их обоих:
ее и ее мужа, Брентгама. Не беспокойтесь.

Сказав так, Дарль увидел, с какой легкостью может исче-
зать толстая женщина, если известие чрезвычайно. Она по-
бежала к Бурлю, оставляя по дороге открытыми все двери
и голося «мистер-рль» – «р-ль» – все глуше, пока с лестницы
не донесся последний ее возглас: «Нашли!»

В комнате Дарля раздался отрывистый звонок.
Когда Дарль пришел в кабинет, он увидел Бурля, стояв-

шего в дверях спальни. Его лицо опухло, руки тряслись.
– Знаете адрес? – прохрипел Бурль. – Как вы его знаете?

Почему вы его знаете? Говорите!
Дарль подал заранее приготовленную бумажку. На ней бы-

ло написано: «Провокация. Снимите молчание».
–  Молчание и  шкуру, если хотите!  – заорал Бурль.  –

Я сдохну, пока вы трясетесь над своим жалованьем! Почему,
почему, черт возьми, вы знаете адрес?!

– Потому что я муж Леоны, – сказал Дарль, невольно по-



 
 
 

сматривая на палку Бурля. – Я Брентгам.
Бурль ухватился за дверь и начал сползать на пол. Дарль

усадил его в кресло.
– Мы живем в Текле, деревня неподалеку от Лисса, – про-

должал Дарль, – потому что продали почти все вещи и мог-
ли снять лишь что-то вроде птичьей клетки. Я кое-как занял
денег и направился к вам, чтобы попытаться смягчить вас.
Леона слаба здоровьем, и разрыв с вами сильно изнурил ее.
По дороге я узнал о вашем объявлении и решил сколько мо-
гу расположить вас к себе, работая по объявлению.

Бурль полулежал с  закрытыми глазами, слушая внима-
тельно и ехидно. Вдруг он приоткрыл правый глаз.

–  Вы  были хорошим секретарем,  – неожиданно сказал
Бурль. – Но до чего я прав! Только секретарь может выки-
нуть такую штуку! Теперь будете ждать моей смерти! Взды-
хать о наследстве?

– Вот именно. Ведро цианкали и пулемет приготовлены.
«Настала ночь. Шипя как змея, вполз злодей…»

– Ну, довольно, – перебил Бурль. – Я устал. Место я вам
устрою. Ваш поступок в моем вкусе: хорошо сыграно. При-
выкну. Но, пожалуйста, ни слова Леоне о том, как я вас по-
сылал за водкой, потому что мне это было запрещено.

– Хорошо, – ответил Брентгам. – Вы уже знаете, что сек-
ретари умеют молчать.


