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Аннотация
«Всю  дорогу от  вокзала до  Бурунчей Оссовский находился

в  состоянии крайнего угнетения. Знакомые когда-то места,
покинутые несколько лет тому назад и  теперь снова
развертывавшие перед ним свой грустный пейзаж, сильно
изменились за  это время, застроились, раскинули к  реке
и  лесу новые улицы, еще  полные щеп и  кирпичей от  наскоро
возведенных построек. Здесь, так  же как  и  в  его постаревшей,
истрепанной душе, хозяйничало время, тщательно разрушая
мелкие, милые подробности прошлого  – старые домики,
нелепо выкрашенные заборы, покосившийся фонарь  – все,
что  сразу охватывает человека трепетом забытых волнений,
нежностью к  прошедшему и  безнадежным, мучительным
желанием помолодеть на несколько лет…»
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I
 

Всю дорогу от вокзала до Бурунчей Оссовский находил-
ся в состоянии крайнего угнетения. Знакомые когда-то ме-
ста, покинутые несколько лет тому назад и теперь снова раз-
вертывавшие перед ним свой грустный пейзаж, сильно из-
менились за это время, застроились, раскинули к реке и ле-
су новые улицы, еще  полные щеп и  кирпичей от  наскоро
возведенных построек. Здесь, так же как и в его постарев-
шей, истрепанной душе, хозяйничало время, тщательно раз-
рушая мелкие, милые подробности прошлого – старые до-
мики, нелепо выкрашенные заборы, покосившийся фонарь –
все, что сразу охватывает человека трепетом забытых волне-
ний, нежностью к прошедшему и безнадежным, мучитель-
ным желанием помолодеть на несколько лет.

Оссовский смотрел по  сторонам, медленно разбираясь
в воспоминаниях. Вот улица, где находился пустырь, огоро-
женный деревянным забором; теперь в самом центре ее сто-
ял двухэтажный кирпичный дом с вывеской: «Почтово-те-
леграфное отделение», а к нему с обеих сторон примыкали
кокетливые, окруженные зеленью дачи. Мелькнула гостини-



 
 
 

ца, где ночевал он, приезжая на свидания к невесте, ставшей
впоследствии его женой и умершей два года назад. Зеленые
косогоры, переулки, чудом сохранившие прежнюю физионо-
мию, казалось, всматривались в усталое лицо приехавшего,
силясь узнать в нем кого-то прежнего, моложе и пободрее.

Летние сумерки дышали неостывшим теплом земли,
влажностью растительных испарений и острым после дождя
запахом гнилых досок. Ежедневное, еще светлое небо молча
прислушивалось к вечерним, затихающим отзвукам. Из окон
блестел свет, смутные голоса людей вырывались на улицу,
сердитые и веселые, быстрые и ленивые. Где-то, захлебыва-
ясь плачем, кричал ребенок. Плавно шумели деревья, оку-
танные сумерками, вдали зычно и раскатисто прогудел па-
ровоз.

Экипаж выехал к озеру, скрытому разноцветным узором
дач, и Оссовский остановил извозчика у большого, затейли-
вого особняка. Пожилой дворник, дремавший на  лавочке,
снял шапку и флегматически уставился на чемодан Оссов-
ского.

Приезжий спросил:
– Барыня дома?
– Дома-с, – не сразу ответил дворник, тупо разглядывая

господина, стоявшего перед ним. – А вы кто будете?
– Возьми чемодан, голубчик, и проводи меня, вот тебе ме-

лочь.
Разглядыванье прекратилось. Дворник пошел назад, таща



 
 
 

в одной руке чемодан, в другой крепко сжимая семь гривен,
полученные от барина. Дверь отперла горничная, молодая
и шустрая, в щеголеватом ситцевом платке.

–  Вот  моя карточка,  – сказал Оссовский.  – И  скажите,
что от Михаила Степановича. Поставь чемодан тут.

Горничная ушла, вертя в руках карточку; потоптавшись,
удалился и дворник. Переднюю освещала лампа, луч света
тянулся от  нее за  полуоткрытую дверь гостиной, выделяя
из полутьмы угол кресла, стоявшего у окна. Оссовский раз-
делся, прошел в гостиную и сел к столу, рассеянно потирая
руки.

Дорога сильно утомила его, а две бессонные ночи совсем
расшатали нервы, и без того достаточно издерганные за по-
следнее время. Согнувшись и  опустив голову, Оссовский
равнодушно ждал появления хозяйки, заранее решив не пус-
каться в длинные разговоры, а ограничиться необходимыми
любезностями и, выбрав удобную минуту, получить разре-
шение удалиться к себе в комнату, которую, без сомнения,
ему отведут здесь; раздеться, лечь, вытянуться и  замереть
в сладкой истоме – это все, что нужно ему сейчас. В послед-
ние годы, изувеченный страданием, он слишком, слишком
часто призывал безмолвие ночи и сон-забвение.

Так  просидел он несколько минут, наслаждаясь, тиши-
ной сумерек, пока легкий шум не заставил его вздрогнуть
и подняться навстречу тоненькой женщине, остановившейся
на пороге гостиной. Помолчав, она подошла ближе, но и те-



 
 
 

перь было трудно рассмотреть ее лицо, смутно белевшее
в полутьме. Оссовский поклонился, пожал маленькую руку,
протянутую ему, и услышал:

– Елизавета Сергеевна Инзар… Только я вас совсем не ви-
жу; горничная, по обыкновению, не догадалась зажечь огня.

– Ну что же, – шутливо сказал Оссовский, – может быть,
при полном-то освещении я и потеряю в ваших глазах.

–  Нет, не  потеряете,  – возразила молодая женщина.  –
Я знаю вас… слегка… по рассказам мужа… Скажу, чтобы
зажгли лампу.

Она позвонила и села у стола против гостя.
Оссовский чувствовал ее пристальный, направленный

на него взгляд, и пока вошедшая горничная зажигала высо-
кую бронзовую лампу, он успел отметить маленькое, но при-
ятное разочарование. Жена его друга детства была красивее
и симпатичнее, чем он ожидал, представляя ее себе по неко-
торым соображениям совершенно неинтересной женщиной.
В соображениях этих, правда, сказывалась только привыч-
ная наблюдательность человека, проведшего в путешествиях
две трети жизни.

Елизавета Сергеевна была среднего роста блондинка,
с мягкими чертами лица и рассеянным, застенчивым выра-
жением глаз, постоянно и как будто нечаянно переходивших
с предмета на предмет. Маленький детский рот, беспечный
и розовый, не уменьшал, а, наоборот, подчеркивал общую
сосредоточенность ее лица, и казалось, что при улыбке ни-



 
 
 

когда не засмеются глаза этой женщины. Густые, плотно со-
бранные волосы касались изгиба шеи. Одета она была в се-
рое шерстяное платье, очень простое, без отделки и кружев.

А перед ней сидел сильно загорелый человек, с проседью
в совершенно черных, коротко остриженных волосах, с тя-
желым и неподвижным взглядом. Дорожную сумку он забыл
снять, и ее желтый ремень тускло блестел на сукне синей ав-
стрийской куртки.

Когда горничная удалилась, Оссовский стряхнул утомле-
ние и начал рассказывать. Говорил он тихо, часто останав-
ливаясь и задумываясь.

– …а проживу я здесь недолго, недели две… Еще месяц
назад в Константинополе, услышав подлинный московский
язык, я подумал: а в самом деле? Но воспоминания были еще
довольно свежи, и, если бы не расстройство заводских дел, я,
пожалуй, еще не скоро бы приехал в Россию. Скрепя серд-
це собрался и, кажется, рад теперь. Почему? Со смертью На-
таши, казалось, для меня все умерло… Но как плохо зна-
ешь себя в подобных случаях… Я, буржуа, превративший-
ся в бродягу, оказывается, бессознательно страдал, разъез-
жая везде, куда только можно попасть, имея деньги в карма-
не и желание рассеяться до пресыщения. Там я как-то еще
сильнее чувствовал свое одиночество.

Он сморщился и умолк, смотря в сторону, слегка раздра-
женный тем, что рассказывает о своих душевных пережива-
ниях чужому и, вероятно, счастливому человеку.



 
 
 

– Значит, вы много ездили?
– Я? Много, очень много.
– Были… в Америке?
– Был и в Америке, – улыбнулся Оссовский. – А это вам

кажется самой страшной далью?
–  О  нет,  – смутилась хозяйка,  – но  я… нигде не  была

и… А почему я спросила про Америку… вероятно, потому,
что  это уже серьезное путешествие, не  то что Швейцария
или Ницца. А в Египте?

–  И  в  Египте и  в  Индии был, даже кусочек Тибета ви-
дел, – задумчиво сказал Оссовский. – Все это страшно инте-
ресно… было бы… в другое время.

Последние слова он прибавил кстати, потому что фраза:
«Какой вы счастливый!» – чуть-чуть не сорвалась с губ моло-
дой женщины. Она вздохнула, испытывая смутную тяжесть
от сознания чужого, но понятного ей горя, и произнесла:

– Извините, если я, может быть, нечаянно причинила вам
боль своими расспросами.

– Ничего подобного, – добродушно сказал Оссовский. –
Ведь я же сам рассказал.

– Все-таки. А скажите – что Миша? Скоро кончится его
работа в комиссии? Вы ведь говорили сегодня с ним… С тех
пор как он сделался инженером, мы значительно реже быва-
ем вместе… я его, например, вот уже четвертый день жду…
да… так он вам ничего не говорил?

– Нет, – протянул Оссовский, пристально смотря в глаза



 
 
 

Елизаветы Сергеевны. – Много он работает?
– Даже чересчур много. А когда приезжает сюда, он такой

бледный, измученный – смотреть больно.
Оссовский медлил, припоминая подробности сегодняш-

ней встречи с приятелем. Предчувствие необходимой лжи
раздражало его, заставляя быть осторожным, чтобы не по-
пасть впросак. Конечно, инженер работает, иначе он
не мог бы так бешено тратить деньги, как тратил их сегодня
в его присутствии. Вся эта обстановка затянувшегося кутежа
и прозрачные намеки на необходимость ехать куда-то, в ка-
кое-то место, добиваясь какого-то давно обещанного бла-
женства,  – кое-что уяснили Оссовскому в  словах молодой
женщины, и он, почти уж зная, как держаться дальше, ска-
зал:

– Нет, нет. Как я вам уже говорил, я не думал ехать сюда
один, а намеревался подождать Михаила. Но гостиница как-
то слишком совала мне в глаза мое скитальческое положе-
ние… потом этот вечный грохот мостовых… захотелось ти-
шины, семейной обстановки, так что я, недолго думая, мах-
нул сюда, не повидавшись с ним больше.

Он  не  лгал. Действительно, потеряв надежду на  скорое
вытрезвление инженера, Оссовский бросил только что сня-
тый дорогой номер и  уехал из  города с  глубоким убежде-
нием, что легкомысленное времяпрепровождение Михаила
не составляло тайны для его жены. Впрочем, Михаил, оче-
видно, конфузился сам себя, когда говорил Оссовскому:



 
 
 

– Друг! Валер! Разве она рассердится? Приду, поцелую
руку, потуплюсь, вздохну и скажу: «Лизочка! Прости меня!»
И все кончено. Все кончено, дорогой мой!

– Во всяком случае, – продолжал Оссовский, с неприят-
ным для себя чувством уловив легкую тень в глазах хозяй-
ки, – я вынес такое впечатление… что ему осталось немно-
го… совсем немного.

– Я буду рада этому, – сказала Елизавета Сергеевна, и лег-
кий румянец выступил на ее щеках. – Пойдемте-ка, я вас уго-
щу чаем. Сумка вам не мешает?

– Пожалуй, – улыбнулся Оссовский, – но я стал страшно
рассеян, благодарю вас.

Он снял сумку и машинально положил ее на кресло, с ко-
торого встал. Потом прошел за хозяйкой в ярко освещенную
столовую, чувствуя себя спокойно и просто с этой наивной,
милой женщиной, чем-то напоминавшей его недавно умер-
шую жену. Кажется, их сближал в его представлении голос,
певучий и выразительный.

Чай, обильная закуска и графин с коньяком придали раз-
говору большое оживление. Оссовский рассказал несколько
дорожных приключений, смеясь сам, если они были смеш-
ны, и  с  трогательным уважением к  простоте нравов обри-
совал жизнь некоторых племен Северной Америки. Елиза-
вета Сергеевна задумчиво слушала, иногда переспрашивая
и  увлекаясь, если дело касалось рискованного положения
или интересного эпизода.



 
 
 

Часы медленно и громко пробили одиннадцать.
– Извиняюсь, – сказал Оссовский, – но если бы вы знали,

как я устал за последние дни…
– Я понимаю, – кивнула Елизавета Сергеевна, – вам спать

хочется… как жаль все-таки, что Миша запоздал. Я думала,
что он успеет приехать, пока мы сидим здесь, и поговорить
с нами.

– Как? – удивился Оссовский. – Вы думаете?..
– Конечно… Он приедет сегодня непременно. Странно,

что он вам не сказал этого.
– Сегодня? – повторил Оссовский, невольно делая ударе-

ние на этом слове.
Настойчивая уверенность, звучавшая в  голосе хозяйки,

заставила  бы усомниться его, но  он, к  сожалению, слиш-
ком хорошо знал положение дела. Молчать было приличнее,
чем поддерживать разговор на эту тему, продолжая добро-
вольно взятый на себя обман. Оссовский молчал.

– Вам-то я скажу, в чем дело… – запнулась Елизавета Сер-
геевна. – Он… он знает, что сегодня… восемнадцатое июля.

– Восемнадцатое июля? – переспросил Оссовский. – Разве
он знал, что я приеду восемнадцатого июля?

– Нет, – продолжала, смеясь, молодая женщина, – это…
как бы вам сказать… видите ли… это наше маленькое торже-
ство… годовщина… понимаете? Нет?.. В этот день мы стали
близкими… Вот… Ну как же он не приедет?..

– Ну, конечно, – пробормотал Оссовский, усиленно сме-



 
 
 

ясь, – в самом деле… да, это хорошо… Как жаль все-таки…
я так устал, знаете, так устал… Усну как мертвый.

Радость, блеснувшая в  глазах Елизаветы Сергеевны
при мысли, что ее милый, может быть, уже подъезжает к вок-
залу, наполнила сердце одинокого человека легкой завистью
и  неясным укором. Чувствуя, что  начинает расстраивать-
ся, он встал и раскланялся, охваченный глубокой жалостью
к маленькому существу, стоявшему перед ним.

Еще несколько слов – звонок, и явилась горничная ука-
зать Оссовскому его комнату.



 
 
 

 
II

 
Приезжий остался вполне доволен осмотром своего но-

вого помещения. Два больших окна выходили в сад; махро-
вый шиповник, разросшийся под ними, наполнил комнату
смешанным запахом росы и цветов, невидимых в темноте.
Шторы были опущены, огонь лампы бросал желтые отблески
на густую траву, озаряя низы стволов и песок дорожек. Боль-
шая кровать с пружинным матрацем нежила глаз Оссовско-
го чистотой белья и соблазнительно откинутым одеялом.

Он  разделся, потушил огонь и  вытянулся во  весь рост,
чувствуя, как необходимый сон охватывает сладко занывшее
тело. Папироса медленно потухла в его руке, он бросил ее,
повернулся на бок и уснул.

Прошло не более часа, как вдруг нервный толчок, встрях-
нувший все его члены, разбудил его. Оссовский открыл гла-
за и тоскливо зевнул – сон уходил, возвращая неприятную
ясность мысли и легкость тела, как будто уже наступило утро
и он совершенно выспался. Сердце билось глухо и беспокой-
но, то замирая, то вздрагивая частыми, сильными ударами.
Надвигалась бессонница, и одна мысль об этом могла уже
уничтожить уверенность в возвращении сна.

Оссовский глубоко вздохнул полной грудью, стараясь вы-
звать зевоту и сонливость, но это не удавалось. Кровь при-
ливала к голове, стучала в ушах, невольно развлекая мысли



 
 
 

своим беспокойным шумом, нагретая подушка раздражала
лицо. Глаза не слипались, и удержать их закрытыми теперь
было так же трудно, как днем. Подкрадывался беспричин-
ный страх, бессильный и тоскливый. Настойчивое тиканье
карманных часов сердило и угнетало, эти монотонные, рав-
нодушные звуки отмечали время, потерянное для сна. Отры-
вочные, хаотичные мысли скользили и таяли, как снежинки;
вспыхивали отдельные сцены, слова, виденные когда-то пей-
зажи, их неудержимый поток рождал бессвязные размышле-
ния и тоску.

Оссовский приподнялся на локте, осматриваясь. Глубо-
кая тишина звенела в ушах, мебель чуть намечалась в тем-
ноте расплывчатыми таинственными контурами, за  окном
шептал сад, дыша сыростью и прохладой. Беззвучно двига-
лась ночь, и казалось, что ее невидимый трепет проникает
в глубину души, заставляя прислушиваться к молчанию.

– Я, кажется, не усну, – сказал Оссовский. – Но сколько же
я спал?

Он зажег спичку и посмотрел на часы; целая ночь пред-
стояла впереди. Спичка потухла, угасший свет ее разбежал-
ся в глазах Оссовского мгновенными искорками.

Он  снова лег, стиснув зубы, с  твердой уверенностью
уснуть во что бы то ни стало, и пролежал совершенно непо-
движно минут десять, переходя от  надежды к  сомнению,
от уверенности к отчаянию.

И  вдруг маленький чумазый оборванец, вынырнувший



 
 
 

внезапно из залитого солнцем переулка, наполнил Оссовско-
го тихою радостью, смешанной с опасением, что близость сна
исчезает.

Стараясь не думать, он зорко следил за мальчуганом, ви-
денным им, без  сомнения, в  каком-нибудь южном городе.
Мальчик с  угрозами, обливаясь потом, тащил на  веревке
собаку, животное прыгало, стараясь вырваться, упиралось,
поджимая хвост, но мучитель не уступал. Его босые, грязные
пятки сверкали на солнце, бронзовое личико свирепо мор-
щилось; оба выбивались из сил?

Длинные гоночные лодки; на  берегу цветник шляп…
Гребцы в  полосатых тельниках сгибаются и  разгибаются,
взмахивая веслами, глухо шумит вода.

…Столик с лекарствами. Синие, желтые и белые пузырь-
ки… Тяжелый больничный запах. Знакомая головка, с плот-
но закрытым ртом, одеяло свесилось на пол, маленькая, по-
худевшая рука, которую он столько раз целовал, бессильно
вытянулась, прозрачная и жалкая…

Оссовский вздрогнул, проснулся и тяжело задышал, при-
кладывая руку к сердцу. Перебой продолжался; настоящая
отвратительная бессонница, тоскливая и неизбежная, цари-
ла у  кровати, пугая душу наплывом томительных, одино-
ких дум.

–  Разве капель выпить?  – сказал Оссовский, вытирая
вспотевший лоб. – Все-таки шанс, а им не надо пренебрегать.

Он надеялся, впрочем, не столько на действие лекарства,



 
 
 

сколько на  самовнушение. Поднявшись с  кровати, Оссов-
ский зажег лампу, с  удовольствием замечая, что  свет бла-
готворно отзывается на его взбудораженных нервах. Осмот-
ревшись, он вспомнил, что дорожная сумка, в которой на-
ходилось лекарство, оставлена им не  здесь, но  где  – при-
помнить не мог, и это привело его в раздражение, отнимая
последнюю надежду уснуть. Идти отыскивать самому было
неловко и к тому же не привело бы ни к каким результатам.
Оссовский подошел к окну и задумался. Им овладело стран-
ное оцепенение; не двигаясь, смотрел он в темную гущу де-
ревьев, отдавшись воспоминаниям, все более и более соблаз-
няемый мыслью одеться и  посидеть в  саду, лицом к  лицу
с ночью, пока утомленный мозг не откажется бодрствовать
и не позовет усталое тело в тихую страну сна.

Оссовский торопливо оделся, задул лампу и остановился
в нерешительности; идти через выходную дверь ему не хоте-
лось – будить прислугу, а шум мог разбудить хозяйку. Недол-
го думая, он  занес ногу на  подоконник в  сад и, стараясь
не трещать сучьями, выбрался из кустов к маленькой дере-
вянной беседке, приютившейся среди акаций и клумб.

Песок аллеи хрустел под  его ногами, он шел медленно,
вдыхая густой, влажный воздух ночи. Изредка мокрые ли-
стья задевали лицо, но  это прикосновение было безотчет-
но приятно, освежая разгоряченную кожу. Воображение ри-
совало Оссовскому бесконечную пустыню из  трав и доро-
жек, покрытую тьмой, в которой он двигался, отдаваясь гру-



 
 
 

сти воспоминаний, милых и трогательных, согретых теплом
любви, унесенной смертью, но жившей, как дорогой памят-
ник, в его беспокойной, тоскующей душе.

Он  обогнул сад, намереваясь присесть где-нибудь, но,
выйдя к террасе, замедлил шаги и остановился. Ему послы-
шался легкий, неясный шум.

Оссовский всмотрелся. Казалось, там  никого не  было,
мрак окутывал дачу, сонная тишина царила кругом. Терра-
са смутно белела перед ним складками парусины; он пошел
снова крупными, ясно раздающимися шагами, и вдруг ти-
хий, напряженный вопрос, упавший в  глубокое молчание,
приковал его к месту:

– Это ты, милый?..
Оссовский вздрогнул, пораженный силой тоски и ожида-

нья, звучавшей в голосе женщины. Он замер, не двигаясь,
смутно уверенный, что темнота скрывает его. Вопрос, каза-
лось, еще звенел в воздухе, ища и не находя ответа. Оссов-
ский постоял с минуту и затем тихо, на цыпочках, подкрался
к опущенной парусине террасы; казалось ему, что его взгляд
проникает в ее складки, к неподвижно сидящей женщине,
к ее широко открытым, напряженным глазам… Прошла еще
минута, другая, и Оссовский скорее почувствовал, чем уви-
дел, что там кто-то тихо плачет.

Он удалился так же осторожно, как подошел, взволнован-
ный и смущенный, охваченный состраданием и размышле-
нием. Собственная его жизнь ярко вспыхнула перед ним;



 
 
 

слова, подслушанные невольно, звучали в ушах, как обра-
щенные к  нему, эти  трепетные слова, которым радовался
и он когда-то давно…

Оссовский пробрался к окну своей комнаты и несколь-
ко мгновений смотрел в  темноту, соображая и  взвешивая
мысль, невольно пришедшую в голову, потом слабо, но ре-
шительно улыбнулся, зная, что все равно не уснет. К тому же
эта женщина, что сидит там… И жить здесь было бы доста-
точно тяжело.

Он встряхнул головой, как бы утверждаясь этим жестом
в своем решении, поднялся на подоконник, отыскал, не за-
жигая огня, часы, сунул их в карман, удостоверился, что бу-
мажник при нем, затем снова выпрыгнул в сад, притворил
окно и, медленно подвигаясь вдоль изгороди, нащупал ка-
литку. Задвижка бесшумно уступила его осторожному уси-
лию, он запер калитку и вышел на улицу.



 
 
 

 
III

 
Ярко освещенный пустой вокзал ожидал поезда. Оссов-

ский заглянул в расписание и прошел на платформу с до-
вольным лицом: ждать оставалось всего четыре минуты.
Ему везло, если можно назвать счастьем обстоятельства, по-
могающие не спать.

Перед станцией в полутьме двигалось несколько пассажи-
ров; они то садились, то снова принимались ходить, таская
с собой пакеты, узлы, картонки. Чемодан, забытый Оссов-
ским, вспоминался ему; он решил, что пошлет за ним после,
перед отъездом.

Справа катилось медленное, едва слышное содрогание
рельс; в  тихой черноте воздуха горели, увеличиваясь,
две  красные точки. Протяжный, уныло смолкший гудок
встрепенул публику, пассажиры выстроились на краю перро-
на, снова отходя в сторону, по мере того как вырастал паро-
воз, шумно пыхтя и громыхая скрепами рельс, дрожавших
под  огнем его фонарей движущимся красноватым отблес-
ком. Оссовский взглянул налево  – какой-то шикарно оде-
тый господин, рисуясь, стоял на самом краю перрона, но ко-
гда паровоз подошел ближе, нервно попятился, оглядыва-
ясь и застегивая пальто. Оссовский усмехнулся, машиналь-
но шагнул вперед… Поезд резко дохнул ему в лицо стре-
мительным движением воздуха, облако горячего пара хлы-



 
 
 

нуло в глаза, мелькнули отполированные массивные порш-
ни, грязное лицо машиниста, окна вагонов, движущихся все
медленнее и медленнее. Поезд затрясся, удержанный тормо-
зами, и стал.

Оссовский вскочил на  площадку вагона и  перевел дух.
Острый холод испуга еще теснился в груди, руки слегка дро-
жали. «Еще успею…» – подумал он, улыбаясь собственному
мальчишеству. Ему вспомнились рассказы про африканско-
го охотника, знаменитого Беккера, приучавшегося не  схо-
дить с рельс, пока расстояние между поездом и им не умень-
шалось до четырех шагов. После этой практики Беккер стал
охотиться на слонов. «Чепуха, – сказал Оссовский, – страх
непреодолим даже при твердой уверенности умереть».

Опять коротенькое слово «успех» вернуло его мысли
в темную область прошлого. Он не сопротивлялся, усилия
были бы слишком мучительны. Снова оцепенение завладе-
ло им; грустная покорность, с которой он отдавался тоске,
нежила его болезненной лаской воспоминания… Хлопали
двери, стучали колеса, дребезжали стекла; свечи в фонарях
мигали и вздрагивали. Против Оссовского, в уголку вагона,
свернувшись калачиком и похрапывая, спал молодой финн.
Оссовский посмотрел на  него с  завистью; румяные щеки
обеспечивали юноше богатырский сон до самого города.

Приехав, Оссовский немедленно разыскал клуб.
Его  провели в  отдельный, стильно убранный кабинет,



 
 
 

и это неожиданное появление вызвало целую бурю воскли-
цаний, рукопожатий, громкого смеха. Инженер заключил его
в объятия; две молодые, слишком нарядные женщины выжи-
дательно смотрели на них, тихо разговаривая между собой.
Мелькали выхоленные усы, возбужденные лица, блестящие
глаза. Здесь было весело.

– Почему поздно? Почему поздно? – приставал Михаил. –
В первый же день надуть, а? Друг мой, святая душа на ко-
стылях, а? Ну, как же тебе не стыдно? Пристыдите его, гос-
пода… у-у ты!

Инженер был сильно навеселе. Его красивое бледное лицо
вспотело и зарумянилось, темные глаза щурились, вспыхи-
вая беглым, бесконечным огнем, галстук и волосы растрепа-
лись. Оссовский сдержанно улыбался, смущаясь, как всегда,
в компании незнакомых людей.

Михаил продолжал упрекать его, и Оссовский сказал:
–  Не  ругайся, а  представь себе, что, завалившись спать

у себя в номере, я проснулся только к двенадцати. Надо бы-
ло умыться, выпить кофе… Я бы не пришел даже, если бы
не дело…

– Дело?! – сказал инженер. – Врешь ведь! Ну, дело ли,
безделье ли – все равно!

– Ты послушай, – сказал Оссовский, понижая голос и ста-
раясь придать своему лицу загадочное игривое выражение, –
я тебе скажу вот что…

Он сладко улыбнулся и закончил, краснея:



 
 
 

– Не можешь ли ты написать письмо… под мою диктовку?
Инженер щелкнул языком и сделал большие глаза.
– Как это? – переспросил он. – Письмо? Зачем письмо?
– Ну да, простое письмо. Будь другом, сделай это сейчас.

Выйдем в свободную комнату и… Хорошо?
– Я, конечно, согласен, – протянул Михаил, рассматривая

Оссовского, – но ты…
– Все объясню, пойдем.
Инженер повернулся к столу и сказал дурашливым голо-

сом:
– Мужчины и дамы!.. Друг моего детства, миллионер и за-

водчик, покровитель наук и искусства, Валерьян Филиппо-
вич Оссовский требует мою душу для  нескольких минут
уединенного покаяния!.. Простите великодушно!

– Прощены! – гаркнул осанистый брюнет, разглаживая ба-
кенбарды. – Идите и не грешите!..

– А я приревную вас к мсье Оссовскому, – сказала высо-
кая женщина с молодым лицом и усталыми большими гла-
зами.

–  К  счастью,  – улыбнулся Оссовский,  – вы  не  успеете.
Мы скоро.

Он вышел с инженером в пустой, ярко освещенный кори-
дор. Михаил заглянул в бильярдную – там никого не было.
Над ровной зеленой поверхностью стола мягко горели вися-
чие электрические розетки.

– Можно здесь, – сказал инженер, присаживаясь к мра-



 
 
 

морному мозаичному столику.
– А чернила?
– Вот тебе карандаш и листок из записной книжки. Пиши.

Да… я обещал рассказать… Ну, это что же… Лицо, к кото-
рому ты будешь писать, – женщина.

– Валер! – простонал восхищенный Михаил. – Так ты…
ты разрешил себе?

– Что делать? – мягко улыбнулся Оссовский. – Я живой
человек…

– Верно! Но как ты…
–  Имей кроху терпения… Есть причины, видишь  ли,

вследствие которых я не желаю, чтобы у нее… были доказа-
тельства. Понял? Больше я ничего тебе не скажу… пока.

– Все равно я уже заинтересован… Говори же – что и как?
– Прежде всего, – сказал Оссовский, подумав и потирая

сморщенный лоб, – напиши следующее: «Дорогая, милая…
бесконечно любимая деточка».

– Очень хорошо! – одобрил инженер, бегая карандашом
по бумаге. – Я как будто вижу ее: маленькая, плутовское со-
здание, а в глазах – тысяча бесенят… Я напишу тебе тысячу
любовных посланий, Валер… Дальше!

– Дальше: «Прости меня, дурака…»
Инженер рассмеялся и бойко написал: «дурака».
Дойдя до этого места, Оссовский задумался, озабоченно

рассматривая фигуру приятеля, склонившуюся над столом,
и решил, что, если убрать слово «сегодня», – догадаться бу-



 
 
 

дет весьма трудно. Поэтому он сказал просто:
– «Я так и не приехал…»
«Не при-е-хал…» – вывел Михаил и замурлыкал опере-

точный вальс.
– А почему ты не приехал, а?
Оссовский продолжал равнодушным, отчетливым голо-

сом:
– «…а как мне хотелось быть с тобой… заглянуть в твои

ясные глазки…»
– Я написал «глазенки»… – ничего, Валер?
– Ничего, – добродушно отозвался Оссовский. – Далее…

«посадить тебя на колени»…
– «Ко… ле… ни». Так. Еще что?
– «…Ведь сегодня наш праздник… и я-то знаю… как твое

маленькое сердечко дожидалось этого дня».
Здесь Оссовский значительно рисковал и скрепя сердце

приготовился уже к какому-нибудь вопросу. Но голова ин-
женера бесхитростно и доверчиво встретила эти слова, пред-
назначенные неизвестной женщине. Оссовский перевел дух
и стал диктовать дальше:

– «…Не сердись, дорогая… скоро приеду, а ты увидишь,
как я тебя люблю…»

– Ты вдохновенно врешь! – не удержался Михаил, подни-
мая глаза. – Но… хорошо выходит. Написано.

–  «…Я расскажу тебе маленькую сказку, и  ты креп-
ко-крепко уснешь…»



 
 
 

– Спокойной ночи. Затем?
– «…Жил-был козлик…»
– Коз-лик?! – расходился инженер. – Вот не подозревал

в тебе этаких талантов!.. Ну, что же козлик?
– «…Серенький козлик… да».
– «Да» – неизбежно?
– Разумеется. Продолжай: «…вроде того, которого волки

съели…»
– «Съели…» Такие обжоры!
– «Только этот был умный…»
– Сомневаюсь, но все равно. Есть.
– «…Вот он пошел гулять…»
– И получил насморк, Валер?
–  Экий ты насмешник, Миша! Осталось совсем немно-

го… Пиши: «А на лугу танцует маленькая козочка… белень-
кая, мохнатенькая…»

– Танцует! – вздохнул инженер, стараясь не улыбаться. –
Значит – балет?

– Да. Ну… «Козлик и говорит: – Я вас люблю…»
– Энергично!
– «А козочка говорит: – Очень приятно!..»
– Действительно! – рассмеялся Михаил. – Все?
– Нет еще… «Так они стали жить-поживать да добра на-

живать…»
–  Или,  – сказал Михаил,  – как  это говорится… да:

вам сказка, мне бубликов вязка.



 
 
 

– Последняя фраза, Миша: «Крепко тебя целую и обни-
маю, крошка моя. Спи…» Написал?

– Да.
– Ну, спасибо, голубчик.
Оссовский взял бумагу из рук приятеля и внимательно пе-

речитал написанное. Размашистый почерк инженера запол-
нил весь листок.

– Маккиавелли, – сказал инженер, смеясь и лукаво под-
мигивая, – не способен обмануть женщину!

–  Надеюсь по  крайнем мере,  – вздохнул Оссовский.  –
Все мы на этот счет способны.

– Ну, однако… У тебя вон какой талант… Импровизация,
вдохновение чувствуется…

– Льстец, – скромно отозвался Оссовский. – Ну, еще раз
спасибо тебе.

– Пустяки! – Михаил встал, покачиваясь, и обнял Оссов-
ского за плечи. – Ну, идем же. Эта тишина давит меня. Хочу
шумов, криков и плесков… Идем!

– Послушай, – сказал Оссовский, ласково отстраняя его
хмельную горячую голову, стремившуюся упасть на плечо
друга, – я не пойду туда… серьезно. Я устал! Но выслушай…

– Ты всю жизнь был серьезным человеком, – пробормотал
инженер, – так не изменяй же себе! Я с-слу-шаю!

Оссовский задумался, смотря в сторону. Потом, видимо
затрудняясь, начал:

– Я сделал глупость, Михаил, и вот какую… Ты, пожа-



 
 
 

луйста, только не обижайся… Я думал отдохнуть здесь, у те-
бя, почувствовать себя не одиноким… Но сегодня… когда я
остался один в гостинице, прошлое с новой силой разбере-
дило мою душу, я почувствовал как нельзя больнее, что ни-
когда и ничем не вытравлю ни дней радости, ни дней тоски…
Потом… потом сравнил тебя и себя… Ты моложе, счастли-
вее, любим и любишь… Может быть, это низко и недостойно
меня, не знаю, но подумай – жить вместе, под одной кров-
лей… видеть вас обоих – живое, мучительное воспомина-
ние… Нет, нет! Я поздно сообразил это, но, сообразив, успо-
коился: я уезжаю завтра.

– Валер! – прослезился расстроенный Михаил. – Ты бре-
дишь… ты нездоров… Я все понимаю… Хорошо… но ведь
это  же свинство с  твоей стороны, а? Показаться и  упорх-
нуть… а? Валер?

– Приходи утром, мы простимся как следует. Да, я пере-
менил номер и… кажется, забыл какой… спроси у швейца-
ра.

– Ну, хорошо, – пробормотал ошарашенный инженер, –
у швейцара… но… вот тебе и история! Давай же хоть поце-
луемся, а?

Он повис на шее Оссовского и начал его душить. Вале-
рьян не сопротивлялся, но облегченно вздохнул, когда объ-
ятия кончились.

– Иди же, иди, Миша, – сказал он расстроенному, охме-
левшему человеку, – там ждут, неловко.



 
 
 

– Доставьте немедленно.
– Теперь два часа, ваше-ство, – сказал комиссионер. – По-

ездов нет.
–  А  вы возьмите извозчика и  пообещайте ему на  чай.

Вот вам двадцать.
Посыльный согнулся так низко, что можно было опасать-

ся за  целость его спины. Оссовский надел пальто, шляпу
и вышел из подъезда.

Еще не светало, но в мягкой прозрачности воздуха чув-
ствовалась тонкая свежесть недалекого утра. Пустынные
улицы тянулись к темному небу крышами многоэтажных до-
мов; кое-где дремали одинокие извозчики. Шаги Оссовско-
го мерно звучали в тишине, гулко раздавались под арками
ворот. Сонные фонари горели на  перекрестках, расстилая
по мостовой бледный, удрученный свет. Оссовский дышал
полной грудью, рассеянно подвигаясь вперед, подавленный
напряженным молчанием огромного города…

Он  взял извозчика и  поехал в  ту  же гостиницу, откуда
выехал сегодня, рассчитывая пожить в тишине укромного,
загородного местечка под одной крышей с приятелем. До-
рогой он вспомнил Елизавету Сергеевну, письмо и  груст-
но улыбнулся при мысли о радости, с какой будут перечи-
таны эти строки. Дача смутно рисовалась его воображению,
он мысленно проникал в спальню, где, может быть, теперь
уже спит тоненькая, наплакавшаяся женщина. Звонок раз-
будит ее, она получит письмо и прочтет… конечно, не один



 
 
 

раз. Снова заснуть ей будет легче.
Оссовский дремотно улыбнулся, чувствуя приближение

настоящего, давно желанного сна, и  казалось ему, что  он
слышит тихий, растроганный, полусонный шепот засыпаю-
щей женщины:

– …А на лугу танцует маленькая козочка… беленькая…
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