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Аннотация
Генерал Ермолов писал Милорадовичу: "Надобно

иметь запасную жизнь, чтобы быть везде с вашим
превосходительством". 14 декабря 1825 года запасной
жизни у петербургского генерал-губернатора не оказалось…
Исторический рассказ из серии рассказов "Генералам
двенадцатого года".



 
 
 

Мила Сович
Экзерсис на середине

Серый зимний свет декабря разливается над Петербур-
гом. В многочисленных казармах – гомон, суетятся черноря-
сые батюшки, прохаживаются офицеры, нервно теребя пер-
чатки.

У Театрального училища, возле черного хода, фыркают
лошади, бьют копытами истоптанный снег. Катя выбегает по-
сле ежеутреннего класса – одна, отпросилась пораньше. Ма-
шет кучеру казенной кареты – доберется пешком.

Мерзлый канал в прозелени льда, слепые от сырости окна.
Кое-где на набережной – лужи слякоти в снежном крошеве.
Падают липкие хлопья.

С треском подков пролетает верховой фельдъегерь, жмут-
ся к стенам прохожие.

Скрипит тяжелая парадная дверь.
В открытой нижней гостиной – господин Майков, дирек-

тор театров. Катя наспех делает книксен и взбегает по лест-
нице. Ее квартира не заперта – она успела!

Граф Милорадович стоит у окна и смотрит на хмурое
небо. В городе праздник – присяга, и разномастные слухи
галками вьются вокруг Адмиралтейской иглы. Здесь ли ме-
сто сейчас генерал-губернатору?

Катя падает в кресло, торопясь, нога за ногу, стаскивает



 
 
 

ботики и, вскочив, начинает прыгать, скрещивая щиколотки
в лентах бальных туфель. Четыре антраша на шестнадцать
счетов – и снова, и выше…

– Промочила ноги, – хохочет, задыхаясь, тянется, перело-
мившись в талии, обнимает себя под колени.

– Бог мой, Катюша! Зачем же ты так бежала?
Ясный взгляд из-под мокрого капора.
– Боялась, вы уйдете.
– Не сейчас, душа моя, – он улыбается в ответ.
Мазком красок среди простой гостиной – ворох цветов в

вазе. Катя смеется, поднимает руки, идет навстречу арабес-
ками Амура из «Зефира и Флоры», ее детской дебютной пар-
тии. Каждый шаг – на четверти стопы, в равновесии, под рас-
пахнутым пальто дрожит у колен пышный край сценической
юбки. За узкими туфлями остаются на паркете сырые следы.

– Бог мой, с класса – и с мокрыми ногами? Тебе надо пе-
реодеться.

Плывет под серым небом золотой кораблик на шпиле. От
рукавов пальто, от широких полей капора пахнет сыростью,
декабрем Петербурга, а губы под губами – теплые…

Отстранившись, он толкает ее в кресло.
Сверху вниз Катя смотрит на генерала перед собой на ко-

ленях. Испуганно перебирает ленты капора под подбород-
ком.

Милорадович проводит ладонью по влажной ткани чулка,
пальцами разминает усталые мышцы, гладит крепкое колено



 
 
 

под пышной юбкой. В любую минуту может войти горнич-
ная, подняться снизу – господин Майков. Что скажут, застав
генерал-губернатора у ног содержанки? Глаза у Кати круг-
лятся от нарастающего испуга, голос дрожит, но она говорит
как можно небрежнее, будто все хорошо:

– Эх, жалко! Пропали туфли.
Мокрый узел завязок затянулся намертво, хоть режь. Щи-

колотки и пальцы – ледяные от стылой лужи. Сбросив капор
и выпутавшись из пальто, Катя морщится, изгибается в та-
лии, поднимает подол. Отстегнув подвязки, скатывает мок-
рые чулки. Меняет ногу, тянет носок на себя – смешно, как
скоморохи в дивертисментах на русскую тему.

Милорадович долго растирает в ладонях натруженные
ступни. У Кати лишь едва колеблются ресницы да повлаж-
нели глаза – ей больно, но балетные терпеливы.

Горничная приносит сухие чулки, толстые, нагретые у
печки, и грубошерстное вязанье обнимает усталые ноги. Ка-
тя счастливо вздыхает, напуская чулки на лодыжках в теп-
лые складки. Шевелит пальцами, блаженно тянется.

– Согрелась?
Она кивает. На губах дрожит невысказанный вопрос.
– Я свободен, – уверенно говорит Милорадович. – Госу-

дарь перенес время присяги.
– Приказать кофе?..
Он знает Катю насквозь. Кофе так кофе. Отличный пред-

лог занять кресло в уголке и смотреть, как, выходя на сере-



 
 
 

дину и начиная экзерсис, она приседает – низко, точно перед
балетмейстером на ежеутреннем классе…

Первая позиция. Плывут за окном серые облака. Руки
у Кати подняты кругло, взгляд провожает движение кисти
и медленно гнутся колени. Гран-плие. Восемь счетов вниз.
Раз.

Милорадович дергает галстук, смотрит сквозь, будто ждет
чего-то.

Два. Тянет мышцы, теплом обдает напряженную спину.
Три. Чашка с кофе тоненько звенит фарфором о блюдце.
Четыре. Юбка метет паркет. Пять.
На улице стук копыт и колес.
Шесть. Пятки в грубой вязке чулок отходят от пола, ступ-

ням уже давно тепло. Милорадович нервно берется за гал-
стук. Хлопает где-то дверь.

Семь.
Он встает еще раньше, чем вбегает тяжко дышащий ве-

стовой казак. Восемь.
Задержаться. На середине, в глубоком приседе, когда ко-

лени почти касаются пола…
– Ваше высокопревосходительство! У московцев бунт!
– Еду, – он странно спокоен.
Гран-плие, восемь счетов вверх. Экзерсис продолжается.
Катя считает. Шепотом. Не слышит сама себя. Он не тро-

гает галстука, расправляет двуугольную генеральскую шля-
пу, снимает с кресла шинель.



 
 
 

Лишь от двери Милорадович коротко оборачивается. Ме-
тет пол короткая сценическая юбка, за окном валит серый
снег.

Он подмигивает и выходит. Катя старательно дышит, глу-
боко и ровно. Ноги согрелись и пылают, это самое главное
– не спешить с разогревом, и очень жаль, что в ее гостиной
нет балетного станка…

Она не смотрит в окно. Губернаторский экипаж срывается
прочь. Они не простились. Хорошая примета – они не про-
стились. Он скоро вернется.

Мелькает, вскачь несется мимо кареты набережная кана-
ла святой Екатерины, колеса гремят. Бунты, наводнения, по-
жары – генерал-губернаторская служба. Он всегда возвра-
щался.

Ледоходом Невы гудит вдалеке толпа. От канала – пово-
рот на проспект. У Петровской бронзовой прозелени всто-
порщены штыки, волнуется площадь.

Экзерсис продолжается.
В оставленном доме, в простой гостиной с ворохом ярких

цветов в вазе, Катя кладет руку на высокую спинку кресла.
Батманы – вперед, вбок, назад. Первая позиция, вторая…
Только что здесь висела его шинель.

Летят камни в карету, валится с козел раненный кучер, и
самого губернатора хватают за ворот шинели.

Удар кулака швыряет невежу в толпу, на мундире горят
алмазные звезды.



 
 
 

– Шапки долой!
Долгая пауза, перерыв. Отдышаться.
–  Простите, ваше сиятельство… Обознались, вашми-

лость…
Исполняют.
Катя снова выходит на середину, и экзерсис продолжает-

ся. Шаг, один, второй. Бризе. Взлетает в прыжке, колышется
юбка у самых колен. За окном снег почти утих.

На Дворцовую Милорадович добирается пешком, смот-
рит и слушает. Улицы запружены людьми, стремящимися к
недостроенному Исаакию, но перед ним все же расступают-
ся. У самого дворца он срывается в бег, мнет надорванный
воротник, дергает галстук.

– Государь… Ежели они меня привели в такой вид, тут
действовать только силой.

Холодный взгляд Николая.
– Вы военный губернатор и отвечаете мне за порядок в

столице.
Что ж, можно и ответить! Рваная шинель летит в сторону.
Катя смотрит на вазу – яркий ворох, пятно цвета. Взгляд,

пируэт, балансе. Экзерсис продолжается.
Мчатся по городу чужие, одолженные обер-полицмей-

стерские сани – через Синий мост на Мойку и дальше, в ка-
зармы Конной гвардии, отрезанной от Зимнего строем мя-
тежников.

У гвардейцев тепло. Тихо. Хрупают сеном лошади в ко-



 
 
 

нюшнях, у двери отдает честь дежурный.
– Точно так, ваше сиятельство! Собираются.
Плывет над декабрьским Петербургом золотой кораблик

на шпиле Адмиралтейства. Топчутся по снегу озябшие мя-
тежные солдаты у Медного всадника, против них горячат ло-
шадей кавалергарды, прохаживаются перед полками офице-
ры – все полки могут быть ненадежны. Толпа на морозе при-
тихла, прячутся в поднятых воротниках озябшие носы.

Стоят.
В теплой комнате Катя репетирует пластические позы.

Мольба – подняты и колеблются тонкие руки. Отказ – рас-
крытые пальцы прижаты к лицу, голова отвернута, стопа в
грубошерстном чулке как можно изящнее тянется на носо-
чек.

На двор конногвардейских казарм лениво падает редкий
снежок.

– Где гвардейцы? Мой Бог, сколько мне еще ждать?
Дежурный, со всей преданностью – во фрунт, руки по

швам.
– Не могу знать, ваше сиятельство! Собираются! Сей ми-

нут седлать пошли!
Милорадович набирает побольше воздуха в грудь.
– Да видал я в таких и во всяких видах и гвардейцев твоих

с конями, и командиров ваших, и сволоту эту на площади со
всеми ее завихрениями! Дайте мне лошадь!

Обомлев, дежурный тихонько свистит ему вслед – куче-



 
 
 

ряво загибает его сиятельство… У ворот мнется растерян-
ный молодой адъютант с гнедым конем в поводу, расцвета-
ет улыбкой, когда Милорадович пристально смотрит ему в
глаза.

Конь не строевой, а хозяйский и дурноезжий: стоит зане-
сти ногу через седло – прыгает вперед, хочет бить задом. Ах-
нув, адъютант хватает коня под уздцы, виснет на морде.

Разобрав поводья и поправляя перчатку, Милорадович
усмехается.

– Мой Бог! И на том спасибо, Конная гвардия!
Адъютант отчаянно краснеет.
– Простите, ваше сиятельство…
Его уже не слышат.
Экзерсис продолжается.
Катя репетирует коду. В маленькой теплой гостиной не

развернуться, а потому короткими шажками – по кругу,
вдоль стен, пируэтами и не прыжками – лишь обозначением,
колебанием подола короткой юбки… Поклон. Выход. Все с
начала. Плавно вскинуты руки, вверх и вперед, с мольбой –
к окну, в котором дробится по крышам, сияет сквозь тучи
низкое зимнее солнце Петербурга.

У Медного всадника – уже не каре, а толпа. Первый круг –
чернь, зеваки. За ними – окружившие восставших импера-
торские войска, но с зеваками за спиной. Выходит, уже сами
в окружении. На лесах Исаакия черным-черно от рабочих,
под руками у них камни и бревна, что в любой миг могут по-



 
 
 

лететь в солдат. А вот следом, за полками, верными импера-
тору, колышутся примкнутые штыки московцев и лейб-гре-
надер. Мятежники сбились в кучки, многие опустили ору-
жие, гомонят и болтают.

Плывет через толпу дурноезжий гнедой конь, бешено гры-
зет железо, норовит стать за повод и вырваться. От борьбы с
ним уже жарко даже без шинели. Дать бы шпоры, толкнуть
на руку – но шпор нет, Милорадович нынче верхом не соби-
рался.

Где-то в теплой гостиной стоит, замерев и задумавшись,
Катя, глубоко и ровно дышит, настраивая себя на нужный
для партии лад.

Горят в низком солнце бриллианты орденов на мундире,
блестит рукоять наградного оружия. Чужая лошадь и парад-
ная шпага – вот все, что досталось военному губернатору
для усмирения солдатского мятежа. Полуодержками успоко-
ив гнедого, он освобождает руку, чтобы разгладить, приве-
сти в порядок потрепанный галстук. Твердо правит коня на
солдат.

Его выход!
Затихает площадь, замирают мятежники. Расступаются,

шепчутся, становятся во фрунт и торопливо оправляют ши-
нели. На многих лицах едва ли не радость – ему все-таки ве-
рят.

– Солдаты!..
Тишина. Мертвая, почтительная, только лязгают ружья,



 
 
 

поднимаясь от ноги на караул, да скрипит под сапогами снег,
когда ряды равняются, смыкаясь.

– Солдаты! Кто из вас был со мной под Кульмом, Лютце-
ном, Бауценом?.. Под Бородино и Красным?..

Он называет сражения. За четвертым десятком изумляет-
ся сам – неужели и правда так много?.. Пятьдесят штыковых
и ни царапины – он везучий! Может быть, повезет и сегодня.

– Кто из вас был со мной, говорите?! Кто из вас хоть слы-
шал об этих сражениях и обо мне? Говорите же, ну!

Над площадью тихо, и даже гнедой присмирел и лишь ка-
тает трензель на языке.

– Никто? Никто не был, никто не слышал?..
Милорадович медленно снимает двуугольную шляпу,

бросает на снег. Крестится – размашисто, плавно, будто под
счет. Он не считает – он чувствует, как хороший актер чув-
ствует публику и оркестр.

– Слава Богу! Здесь нет ни одного русского солдата!
В гробовой тишине мятежники начинают переглядывают-

ся.
– Офицеры! Из вас уж, верно, был со мной кто-нибудь?

Офицеры, вы-то все это знаете?.. Никто?..
Со стороны прилетает вдруг дерзкое:
– Вы и сами, ваше сиятельство, есть предначатия участ-

ники!
Он не ищет взглядом, но гнедой пляшет под шенкелем,

перебирая черными ногами, крутится на месте. В переднем



 
 
 

ряду стоит Оболенский, в руках – солдатское ружье, в глазах
презрение. Через губу бросает:

– Уезжали бы, ваше сиятельство, вам здесь опасно…
Отклоняясь в седле, чтобы удержать гнедого на месте,

Милорадович вскидывает руку. На Оболенского он больше
не смотрит.

– Бой мой! Благодарю тебя, Создатель, здесь нет ни одного
русского офицера! Если бы здесь был хоть один солдат, хоть
один офицер, вы бы знали, кто есть Милорадович!

–  Оставьте солдат, ваше сиятельство!  – кричит Обо-
ленский, срывая голос.  – Они делают свою обязанность!
Прочь!..

Его никто не поддерживает, и крик затихает в пустоте. Все
смотрят только на Милорадовича, они уже преданы ему как
раньше, будто не рвали с плеча шинель, не избили кучера,
будто не отправлен он к ним на вернейшую смерть…

Вылетает из ножен парадная шпага и, перехваченная в
воздухе за острие, повисает над площадью. Милорадович чи-
тает вслух, звонко, торжественно, нараспев:

– «Другу моему…» А? Слышите ли? Другу!.. Что Мило-
радович не мог бы предать друга, знает весь свет, но вы о
том не знаете! А почему?..  – вбросив шпагу в ножны, он
вновь поднимает руку, обводит взглядом стройные, подтяну-
тые ряды. Тишина над площадью мертвая, от Невы до Исаа-
кия. – Почему?.. Потому что нет здесь ни одного офицера,
ни одного солдата! Здесь мальчишки, буяны, разбойники!



 
 
 

Мерзавцы, осрамившие русский мундир, военную честь, на-
звание солдата! Вы – пятно России! Вы преступники перед
царем, перед отечеством, перед Богом!..

Пляшет под шенкелем гнедой, крутится перед каре, вот-
вот готовый сорваться. Оболенского нет, нет и других – ни-
как, разбежались? Штыки горят стройными линиями, солда-
ты тянутся, замерев, сжимают ружья под приклад, неотрыв-
но смотрят ему в глаза. Они – его. В его руках, в его укоря-
ющем голосе.

– Что вы затеяли? Что сделали? О жизни и говорить нече-
го, но там… – жест в небо. – Там, слышите, у Бога, чтобы
найти после смерти помилование, вы должны сейчас идти,
бежать к царю, упасть к его ногам! За мною, все, слышите?
За мной!..

Прыгает гнедой, взвивается на дыбы, и взброшены ружья,
без команды, но воедино – подвысь, и раскалывает площадь,
как выстрел:

– Ура, Милорадович!
В ярком солнце, невидимый, вьется пороховой дымок.
Последним усилием зажимая рану в боку, он роняет по-

водья, бросая гнедого вперед, на уставленный штык Оболен-
ского.

Сотни пуль. Пятьдесят штыковых без царапин. Непрости-
тельная удача – он всегда возвращался.

По примятому серому снегу пятном яркого цвета – до-
рожка крови.



 
 
 

Экзерсис завершен.
Но все кончится несколько позже.
Опустеет, затихнет площадь у бронзовой прозелени Мед-

ного всадника, развеется после залпов пороховая гарь, успо-
коится Нева, и затянет полыньи свежий прозрачный лед. По-
хоронные команды соберут тела, вновь липкий снег выбелит
мостовые, и стемнеет – быстро и сразу, как всегда зимой в
Петербурге.

Плывет под луной в мерзлом небе кораблик на шпиле Ад-
миралтейства.

Среди теплой гостиной Катя лежит на полу, обнимая себя
под колени, и загнанно дышит.

Все кончено. Прошел этот страшный, серо-черный, кро-
вавый день, воцарилась на улицах испуганная тишина, разве
что изредка с треском подков пролетает верховой фельдъ-
егерь, да в отдалении кто-то заунывно воет – то ли баба, а
то ли собака…

Час назад здесь еще было людно, и Катя стояла на по-
лупальцах и выделывала батманы и позы, пока остальные
слушали, затаив дыхание, господина Майкова, что добрался
все-таки до Милорадовича, умиравшего в казармах Конной
гвардии, и выхлопотал себе персональную пенсию от импе-
ратора Николая…

Теперь в гостиной мертвая тишина, и все пусто. Убежала
кухарка – не иначе, погреть уши чужими новостями. Ушел
приятель Петруша Каратыгин, сочувственно посмотрев на



 
 
 

прощание, как Катя стоит в равновесии и будто бы слушает
боль усталых ног. Ушла Азаревичева, соседка снизу, так и
не уговорив Катю спуститься к ней, чтобы скоротать время
вместе. Ушел, отрыдавшись, господин Майков, теперь уже
бывший директор театров.

Катя долго лежит посреди гостиной, а когда собирается
с силами встать, за окном разливается серый петербургский
рассвет, и самое время бежать на ежеутренний класс…

Для балетных так проходят годы и годы.
 

***
 

У Театрального училища, у черного хода, бьют копытами
лошади, роняют пену в истоптанный снег. Катя машет ку-
черу казенной кареты. До Александро-Невской лавры дале-
ко, на улице слякоть, но по скользким мостовым мимо мерз-
лых каналов старательно меряют путь легкие ножки, внутри
ботиков перевитые лентами танцевальных туфель. Огоньки
свечей золотятся в полумраке Духовской церкви, мерцают на
иконах бриллианты окладов, тонко вьется дымок и пахнет
ладаном, но Катя идет вперед, как танцует, каждый шаг – на
четверти стопы, в равновесии…

Вернувшись домой, она спросит кофе. И быть может, да-
же повторит немного урок, выйдя на середину или опершись
заместо станка на высокую спинку старого кресла…

Ярким пятном среди деревянной могильной плиты оста-



 
 
 

ется ворох цветов.


