Книга Тайн. Наука медитации. Части 1-4

Глава 10. Реализация посредством центрирования

Является ли самоактуализация базовой потребностью?

Вопросов много. Первый: «Является ли самоактуализация основной потребностью человека?» Прежде всего попытайтесь понять, что подразумевается под «самоактуализацией». Этот термин ввел А. Х. Маслоу. Человек рождается как набор потенциальных возможностей. Только потенциал – не воплощенный в действительность, не реализованный. Человек рождается как потенциальная возможность, а не как фактическая реальность. Он может кем-то стать, может достичь воплощения своего потенциала, а может и не достичь. Шанс может быть использован или не использован. Природа не заставляет вас реализовываться. Вы свободны в своем выборе – вы можете реализовать свой потенциал, а можете ничего не делать в этом направлении. Человек рождается как семя. Ни один человек не рождается реализованным – у него есть лишь возможность реализации.

Если таково положение вещей – а положение вещей таково, – самоактуализация становится основной потребностью. Потому что до тех пор, пока ты не реализуешь себя; пока не станешь тем, кем можешь быть или кем тебе назначено быть, пока не исполнится твое предназначение, и ты не претворишь себя в действительность, пока твое семя не превратится в зрелое дерево, – ты будешь чувствовать, что тебе чего-то не хватает. Каждый человек чувствует, что ему чего-то не хватает в жизни. Это ощущение «нехватки» происходит именно отсюда: вы еще не реализовали себя.

И не хватает вам на самом деле не богатства, не положения в обществе, не престижа, не власти. Даже если вы получите все, чего бы вам хотелось, – богатство, власть, престиж, все на свете, – внутреннее ощущение, что чего-то не хватает, останется, потому что это ощущение «нехватки» не связано ни с чем внешним. Оно связано с вашим внутренним ростом. Пока вы не воплотите свой потенциал, пока не достигнете реализации, цветения; пока не придете к такой внутренней удовлетворенности, чтобы можно было почувствовать: «Теперь я таков, каким мне предназначено быть», – до тех пор это ощущение «нехватки» будет вас преследовать. И никак по-другому вы не сможете от него избавиться.

Итак, самоактуализация означает, что человек стал тем, кем ему предназначено было стать. Он родился семенем, а теперь расцвел цветами. В своем развитии, внутреннем развитии он дошел до конца, полностью исчерпал свой внутренний потенциал. И в тот момент, когда вы чувствуете, что все ваши потенциальные возможности воплотились, вы переживаете кульминацию, высший пик жизни, любви, существования.

Абрахам Маслоу, употреблявший термин «самоактуализация», изобрел также другой термин – «пиковое переживание». Когда человек достигает самого себя, он достигает «пика», кульминации – верха блаженства. Тогда человек больше не испытывает никакого недостатка. Он полностью удовлетворен собой. Теперь у него есть все, он ничего не желает, ничего не требует, никуда не стремится. Каким бы он ни был, он полностью удовлетворен собой. Самоактуализация ведет к пиковому переживанию, и только реализованному человеку доступно пиковое переживание. Тогда чего ни коснись – что бы он ни делал, пусть даже просто существовал, ничего не делая, – для него это становится пиковым переживанием; просто быть – для него блаженство. А значит, блаженство не сопряжено ни с чем внешним – оно наступает как следствие внутреннего роста.

Любой будда – реализованный человек. Вот почему Будду, Махавиру и других пробужденных всегда изображают – в скульптуре, на картинках – восседающими на полностью раскрывшемся цветке лотоса. Этот цветок лотоса символизирует пик, кульминацию внутреннего цветения. Они расцвели внутри и достигли полного расцвета. Благодаря этому внутреннему цветению от них исходит сияние, непрерывный поток блаженства. И всякий, кто к ним приблизится, хотя бы только войдет в их тень, чувствует окружающий их дух тишины и безмолвия.

Есть одна любопытная история о Махавире. История мифическая, но мифы прекрасны: они говорят много такого, чего не скажешь никак иначе. В этой истории говорится, что, куда бы ни приходил Махавира, повсюду вокруг него – в округе двадцати четырех миль – все цветы расцветали. Даже не в сезон, когда им не время было цвести, цветы расцветали. Это просто поэтическое выражение: цветение Махавиры было так заразительно, что если любому нереализованному человеку доводилось соприкоснуться с ним, он чувствовал некое внутренне цветение и в себе самом. Даже если человеку было еще не время, не сезон, если он был еще не готов, он все равно ощущал в себе отражение, отголосок цветения Махавиры. Когда Махавира к кому-то приближался, в человеке что-то откликалось, и он получал мимолетное представление о том, каким может быть он сам.

Да, самоактуализация является основной потребностью. Когда я называю ее «основной потребностью», я имею в виду, что даже если все ваши потребности будут удовлетворены – все, кроме потребности в реализации, в самоактуализации, – у вас все равно не будет чувства удовлетворенности. И в то же время, если совершилась одна только самоактуализация, и ничто другое не исполнилось, вы будете чувствовать глубокую, полную удовлетворенность. Вот почему Будда был нищим и, тем не менее, императором.

Когда Будда стал просветленным, он пришел в Каши. Король Каши пожелал встретиться с ним, и он сказал ему:

– Насколько я вижу, у тебя ничего нет, ты обычный нищий, но все же я чувствую себя нищим в сравнении с тобой. У тебя ничего нет, но ты так ходишь, так смотришь, так смеешься, как будто царствуешь над всем миром. Но ведь у тебя нет ничего, что можно увидеть глазами, – ничего! В чем же секрет твоей власти? Ты величествен, как император.

На самом деле, никакой император так не величествен, как Будда… как тот, что владеет миром.

– Ты король, но в чем твое могущество, где источник твоей силы?

– Внутри, – ответил Будда. – Моя сила, источник моей силы, все, что ты чувствуешь в отношении меня, – внутри. У меня ничего нет, кроме меня самого, но этого достаточно. Я полностью реализовал себя; мне больше нечего желать. Теперь я свободен от желаний.

На самом деле, реализованный человек становится свободным от желаний. Запомните это. Обычно мы говорим, что человек узнает себя, освободившись от желаний. Но в еще большей мере верно обратное: человек освобождается от желаний, узнав себя. Тантра ставит во главу угла не освобождение от желаний, но достижение реализации – самоактуализации. Тогда приходит и свобода от желаний.

Желание подразумевает, что вы внутренне не удовлетворены, вам чего-то не хватает, и вы к этому стремитесь. Так, от одного желания к другому, вы продолжаете искать удовлетворения. Этим поискам нет конца, потому что одно желание рождает другое. Вернее сказать, одно желание рождает десять других. Если в поисках состояния блаженства, свободного от желаний, вы пойдете по пути осуществления желаний, вы ни к чему не придете. Но если вы пойдете другим путем – применяя методы самоактуализации, методы реализации, воплощения внутреннего потенциала, – тогда, чем больше вы будете реализовывать свой потенциал, тем меньше и меньше будете испытывать желаний, потому что, на самом деле, они возникают только из-за вашей внутренней пустоты. Когда вы не пусты внутри, желания прекращаются.

Как же прийти к самоактуализации? Нужно понять две вещи. Первое: самоактуализация, или реализация, не означает, что вы должны стать великим художником, или великим музыкантом, или великим поэтом, и тогда вы реализуетесь. Конечно, некоторая ваша часть реализуется, и даже такая частичная реализация приносит большое удовлетворение. Если в вас заложен музыкальный потенциал, и вы реализуете его и станете хорошим музыкантом, какая-то ваша сторона будет реализована – но не вы как целое. Все остальное останется нереализованным. Вы будете однобоки. Одна ваша часть вырастет, а другая останется висеть камнем на шее.

Посмотрите на поэта. В поэтическом вдохновении он становится похож на будду: он забывает себя совершенно. Когда обычный человек приходит в состояние поэтического вдохновения, его как будто больше нет. Так поэт в момент вдохновения переживает кульминацию – частичную кульминацию. А иногда поэтам открываются проблески того, что досягаемо только для просветленного ума, ума в состоянии будды. Поэт может говорить как будда. Халиль Джебран, например, говорит как будда, но он не будда. Он поэт – великий поэт.

Поэтому, если смотреть на Халиля Джебрана через призму его поэзии, он подобен Будде, Христу или Кришне. Но если вы встретите живого Халиля Джебрана, окажется, что в нем нет ничего особенного. Он так красиво говорит о любви – возможно, даже будда не скажет так красиво. Но будда знает любовь тотально, всем своим существом. А Халиль Джебран узнает любовь в своих поэтических взлетах. В моменты поэтического вдохновения ему открываются проблески любви – прекрасные проблески. Он выражает их с удивительно глубоким и тонким пониманием. Но если вы посмотрите на настоящего Халиля Джебрана, на живого человека, вы найдете несоответствие: поэт и человек далеки друг от друга, как небо и земля. Кажется, что поэт – это некое состояние, которое иногда случается с этим человеком, но сам человек не поэт.

Вот почему, когда поэты пишут стихи, им кажется, их создает кто-то другой, а не они. У них возникает такое чувство, будто они стали орудием в руках некой иной энергии, некой иной силы. Их больше нет. Это чувство происходит оттого, что, на самом деле, реализуется не все их существо, а лишь некоторая часть, фрагмент.

Вы не поднялись к небу. Лишь кончиком одного пальца вы коснулись неба, но сами так и остались стоять на земле. Иногда вы подпрыгиваете и на мгновение отрываетесь от земли, вам удается перехитрить гравитацию. Но в следующее мгновение вы снова оказываетесь на земле. Когда поэт чувствует себя реализованным, это лишь проблески – частичные проблески. Когда музыкант чувствует себя реализованным, это частичные проблески.

О Бетховене говорят, что на сцене он становился другим человеком, совершенно другим. Гёте говорил, что, когда Бетховен выходил на сцену и дирижировал своим оркестром, он был как бог. Нельзя было назвать его обычным человеком. Это был не человек, а какое-то сверхчеловеческое существо. Его взгляд, каждый взмах его рук – все было сверхчеловеческим. Но, сойдя со сцены, он становился самым обычным человеком. Казалось, тогда, на сцене, в этого человека вселялась некая сила, как будто Бетховен исчезал, и вместо него появлялось нечто иное. Сойдя со сцены, он снова становился Бетховеном, человеком.

По этой причине поэты, музыканты, великие художники, творческие люди живут в большем напряжении – у них два уровня бытия. Обычный человек не так напряжен, потому что он живет на одном уровне: он всегда на земле. Но поэты, музыканты, великие художники прыгают к небу, выходят из-под власти гравитации. В какие-то моменты они отрываются от этой земли и исчезают из числа человеческих существ – тогда они попадают в мир будд, в страну будд. Но потом возвращаются. Они существуют в двух мирах, их личность раздвоена.

Поэтому каждый творческий человек, каждый великий художник в некотором смысле помешанный. Напряжение так велико! Пропасть, разделяющая два этих плана существования, слишком велика – перекинуть через нее мост невозможно. Временами такой человек совершенно обычен, а временами подобен будде. Он разрывается между двумя мирами, но ему открываются проблески.

Когда я говорю о «самоактуализации», я не хочу сказать, что вы должны стать великими поэтами или великими музыкантами. Я хочу сказать, что нужно стать полным, целым человеком. Я не говорю «великим человеком», потому что великий человек всегда частичен. Что угодно великое в человеке всегда частично. Он все время развивается, развивается и развивается в одном направлении, тогда как все остальные его стороны, все остальные измерения остаются на прежнем уровне – он становится однобоким.

Когда я говорю, что нужно стать целым человеком, я не имею в виду стать великим. Я имею в виду, что нужно создать равновесие, быть центрированным, быть реализованным как человек – не как музыкант, поэт или художник, а быть реализованным как человек. Что значит быть реализованным как человек? Великого поэта делает великим поэтом великая поэзия. Великого музыканта делает великим великая музыка. Великого человека делают великим человеком определенные поступки – может быть, его великий героизм. Великий человек, в чем бы он ни был велик, частичен. Его величие частично, фрагментарно. Вот почему великие люди больше страдают, чем обычные люди.

Что такое целый человек? Что значит быть целым человеком, полным человеком? Во-первых, это значит быть центрированным, не жить без центра. В какой-то момент вы один человек, в следующий момент – уже другой. Ко мне приходят люди, и, как правило, я их спрашиваю: «Где вы чувствуете в себе центр: в сердце, в уме, в животе у пупка, – где вы центрированы? В сексуальном центре? Где? Где вы чувствуете центр?»

Как правило, они говорят: «Иногда я чувствую, что центр в голове, иногда – в сердце, а иногда я вообще не чувствую центра». Тогда я прошу их тут же, передо мной, закрыть глаза и почувствовать центр. И в большинстве случаев они говорят: «Сейчас, в данный момент, я чувствую, что мой центр в голове». Но в следующий момент он уже не в голове. Они говорят: «Я в сердце». А в следующий момент центр снова перемещается: он уже в другом месте – в сексуальном центре или еще где-нибудь.

У вас нет настоящего центра, вы центрируетесь только на какой-то момент. Каждый момент диктует свой центр, так что вы все время перемещаетесь. Когда работает ум, вы чувствуете, что центр в голове. Когда вы любите, то чувствуете, что центр в сердце. Когда же ничего особенного не делается, вы в растерянности: вы не можете установить местоположения центра, потому что способны обнаружить его, только пока вы действуете, что-то делаете. Тогда центром становится определенная часть тела. Но вы не центрированы. Если вы ничего не делаете, вы не можете найти, где в вашем существе центр.

Целый человек центрирован. Что бы он ни делал, он остается в центре. Если работает ум, действует мышление, мышление происходит в голове, но сам человек остается в центре, у пупка. Центр никогда не теряется. Этот человек использует голову, но никогда не перемещается в голову, использует сердце, но никогда не перемещается в сердце. Голова и сердце служат ему только инструментами; сам он остается в центре.

Во-вторых, он уравновешен. Когда человек находится в центре, конечно, он уравновешен. Его жизнь – глубокое равновесие. Он никогда не бывает однобок, никогда не впадает в крайности: он остается посередине. Будда назвал это срединным путем. Такой человек всегда остается посередине.

Когда человек не центрирован, он всегда тяготеет к крайностям. Если он ест, то ест слишком много, переедает, или же он может поститься, но разумная умеренность в еде для него недостижима. Ему легко поститься; переедать – обычное дело. Он может с головой погрузиться в самую гущу мира или может отречься от мира – но он никогда не сохраняет равновесие. Он никогда не придерживается середины, потому что, не зная центра, нельзя знать, что значит середина.

Центрированный человек всегда и во всем посередине, он никогда не впадает в крайности. Будда говорит, что в еде он умерен: не переедает и не постится; в работе он умерен: работает не слишком много и не слишком мало. Что бы он ни делал, он всегда уравновешен.

Итак, во-первых: реализованный человек центрирован.

Во-вторых: он уравновешен.

В-третьих: если достигнуто первое и второе – центрирование и равновесие, – за этим следует многое другое. Такой человек всегда спокоен. Ни при каких обстоятельствах он не теряет спокойствия. Повторяю, ни при каких обстоятельствах – что бы то ни было, он не теряет спокойствия, потому что центрированный человек всегда спокоен. Он сохранит спокойствие, даже когда придет смерть. Он примет смерть так же, как принял бы любого другого гостя. Если придет несчастье, он примет и его. Что бы ни случилось, ничто не может вывести его из центра. Это спокойствие также приходит в результате центрирования.

Такой человек ни к чему не относится как к мелочи и ни к чему не относится как к важному делу; все становится красивым, возвышенным, священным – все! За что бы он ни взялся, любое дело для него важнее всего на свете – он делает его так, будто оно важнее всего на свете. В его жизни нет мелочей. Он не скажет: «Это мелочь, а это нечто важное». На самом деле, ничто не бывает мелким и незначительным, ничто не бывает большим и важным. Все определяется подходом человека. Когда за дело берется реализованный человек, уравновешенный, центрированный человек, все меняется. Само его прикосновение придает делу значительность и важность.

Если вы посмотрите на Будду, на то, как он идет, то увидите, что он ходит с любовью, привносит в ходьбу любовь. Если вы окажетесь в Бодхгайе, где Будда достиг просветления, и придете на берег Ниранджаны – к тому месту, где он сидел под деревом Бодхи, – то увидите, что на земле обозначены следы его ног. Час Будда медитировал, сидя под деревом, а потом обходил дерево кругом. В буддистской терминологии эта ходьба называется чакраман. Будда сидел под деревом Бодхи, а потом вставал и ходил. Но он ходил в такой безмятежности, словно был в медитации.

Кто-то спросил Будду:

– Почему ты это делаешь? То ты сидишь с закрытыми глазами, то встаешь и ходишь?

Будда отвечал:

– Сидя легко достичь безмолвия, тишины, поэтому я встаю и хожу. Но при этом я сохраняю внутри то же безмолвие. Когда я сижу, внутри меня тишина. Когда я хожу, внутри меня тишина.

Внутреннее качество остается неизменным… Будда одинаково ведет себя с императором и с нищим: его внутреннее качество остается неизменным. Когда он встречает нищего, он такой же, и когда встречает императора, он такой же; он не меняется. Нищий не ничтожен, император не велик. На самом деле, при встрече с буддой императоры чувствуют себя нищими, а нищие чувствуют себя императорами. А человек, подход, качество остаются неизменными.

Пока Будда был жив, каждое утро он говорил ученикам: «Если у вас есть вопросы, спрашивайте». И утром того дня, когда он должен был умереть, он поступил как обычно. Он созвал учеников и сказал:

– Если вы хотите что-нибудь спросить, спрашивайте. И имейте в виду: это утро – последнее. Прежде чем кончится этот день, меня не станет.

Он ни в чем не изменился. Это был его ежедневный вопрос, который он задавал каждое утро, – он вел себя как всегда! Настал его последний день, но он поступил как прежде. Как и в любой другой день, он сказал:

– Если у вас есть вопросы, спрашивайте, только учтите – это мой последний день.

Тон его голоса был такой же, как всегда, но ученики заплакали. Они забыли все вопросы.

– Почему вы плачете? – сказал Будда. – В другие дни еще можно было плакать, но сегодня последний день. К вечеру меня не станет, так что не тратьте время на слезы. В другие дни вы могли себе это позволить, тогда у вас было время – но сегодня не тратьте время на слезы. Почему вы плачете? Спрашивайте, если у вас есть вопросы.

В смерти он остался таким же, как и в жизни.

Итак, в-третьих, реализованный человек всегда спокоен. Жизнь и смерть для него равны, несчастье и блаженство для него равны. Ничто не может нарушить его безмятежность, ничто не может заставить его покинуть свой дом, свой центр. К такому человеку ничего нельзя прибавить; ничего нельзя прибавить, и ничего нельзя отнять – он целостен. Каждый его вдох исполнен удовлетворения, тишины и блаженства. Он достиг. Он достиг полноты существования, бытия – полноты цветения.

Его цветение не односторонне. Будда – не великий поэт. Но все, что он говорит, безусловно – поэзия. Он вовсе не поэт, но каждое его движение, каждый шаг – поэзия. Он не художник, но когда он говорит, что бы он ни говорил – возникает живописная картина. Он не музыкант, но все его существо – непревзойденная музыка. Он достиг полноты человеческого бытия. И теперь, что бы он ни делал… даже когда он просто сидит в молчании, ничего не делая, даже его безмолвное присутствие созидает, творит, его присутствие становится творческим.

Тантра не занимается частичным, односторонним ростом, она направлена на реализацию человека как полного, целостного существа. А потому основу составляют три вещи: нужно быть центрированным, укорененным и уравновешенным; другими словами, всегда оставаться посередине – но только без усилий. Если требуется усилие, вы не в равновесии. И нужно быть полностью спокойным – чувствовать себя во вселенной как дома, в существовании – как дома, и тогда произойдет многое.

Это основная потребность, потому что, пока она не удовлетворена, вы только называетесь человеком. Фактически вы не являетесь человеком – только как потенциальная возможность. Вы можете быть человеком, у вас есть такой потенциал, но этот потенциал должен быть реализован.

Второй вопрос:

Пожалуйста, объясни, что такое созерцание, концентрация и медитация.

«Созерцание» означает направленное мышление. Все мы думаем, мыслим, но это не созерцание. Наше мышление ненаправленное, неясное, рассеянное, оно ни к чему не устремлено. Вернее будет назвать наше мышление не созерцательным, а – прибегая к фрейдистской терминологии – ассоциативным. Одна мысль ведет к другой без всякого управления с вашей стороны. В силу ассоциации мысль сама по себе приводит к следующей мысли.

Вы идете по улице и видите собаку. Как только вы увидели эту собаку, ваш ум начал думать о собаках вообще. Эта собака навела вас на первую мысль, и теперь в уме рождается множество ассоциаций. В детстве вы боялись какой-то определенной собаки. В голову приходит та собака из детства, за ней в голову приходит само детство. Теперь собаки уже не при чем, и в силу ассоциации вы погрузились в воспоминания детства. Потом детство перетекает во что-то другое, потом еще во что-то – и вы ходите кругами.

Когда у вас будет время, попытайтесь проследить всю цепочку своих мыслей в обратном порядке – вернуться туда, откуда пришли ваши теперешние мысли. Тогда вы увидите, что была какая-то другая мысль, и та мысль привела к этой, теперешней. И между ними нет никакой логической связи – что общего между вашим детством и собакой на улице?

Логической связи нет – только ассоциации вашего ума. Если бы по этой улице шел я, та же самая собака не привела бы меня к мыслям о детстве, она привела бы меня к чему-то другому. Если бы там оказался третий человек, она привела бы его к чему-то еще. В каждом уме есть собственные ассоциативные цепочки. И любое происшествие, любой случай в каждом человеке приводит в действие определенную ассоциативную цепочку. Тогда ум начинает работать как компьютер: одно ведет к другому, другое к третьему, и так далее – вот чем вы занимаетесь целыми днями.

Попробуйте записывать на листе бумаги все, что приходит вам в голову, абсолютно все – только честно. Вы будете изумлены, когда увидите, что происходит у вас в уме. Между двумя мыслями нет никакой связи – а именно так вы мыслите все время. И это вы называете мышлением?.. Только набор ассоциаций; одна мысль ассоциируется с другой, и они направляют друг друга… направляют вас.

Мышление можно назвать созерцанием, когда оно становится направленным, а не ассоциативным. Вы работаете над определенной проблемой – тогда вы исключаете все ассоциации. Вы направляете ум только на эту проблему. Ум пытается отклониться, свернуть куда-нибудь в сторону, уйти в ассоциации. Но вы пресекаете все эти попытки и направляете ум только по одному пути.

Когда ученый работает над определенной проблемой, он погружен в созерцание. Когда логик работает над проблемой, математик работает над проблемой, это созерцание. Поэт, любуясь цветком, тоже созерцает. Тогда весь мир исключается из сферы внимания, остаются только цветок и поэт – поэт наедине с цветком. Множество посторонних мыслей пытаются увлечь его в сторону, но он не позволяет уму отклоняться. Ум движется по прямой линии, в одном направлении. Вот что такое созерцание.

Наука основана на созерцании. Логическое мышление в любой форме есть созерцание: когда мысль направлена, когда процессом мышления управляют. Обычное мышление бессмысленно, бессвязно. Созерцание последовательно и разумно.

Далее: «концентрация». Концентрация означает оставаться в одной точке. Это не мышление и не созерцание. Это пребывание в одной точке, когда не допускается ни малейшего движения ума. При обычном мышлении ум движется как сумасшедший. При созерцании этим сумасшедшим управляют, его направляют по определенному пути, от которого он не может уклониться. В концентрации уму не позволяют двигаться. При обычном мышлении ум может двигаться куда угодно, в созерцании он движется только в одном направлении, а в концентрации никакие движения ума не допускаются, он остается на одном месте. Всякое движение прекращается, энергия собирается в одной точке.

Йога занимается концентрацией, обычный ум занимается неуправляемым мышлением, научный ум занимается направленным мышлением. Йогический ум добивается того, чтобы мышление сфокусировалось, замерло в одной точке; никакие движения не допускаются.

И третье: «медитация». При обычном мышлении ум движется как угодно и куда угодно; в созерцании ему предоставляется только одно направление, все остальные направления отрезаны. В концентрации уму не позволяется двигаться даже в одном направлении – допускается только сосредоточение в одной точке. В медитации же не допускается сам ум. Медитация – вне ума.

Вот четыре ступени: обычное мышление, созерцание, концентрация, медитация.

Медитация означает не-ум, отсутствие ума: не допускается даже концентрация. Не допускается само существование ума! Вот почему медитацию невозможно постичь умом. Вплоть до концентрации ум имеет доступ. Ум может понять концентрацию, но он не может понять медитацию – на самом деле, он вообще не допускается. В концентрации уму разрешается быть в одной точке. В медитации же исключается даже эта точка. В обычном мышлении все направления открыты. В созерцании открыто одно направление. В концентрации открыта только одна точка – все возможные направления закрыты. А в медитации закрыта даже эта точка: уму вообще не позволяется быть.

Обычное мышление – это обычное состояние ума, а медитация – его высочайшая возможность. На низшей ступени располагается обычное, ассоциативное мышление, а на высшей ступени, на самой вершине – медитация, не-ум.

Еще один вопрос, связанный с предыдущим:

Созерцание и концентрация являются умственными процессами. Как умственный процесс может помочь достичь состояния не-ума?

Вопрос важный. Ум спрашивает, как сам ум может выйти за пределы ума? Как умственный процесс любого рода может помочь в достижении того, что находится за пределами ума? Это кажется противоречивым. Как ваш ум может делать хоть какие-то попытки создать состояние, которое не имеет к уму отношения?

Постарайтесь понять. Что мы имеем, когда есть ум? Процесс мышления. А когда ума нет? Процесса мышления нет. Если постепенно все больше и больше сокращать процесс мышления, если мышление будет все больше и больше затухать, то мало-помалу можно достичь не-ума. Ум означает мышление, не-ум означает отсутствие мышления. И ум может в этом помочь. Ум может помочь, совершив самоубийство. Человек может совершить самоубийство; вы же спрашиваете, как живой человек может сам себе помочь умереть? Вы можете помочь себе умереть – многие делают такие попытки. Вы можете помочь себе умереть, хотя вы живые. Так же и ум может помочь себе стать не-умом. Как он может помочь?

Если процесс мышления становится все более и более интенсивным, вы переходите от ума к еще большему уму. Когда же процесс мышления становится менее интенсивным, сокращается, замедляется, вы приближаетесь к не-уму. Это зависит от вас. И ум может помочь, потому что ум, собственно говоря, – это то, что вы делаете со своим сознанием в данный момент. И если вы оставите сознание в покое, ничего не будете с ним делать, это и будет медитацией.

Итак, есть две возможности: первая состоит в том, чтобы постепенно, мало-помалу сокращать свой ум. Если ум уменьшится на один процент, в вас будет девяносто девять процентов ума и один процент не-ума. Это как если бы вы убрали часть мебели из комнаты – тогда в ней освободилось бы некоторое пространство. Если вы уберете еще часть мебели, пространства станет больше. А когда вся мебель будет убрана, освободится вся комната – останется только пространство.

Собственно, вынося мебель, вы не создаете пространство – оно уже было. Пространство уже существовало, только было занято мебелью. Когда вы убираете мебель, пространство не появляется откуда-то извне – оно было и раньше, просто было заставлено мебелью. Мебель убрали, и пространство вновь обнаружилось, проявилось. Ум – это, по сути, пространство, загроможденное, заполненное мыслями. Если убрать часть мыслей, появится пространство – или, скорее, обнаружится, восстановится. Если продолжать удалять мысли, то постепенно можно вернуть себе все пространство. Это пространство и есть медитация.

Можно это сделать постепенно, а можно и сразу. Незачем продолжать выносить мебель много жизней подряд, да это и не лишено своих трудностей. Когда вы начинаете убирать мебель, создается один процент пространства, а девяносто девять процентов пространства остаются занятыми. И эти девяносто девять процентов не будут долго терпеть незанятое пространство – они попытаются его заполнить. Так что, пока вы трудитесь над сокращением количества старых мыслей, у вас тем временем появляются новые.

Утром вы на некоторое время садитесь и медитируете, процесс мышления замедляется. А потом вы идете на рынок – и мысли снова хлынули потоком. Пространство снова заполнено. На следующий день повторяется то же самое, и так изо дня в день вы делаете одно и то же: прогоняете мысли и впускаете их снова.

Но можно одним разом выбросить всю мебель. Стоит только решиться. Это трудно, потому что вы привыкли к мебели. Возможно, без мебели вам станет не по себе – вы не знаете, что делать со всем этим пространством. Вам может быть страшно даже двигаться в этом пространстве. У вас никогда не было такой свободы движения.

Ум – это определенная обусловленность. Мысли нам давно привычны. Наверное, вы замечали – а если не замечали, то обратите внимание, – что каждый день вы без конца повторяете одни и те же мысли. Вы как граммофонная пластинка – и даже не новая, только что выпущенная… старая пластинка. Вы повторяете и повторяете одно и то же. Зачем? Какая в этом польза? Польза только одна – сила старой привычки. Вы чувствуете, что чем-то заняты.