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Аннотация
История одной деревенской семьи на фоне истории жизни и

событий страны.



 
 
 

Александр Глухов
Нетипичный атом общества

Замечателен май в средней полосе России, когда приро-
да, очнувшись от зимней спячки и обсыхая от половодья и
непролазной грязи, одевает цветным убранством сады, лу-
га и поля. В первой половине месяца уже летят майские жу-
ки, но комариный сезон ещё не начался. Густо покрывает-
ся белым цветом вишня. Днём воздух прогревается высо-
ко стоящим солнцем и люди сплошь одеваются по-летнему.
Девушки натягивают на себя легчайшие коротенькие пла-
тья или юбочки, демонстрируя свои стройные, гладкие но-
ги. Иные отчаянные головы пытаются начать купальный се-
зон. В мальчишеской среде всегда находятся толи бесстраш-
ные, толи глупые натуры, которые лезут в ледяную воду с
первого мая и отчаянно воя и синея от холода, держатся в
ней несколько секунд. Но, наступает долгий поздневесенний
вечер, температура резко падает, особенно в ясную погоду и
начинается поголовное надевание свитеров и курток. Полу-
летнюю тишину пронзают неповторимые соловьиные трели,
успокаивается грачиный гомон, а старшие братья Котелки-
ны подсаживаются на красивую фигурную скамейку к Люд-
миле Королевой. Она, пятнадцатилетняя старшеклассница,
невысокого роста и очень умеренной смазливости, принима-
ет приход соседей за знаки внимания к себе. Отчасти, это



 
 
 

правда, но главная задача визита Василия и Лёшки, в оцен-
ке будущего урожая вишен в огороде тёти Дуси, с которо-
го они вскоре возьмут свою ночную десятину неформальной
дани…

Мысленно, я возвращаюсь на пятьдесят лет назад, в весну
1970 года и отчетливо вижу эту картину. Ещё кипела жизнь
на улице Перспективной, ещё жива была русская деревня,
не добитая коммунистами, демократами и прочими либе-
рал-реформаторами.

В конце апреля, в разгар великого разлива, уступающе-
го, разве что половодью 1908 года, во время почти всерос-
сийского потопа, с умеренным размахом и, даже, с излиш-
ней скромностью отметили столетний юбилей Ленина. Со-
ветские вожди ритуально поклялись в верности ленинизму,
о котором имели весьма смутное представление и тут же о
нём забыли.

Стареющий Ильич второй, говорил ещё внятно и не при-
чмокивал на каждой фразе.

Алексей Исаев, совместно с Николаем Бабакиным реали-
зовывал автоматическую лунную программу, а заодно кон-
сультировал фильм «Укрощение огня».

Советский Союз только-только отпраздновал 25 лет Побе-
ды, а многим ветеранам не было ещё и пятидесяти лет. Они,
почти ничем, за исключением ран, или, отсутствием той или
иной конечности, не выделялись среди прочих мужчин и ни-
когда не произносили пафосных речей, в отличии от распло-



 
 
 

дившихся позднее псевдогероев.
Зажиточные аборигены почти бескрайней страны, а тако-

вых набиралось немало, с нетерпением ждали массового вы-
пуска автомобиля «Жигули». Собственно говоря, это была
итальянская машина «Фиат», слегка переделанная под рус-
ские дорожные возможности…

Первоначально я хотел, даже, стремился написать юмори-
стический рассказ, о реальной жизни Володи Котелкина, ко-
роткой, необычной, с полусмешной и полугрустной кончи-
ной. Жизнь внесла коррективы – после десяти лет бесплод-
ных попыток описать его историю, мне показалось более ло-
гичным, изложить на бумаге трагикомическую, с элемента-
ми драматизма судьбу всей семьи Котелкиных.

Экраны телевизоров и книжные полки заполонили герои
и события, высосанные из пальца, а, возможно, навеянные
алкогольным, или наркотическим опьянением. Лично мне,
подозревая, что и многим другим, изрядно поднадоели эти
мифические толпы суперменов и катастрофы вселенского
масштаба, сочиненные, не иначе как с похмелья. Я решил,
пусть в моих произведениях действуют настоящие, хотя и не
мирового уровня герои, зато они не выдуманы и стоят того,
чтобы о них знали. Буду рад, если, даже немногие читатели
посмеются над их жизнью, посочувствуют им, или задума-
ются о бренности бытия и переменчивости судьбы.

К весне 1970 года семья Котелкиных пополнилась пятым
и последним ребёнком – Вовкой. С его рождением, стар-



 
 
 

шие братья Василий и Лёшка быстренько перебазировались
в сенной сарай, ил «сушило», как называют его в подмосков-
ной деревне. Они считались самыми работящими парнями
не только на улице Перспективной, но и среди всех окрест-
ных селений. С конца мая, до 31 августа, в течении трёх лет
пасли деревенскую скотину, имея заработок 270 рублей в ме-
сяц – деньги, по тому времени, почти сумасшедшие (подав-
ляющая масса населения тогда зарабатывала 70-110 рублей).
Половину денег ребята забирали себе, а другую половину от-
давали матери и считались наиболее зажиточными подрост-
ками. Оба, при возможности раздобыть бензин, раскатывали
на двухскоростных мопедах «Верховина», а старший – Васи-
лий, уже не слишком гордился магнитофоном «Романтик»,
в мечтах претендуя на знаменитую «Спидолу».

Так почему-то получилось, что его с раннего детства ве-
личали Василием, сначала – со снисходительностью, а потом
и всерьёз.

В отличии от него Лёшка, так и остался Лёшкой в глазах
односельчан, не взирая на то, что после кончины Михаила
Дмитриевича Королёва, стал исполнять обязанности дирек-
тора подсобного хозяйства при огромном психоневрологи-
ческом интернате.

Среднего ребёнка (двое старше его, двое – младше) Юр-
ку, рожденного в последний полный год правления Ники-
ты Хрущева – 1963-й, когда повсюду славили Валентину Те-
решкову и Валерия Брумеля, а также, ввели талоны на про-



 
 
 

дукты по всей стране, с раннего детства почтительно име-
новали «Иванычем». За что удостоился так5ой чести наибо-
лее маловыразительный и серый из братьев Котелкиных не
вполне понятно, но следует добавить, что он окажется впо-
следствии и самым хитрым в своей семье.

Что касается Татьяны, в описываемый период времени –
пятилетней Таньки, можно зафиксировать лишь то, что даже
во взрослом возрасте не достигла роста 150 см…

Кстати, пастушеский дефицит образовался благодаря ре-
форме Косыгина, и он распространялся лишь на частную
скотину – совхозных ковбоев хватало (колхозы к 1970 году
в районе начисто исчезли). Люди стали дорожить официаль-
ной работой, пенсии приблизились к прожиточному мини-
муму, а прилавки магазинов изрядно наполнились. Широкие
массы шабашников и полутунеядцев рванули на не слишком
«хлебные», зато не обремененные трудом места…

Краткая предыстория семьи такова. Убоявшись почти
рабского колхозного труда, особенно, после голода 1949 го-
да, два брата Котелкины, в том числе кривой Иван, уро-
женцы деревни Молодинки, ныне Коломенского, а прежде
Егорьевского района, всеми правдами и неправдами реши-
ли получить в сельсовете паспорта (которых, как известно,
колхозники не имели) и податься на любую другую, более
привлекательную и менее обременительную работу. Счастье
подвалило к ним между арестом генерал-полковника Абаку-
мова и последующим арестом его антагониста Рюмина.



 
 
 

Егорьевский леспромхоз набирал кадры для валки леса
и выделки древесного угля металлургическим заводам Ко-
ломны. Металла для ЗТС и тепловозостроительного заводов
требовалось много, а древесный уголь, как известно, имеет
преимущество по теплоте сгорания, даже перед каменным.
Старший брат одноглазого Ивана, поселился в селе Сергие –
центре переработки древесины, а сам Иван, с менее удачли-
выми компаньонами попал в лесное поселение со странным
названием Бараки, в шести километрах от Колычёва и пяти
от Тимшина. От Бараков до Коломны ещё раньше была про-
ведена узкоколейка, для доставки древесного угля. Подоб-
ные железные дороги из облегченных рельсов, пронизывали
глубинку и даже центральные области страны в различных
направлениях. К примеру, последняя узкоколейная дорога в
Егорьевске, действовала до самого конца двадцатого века…

Настоящих бараков в одноименном лесном поселении как
раз не было. Название, скорее всего, сохранилось с поздне-
военного и первого послевоенного времени, когда немецкие
военнопленные под командованием могучего сибиряка с бе-
регов Енисея Константина Маковского валили лес в глубине
массивов (вдоль дорог, в войну деревья начисто спиливались
и отправлялись на нужды фронта), выжигали уголь и зани-
мались лесопосадками. Константин, после ликвидации лаге-
ря для военнопленных, демобилизовался и пошел в зятья к
старому Тимофею Елину, женившись на его миниатюрной
дочери Оленьке, а позднее отстроил добротный дом в дерев-



 
 
 

не Колычёво, на улице Перспективной, напротив липового
парка, и детского сада…

Котелкин Иван и двое братьев Бельдягиных возвели с по-
мощью леспромхоза три пятистенных дома средней величи-
ны, без изысков, но из отменного леса и поселились в полу-
глухом месте без электричества, радио и при отсутствии про-
чих комфортов цивилизации, о которых советская деревня
тех лет не имела почти никакого представления.

Братьям Бельдягиным – Анатолию и Ивану, часто прибе-
гала помогать их юная и тонкая, как ивовый прутик сест-
ра Тамарка. Она приносила еду, приглядывала, как дымится
обложенный дёрном березняк и зубоскалила с кривым Ива-
ном (после войны ценились любые мужики). Так они и по-
женились вскоре.

Тамарины ближайшие родственники, тоже не отстали и
обзавелись женами – элитными непроходимыми дурами,
Клавкой и Тонькой. Элитными в смысле редчайшей глупо-
сти. Вряд ли их можно назвать полуграмотными, они спо-
собны ещё были расписаться каракулями, а уже одолеть пол-
странички крупного печатного текста, являлось для новояв-
ленных жён непосильным делом.

С началом правления Брежнева, поставки древесного уг-
ля стали стремительно сокращаться и три родственных се-
мьи перебрались ближе к цивилизации. Младший Бельдягин
– Анатолий и Котелкин Иван срубили дома напротив друг
друга, а другой брат Тамары – Иван, слепил худенький, не



 
 
 

в пример бараковскому домик, метрах в ста пятидесяти, на
отшибе.

Деревенский балагур, местный изрекатель афоризмов,
не всегда крылатых, но ехидных и насмешливых зачастую,
Митька Ряжнов, могучий одноногий инвалид, с первого ме-
сяца знакомства с женами Бельдягиными, переставя вто-
рую и третью буквы в фамилии местами, видоизменил её до
неприличия. Чуть позднее, он, за партией домино с коллега-
ми (тоже одноногими) Васькой Лохмачем и Борисом Макси-
мовым, заявил, что Тонька с Клавкой впитали в себя и оли-
цетворяют многовековую народную глупость…

Ночи укоротились до предела. Василий сдавал последний
выпускной экзамен, за который рассчитывал получить от-
метку не ниже четвёрки. Лёшка выбивался из сил на пастьбе
– в одиночку стало трудновато справляться с немалым дере-
венским стадом. Особо досаждали безмозглые овцы и шкод-
ливые козы, так и норовившие ускользнуть из-под опеки. Он
мысленно поругивал Василия и злорадно предвкушал свой
единоличный заработок.

В девять часов утра, или несколькими минутами позд-
нее, усталый Лёша, гордо неся на плече фигурно плетеный, с
изящной бахромой кнут, хвост которого с конским волосом
на кончике, волочился по песку далеко позади него, зорким
пастушеским взглядом срисовал незнакомку. Она, с любо-
пытством оглядывая улицу и остаток пылящего стада, шла с
соседкой Котелкиных тётей Аней навстречу юному ковбою.



 
 
 

Напротив дома Витьки Хитрова, по прозвищу Балон они со-
шлись на встречных курсах. Из-за калитки, чуть приоткрыв
рот, высовывался изумлённый Балон. Лёшка приостановил-
ся, вроде как поздороваться с приятелем, на самом деле раз-
глядывая новенькую. В ответ оба получили откровенно изу-
чающе-оценивающий взгляд. Так на улице Перспективной
появилась рослая юная красавица, племянница тёти Ани,
Таня Иванова – Лёшкина ровесница.

При вечернем возвращении стада Василий уже катал Та-
ню на своей «Верховине», а на скамейке у Королёвых, кро-
ме Людмилы, восседали неестественно оживлённые канди-
даты в кавалеры – Витька Балон и его одноклассник Валерка
Сарычев, с женским прозвищем «Галка». Брат его Женька,
также имел дамскую кличку «Клара», а их сестра обзывалась
«Протезом». Странность прилепленных клейм, заключалась
в злобных языках местных хохмачей и приколистов, во главе
с Митькой Ряжновым.

Лёшка с неприличным равнодушием прошагал мимо ла-
вочки и демонстративно отвернулся от брата, который отча-
янно газуя промчался мимо него, обнимаемый сзади смею-
щейся утренней незнакомкой.

Через пару-тройку минут, Людмила, капризно скривив
губки, потребовала покатать её. Василий безоговорочно
принял ультиматум и совершил три челночных рейса с ра-
достной соседкой, к которой если и испытывал симпатию, то
в самой лёгкой форме.



 
 
 

Пока они катались, Таня, непостижимым умом женской
барышной логики, оценила сидящих рядом с ней предста-
вителей сильного пола. Мнение её оказалось далеко не лест-
ным. Приторная навязчивость Валерки «Галки», да ещё и с
лёгкой наглинкой, вызывало отталкивающее чувство, кото-
рое она, будучи девушкой неглупой, внешне никак не про-
явила. Что касается Витьки Балона, то его плюсы перечёр-
кивал невысокий рост, ниже юной москвички он оказался
сантиметров на двадцать.

С утра, ближе к десяти часам, пошли «на дело», как вы-
разился Котелкин-старший. Прелесть «дела» заключалась в
грядке клубники на огороде тёти Шуры Зотовой, дочь кото-
рой добилась некоторых успехов в селекции. Званы были Та-
ня с Людмилой и Лёшка, который в резкой форме отказался.
Люда также отвергла предложение:

– Зачем лезть в чужой огород, когда полно клубники у
отца на работе?

– Ну как ты не понимаешь? Топать в сад подсобного хо-
зяйства дальше и никакой романтики, это любой дурак смо-
жет. Ты попробуй проявить ловкость.

Василий принялся, изрядно горячась, доказывать пре-
лесть кражи, но девица осталась при своём мнении. Таня же
с легкостью согласилась на мелкую авантюру. В качестве сто-
ящего «на стрёме» привлекли Балона, который идею оценил
с энтузиазмом.

В парке, бывшем имении Оболенских, с давних пор свил



 
 
 

гнездо пионерский лагерь «Чайка». Он был обнесён забором
из штакетника и связан с прочим миром огромными выезд-
ными воротами и пятью входными калитками.

Тётя Шура – клубниковладелица проживала на Парковой
улице, напротив лагерной столовой, с южной стороны кото-
рой примостился летний театр, со сценой, во всю ширину
здания и длинными рядами деревянных скамеек.

Троица злоумышленников подошла к объекту «набега»
со стороны кладбища, противоположной от парка. Сквозь
широкие щели задней калитки, Тане показали знаменитую
грядку элитной клубники, до которой насчитывалось шагов
семь-восемь. Просунув руку, Василий легко справился со
щеколдой:

– Витёк, ты стой тут, а как только тётя Шура появится
поблизости – предупреди.

– Не-а, тут место открытое, спрятаться негде, я лучше со
стороны лагеря зайду и сяду в сиреневый куст, а оттуда шум-
ну.

– Во балбес! Я с той стороны зайду и создам вид, что лезу
за цветами. Когда она побежит меня ловить, я рвану через
дорогу к кустам. Там, за столовой три штакетины держатся
только на верхних гвоздях. Стоит лишь нырнуть в ивняк, и
я в парке.

Упрямый Балон, сопя, решительно заявил, доставая из
ноздри козявку:

– Я с тобой пойду, а из сирени крикну в случае чего.



 
 
 

Василий досадливо махнул рукой на упёртое балбесие
приятеля.

Операция протекала гладко. На весь парк и прилегающие
улицы мощно и невнятно о чём-то вещали колокольчики
пионерлагерных громкоговорителей, заглушая грай длинно-
клювых пернатых. Организатор шурудил палкой по цветни-
ку перед окнами, сам оставаясь невидимым. Минут пять-
шесть он причинял бессмысленный ущерб декоративным
растениям, пока не спохватилась хозяйка.

Таня, спокойно и почти не заботясь о собственной без-
опасности собирала спелые ягоды в газетный кулёк, увлека-
ясь всё больше и больше.

Тётя Шура, надела рукавицу, сорвала крапиву в малинни-
ке за домом и помчалась наказывать злодея. Васёк этого ещё
не видел. Собственно говоря, ему ничего не грозило, но под-
гадил суетливый Балон. Он вдруг заорал из сиреневых заро-
слей:

– Ва-а, – осёкся тут же, поняв свою оплошность, испра-
вился, как он думал – Володька! Атас! беги!

Изменив имя, он решил сбить тётю Шуру с толка. Одна-
ко, услышав его голос, полноватая, но подвижная женщина
бросилась к сирени с криком:

– Попался негодник!
Василий давно уже пронырнул на территорию парка.

Витька же заорал по дурному:
– Танька, беги скорее!



 
 
 

Та оглянулась, никого не высмотрела и продолжила шкод-
ливое занятие. А дальше клубника казалась всё сочнее и
краснее.

Тётя Шура узнала Витьку по голосу, встрепенулась, огля-
нулась и поняла коварный замысел. Она шустро промчалась
по огороду и с криком: «Ах ты воровка!» бросилась на оне-
мевшую девицу. Таня взвизгнула, вскакивая с грядки и, спо-
ткнувшись устремилась к калитке, на которую налетела всем
телом и принялась отчаянно её толкать. Отведав 4 хлёст-
ких удара крапивы, юная москвичка сообразила, что калитку
следует тянуть на себя. Помятый кулёк, в красных клубнич-
ных разводах остался лежать у забора. Половина ягод выка-
тились на землю…

Как только участники бесславного похода собрались на
известной скамейке, сразу началось «вече» с  участием не
только троицы героев, но и назидательной Людмилы. Стра-
сти закипели, Балон получил полную обструкцию и подза-
тыльник в придачу.

Таня, почёсывая крапивные ожоги, не сдерживая чувств
выпалила:

– Всех ты предал! Ты не Балон, а коротконогая камера без
покрышки!

Покрасневший от бега, стыда и досады Витька, сердито
ответил:

– А ты – девча – каланча.
И только было влезла Людмила со своим морализатор-



 
 
 

ством, от которого за версту веяло фальшью, как из-за по-
ворота с Парковой улицы на Перспективную показалась тётя
Шура, спешащая совершить расправу.

Молодёжь дружно бросилась в малинник Васьки Лохма-
ча и лишь виновник позора скрылся в своём доме, где и
был застигнут негодующей пострадавшей. Разумеется, он
сдал всех, даже свою одноклассницу Люду Королёву, кото-
рая имела крайне далёкое отношение к делу…

Три долгих дня гонимый и презираемый Балон протор-
чал дома, изнывая от стыда и желания реабилитироваться.
Он не являлся полным кретином, как может показаться на
первый взгляд. В его противоречивой натуре умещались и
достоинства, и недостатки приблизительно в равной пропор-
ции. Учитель биологии и химии, добрейший Валентин Ива-
нович говорил, что острота Витькиного ума, равна тупизне
его глупости.

На четвёртый вечер страдалец был прощён и принят в ло-
но коллектива. Двадцать пять метров от калитки до вожде-
ленной скамьи, Балон преодолел вприпрыжку, хотя имел же-
лание приблизится уверенной и ровной поступью. Негром-
кий, но пронзительный звук доильных аппаратов разносился
по окрестностям. Тётя Аня, сидя возле двери дома, со сто-
роны улицы, перебирала струны гитары, подпевая прокурен-
ным голосом.

Таня, с насмешливым интересом взглянула на подельни-
ка-неудачника:



 
 
 

– Вить, ты меня каланчей обозвал. Ладно, я не обижаюсь.
А вот Люду ты как бы назвал.

Тот, ни секунды не раздумывая, выдал:
– Девчушка – мальчушка – вредничушка.
Василий захохотал в полный голос. Люда вскочила:
– Ты! Балон паршивый! Тоже мне – сосед!
Слёзы закапали из её глаз, и она злобно хлопнула калит-

кой, скрываясь в своём огороде.
–  А я тебе хотел накостылять – Василий вытащил из-

за ремня молоток с резиновым накостыльником, которым
пользуются слесари сборщики при подгонке точных деталей.

Витька стоял не шелохнувшись, боясь присесть на лавоч-
ку. Василий правильно истолковал его паническое смятение:

– Не боись, я кому-нибудь ещё накостыляю. Дело в том,
что пару дней назад старший приятель Василия – Витька Си-
онов – деревенский одарённый технарь-самоделкин, привёз
ему стащенный с ЗТС вышеописанный молоток. Юный вла-
делец диковинного предмета необычно возгордился и в бла-
годарность дал попользоваться своим мопедом Витьке це-
лый день. Владелец необычного оружия грозился накосты-
лять всем, кто встанет поперёк его пути, но по мягкости ха-
рактера этого не сделал. К тому же, Василий, природный
дипломат, сам в драку никогда не лез, думая о последстви-
ях, в случае столкновения с такими одиозными личностями
как Сашка Яснов, по прозвищу Богдан, умеющий изрядно
боксировать, или гераклоподобный Мамонт – нагловатый и



 
 
 

слегка трусоватый местный силач…
Из огорода послышался капризно-ябедный голос Людми-

лы:
– Па-ап, меня Витька вредной чушкой обзывает.
Михаил Дмитриевич – рослый деревенский агроном-ин-

теллигент, едва оторвавшись от чтения газеты (его любимое
занятие), не вникая глубоко в суть сказанного, ответил ей
ровным голосом, без особых эмоций:

– Значит, сходи умойся. Что ж ты грязная на улицу выбе-
гаешь?

Люда бросилась в террасу, доплакивать обиду.
Неделю спустя Василий подал документы об образовании,

медицинскую справку по форме 286 и свои фотокарточки
в медицинский техникум города Коломны. В Егорьевске, на
улице лейтенанта Шмидта имелось своё медицинское учи-
лище с богатыми традициями и крепким образовательным
коллективом, но с некоторых пор молодежь деревни Колы-
чёва, с лёгкой руки Сашки «Черкеса», стала тяготеть к Ко-
ломне…

Лавочные посиделки не переросли пока в нечто серьёз-
ное между Василием и Таней, но взаимная симпатия вполне
проявилась. Люда ревниво следила, чтобы они не оставались
вдвоём с глазу на глаз и особо старательно мешала при ку-
пании приблизится друг к другу своему соседу и смешливой
москвичке. Зависть к фигуристой и симпатичной «соперни-
це» ещё не испепеляла её, однако уже подтачивала всерьёз.



 
 
 

Лёшка исходил желчью от братова «безделья» и, даже жа-
ловался отцу, но легкомысленный Иван, нечасто бывая трезв
и разумен, отмахивался от претензий сына, как от назойли-
вого комара.

К окончанию первой смены пионерского лагеря, решили
почистить самый большой из деревенских прудов. Злые язы-
ки сплетничали о кладе, который, якобы находится на дне
означенного водоёма. На работе, или нескончаемо долгими,
светлыми вечерами, только и разговоров было о пруде, мо-
настырских сокровищах и рыбе. На кладе была помешана,
без малого, пятая часть Колычёва.

В многодетной семье Котелкиных страдал этим недугом
один Лёшка. Он заваливался днём на свежее, ароматизирую-
щее луговым разнотравьем сено, закидывал руки за голову и
мечтал… Из мира золотых грёз, его возвращал в реальность
пискляво настойчивый визг Вовки и бубнёж матери, кото-
рая по распространённой среди женского пола хитрой глу-
пости, подносила начинающего требовательно вопить мла-
денца к сушилу с целью разбудить не выспавшегося сына и
заставить его дополнительно работать – ворошить сено или
окучивать картошку. Лёшка нехотя поднимался, брал тяп-
ку в руки и брёл на картофельные грядки. Если же требова-
лось ворошить сено, он старался передоверить легкое заня-
тие младшим – Юрке и Таньке, причём последняя больше
вредила, чем сушила скошенную траву.

Василий несколько отошёл от домашних дел, заканчивая



 
 
 

школу и занимаясь суетливыми хлопотами, связанными с
поступлением в медтехникум. Нет, он не обленился и не
влюбился безоглядно, однако, выбитый из привычно-разме-
ренного ритма жизни полурассеянно и растерянно наблюдал
себя как бы со стороны. Взрослеющий парень вдруг увидел,
что мир не рухнул от того, что он уже месяц не пасёт де-
ревенское стадо. Другими глазами и под другим углом, по-
смотрел он на своих ровесников-бездельников и, неожидан-
но для всех, в том числе и для себя, закурил. Возможно, он
не хотел от них отличаться, как прежде, да ещё перед Таней
захотелось выпендриться…

Народа собралось поглазеть на чистку пруда больше, чем
на любое организованное мероприятие, типа субботника.
Событие совпало с прощальным пионерским костром пер-
вой смены. Костёр, конечно, намечался на вечер, а техника
прибыла к 9 часам утра последней пятницы июня.

Двое наименее сумасшедших больных осторожно тащи-
ли ящик водки из магазина в дом Сергея Петровича Фо-
мина. Он, вместе со своим приятелем Леонидом Николи-
ным организовал это серьёзное левое мероприятие (догово-
рились с мастером «Автодора», который руководил проклад-
кой асфальтовой дороги, ведущей на юг, до деревни Троица).
Вклад Леонида заключался в двух грядках зеленого лука на
закуску, с чем вынуждена была смириться его строгая жена
– школьная директриса.

Созревал жаркий летний день. Мастер с бригадиром уже



 
 
 

опрокинули по сто пятьдесят граммов, под видом совеща-
ния. С верхотуры Перспективной улицы, параллельными до-
рогами спускались двое полных, но неполноценных предста-
вителя человечества – не имеющий комплекта ног, никогда
не унывающий Митька Ряжнов и, колясочник дядя Саша
Калинин, не ходячий, но с чудовищной силой рук, бывший
водитель. Со стороны больницы, по крутой тропинке вверх
карабкался хулиганистый футболист с музыкальным слухом
невысокий, коренастый Витька Яснов, придерживая болта-
ющуюся за спиной гитару.

Медлительный гусеничный экскаватор, изрыгая черные
клубы выхлопных газов своим дизелем и натужно ревя, при-
нялся перекапывать высокую перемычку. Народ столпил-
ся в голове пруда и напряженно ждал, когда хлынет поток
воды. И тут, словно опомнясь, плотник-столяр-гробовщик
Юрий Томский, благородными чертами лица смахивающий
на дипломата или референта (кстати очень неглупый), звон-
ко хлопнул себя ладонью по лбу:

– Мужики! Сеть, сеть надо поставить – рыба уйдёт.
Люди, суетливо бормоча, лихорадочно вспоминали, у ко-

го из близ живущих имеется бредень.
Мастер, скрестив руки над головой, остановил землерой-

ные работы. Василий и его одноклассник Валерка Калинин
рванули за рыболовной сетью. Таня с Людмилой и её млад-
шим братом Виталием стояли у самой кромки воды, метрах
в семи-восьми от гусеничного монстра с ковшом. Рядом рас-



 
 
 

положились Балон, Лёшка, Вовка Сова и пузатый учитель
математики Петрович, которого колычёвские аборигены на-
зывали исключительно по отчеству.

Витька Яснов взял гитару в руки и пользуясь тем, что ры-
чащая техника стихла, негромко пропел глуповатый куплет:

– Если дома горит свет,
Значит, мужа дома нет.
Значит, значит можно с Клавкой чап-чарапли…
Элитная Клавка к тому времени овдовела, брат Тамары

Иван, замёрз по случаю и по пьяни под Бараками, там, где
начал свою недолгую семейную жизнь. Она же привезла из
Зарайского района до изумления тихого, доброго и робкого
вдовца Василия Карташова с сыном Вовкой, которого про-
звали Совой. Клавкина подруга Тонька, также не ужилась с
другим братом – Анатолием, всеобщим любимцем и начи-
нающим алкоголиком…

Примчалась запыхавшаяся пара, после стремительного
кросса с бреднем. Выход рыбе перегородили.

Вода хлынула в траншею, с каждой секундой неистово
углубляя русло и унося центнеры и тонны песка. Хорошо,
что держать деревянные колья бредня доверили самым мо-
гучим – семипудовому Мамонту и здоровенному как мед-
ведь Константину Маковскому, весом поболее восьми пудов.
Даже этих силачей вода едва не утащила с собой, когда мот-
ня стала заполняться. Ближайшие мужики подбежали и сов-
местными усилиями бредень был удержан. Когда напряже-



 
 
 

ние потока спало, его не сумели вытащить назад из-за огром-
ного количества рыбы, преимущественно карасей. Такую го-
ру водной живности местные жители видели только по теле-
визору, когда показывали, как сейнеры тралят море.

Экскаватор ещё углубил траншею, неторопливо сползая
в ложе водоёма, наполовину гусениц утопая в открывшуюся
вонючую тину. Потревоженный ил, при помощи легкого ве-
терка, разносил амбре.

Таня по столичному, интеллигентски сморщилась:
– Фу, какой запах, почти как в свинарнике, куда вы с Люд-

кой меня водили показывать трехсоткилограммовых чушек.
Откуда он?

Деревянная нога Митьки скрипнула, означая его заинте-
ресованность, он развернулся широкой мощной грудью к
юной девице:

– Ты что же, выросла как страус, а не знаешь, что рыб-
ки-то какают. Вон, посмотри сколько их, за сто лет навалили
– мама не горюй.

Таня недоверчиво на него посмотрела:
– Вы шутите? В чём же мы купались? Шутки ваши злые.
–Юмор бывает добрый и здоровый, а также, злобный и

больной. Чему тебя в школе учили?
Водяной живности надо регулярно есть. Вот ты, каждый

день ешь и летаешь в уборную, а караси, где живут, там и
гадят…

Три устаревших трактора С-100, с тросовым механизмом



 
 
 

подъёма и опускания ножей, вибрируя корпусами в неудер-
жимом натиске монстров двинулись вперёд, тараня донные
отложения. В середине пруда обнажилась полузатянутая тря-
синой сломанная тракторная телега. Года за три до этого, мо-
лодой тракторист Верещагин провалился под лёд на гусенич-
ном ДТ-54, пытаясь сократить путь. Трактор, как более цен-
ный инвентарь вытащили, а телегу, с оторванным водилом
так и оставили догнивать под водой.

Недовольные гуси и утки, которые увлеченно копались
в оставшейся жиже, при виде серых грохочущих чудовищ,
ползущих в их вотчину, с кряканьем и гоготом выбрались на
берег.

Иные пацанята, стоя голыми ногами по колено в вонючем
месиве, пытались схватить бьющуюся рыбу, точнее её остат-
ки. Руководящая тройка в лице Фомина, Николина и масте-
ра, с примкнувшим к ним бригадиром, важно взирала на от-
крывшийся продолговатый кратер.

– Чистый Колизей – густым баритоном рокотнул Мить-
ка, – а Сашка (колясочник) как император.

–  А остальные?  – Весело спросил благородный гробов-
щик.

– Остальные колизеи, попросту глазеют на ползающих во-
нючих жуков.

Витька Балон, завидев огромные плавники и золотистые
чешуйки килограммового карасищи, неумело балансируя,
торопливо бросился к добыче. Он уже схватил рыбину, дли-



 
 
 

ной не менее двух ладоней, когда увидел, что тащит, кроме
неё, чью-то руку за пальцы. Он пронзительно вскрикнул и
непроизвольно выпуская собственные газы, при помощи че-
тырёх конечностей закарабкался на вершину кратера.

– Утопленник! – Ахнула Тамара Калинина, чернявая ста-
пятидесятикилограммовая уроженка азовского побережья, с
непреодолимым женским любопытством вглядываясь в тор-
чащую человеческую принадлежность.

Бесшабашный Витька Яснов, сунув в руки Мамонта гита-
ру, осторожно стал приближаться к устрашающему предме-
ту. Он взял тоненький прутик ветлы и с опаской прикоснул-
ся к неведомой жертве. Затем постучал веточкой по ладо-
ни, едва торчащей из месива и с улыбкой схватив руку, вы-
дернул её наверх. Большинство собравшихся узнали остат-
ки прокопчённой глиняной статуи, которую после пожара в
клубе, долго таскал с собой уличный дурачок Сашка Щукин,
который, видимо и выбросил глиняного пионера в пруд…

Василий заволновался и потянул за собой Таню:
– Пойдём, гляди какая рыбина.
Она с опасливой неохотой двинулась за парнем и, сделав

три шага, съехала по скользкому илу, сбив с ног Василия.
Попытка вскочить на ноги ни к чему не привела – под платье
набилось с полцентнера грязи. Невольный виновник проис-
шествия, сам весь перепачканный от ног до ушей, с трудом
помог подняться девушке и под хохот и советы окружающих
зрителей, принялся трясти платье и выдавливать из-под него



 
 
 

ил…
Двадцать минут спустя, нечуткая, беспардонная тётка

окатывала племянницу ледяной водой из шланга, не обра-
щая внимания на её визги.

Через три дня заболевшую Таню увезли в Москву родите-
ли. Василий снова взял в руки рабочий инструмент – кнут и
до осени отправился с братом чабанить…

К первому сентября в семье Котелкиных насчитывалось
два ученика и один студент. Шустроватый Юрка пошел в
первый класс. Одноглазый отец семейства, разрывался в по-
исках лучшей доли между леспромхозом и подсобным хо-
зяйством при дурдоме. Везде были свои преимущества, и
Иван никак не мог выбрать, где они весомее. И, если осталь-
ная деревня была заинтересована дармовой капустой под-
собного хозяйства, то в сыром огороде Котелкиных, особен-
но в нижней его части, её урожаи были не просто хороши,
а превосходны.

До зимы, серьёзных деревенских событий почти не про-
изошло. Соседки Вера и Света, живущие в центре барака,
по-быстрому сходили замуж, месяца на полтора-два, да ещё
случился казус с вечно пьяным руководителем похоронной
команды инвалидов Полежаевым.

У психоневрологического интерната имелось своё клад-
бище, лошадь с похоронными дрогами летом и санями зи-
мой. Четверо невозмутимых больных, спокойно и равнодуш-
но выполняли ритуальные, скорее не услуги, а обязанности.



 
 
 

Гробы изготовляли под одно лекало, для быстроты сколачи-
вания. И вот, однажды, когда покойник оказался бывшим
психом более чем двухметрового роста, Полежаев, в просто-
речии «Полежай», не мудрствуя, топором оттяпал «лишнее»
и аккуратно уложил вдоль тела.

Медсестры и сестра-хозяйка благоразумно «вильнув хво-
стами» исчезли, а начальству и докладывать никто не решил-
ся, зато деревня помнила об этом ещё лет двадцать- двадцать
пять.

Холодные северные ветры вытеснили остатки лета из цен-
тральной России. На праздничные дни, посвященные 7 нояб-
ря, к Котелкиным приехала в гости из поселка Селятино На-
ро-Фоминского района троюродная сестра, возрастом года
на два-три постарше Василия, столь броской красоты брю-
нетка, что ребята, постарше и молодые неженатые мужчины
помертвели от одной возможности познакомиться со столь
неземным созданием.

Со службы вернулся Сашка Корягин – старший сержант
запаса, сын учительницы литературы и русского языка Анны
Ивановны и деятеля среднего руководящего звена леспром-
хоза Сергея Федоровича. Он очень красочно описывал со-
бытия годичной давности на острове Даманский, бродя по
колычёвским улицам с другом детства, физиком-аспиран-
том Борисом Ксенофонтовым. Вести в деревне разносятся
со скоростью звука, так, что они уже были в курсе пребыва-
ния феи или принцессы в деревенских пределах и решили



 
 
 

взглянуть на неё. Для пущей важности зашли за подающим
надежды художником Борей Марковым – их же однокласс-
ником. Скромный Боря нехотя согласился, однако, к общей
досаде, за ним увязался его сосед Сережка Михайлов, про-
званный Мамонтом за внушительные габариты, ещё не слу-
живший в армии балбес.

На лавочке, близ растущей рядом лиственницы, дерева,
не типичного для Подмосковья, набралось человек тридцать.
«Звезда» восседала в центре, между Василием и Валеркой
Мартыновым, принимая знаки внимания к собственной пер-
соне с равнодушной любезностью.

Спустилась темнота ноябрьского вечера. Позднеосенние
ночи, когда ещё нет снежного покрова, а мрачные тучи за-
крывают луну и звёзды, наиболее черны и беспросветны.
Редкие и слабые фонари освещения обозначали контуры
петляющей Перспективной улицы.

Следствием несанкционированного сборища, явилось
некое подобие конкурса талантливой молодёжи. Витька я
снов с душой и не совсем бездарно исполнил популярные «Я
еду за туманом» и «Голубая тайга». Бывшие армейцы раска-
чали деревенский турник с трубой, демонстрируя удалую си-
лу. Мамонт косноязычно стал рассказывать похабный анек-
дот, но его моментально зашикали. Два Бориса, художник и
физик развили небольшой диспут:

–  Между прочим, в физике столько юмора и озорства,
один Фейнман двух Райкиных стоит – горячился аспирант.



 
 
 

– В живописи побольше юмора, чем во всех науках вместе
взятых.

– Докажи!
– Хорошо, – Боря Марков стал перечислять –
– Павла Федотова картины, Кукрыниксы, Борис Ефимов,

да любая карикатура.
– Карикатуры не с счёт.
Люба, так звали родственницу Василия откровенно по-

скучнела.
– Вы ещё стишки почитайте – недовольно пробубнил Во-

лодька Варфоломеев, по прозвищу Тарзан, тунеядствующий
хулиган, авторитет которого с каждым годом падал всё ниже.

Метрах в пятидесяти к востоку, где начиналась наиболее
высокая и широкая часть улицы, из прогона между своим
собственным огородом и огородом шеф повара интерната
Анатолия Сергеева, показалась известная деревенская акти-
вистка Галя Безрукова. Она успела поруководить пионера-
ми, потом комсомольцами, поддерживала, или клеймила по-
зором, в зависимости от указаний и была не слишком лю-
бима учителями. Её крикливый командный голос идеально
подходил к будущей профессии – она являлась студенткой
торгового техникума. Жизнь обделила её ростом и подруга-
ми, но с Людой Королевой, девицей на два класса младше
неё, они вполне находили общий язык.

Галя подошла деловито-руководящей походкой с интере-
сом разглядывая неординарное сборище. Её появление ни-



 
 
 

какого любопытства у мужского пола, за исключением Ма-
монта не вызвало. Сашка Корягин склонился к гитаристу
Витьку и что-то шепнул на ухо. Тот резко вдарил по стру-
нам и и хриплым голосом, в манере Владимира Высоцкого
исполнил твистовую «Ладу»:

– Под железный звон кольчуги…
На третьем куплете, большинство хлопало, поддерживая

ритм песни.
Зоркий взгляд будущей торговки моментально оценил да-

леко не среднестатистическую красоту новенькой. Галя со-
образила, почему отсутствуют девчата – с такой соперницей
шансы стремятся к нулю.

Она презрительно поджала губки, гордо, или, как ей каза-
лось, гордо подняла голову и, торопливо зашагала в сторону
Парковой улицы, где слышался девичий смех, на прощание
вполоборота бросив:

– Собачья свадьба…
Тем временем Тамара Котелкина сварливо выталкивала

одноглазого мужа из просторной избы:
– Иди, иди Иван, разгони этот шалман. Покоя нет ни днём,

ни ночью, маленькому спать пора.
Спать то было ещё рано. В ней бушевала обычная бабья

сварливость. Иван не спешил на «разгон митинга», он ле-
нился и опасался – толпа была слишком многочисленна.

Жена всё-таки «допилила» и он нехотя тронулся по свет-
ло-серым, некрашеным полам в террасу и далее на улицу.



 
 
 

Неуверенно и робковато подошедшего хозяина встретили
приветливо. Соратник по несчастью (тоже не имеющий гла-
за, но с другой стороны) Генка Молоканов, прозванием Пи-
рат Степанович, предложил плеснуть Ивану граммов сто чи-
стой как слеза крепчайшей самогонки, выделки Александра
Матвеевича Сионова. Кривой согласился, не чинясь и, мах-
нув стопочку, помчался за закуской. Когда он полез в под-
пол, Тамара всплеснула руками:

– Да ружьё то не там!
Снизу послышалось:
– Пошла ты со своим ружьём, не мешай отдыхать людям…
Один из самых высокорослых деревенских парней, Ва-

лерка Вихров, вспомнил, что вечером, по первой програм-
ме телевидения, станут показывать фильм «Белое солнце пу-
стыни». Человек двенадцать-пятнадцать по-тихому слиня-
ли, видя бессмысленность своего присутствия.

Из полутора десятков оставшихся, двое находились в до-
вольно юном возрасте, едва старше Василия. Восемнадца-
тилетний Володька Елин и его дальний родственник Вадим
Чайковский, хотя и считались условно своими, жителями
Колычева не являлись. Семнадцатилетний Вадим из Воскре-
сенска, частенько гостил у тётки – миниатюрной жены Кон-
стантина Маковского и дружил со своим троюродным пле-
мянником, который был постарше его на год и обитал в со-
седней деревне Сазоново. Девица их мало интересовала, а
затесались они в компанию так, подурачиться. И эти легко-



 
 
 

мысленные молодые люди затеяли придурковатый разговор
о кладбищах, покойниках, фосфоре и потусторонней мисти-
ке.

Деревня среднебрежневского времени страдала не столь-
ко суевериями, сколько алкоголизмом. На улице Перспек-
тивной, один лишь Витька Балон верил в чертовщину, ведьм
и прочую нечисть, да и то вполсилы.

Кому-то пришла мысль прогуляться по кладбищу, до ко-
торого насчитывалось 250 шагов. Почти все согласились.
Остались на лавочке Тарзан и двое одноглазых. Любу угова-
ривать не пришлось, она подхватилась с нагретой собствен-
ным телом доски, деловито взяла под руки Василия (из веж-
ливости) и Валерку Мартынова (из симпатии, которая ока-
залась взаимной).

Впереди вышагивал Мамонт, неся околесицу. За ним дер-
жались Володька с Вадимом, два Бориса и Сашка Корягин.
В центре шла Люба, нескромно, пользуясь темнотой, прижи-
маясь к оробевшему от радости Валерке.

– Вы народу только мозги пудрите. – Подначивал физи-
ка Вовка Елин, – скрываете истинные чудеса, вон, сколько
неизведанного под ногами, а любая неграмотная бабка вмиг
объяснит, что к чему.

Аспирант, с нескрываемой иронией попытался прекра-
тить Володькину болтовню:

– Бабка! Да ты представляешь, что такое квантово-стати-
стическая картина мира?



 
 
 

– Закурить есть? – Из ближайшей могилы вынырнул едва
различимый в темноте силуэт головы.

Мамонт оторопело сел и нехороший дух пошел из-под
него.

– Чего воняешь? Руку дай.
Рядом с головой показалась ручища и потянулась к здо-

ровяку. Тот заелозил задницей и стал торопливо и неуклюже
отползать. Оцепенение охватило любителей приключений и
лишь гитарист Витька, шедший позади, радостно восклик-
нул:

– Слышу голос Полежая!
– А вы кого думали услышать? Руку-то дайте, черти.
Сашка Корягин принял лопату из рук могильщика и по-

мог ему выбраться наверх.
Борис Ксенофонтов, переведя дух, спросил:
– Ты нас что ли пугаешь?
– Не, куда там. Я малость кемарнул, а вы меня разбудили.

Копали три могилы, а в «синем» корпусе ещё один жмурик
нарисовался, да родня его приехала. Дали мне поллитра «зе-
лёненькой», я и пошёл копать, чумакам моим некогда – на
ужин пора.

Так и получилось: покопаю – выпью, потом ещё, а как за-
снул не помню…

У экспедиции оказалось четыре главных итога. Некото-
рое время спустя, в Колычёве образовалась идеальная се-
мейная пара. Аспирант Боря защитит кандидатскую и док-



 
 
 

торскую диссертации, станет, наконец, известным физиком.
Вадим Чайковский эмигрирует в Канаду, где сделает скром-
ную карьеру. Четвертый, а, скорее, первый итог, заключался
в том, что Мамонт, игнорируя окрики, помчался домой, ко-
стеря последними словами кого угодно, только не себя.

Он ворвался в комнату барака, пыхтя как перегруженный
конь и зашарил в комоде.

– Что ты роешься, чего тебе там надо? – Вскинулась мать.
– Трусы ищу.
– А твои же где?
– Порвал.
– Говорила я тебе, не шляйся по кустам, когда туалет есть

общественный…
С середины ноября посыпал снег. Зима, властно прибирая

бразды правления, надолго, почти до начала апреля воцари-
лась на большей части России.

Василий неделями жил в Коломне на улице Зайцева,
неподалёку от Бобреневского разводного моста через Моск-
ву-реку, на другой стороне которого одиноко ютилась конеч-
ная остановка автобуса на Егорьевск. Мост предназначался
для пешеходов, в крайнем случае можно было протащить ве-
лосипед. Сашка Яснов, он же Богдан, сумел переправить по
нему два краденых мопеда, при помощи добрых попутчиков,
которые (не ведая, что творят) охотно перетаскивали легкую
технику через ограждения в начале и конце моста.

Старший из братьев Котелкиных приезжал домой по суб-



 
 
 

ботам, а утром, в понедельник отправлялся на учёбу, кото-
рую немного недолюбливал из-за частых посещений морга.

Лёшка стал делать неожиданные успехи в учёбе, а в физи-
ке, даже соперничать с самим Славкой Быковым – лучшим
в их классе. С сентября в школе появилась юная «физич-
ка» Марина Сергеевна – идеальной красоты и такого же сло-
жения брюнетка. Не стоит даже говорить, что большинство
старшеклассников в неё влюбились, а остальные относились
к ней с восхищённым обожанием. Педагогом она оказалась
замечательным, из ее учеников выросло большое число та-
лантливых технарей и не только…

Юрка старательно выводил в тетрадке уже не палочки и
крючочки, а настоящие буквы.

Маленький Вовка собирал половики из разноцветных
лоскутов ткани, шустро ползая на четвереньках в передней
комнате.

Кривой отец семейства, склонился к работе на подсобном
хозяйстве, в качестве пастуха летом и возчика зимой.

Главными зимними развлечениями ребят с перспектив-
ной улицы являлись постройка и штурм снежных крепостей,
а также завистливое наблюдение за траекторией движения
аэросаней Витьки Сионова.

Советская пропаганда всю зиму твердила об Анджеле Де-
вис – негритянской коммунистке из США, неведомо за что
упрятанную в тюрьму и о подготовке к историческому ХХIV
съезду КПСС.



 
 
 

Великобритания готовилась переходить на десятичную
систему мер. В Уганде захватил власть диктатор Амин, а по-
шатнувшийся доллар стал терять авторитет и незыблемые до
того позиции.

На советские экраны готовился к выходу почти бесконеч-
ный сериал по сценарию Лавровых «Следствие ведут знато-
ки», лживый, но занимательный. Однако, подлинно культо-
вой картиной, стал фильм «Офицеры» по сценарию Бори-
са Васильева, с Георгием Юматовым, Василием Лановым и
Алиной Покровской в главных ролях.

Всего-то десять лет прошло со времени первого космиче-
ского полёта Юрия Гагарина, а космонавтика достигла успе-
хов, которые до сих пор кажутся невероятными…

Зима – время изготовления «петушков».
Забытый народный промысел, неведомо когда возник-

ший, требовал снега для отливки сладких фигурных изде-
лий и приносил 150-200% прибыли. Снегом набивали по-
греб под завязку и бережно сохраняли до середины и, даже,
конца мая.

В Егорьевском районе этим бизнесом занимались две дру-
жественно конкурирующие семьи, обе с улицы Перспектив-
ной.

Бездетная семья Орловых проживала в единственном,
возможно даже во всей центральной России глинобитном
домике, которых полно на Украине и в Средней Азии. Домик
соорудил в пятидесятые годы одноногий Борис Максимов.



 
 
 

Если учесть, что окрестности Колычёва изобилуют лесами,
то можно сделать вывод об украинском, либо казахо-средне-
азиатском происхождении архитектора-строителя.

Оба супруга изведали на собственной шкуре «прелести»
ГУЛАГА», но обладали совершенно разными характера-
ми. Мягкий, интеллигентный Владимир, высокий, худова-
тый и сутулящийся туберкулезник, являлся полной проти-
воположностью своей жены – Анны, громадной могучей ба-
бищи, нагловатой и беспардонной. Она отсидела три года за
дезертирство с трудового фронта, а муж пять из двадцати
пяти присужденных по делу КПМ (коммунистической пар-
тии молодёжи). Его освободили много раньше большинства
«политических» в конце 1953 года.

Как-то, в начале «петушковой» карьеры, Анна заявила су-
пругу:

– Раз нам Сталин детей не дал, надо привлекать помощь
со стороны. Нельзя же, в конце концов, строить рай самим.

Володя удивлённо спросил:
– Ты что, на чужом горбу в рай собралась?
– Я согласна не только на горбу.
– Нюра, ты неисправима.
С тех пор они стали приманивать Лёшку и Балона дармо-

вым угощением бракованной продукцией.
Знаменитый на всю улицу домик из глины имел две ком-

наты, скорее комнатушки. В так называемой большой, раз-
мером 3х3 метра, тёмной, скудно обставленной четырьмя



 
 
 

предметами мебели – кровать., двумя стульями и комо-
дом довоенного производства, Орловы собственно и жили.
Сквозь крошечное оконце, размером 50х70 см, смотрящее
на запад, то есть на бараковские сараи и хозпостройки, едва
проникал свет, через сроду немытые стёкла. Анна, с восем-
надцати лет приученная к казённому жилью, на уют и прочие
условности плевала, а покладистый муж, проводящий меся-
ца по четыре, а то и шесть в санаториях, особо на этом не за-
цикливался и не настаивал. Полы, однако, находящиеся по-
чти на уровне земли, были покрашены в обеих комнатенках.

Второе помещеньице, расположенное с южной стороны
дома, имело сплошной ряд окон во всю ширину и залива-
лось солнечным светом полностью, как оранжерея. Там сто-
ял стол, на все случаи жизни, круглый, раздвижной, фанер-
но-деревянный, три табуретки, керосинка И две малюсень-
кие детские скамеечки. Именно в этой комнате и проходил
процесс изготовления петушков.

Сахар следовало чуть недоваривать. Этим приёмом уби-
вались сразу два зайца, – петушки получались немного вкус-
нее и становились менее ломкими, чем при полной доварке.
Доморощенный сопромат играл огромную роль при транс-
портировке – в переполненном автобусе могли раздавить
30-40% продукции, а при данной технологии, в списание на
убытки шло не более 5, максимум 10-ти процентов.

Просится аналогия с изготовлением ковкого и высоко-
прочного чугуна, и там и тут – литьё, но это так, к слову,



 
 
 

техническое отступление.
Лёшка оказался помощником менее способным, чем

Витька, но более нужным. Витёк сообразительный, но оправ-
дывающий свою фамилию – Хитров, норовил выдать по-
больше брака, чем сильно раздражал грозную хозяйку.

В разъёмные формы из пищевого (!) алюминиевого спла-
ва (на основе форм для выпечки хлеба) заливали сахарный
сироп, тут же выливали его обратно и вставляли в отверстие
еловую палочку 5х5 мм, сантиметров 12 длиной. На стен-
ках холодных формочек, предварительно смазанных подсол-
нечным маслом, оставался слой вареного сахара толщиной
не более полутора миллиметров, хотя внешне изделия ка-
зались полнотелыми. Витька же, когда хотел полакомится,
смазывал поверхность плохо, и не выливал лишние остатки
в кастрюльку. Сироп приклеивался к металлу и при разъёме
форм всякие белочки, зайчики, а, особенно наган, ломались.

Глядя на Витькины липкие руки и рот, Анна Орлова
нередко отпускала ему затрещины…

По убогой домашней обстановке можно было подумать,
что семья жила бедно, однако такой вывод оказывался далё-
ким от истины. В еде и одежде муж и жена никогда себе не
отказывали. Только на их столе, да ещё на столах двух-трёх
зажиточных деревенских семей, можно было увидеть коньяк
и колбасно-рыбные деликатесы. Ещё Анна Орлова прилично
играла на своей шестиструнной гитаре, вполне сносно вла-
дея нотной грамотой. Вспоминая московскую юность, гово-



 
 
 

рила она супругу:
– Вольдемар, ну что ты ходишь всегда такой бритомор-

дый? Посмотри вокруг, мужики ходят с естественной здоро-
вой щетиной.

– Культурный человек должен следить за собой.
– У нас в деревне только два партийных прыща, да дирек-

тор дурдома Сарычев гладковыбритые, да воняющие одеко-
лоном, который иной раз употребляет наш сосед Сергей. Не
хочешь же ты быть на них похожим?

– На кого?
–На руководящих и направляющих, не на соседа.
– Я сам по себе.
– У меня друг до войны был, жили в коммуналке на во-

семь семей на улице Мархлевского, их комната напротив на-
шей находилась. Третий этаж направо, как сейчас помню.
Потолки – четыре метра девяносто сантиметров. Звали его
Илюша Гринфельд. В нём сочетались ум, лёгкая небритость
и очаровательная неухоженность. Он подавал большие на-
дежды в литературе, дружил с Пашей Коганом.

– А это кто такой?
– Здрасьте-пожалуйста, не знает. Тот, который «Бриган-

тину» написал.
Володя вздохнул с лёгкой укоризной:
– «Бригантина», это хорошо, но тухлой и вшивой неухо-

женности нам и в доме инвалидов хватило.
Анна попала в дом инвалидов в Колычёве в конце войны,



 
 
 

а муж перед новым 1954-ым годом. После ХХ съезда, оглу-
шительного, потрясшего страну, калечных и прочих боль-
ных, способных жить самостоятельно, стали массово выпи-
сывать, расселять в бараках и строящихся казённых домах,
а заведение переименовали в психоневрологический интер-
нат. У обоих был так называемый «сто первый километр».
Они поселились изначально в бараке, близ парка, а когда он
сгорел в 1959 году, переехали в чудненький глиняный до-
мик…

Владимир страдал легкой формой антисемитизма и ту-
беркулезом, чем отличался от прочих обитателей деревни.
Его лицо скривила усмешка:

– У твоих приятелей подмоченные фамилии. Где ж они
теперь?

– Погибли, оба на войне погибли, а то, в чинах и званиях
ходили бы сейчас.

– Ой, сколько их в начальстве ходило, потом, правда, по-
редели их колонны. Помню знакомый по лагерю стишок со-
чинил:

Году, приблизительно, в тридцать втором
Начался умеренный жидопогром…
Оттепели и настырные февральские метели выстелили

настом открытые пространства. Лёшка, с потаённой зави-
стью поглядывая на пируэты аэросаней деревенского меха-
ника-технаря, додумался пристроить старое домашнее ко-
рыто на самодельные санки из древних охотничьих лыж.



 
 
 

По ветру конструкция снежного парусника передвигалась
с завидной быстротой, но вернуть аппарат в исходное ме-
сто, приходилось потливо-утомительными усилиями. Изма-
явшийся парень взял себе в сообщники сластёну Витьку и
тот догадался таскать сани на руках, разворачивая парус реб-
ром к ветру. Даже важный Василий оценил самоделку и с
увлечением на ней катался…

Земля, из-за годовой прецессии, стала уверенно провора-
чиваться, подставляя северное полушарие под согревающие
лучи солнца, которые быстро съедали снежный покров. За-
журчали ручьи, разлилась речка, а поля, на время преврати-
лись в непроходимую топь. Потом, ближе к Пасхе, зацвела
золотистая верба, вслед за ней развесила свои лохматые се-
рёжки осина, а вскоре и берёза надела свои изящные серь-
ги…

В Москве упивалась развлечениями и жаждала новых Га-
лина Брежнева, скандальная дочь генерального секретаря
КПСС. Муж её, Юрий Чурбанов, делал стремительную ка-
рьеру. Десять лет ему оставалось до присвоения звания ге-
нерал-полковника. Потом его снимут с должности замести-
теля министра внутренних дел, посадят. Средства массовой
информации смешают с грязью зятя знаменитого на весь мир
монстра советской политики, но, положа руку на сердце, этот
Чурбанов, -не самый лучший представитель человечества,
выглядит агнцем божьем в сравнении с последующими ша-
кало-мерзавчиками, приближенными к власти.



 
 
 

Но это произойдёт потом, а пока вступила в свои права
весна 1971 года.

Как перелётных птиц, необоримый инстинкт властно зо-
вёт вернуться в родные края, так и Василия потянуло с кон-
ца апреля в деревню. Он стал ежедневно возвращаться из
Коломны домой, затрачивая часа полтора на дорогу в одну
сторону, полностью игнорируя причитания матери о потра-
ченных впустую деньгах.

На майские праздники жители улицы занимались своими
огородами и участками. С первого мая начинали копать зем-
лю, а с 9 мая сажать картошку. Лишь три семьи приступа-
ли к весенне-полевым работам позднее, по причине сыро-
сти земли. Огород Котелкиных, как и участок Митьки Ряж-
нова располагались в низинах и высыхали на неделю позд-
нее прочих. Совсем другое местоположение – самое высокое
в деревне, занимал надел Александра Матвеевича Сионова.
Бывший потомственный лесовик-отшельник, в отличии от
своих бойких детей, малообщительный, надеялся, что отве-
денные ему шесть соток на верху восточного деревенского
холма, или бугра, по-местному, наиболее плодородны, судя
по тёмному цвету гумусного слоя. Земля вправду оказалась
не бедной, но сплошь в родниках. Из шести соток, только
полторы от силы оказались не переувлажненными.

В выходные дни гвардейский дровокол Митька (он рабо-
тал истопником и с наслаждением раскалывал с помощью
своего знаменитого колуна и клиньев огромные поленья мет-



 
 
 

ровой длины), подобно хищнику усаживался или вставал в
засаду на перекрестке Парковой и Перспективной улиц, язы-
касто и зубасто задевая прохожих. Стоило человеку, любо-
му человеку попасть в поле его зрения, как властный по-
лицейский окрик призывал жертву к одноногому и, следу-
ет признать, действовал с магической силой. Слегка поглу-
мясь словесно над очередной личностью, которую он бук-
вально заборматывал, Митька великодушно отпускал «до-
бычу». Исключение делалось лишь для Анны Орловой, с ко-
торой колунный виртуоз старался не связываться, зная её за-
диристость и талант отбрехиваться звонкими, как пощёчина
фразами.

В виде денщика, рядом с инвалидом-полугераклом при-
строился маломозглый богатырь Мамонт, старательно пере-
нимая повадки «маэстро».

Пока не было прохожих, Митька разминался на бездар-
ном сообщнике:

– Тебе, дурню, двадцать лет, а ты ещё не в армии. Как это
понять?

– Да я «ремеслуху» ещё не закончил, через месяц нас вы-
пустят, а осенью – на службу.

–Сколько раз в школе на второй год оставляли?
Адъютант неохотно промямлил:
– Три, всего-то три раза.
– Братья твои Борис с Володькой, служить пошли, да что-

то слишком скоро вернулись. Борька три месяца отслужил,



 
 
 

в Вовка – полгода.
Мамонт стал оправдываться:
– Борис под облучение попал, а второго комиссовали.
Инвалид иронично бубнил:
– Вся семейка ваша облученная. Ладно, вон Василий из

магазина идёт, как приблизится – к нам зови.
Через перекресток наискосок, от барака к детскому саду

неровными зигзагами пропорхала крупная бабочка. Пыш-
но цвела черемуха в огороде Молокановых, а единственный
глаз Генки Пирата зорко вглядывался сквозь стекла на про-
исходящее перекресточное действо.

– Ну, рассказывай, где коня потерял?
Растерянный Котелкин непонимающе глянул на велико-

возрастного озорника:
– Какого коня, дядя Митя?
–  Ты же Василий Иванович, почти Чапаев, конь всегда

должен быть при тебе, или ты при коне.
До Василия дошел юмор древоногого насмешника:
– Мой конь ещё не успел вырасти, он пока что жеребёнком

в стойле. Как наберёт рост и стать, я сразу на нём прискочу,
даже с саблей, а сейчас некогда, тороплюсь.

– Э-эй, куда пошел? – Неуверенно крикнул Мамонт, рас-
терянно глядя на «шефа».

Чело деревенского баламута нахмурилось:
– Мой возмущенный разум ещё не кипит, но уже перегре-

вается. Постой с нами, окажи уважение, расскажи про учёбу.



 
 
 

–Да учёба, как учёба, анатомичка надоела.
– Плохо преподаёт?
– Это морг, анатомический театр, как у нас говорят. Чело-

век с тонким нюхом, там задохнется сразу, а потом не сможет
отличить кофе от горчицы. Недавно похожего на тебя дядя
Митя разделывали, тоже без ноги. Я подумал сначала, что
это ты, даже замутило слегка – до того похож, но тот чуть
поменьше будет.

– Так, всё, иди, не прививай дурное настроение.
Митька кочегар не любил покойников и относился к ним

хоть без суеверия, но с предубеждением.
Василий задумчиво двинулся своей дорогой. С неделю, не

меньше, его одолевали мысли создать сплоченную тайную
организацию, сколотить коллектив единомышленников и за-
няться… а вот чем заняться, он никак не мог придумать. По-
следние вечера он игнорировал даже скамейку с Людмилой,
которая ждала его с каждым закатом солнца, дрожа от нетер-
пения. С ним случился последний приступ детства, навеян-
ный романтикой Твена, Гайдара и Сетон-Томпсона…

Тем временем два пиратствующих злодея отловили Вить-
ку Хитрова, который ходил полюбоваться издалека предме-
том своего обожания – Иринкой Давыдовой, учительской
дочкой. Она, вместе с родителями усиленно вкалывала на
посадке картошки, раздетая до купальника. Замечтавшегося
Балона остановил окрик:

– Стой, инфекция! Сюда иди!



 
 
 

– Почему инфекция? Я не болею.
Митька брезгливо указал на штанину:
– А это что за сопля на коленке висит?
– Я против ветра сморкнулся, не заметил, как она прилип-

ла.
– К тебе любое дерьмо при липнет, ты не обратишь вни-

мания. Рассказывай, народ – он указал на Серёжку – желает
знать, как у тебя дела?

– Учусь, скоро экзамены.
– Кому нужны твои экзамены. Девку себе завёл?
– Нет ещё, рановато.
– Эх ты, лапоть, вон их сколько подросло, одна страшнее

другой, выбирай – не хочу.
Ну ладно, зима прошла без потерь, одно огорчает – че-

хи стали чемпионами Европы по хоккею. Что ты на это ска-
жешь?

Витька пожал плечами – в его доме телевизора не води-
лось, а спорт не интересовал в принципе.

В проёме калитки показался Пират и Балона тут же из-
гнали, уцепившись за нового собеседника…

Василий сколотил-таки шайку, с целями и задачами кото-
рой решил определиться потом. В организацию на первом
этапе входили четыре человека – Василий и Лёшка в каче-
стве главарей, Вовка и Пашка Карташовы, как рядовые бой-
цы банды. Пашка, на редкость туповатый парнишка, дово-
дился Котелкиным двоюродным братом и носил изначаль-



 
 
 

но фамилию Бельдягин, по отцу – Ивану, родному брату Та-
мары, их матери. Вовка, по странноватому прозвищу Сова,
неглупый, круглолицый блондин с редкими волосами на го-
лове, был сыном Василия Карташова, скромного и незамет-
ного нового мужа редкостной дурищи Клавки. Он унаследо-
вал отцовский характер и в боевики не годился ни по каким
параметрам.

Василий здраво рассудил, что организация жидковата и
провёл рекрутский набор с агитацией. Так попали в мафиоз-
ную структуру Сашка с Мишкой из дома, напротив Королё-
вых а, также, Виталик, по протекции своей сестры Людмилы.

Любой организации требуется за что-то бороться и иметь
противников или врагов, тайных, или явных. Таковых пока
не находили, а для начала объявили войну коту тёти Дуси,
который и виновен-то ни в чём не был. Бедолаге коту стало
доставаться на ровном месте. В него стреляли из лука и ро-
гатки, швыряли кирпичами и били палками, часами лежали
в засадах, поджидая многострадальное животное. Кот стал
осторожен и прятался теперь с истинным мастерством хищ-
ника…

В километре от деревни, в насыпных валах, заросших бе-
рёзой и кустарником, вырыли большую землянку и органи-
зовали в ней штаб банды. Присутствие землянки ничто не
выдавало, кругом росла крапива и трава. Вход замаскиро-
вали под стволом толстой упавшей осины. Метров в ста от
главной базы, соорудили сторожевую землянку с охранным



 
 
 

постом. Василий предложил:
– Соединим их телефонной линией, я видел в «культто-

варах» на углу Советской и улицы Лейтенанта Шмидта два
аппарата на батарейках. Стоят они шесть рублей с копейка-
ми, а кабель связистский где-нибудь найдём или выпросим,
в крайнем случае – сопрём. Давайте скидываться, у меня де-
нег нет, все уходят на сигареты, так что пример не берите,
потом уже не бросите.

Денег ни у кого не оказалось. Лёшка растратил за долгую
зиму кровно заработанное – часть отдал матери, остатки –
брату на курево и дорожные расходы. Виталик промолчал о
своих средствах с хитрой дипломатичностью, а что касается
остальных, то у них отродясь не водилось финансов. Теле-
фонию пришлось отложить до лучших времён.

Главный предводитель заставлял членов тайной организа-
ции наращивать мышцы, которые без того были изрядно на-
качены на огородах и копании землянок. Каждый подтяги-
вался, приседал и отжимался. Ребята усиленно качали пресс,
чтобы не бояться удара в солнечное сплетение и отрабатыва-
ли на деревянных щитах придуманный Василием тычок че-
ренком штыковой лопаты в грудь.

Школьники, не входящие в корсарскую шайку, скоро по-
чувствовали перемену в доселе робковатых ребятах, кото-
рые со смирением сносили раньше6 подзатыльники, пинки
и тычки. Они стали давать сдачу, а им на помощь мчались
остальные члены сообщества и заставляли задир умываться



 
 
 

слезами, а то и кровью. Лёшка, к удивлению всей школы,
устоял в борьбе с самим Славкой Быковым – отличником и
главным силачом класса. Это про извело впечатление…

Предзакатное солнце склонялось к лесу за деревней Са-
зоново, когда вездесущий Витька Хитров со Славкой высле-
дили расположение сельской шайки. Они долго лежали в за-
рослях молодого рябинника, наблюдая за бытом «подполь-
щиков», пока их не обнаружил часовой, по глупому смеху
Балона. Минут через пятнадцать, после некоторых колеба-
ний, они были приняты в сообщество.

Вскоре половина улицы состояла в организации. Учи-
тель истории крупнотелый Николай Иванович Давыдов, по
школьному прозвищу «Шальной», с усмешкой спрашивал:

– Что за масонская ложа завелась в наших пределах?
Сообщество распалось случайно и быстро. Василий, поз-

волил каждому конфиденту выстрелить из ружья шестнадца-
того калибра. На выстрелы к потайной землянке припёрлись
Мамонт и Валерка Вихров, на днях уходящий в армию. При-
слал их Митька, выяснить, что за пальба открылась за дерев-
ней.

На экстренном совещании решили временно приостано-
вить деятельность.

Парадоксальным итогом оказалось то, что шайка из-за су-
щественного пустяка разбилась на два лагеря, которые враж-
довали между собой до середины августа. Междоусобицу за-
теяли рядовые члены младшего возраста. Ребята постарше



 
 
 

от подобной глупости устранились.
Василий просыпался по утрам с тяжелым чувством невы-

полненного долга и, не выдержав переживаний, перебрался
в конце весенней сессии в Коломну, на улицу Зайцева.

Лёшка, неделю попереживав, вздохнул тяжко и взял при-
вычный кнут в руки.

Организация распалась на день рождения последнего ца-
ря Николая II, накануне дня пионерии, а со дня битвы при
Калке, с 31 мая, начались стычки бывших единомышленни-
ков, которые обычно проходили на резиновых дубинках…

Лето 1971 года оказалось последним для пионерского ла-
геря «Чайка» в Колычёве, а спустя семь лет закроется шко-
ла, в которой он размещался…

На главный деревенский праздник – Троицу, заявился в
качестве баскака знаменитый гаишник Володя Шилкин, по-
богатырски восседая на служебном «Урале». С ним дружи-
ли все без исключения водители Егорьевска и его окрестно-
стей. По сути, этот огромный, под стать Константину Маков-
скому мужичище, являлся добрым выпивохой и использовал
служебное положение в алкоголических целях. Всевозмож-
ные нарушители поили его круглый год. Выпить три (!) лит-
ра водки было для него делом не редким. Больше него могла
выпить разве что гигантская Танька Турукина, но это совсем
иная история…

Володя въехал на перекрёсток близ барака, остановился
у скамейки с сидящими на ней Митькой, Мамонтом и Пи-



 
 
 

ратом, брезгливо оглядел заляпанные грязью брюки с мото-
циклом и ни к кому конкретно не обращаясь проворчал:

– Ну и дороги, лужа на луже.
Шкодливый Пират, видя милицейское облачение визитё-

ра, напрягся. Серёжка с восторгом оглядывал богатырское
сложение гаишника, а мощный инвалид, без тени робости
ответил на реплику:

– Служивый, лужи и ухабы – национальная гордость Рос-
сии. Любой враг застрянет и потопнет.

– Мне тонуть некогда, а вот выпить не откажусь. Как го-
ворится, жизнь в России измеряют не прожитыми годами, а
выпитыми литрами.

К скамейке подошёл здоровенный брат Мамонта Володь-
ка – водитель ЗИЛ-164:

– Дядя Володя! Кого я вижу!
Шилкин подобрел лицом:
– Наконец-то вижу шофёрскую физиономию. Давай под-

суетись насчёт угощения.
– О чём разговор, начальник! В любой дом заходи – на-

льют без проблем. Пойдём к Константину, вот калитка его,
мужик он гостеприимный, всем будет рад.

И они тронулись впятером к входной двери. Пират семе-
нил с робкой наглостью, остальные держались уверенно. Хо-
зяин встретил непрошенных гостей радушно. Когда он вы-
шел из большой передней комнаты, где проходило застолье,
полностью занимая дверной проём своим огромным телом,



 
 
 

милицейский чин кашлянул от неожиданности и проговорил
изумленно:

– Вот это медведь!
Маковский довольно усмехнулся:
– Да ты сам как медведь.
– Я-то медведь, да ты – медведище! Если не считать од-

ноглазого плюгавца, остальные – те ещё мордовороты. Мо-
гучая у вас деревня.

Четвёрка потихоньку улизнула, а Володя Шилкин долго
ещё сидел за столом с хозяином. Оба друг другу понравились
и в знак совпадения взглядов они каждые пятнадцать минут
чокались стаканами. Идиллию прервал истошный крик, что
в доме между Молокановыми и Королёвыми опился и помер
родственник жены Константина Маковского тридцатитрёх-
летний Вячеслав Глазов. Праздник скомкался, немногочис-
ленные гости – семья Чайковских, убежали смотреть свеже-
го покойника.

Для деревни дело почти обычное, редкий год, когда на
Троицу не случалось жертв. Случалось, даже загадывали, ко-
го настигнет рок в следующий праздник.

Володя, как представитель власти вполпьяна зафиксиро-
вал происшествие и поехал докладывать в ОВД.

В суматохе праздника и последующей трагедии, никто не
заметил приезд Тани Ивановой.

Тётка полезла на чердак за раскладушкой и матрасом.
Как и прошлым летом девушку поселили в южной солнеч-



 
 
 

ной комнатке, размером два с половиной на три метра. Стол
сдвинули ближе к окну, почти трёхметровой ширины, а рас-
кладушку поставили в северо-восточный угол, чтобы не ме-
шала входной двери. Пока устроились наступил вечер. Часы
показывали двадцать минут девятого. Из распахнутого ку-
хонного окна Котелкиных лились громкие звуки музыки. Та-
ня прислушалась. Неведомый ей ВИА исполнял лирическую
песню «Девочка и мальчик». Пронзительные стихи Онегина
Гаджикасимова и мелодия завораживали.

– Что ты всякую ерунду слушаешь? – Заворчала тётка –
лучше бы вкусненького что-нибудь привезла. Дура же твоя
мать – отправила девку с пустой сумкой.

– Ой, забыла, – Таня полезла в объёмный, полупустой баул
и достала из вороха запасного белья и пары платьев заветную
бутылку – вот, мама специально передала.

– Другое дело. О, армянский, да ещё пятизвёздочный. Те-
перь, вот ещё, девка ты взрослая, стирать сама будешь свои
вещи.

– Конечно, тётя Аня…
Вскоре взаимная приязнь Тани и Василия переросла во

влечение, которое невозможно стало скрыть от окружаю-
щих. Людмилу поедал червь ревности. По вечерам они с Та-
ней держали Василия под руки с двух сторон, когда прогули-
вались по деревенским улицам, но лишь слепой мог не заме-
тить, кому отдаётся предпочтение. Что касается юной моск-
вички, то её лёгкая влюблённость с каждым днём перераста-



 
 
 

ла во всепоглощающее чувство. Она перестала замечать дру-
гих ребят и с возмущением отвергла слащавую назойливость
Валерки Сёмина, который заканчивал одновременно учёбу в
трёх школах – общеобразовательной, художественной и му-
зыкальной и считался парнем, подающим самые радужные
надежды в будущем.

Василий сдал сессию через пень-колоду, а прибудь девуш-
ка раньше – вообще не осилил бы, настолько мысли о ней
вытеснили из головы остальное. Пасти деревенскую скоти-
ну он отказывался наотрез. Трудяга Лёшка взвалил на себя
двойную нагрузку и сильно отдалился от брата, разговаривая
с ним редко и неохотно.

В первое воскресенье июля, когда младшие члены быв-
шей тайной организации зализывали раны, после грандиоз-
ного побоища между собой, произошедшего днём, шестёрка
молодых людей, на закате солнца прогуливалась по улице,
занимая полностью её ширину. Справа шла Таня в дерзком
мини-платье, а левее вышагивали Василий, Людмила, Балон,
Галя Безрукова и держащий её за талию Валерка Сёмин, ко-
торый хоть и был младше неё, но достаточно любвеобилен,
чтобы ему позволяли это делать. Путь молодёжи лежал вдоль
барака. Вишни только начали созревать, спелые ягоды висе-
ли отдельными тёмными точками на фоне бледно-красной
усыпени. Молодёжь скользнула заинтересованными взгляда-
ми по саду, а сидящая напротив своего огорода тётя Дуся,
которая оживлённо обсуждала местные новости со своей по-



 
 
 

другой бабой Леной Мазуриной, погрозила могучим, почти
мужским кулаком, дефилирующей компании.

На другом конце барака, на засадной скамейке, восседал
гвоздь последних новостей – Боб, окруженный с флангов
Митькой и Пиратом. Бою – личность в деревенских кругах
по меньшей мере полулегендарная, стоит отдельного расска-
за, но, поскольку такой рассказ уведёт совсем уж в сторону,
придётся упомянуть о нём вкратце.

В середине первой мировой войны в женском монастыре
Казанской богоматери села Колычёва, появилась юная мило-
видная послушница. В 1918 году монастырь прикрыли боль-
шевики, конфисковав часть ценностей. Другая часть бес-
следно исчезла. Монахинь выслали в отдалённые места (по
слухам в Сибирь). Юница, однако, не пропала, а как грамо-
тейка пристроилась в сельсовете, стала ярой поборницей со-
ветской власти, организовывала, а заодно и руководила ком-
сомольской ячейкой. Её заметил бойкий начальник волост-
ной милиции и вскоре женился на ней. Это происходило уже
во времена НЕПа. Потом они дружно, по-семейному занима-
лись коллективизацией и раскулачиванием. Подрастала дочь
Галя. Милицейский чин завёл себе любовницу и в голодном
1934 году та родила крепенького мальчика. Бывшая послуш-
ница, мужа сопернице не уступила, а чтобы привязать к се-
бе окончательно, приложила мыслимые и немыслимые уси-
лия, чтобы забрать малыша в свою семью. Ей это удалось.
Так в милицейско-сельсоветской ячейке общества, как тогда



 
 
 

говорили, появился малыш, будущий Боб. Детей воспиты-
вали одинаково, но людьми они выросли, не то, чтобы диа-
метрально противоположных взглядов и привычек, но раз-
личие бросалось в глаза. Галя превратилась в суперправиль-
ную коммунистку, педагога и директора школы. Из шалопая
Боба жизнь сделала великого лодыря, зубоскала и класси-
ческого нахлебника. Единственно, в чём совпадали взгляды
брата и сестры, это неприятие церкви. Галя занимала более
непримиримую позицию в этом вопросе (лодырь никогда не
отказывался от церковного кагора).

С бывшей монашкой – комсомолкой – сельсоветчицей, к
весне 1956 года, после XX съезда КПСС, стали происходить
метаморфозы. С ужасом осознав, что сотворили в стране (не
без её посильной помощи), она с головой погрузилась в ре-
лигию. Дети и сослуживцы, после ряда безуспешных попы-
ток вернуть заблудшую в лоно социализма, отступили…

Боб изрядно покуролесил за свою бурную молодость, но
помня заветы папы, старался избегать криминала. Не будучи
марксистом, но являясь истинным материалистом, не чуж-
дым философии, он накрепко усвоил, что его базисом мо-
гут быть лишь дамы полусвета. Среди этих дам, преимуще-
ственно волостного, реже уездного масштаба, он отирался не
менее пятнадцати лет. Случалось ему пожить за счёт курорт-
ных сочинских и ялтинских подруг, а уже совсем недавно,
занесло в столичный полубомонд.

Три дня и две ночи Боб провел с комфортом в десятиэтаж-



 
 
 

ке, напротив метро Красносельская. Дом с консьержкой, чи-
стота лестничных пролетов, высоченные потолки, какие-то
избыточно культурные жильцы, произвели на него такое впе-
чатление, что он сам себя зауважал.

На пьяненькую Аллу, так звали новую, слегка помятую
и потасканную жизнью подругу, чарующе подействовал те-
нороватый бобов баритон и романтичные бакенбарды а-ля
Пушкин.

После обеда третьего дня, когда Боб победоносно осмат-
ривал с монументального балкона завоёванную Москву от
площади трёх вокзалов до Сокольников, Алла с лёгким от-
тенком раздражения, слегка протрезвев, буркнула:

– Не постелью единой сыт человек, пора бы и делом за-
няться.

Герой понял, что пора «линять», но никаких эмоций на
лице его не отразилось. Он ровным добрым голосом ответил:

–  Конечно, Аллочка. Для начала я наведу порядок, уж
больно много посуды.

Он хотел сказать не сданной посуды, но вовремя скуме-
кал, что произносить подобное не следует.

Полноватенькая, круглолицая Алла расцвела и принесла
две матерчатые сумки, в которые дальновидный ухажер ак-
куратно разложил двадцать семь полулитровых бутылок.

– Бобик, не забудь бутылки из-под бренди, виски и шам-
панского.

– Кисонька, вторым и третьим рейсом отнесу.



 
 
 

– Давай в мусоропровод выбросим.
– Что ты, Аллочка, мы же культурные люди, битые стёкла

– это такая гадость.
Сданная стеклотара принесла ему прибыль в сумме три

рубля, двадцать четыре копейки, и он с воодушевлением по-
мчался в Колычёво, попутно прикупив бутылку «Солнцеда-
ра» и шоколадку «Алёнка» в придачу. Шоколадка сыграла
решающую роль в дальнейшей жизни Боба. Ей он охмурил
бараковскую вдову Лидию Паршкову с двумя детьми и по-
селился в её семье на всю оставшуюся жизнь.

Забегая вперёд, следует отметить, что пасынки в нём ду-
ши не чаяли, и он оказался для них, не «вместо отца родно-
го», а нечто гораздо большим по значению.

Сейчас он чинно восседал на засадной скамейке и вы-
кладывал (в основном Митьке) своё негодование по поводу
сребролюбия и вздорности известной категории женщин:

– То ей брошку, то серёжку купи, а то шубу запросит и
кулон в придачу.

… Фланирующая молодежная компания приблизилась к
сидящей троице метров на пятнадцать-восемнадцать. Мить-
ку как током дернуло. Он резко вытянул правую руку, едва
не коснувшись наклоненной бобовой головы, в сторону гу-
ляющих:

– Эй, темногривая (Тане) и остальные, причаливайте сю-
да. Шустрее, шустрее!

Пока молодежь подходила, барачный оратор вещал Бобу,



 
 
 

но так, что слышно было на полторы улицы:
– Да ну их этих продажных баб, гораздо проще с ледями.

Вся зараза от москвачек. Почему я говорю не москвички?
Потому, что звучит пискляво, а от слова москвачка, за

версту отдаёт болотом. Так они и выползли с Болотной пло-
щади…

Смеркалось. Пионерский лагерь шумно и бестолково го-
товился к отбою.

– Что нужно этому хромому? – Шепнула Таня своему ка-
валеру.

–  Не обращай внимания,  – успокоил Василий – хохмы
свои пробормочет, и мы дальше пойдём.

Боб с Пиратом деликатно улыбались, а одноногий оратор
вдруг вознегодовал:

– Не шепчись девка здоровенная. Правильно я сейчас ска-
зал?

– Нет, вы несёте чушь и вздор.
Митька начал «закипать», заёрзал задницей по скамейке,

принимая удобное положение и выдал очередную оскорби-
тельную порцию:

– Твоя тётка партизанила в Шатурских болотах (была мо-
билизована на торфоразработки, застудила женские орга-
ны, сбежала и скрывалась в окрестностях Шатуры зимой
1941-42 г., после чего была посажена и провела три года в
заключении), а сейчас партизанит около магазинов «Спут-
ник» и «Восток», уменьшая их выручку (продаёт петушки



 
 
 

перед входом). Она играет на гитаре и впаривает свой жже-
ный сахар с одинаковым артистическим аферизмом.

Таня с ненавистью глянула на гнусьненько ухмыляющего-
ся инвалида:

– Остряк – самоучка.
– Лучше быть остряком – самоучкой, чем тупым переуче-

ным.
Трудно объяснить за что он невзлюбил юную москвичку.

Возможно, он сам этого не знал, а, может быть, из-за её злоб-
но-языкастой тётки. Митька подождал, когда стайка молодё-
жи скрылась за домом столяра-гробовщика Томского и рас-
порядился, тыча указующим перстом в пирата:

– Ты у нас зоркий – проследи.
Генка разве что каблуками не щёлкнул, в знак верности и

с гаденькой улыбочкой кинулся исполнять приказ…
Следующим утром Митька с Бобом медленной и уверен-

ной, можно сказать державной походкой направились в сто-
рону интерната. Часы на колокольне только что отбили без
четверти восемь. Один шел к своему легендарному колуну,
другой – устраиваться на работу. По дороге, солидный Боб
(он почти не уступал габаритами Митьке) рассказывал све-
жий столичный анекдот:

– Встречаются двое приятелей, после десяти лет разлуки,
один другого спрашивает: «Как дела?» Тот отвечает: «На ра-
боте – как в лесу. Начальник – дуб, подчинённые – пни, до-
кументы – липа. Зато дома как в сказке: жена – ведьма, тёща



 
 
 

– колдунья, дети – бесенята, соседка – Елена Прекрасная, а
муж у неё – Иванушка-дурачек» …

Из очередного санаторного вояжа вернулся Володя Орлов
и обнаружил спящую столичную гостью:

– Таня, да кто же спит в деревне перед обедом?
–  Здравствуй дядя Володя, так вставать лень, я думала

ещё рано.
– Конечно – вставила тётка – прошлындает до утра, а в

обед ей ещё рано подниматься.
Девушка по кошачьи изящно потянулась, неторопливо

поднялась с раскладушки и направилась к уличному руко-
мойнику. Водопровода в доме не было, но в метрах двадца-
ти от дома, в южной части огорода, как раз напротив калит-
ки Королевых, высовывалась полудюймовая труба с латун-
ным краном. Хозяева ленились провести воду в дом, поэто-
му каждую зиму обкладывали трубу игольником.

Таня некстати вспомнила, как прошлым летом окатывала
её тётка ледяной водой из шланга, надетого на кран.

Лёжа животом на подоконнике, подперев голову руками,
Василий разглядывал умывающийся предмет своей страсти.
В то же время из приоткрытого окна, но не высовываясь,
также положа подбородок на руки, доглядчивая Людмила в
оба глаза ревниво осматривала открывшуюся картину, попе-
ременно переводя взор с Василия на москвичку. Таня инту-
итивно почувствовала пристальное внимание к своей персо-
не и не поворачивая головы, сквозь пальцы, как бы умывая



 
 
 

лицо, взглянула направо и налево, оценила ситуацию и слег-
ка прикусила губу, чтобы скрыть торжествующую усмешку.
Увы, женское сердце не имеет жалости к сопернице.

Через минуту она уже кричала:
– Вася, включи «Червону руту».
Парень с торопливой суетой исполнил просьбу, под

неумолчное ворчание матери. Маленький Вовка, которому
шел второй год, настойчиво дёргал старшего брата за шта-
нину, стараясь привлечь внимание., а Тамара бубнила:

–  Сынок, ты бы хоть покосил, кормить скотину зимой
нечем будет. Вот выучишься, тогда и лодырничай, а сейчас
какую-никакую пользу принеси. Сдалась тебе эта каланча
московская, сама лентяйка, так ещё и тебя с толка сбивает.

– Мам, не нуди. Ты знаешь, что говорил Маркс об идио-
тизме сельской жизни?

– Он помер давно, а жить-то надо, не пропадать же с го-
лода. Хоть за ягодами сходи.

После обеда, страстно целуясь в малиннике Лохмача,
юные влюбленные договорились сходить в черничник за ра-
менской дорогой.

Как взаимная индукция охватывает обмотки трансформа-
тора, так их закружило в вихре всепроникающей любви. Под
любыми предлогами стали они избегать вечерней скамейки
и многочисленных компаний. Назойливое присутствие по-
сторонних глаз, невольно следящих за ними, злило и раз-
дражало влюбленную парочку, а неприкрыто наглые взгляды



 
 
 

Митьки, вызывали в Тане взрывы ярости.
Поход за черникой испортила Людмила, которая как бы

случайно наткнулась на сборщиков синеватых вкусных ягод.
Она беспардонно собирала лакомство не в бидончик, а в рот,
и с перепачканным лицом что-то радостно и без остановки
говорила.

Вечером того же дня, на мосту, старом, деревянном, ко-
торый доживал последние свои часы, произошла битва ги-
гантов. В ней приняли участие почти ровесники – местный
Мамонт и наглый москвич дачник Мишка Липаков.

Стокилограммовый нахал Мишка за месяц пребывания
в Колычёве, дерзостью и могучими кулаками заставил пре-
смыкаться перед ним добрую треть деревенской молодёжи.
И его вдруг заклинило на идее, что ребятам с Парковой и
Перспективной улиц нельзя по вечерам пересекать речку.
Он грозно встал на пути весёлой компании, окруженный
местными адьютантами. Таня с Василием плелись в хвосте и
не сразу поняли происходящее.

– Ну-ка, быдло, быстро развернулись назад!
Могучий москвич стоял, скрестив на животе руки и поиг-

рывая мышцами.
– Ты что, мост купил что ли? – Сдерзил Пират, зная, что

поддержку получит.
Серёга Мамонт, хотя и был слегка трусоват, подвинул од-

ноглазого и врезал со всей дури в глумящуюся физиономию.
Силы оказались не равны, битва длилась менее минуты. Вна-



 
 
 

чале Мишка пытался оказать сопротивление, но Мамонт, ко-
торый много сильнее физически и на целый пуд тяжеловес-
нее, буквально смял соперника и поверг его на бревенчатый
настил. Свита москвича разбежалась.

Над грозным приезжим нахалом открыто смеялись во
всех концах деревни. Днём он изредка выходил за пределы
огорода, дёргано и боязливо озираясь по сторонам, а вече-
ром вообще перестал показываться на улице. Помаясь так с
неделю, Мишка сбежал от стыда в столицу, вынашивая ко-
варные планы мести, которые, к счастью, никогда не сбудут-
ся.

Мамонт, аналогично сопернику, испугался, и испугался
не меньше оппонента. Зная деревенские нравы, когда в ответ
на удар кулаком могут врезать дубиной, а то и вилами пыр-
нуть, он неделю просидел взаперти. Пират выражал денщи-
ковскую готовность ринуться в бой с кем угодно на стороне
силача, но такая поддержка мало успокаивала. Он вздохнул
полной грудью, когда побитый москвич убрался за деревен-
ские пределы.

Поединщики помирятся после службы в армии и с тех пор
станут относится друг к другу с вежливой корректностью…

Вскоре после ретирады Мишки Липакова в Москву, ста-
ла стихать, по выражению Василия, война жёлтого и бело-
го одуванчиков. Так он, не без юмора называл враждующие
остатки своей бывшей организации.

Роль моста стали выполнять три гигантские железобетон-



 
 
 

ные трубы, поверх которых пролёг гладкий асфальт.
Летом 1971 года вишенник тёти Дуси понёс наименьший

урон. Василию стало не до вишен, Лёшка также наплевал
на чужой урожай, а прочие мелкие хищники вреда почти не
принесли. Единственный казус произошёл со средним Ко-
телкиным – Юркой, который вошел, а вернее влип в историю
Колычёва под прозвищем Иваныч. Он полез было по при-
меру старших за старушкиными ягодами, но невероятным
образом повис карманом на заборе и минут десять ерзал и
орал от страха. Тётя Дуся снять его не сумела. Пришлось ей
бежать за одноглазым отцом семейства. Тот снял с забора
и слегка высек потомка брючным ремнём, досадуя, что он
так глупо попался, а не на то, что он забрался в чужие вла-
дения…

А жизнь продолжалась своим чередом. Великие строи-
тели Бочкин и Никитин к тому времени уже создали свои
главные сооружения. Регулярные полёты в Алма-Ату начал
совершать сверхзвуковой ТУ-144. КБ Туполева и Мясище-
ва вели конкурентную борьбу за тяжелый бомбардировщик,
будущий ТУ-160. В Москве, под впечатлением просмотра
фильма о собственной жизни, скончался великий конструк-
тор импульсных ракетных двигателей Алексей Исаев…

С конца июля Таня с Василием облюбовали возле гигант-
ского тополя более чем метровой ширины место для встреч
наедине. Возле дома Маковских росло два огромных топо-
ля. Влюбленных привлекало дальнее от бараковского фона-



 
 
 

ря дерево, которое образовывало тёмный уютный закуток,
состоящий из собственно ствола и забора, да ещё затенён-
ный жидким сиреневым кустом.

Галя Безрукова вскоре выследила парочку. Она даже вы-
числила алгоритм их появления в укромном месте и три дня,
вернее ночи наблюдала за ними из-за детсадовского забора,
вдоль которого рос колючий шиповник. На четвёртый вечер
к ней присоединился Пират Степанович. Вначале она испу-
галась приближающейся тени, но распознав хлюпающего но-
сом недомерка, спросила тихим, ироническим шепотом:

– Тебе что нужно, Нельсон?
– Что и тебе. А ты зачем обзываешься?
– Гордись, дурило, адмирал Нельсон был великим чело-

веком, у него толи руки не хватало, толи глаза и потише да-
вай, а то услышат.

Расстояние до обнимающихся молодых людей не превы-
шало одиннадцати-двенадцати метров, но те настолько были
поглощены собой, что вокруг ничего не замечали и даже до-
вольно громко, хотя и вполголоса вели разговор:

– А ты Высоцкого видела?
– Не-а – отвечала Таня – только в кино. Где я могла бы с

ним столкнуться?
– Да вы же в одном городе живёте.
– Ну ты сказал! Это у вас половина деревни спит под од-

ним одеялом, а в Москве люди из одного дома, а то и подъ-
езда, друг друга не знают. Вот, Этуша я видела.



 
 
 

– Кто такой?
– Забыл, что ли? В «Кавказской пленнице» Саахова играл.
– А, помню, хороший артист.
Западный ветер нагнал облака, которые закрыли боль-

шинство звёзд. Стояли последние тёплые ночи лета. Оба
подглядчика сидели на корточках, время от времени разми-
ная затекшие ноги. Генка осторожно и мягко дрожащими
пальцами провёл по спине девушки. Галя поёжилась и за-
двигала плечами:

– Ты чего?
– Всё равно смотреть пока не на что, – прерывисто и вол-

нительно зашептал Пират, зная, что Галя не станет выдавать
своего присутствия скандальным криком, а потому провел
по легкой тоненькой кофточке ещё разок и не менее эротич-
но.

– А ты ласковый, оказывается.
Воодушевлённый поощрением одноглаз, обхватил буду-

щую торговку сзади, пытаясь своими мелкими руками уце-
питься за необъятную грудь. Девица сжала подмышки, за-
клинила конечности нахала:

– Что тебе надо?
В ответ Генка зашептал ей в ухо, обдавая табачно-семеч-

ковым дыханием:
– Тебе жалко, да? Замёрз я, а так теплее.
Галя в любом случае не рассматривала Пирата Степано-

вича, как достойную партию, даже более того, она вообще



 
 
 

не считала возможным связать судьбу с местными деревен-
скими ребятами, но страдая любвеобильностью, редко кому
отказывала. Мускулы будущей заведующей магазином мед-
ленно расслабились и руки одноглазого молодчика проник-
ли к заветной цели.

–  Расстегнуть можно?  – Горячая волна потенциальной
энергии прошлась по парню.

– Там две пуговички. – Галя тоже задышала глубже обыч-
ного.

Генка задрал кофту на спине и неуклюже зашарил руками:
– Не пойму, как они расстегиваются.
Девица сама в секунду освободила грудь от стягивающего

лифчика, и та рухнула в руки Пирата стремительно обмяк-
нув. Он зачарованно и недолго помял страдающие гигантиз-
мом выросты женского организма. Потенциал его поник и
он, тоскливо тиская соратницу по слежке, стал думать, под
каким предлогом удрать.

– Ой, кажется, я чайник на плитке оставил.
Галя стальным шепотом заставила его отказаться от от-

ступления:
– Один-пусто, 9доминошный термин, намекающий на де-

фект кавалера) если ты сейчас смоешься, ко мне больше не
подходи!

Генка грустно вздохнул и приступил к выполнению обя-
занностей…

В субботу на Парковой улице сыграли долгожданную сва-



 
 
 

дьбу. Тётя Шура Зотова выдавала свою единственную дочь
Лиду за соседа Женьку Лыскова. Количество приглашенных
ограничивалось тридцатью человеками обоего пола, из-за
скромных размеров жилья. Зрителей же и прохожих зевак
оказалось в два раза больше. Кого привлекало любопытство,
а кого дармовое угощение. На эти цели хозяева готовили вёд-
ра самогонки – и дешевле, и злее.

Часам к пяти торжество выплеснулось на улицу. Гармо-
нист Вася занял подобающее место на скамеечке и под мо-
тив «цыганочки» начались пляски с частушками, в которых
литературные обороты и выражения крайне редки.

Заведующая пионерским лагерем срочно придумала ме-
роприятие в дальнем конце парка, на футбольном поле,
лишь бы уберечь подростковый слух от матерного народного
творчества.

Частушки готовили заранее, чтобы блеснуть ими в нуж-
ный момент. Странно, что занимались этим лишь женщи-
ны, да девушки на выданье. Они устраивали своеобразное
соревнование, или частушечные перепалки между собой, а
слушатели и зрители буквально валились от хохота. Иногда
и мужчины выдавали свои куплетики, но всегда безнадёжно
проигрывали поднаторевшему слабому полу.

Прислонясь спиной к штакетниковому забору, на травке
восседал Володька Тарзан, уже махнувший семь стаканчиков
без закуски, и заунывно рассказывал Витьке Хитрову исто-
рию своей неудачной женитьбы. Балон растерянно слушал.



 
 
 

Ему также налили пару стаканов и он, захмелев с непривыч-
ки, глуповато улыбаясь, делил внимание между повествова-
нием пьяного Тарзана и дробным плясом под остросоциаль-
ные и остросексуальные пропетые стишки…

Таня склонилась к уху Василия:
– Никогда не думала, что в деревне можно услышать та-

кое. У вас так всегда на свадьбах?
– Почти всегда. Если женится или выходит замуж кто-то

из местной интеллигенции, то помягче поют, культурнее, а
в остальных случаях такое завернут – уши вянут.

Митька ухмыльчиво прислушивался к непристойностям,
которые без устали и перерыва выдавали уличные дамы и
делился впечатлениями с математиком Петровичем, родным
братом директора подсобного хозяйства Фомина, толстяч-
ком с обвислыми щеками и брюхом. Он отказался от спирт-
ного домашнего приготовления, но откушал стопочку «Сто-
личной» и с удовольствием закусил кетой. Инвалид не был
абсолютным трезвенником, но употреблял в редких случа-
ях и никогда не позволял себе пьянеть. В противополож-
ность ему, рассудительный преподаватель математики без
ежедневных пол-литра давно уже не обходился.

–  Смотри, Алексей Петрович, два одноглазых в одной
компании, – Митька указал на Пирата и Ивана Котелкина –
не к добру.

– Тот улыбнулся:
– Знаешь, Дмитрий, в математике есть такое правило, что



 
 
 

пятьдесят процентов допускается округлять до ста. По одно-
му глазу они имеют, значит округляем до четырёх.

Сквозь нестройные ряды зрителей к ним протиснулся Во-
лодя Мартынов, отец Валерки и местный пассионарий. Ко-
гда он выпивал, то становился невоздержанным на язык и
поступки, мог надерзить любому начальнику, вплоть до ру-
коприкладства. Судьба щадила его. За свои слова и выходки
он чудом не оказался в тюрьме в сталинское и хрущевское
время, а уже при Брежневе к нему, как фронтовику, относи-
лись лояльно. Не раз тряс он за грудки двоюродного брата –
Виктора Сарычева, директора интерната, со словами:

– Ты же гад всю войну в замполитах при штабах отирался,
передовой ни разу не нюхал!

Прежнего директора подсобного хозяйства ненавидел
столь люто (тот будучи полковником и комендантом пару раз
сажал Володю на гауптвахту), что многократно атаковал его
с «кривым стартером» в руках. Стальную ручку для заводки
машины у него быстро отнимали собратья шоферы, зная его
характер и Сергей Ефимович Бодров оставался цел и невре-
дим.

Володя стал водителем случайно. Призванный в 1943 го-
ду, он оказался в далёком от фронта полуголодном Хабаров-
ске. Выстроили батальон на плацу и предложили сделать шаг
вперёд тем, кто знаком с автомобилем. Таковых не оказа-
лось. Тогда упростили вопрос до уровня:

– Умеет ли кто ездить на велосипеде?



 
 
 

Двое шагнули вперёд, в том числе и он.
После ускоренного обучения, его отправили через всю

страну поближе к фронту, но не на сам фронт, посадили
на американский «Студебеккер» и доверили перевозить бес-
численные грузы с армейских и корпусных складов на диви-
зионные. Война его почти пощадила – ранен он был всего
дважды и то легко.

– Привет здоровяки – Володя вежливо протянул руку Пет-
ровичу и небрежно Митьке – веселитесь помаленьку?

– На свадьбе грех не веселиться. – Ответил одноногий без
тени улыбки (ему не понравилось пренебрежение старшего
Мартынова).

–  А мне не до веселья. Феде Михайлину дали второй
класс, а меня на комиссию не допускают. Вот гады. Алексей
Петрович, пузатый ты наш, уважаю я тебя за то, что хоть ты
и директор вечерней школы, но в партию не вступаешь.

Василий потянул Таню за собой, желая послушать воен-
ного шофёра, они встали в двух шагах от собеседников, при-
чем девушка оказалась лицом к лицу с Митькой.

А Володя продолжал:
–Знаете, почему Бересту звание героя не дали? Я вам ска-

жу.
– Кто такой Берест? – Поинтересовался учитель.
–  Замполит из батальона Степана Неустроева, который

изначально с Егоровым и Кантария лазил на рейхстаг и зна-
мя крепить помогал к конной статуе Вильгельма. Другие



 
 
 

флаги немцы сбросили, а ихний уцелел. Комбат Степан им
высказал, что мол, знамя должно висеть над куполом. Кан-
тария с Егоровым снова полезли наверх. Все порезались о
битые стёкла. Егоров вообще чудом уцелел – под ним бал-
ка рухнула, а лейтенант Берест видать побоялся карабкать-
ся. В итоге героями стали пятеро – три комбата, чьи сол-
даты штурмовали рейхстаг – Неустроев, Самсонов и Давы-
дов и два разведчика – Михаил Егоров и Мелитон Кантария.
Кстати, через неделю к ним добавили Илью Сьянова, он был
старшим сержантом и командовал ротой прикрытия, кото-
рая охраняла знаменитую группу.

– Старший сержант ротой командовал? – Удивился педа-
гог.

– Ну да, при штурме Берлина младшие офицеры гибли
без счёта, приходилось сержантам командовать. На первом
параде Победы знамя так и не пронесли, капитан Неустроев,
раненый и обожженный, не мог толком шагать (правая нога
волочилась), а обгорелые руки не держали древко…

Частушечницы стали выдыхаться одна за другой и, исчер-
пав репертуар, уже повторялись. Вася всё наигрывал неза-
мысловатый залихватский мотив. Митька что-то сосредото-
ченно соображал. Выждав паузу между куплетистками, он,
глядя в упор на московскую гостью, безголосо, но с энтузи-
азмом пропел:

В пруду рыбка завелась
Люди замечали



 
 
 

Что ж ты девка раздалась?
Видно накачали.
Почти никто не среагировал на частушку. Откровенно го-

воря, мало кто понял, к кому относятся эти слова, да и сам
текст по свадебным меркам, был более чем безобиден, но Та-
ня, глянув строго на Василия, вырвалась из круга зрителей и
торопливым шагом направилась к тёткиному дому. Тот на-
гнал девушку почти на перекрёстке, возле пиратовой избуш-
ки, недоумевая: что с ней случилось?

– Таня, подожди. Куда ты торопишься?
– Отстань Ты правда не понял ничего?
Девушка глядела отчужденно и, немного помолчав, уко-

ризненно добавила:
– Дурачок, эта частушка про нас, точнее про меня, а ты,

как лопух стоял и даже ухом не повёл.
– Давай я сочиню о нём по-быстрому, а ты споёшь. Пой-

дём назад, успокойся.
– Ты стихи умеешь писать?
– Немного.
– Тогда почему обо мне ничего не написал?
– Напишу, обязательно напишу.
Таня колебалась в нерешительности. Тем временем до па-

рочки донесся вновь мощный баритон одноногого. Он не
угомонился и спел второй ехидный куплетик:

Галька, лежа на пляжу,
Мнёт лохматую межу,



 
 
 

А люди удивляются:
«Чего она валяется?»
Последовало два холостых проигрыша гармони и звон-

чайший голос Гали Безруковой выдал «ответку»:
Инвалидовы слова –
– Грязная блевотина.
Ты заткнись до Покрова
Хромая идиотина.
Раздался взрыв смеха, даже аплодисменты послышались.
– Проводи меня домой – Попросила Таня.
– Вечером выйдешь?
– Не знаю, посмотрим. Мне одной хочется побыть.
Тётка скептически встретила племянницу:
– Ты какая-то не в себе, не заболела?
– Голова болит, а так – нормально.
– Тогда сходи завтра в аптеку и купи таблетки от город-

ской мигрени.
– Почему от городской?
– Потому, что сельской мигрени не бывает, разве что ин-

теллигентики какие наедут.
К солнечному закату стих ветерок. В ночь обещали пони-

жение температуры до трёх-пяти градусов. Танино негодо-
вание постепенно улеглось. Василий заискивающе бродил по
улице туда-сюда, мотаясь как маятник и бросая с надеждой
взгляды на глиняный домик.

На вечернюю скамейку собрались одетыми по-осеннему.



 
 
 

Одна Людмила повыпендривалась немного в лёгком платье,
но и она сбегала домой, возвратясь в куртке.

Василий явился с гитарой, надеясь задобрить Таню и раз-
веять её дурное наст роение. Валерка Сёмин обучил его в
своё время трём аккордам и кое чему ещё.

Людмила примостилась на краешек, к Гале, игнорируя
привычку сидеть рядом с Таниным кавалером. Они долго
шушукались, посмеиваясь время от времени.

Тётя Аня, надев телогрейку, подошла поближе к молодё-
жи и встала за малинником, навостря уши.

Нагретая за день земля стремительно отдавала тепло. Яс-
ное звёздное небо предвещало серьёзную утреннюю прохла-
ду. С Парковой улицы слышались грустноватые женские го-
лоса, поющие «В жизни раз бывает восемнадцать лет».

– Сосед, подыграй нам на гитаре. – Обратилась Галя Без-
рукова к Василию.

– Какую мелодию?
Галя с Людмилой несколько раз подряд пролялякали мо-

тив известной песни. Когда ритм и мелодия были сносно по-
добраны, подружки-интриганки негромко и задушевно про-
пели:

Я возле тополя
Потерлась спиночкой
Зачем протопала
Туда тропиночку?
Таня напряглась, чувствуя происки соперницы. Камешек



 
 
 

явно прилетел в её огород. Слёзы выступили на глазах, и она
нервно зашарила по карманам ветровки, в поисках носового
платка.

Василий ничего не замечая старательно бренькал на ше-
стиструнке.

Тётка подняла голову над малинником. Подруги пропели
следующий куплет:

Я на скамеечке
Порвала платьице
Вот так умеючи
Василий ластится.
Таня вскочила как ужаленная. Галя и Люда захихикали.

До Василия дошел смысл простенькой песенки, пропетой ду-
этом.

– Нука, шалава, быстро домой! – Грозная тётка вышла из
огорода.

– За что, тётя Аня?
– Сейчас ты у меня, сука, узнаешь за что. Я сказала – марш

домой!
Ранним воскресным утром, поёживаясь от холода, Таня и

её тётка во враждебном молчании направились на остановку
к первому рейсовому автобусу. Проходя мимо дома Котел-
киных, девушка, глядя на три передних окна, громко про-
кричала:

– Вася! Я ещё вернусь! Я обязательно приеду!
Василий услышал знакомый голос. Он спал на чердаке,



 
 
 

куда перебрался с сушила, будучи в натянутых отношениях
с Лёшкой.

Парень встал и выглянул в чердачное оконце. По направ-
лению к раменской дороге удалялись две женские фигуры…

Больше они никогда не встретятся. Через год семья Ор-
ловых переедет в новую квартиру. Тамара Котелкина бро-
сит спрятанную бумажку с Московским адресом в печь, а
Василий, узнав о том, с месяц побушует и успокоится. Та-
ня, будучи впоследствии в гостях у тётки, пару раз попыта-
ется приехать в Колычёво, но та её высмеет и нагородит кучу
небылиц, чтобы племянница отказалась от затеи…

Людмила, разумеется, уехала учиться в Коломну. Посту-
пила, правда не в медицинский, а в сельскохозяйственный
техникум. Её одноклассник, Витька Хитров, а заодно с ним
и Валерка Сарычев, также проигнорировали Егорьевские
учебные заведения и с первого сентября поселились в обще-
житии при ПТУ города Коломны.

Василий не слишком горевал поначалу, уверенный, что
адрес Тани у него в любом случае есть, а сама она пообещала
приехать. Через два дня после отъезда москвички, он помо-
гал возить зерно, уплотняя щели кузова мешками и разгру-
жая его вручную на складе подсобного хозяйства (самосва-
лов в интернате не было). Так прошло пару недель. Потом
он хватился и вспомнил о листке с завернутым адресом, а
когда не обнаружил его, устроил грандиозный скандал. Мать
созналась, что спалила бумажку.



 
 
 

На полученные деньги за «уборочную», парень купил ко-
ричневые кожаные перчатки и бутылку водки, залез на чер-
дак, где в одиночку напился и долго плакал, глядя на дорогу,
по которой уходила Таня.

Стихотворения о своей возлюбленной, вопреки обеща-
нию, он так и не смог написать. Вернее, писать начал, даже
сочинил три строчки, но дальше дело застопорилось. Звуча-
ли эти строки так:

Улица, калиточка налево,
Узкая тропинка, дальний дом.
Девушка со взглядом королевы…
Над продолжением он бился долго и без всякого резуль-

тата, много раз возвращался к нему, впрочем, с тем же ну-
левым эффектом.

Его стихи иногда помещали в районной газете «Знамя
труда». Редактор Иван Папвлович безжалостно их кале-
чил, боясь малейшего ек выверенного идеологически слова,
или оборота. Таково было испуганное поколение. Василий
очень гордился поначалу своими (совместными с редакто-
ром) строчками, но постепенно охладел к кастрировано-убо-
гому рифмоплетению. Надо признать, что Иван Павлович
немало приложил усилий для придушения способной мо-
лодёжи, исповедуя теорию: на сто тысяч населения должен
быть один поэт. Разумеется, что таковым он числил себя…

Лёшка, честный и мечтательный трудяга, допас деревен-
скую скотину до осени. С тех пор, вплоть до полного уничто-



 
 
 

жения домашних животных в начале двухтысячных годов,
проблема пастуха так и не разрешилась. Люди стали пасти
стадо по очереди.

Школьный осенний кросс он выиграл без особого напря-
жения, благодаря пастушеским тренировкам. В метании мя-
ча также не ударил в грязь лицом, став третьим и с резуль-
татом 49 метров. Его даже отправили на районные соревно-
вания по кроссу, где он выступил достойно, попав в десятку
лидеров на дистанции один километр, со временем 3 минуты
11 секунд. Молодой тренер-аферист (не шутка) Виктор Сус-
лин, который подвизался при комбинатской спортшколе, на-
стойчиво приглашал его в свою группу, но парень, смущен-
ный напором, деликатно отказался.

Лёшку уже давно, а прошедшее лето особенно настойчи-
во, преследовала мысль о богатстве. Он мечтал и грезил о та-
ких богатствах, что их хватило бы на всю жизнь с избытком и
составлял меценатско-благотворительные планы осчастлив-
ливания населения деревни, а то и района.

В Колычёве многие страдали манией кладоискательства,
но юный пастух переболел этой заразой сильнее остальных
и стал на время самым ярым представителем подвида себе
подобных. Тогда же он задружился с дядей Лёшей Безруко-
вым, пастухом с тридцатилетним стажем. Дядя Лёша считал-
ся участником войны, был призван в армию во время фин-
ской компании, но отправлен в Забайкалье, а в 1941 году
ещё дальше – в Монголию, где пас скотину вплоть до победы



 
 
 

над Японией. Он был одним из немногих ветеранов, кото-
рые старались пропускать и не посещать торжественные ме-
роприятия для фронтовиков, что стали обильно проводится
в брежневские времена.

Молодой Котелкин не раз спрашивал бывалого чабана:
– Почему ты медали не носишь?
– Я их не заслужил. На самом деле, стрелять по волкам,

разве что, довелось. Ну да, бывало, мёрз до костей, зимы в
Монголии суровые, похлеще наших, от жары летом страдал,
но ребята-то в окопах гибли тысячами под пулями, бомбами
и снарядами. Совесть моя не позволяет их носить, особенно
юбилейные побрякушки. Вот Фомин, который мост в Колом-
не охранял, он теперь на митингах и собраниях себя героем
фронтовиком объявляет и медальками небоевыми трясёт.

– Дядя Лёша, расскажи какой-нибудь интересный случай
из той жизни.

– Знаешь парень, когда тысячу дней подряд одно и то же,
что интересного можно увидеть в такой жизни? Ноги в об-
мотках, обувь дрянная, бывало, голыми ступнями до холо-
дов топаешь в ихних степях каменистых, голодно, пятки рас-
тресканы…

– Я тоже попробую разутым до холодов гулять, закаляться
то надо.

– Даже не пытайся, дурило. Схватишь кучу болезней и все
по глупости. Подвиги в обычной жизни не нужны, а если они
требуются, – значит жизнь ненормальная. Хотя, в любой, са-



 
 
 

мой паршивой и никудышней ситуации, можно увидеть что-
то смешное, или как говорил мой сослуживец Лёня Длин-
ный, позитивное. Сам он выглядел по-дурацки, верхом на
низенькой степной лошадке, когда ноги чуть не волочатся по
земле, но насмешить мог в любой момент. Этот рослый сол-
датик сейчас смешит всю страну и не только.

– Он что, клоун?
– Нет, режиссер и ты его прекрасно знаешь.
– Никого я не знаю.
– Это Леонид Гайдай, и его «Кавказскую пленницу» ты не

мог не смотреть.
– А, конечно, видел.
– Только не знаю, помнит ли он обо мне и ребятах с ко-

торыми служил.
– Дядя Лёша, ты съездил бы к нему, или позвонил хоты

бы.
– Зачем? К нему небось на хромой козе теперь не подъ-

едешь. Живу я и так справно, всем доволен, дышу чистым
воздухом. Своим помощником он меня не возьмёт, да и не
сумею я, не моё. Поплакать и погрустить о той тяжелой и
страшной жизни, о потерянных годах? Нет, пусть бабы пла-
чут…

Осень, как увядающая красавица, теряла своё очарование
и шарм. До начала октября разносился по огородам и участ-
кам запах сжигаемой ботвы и печеной в кострах картошки,
любимого лакомства деревенских ребят.



 
 
 

Октябрьские дожди, нудно моросящие, прервали поиски
монастырского клада, которые предпринимал Котелкин по-
лустарший, бродя с лопатой по полям, оврагам и перелескам,
нанося при роде умеренный вред. Таких искателей кладов в
Колычёве насчитывались десятки, но если большинство ору-
довало группами, то Лёшка действовал в одиночку.

В начале ноября, когда ледком подернулись водоёмы, на-
кануне главного тогда праздника страны, заглянул в дом
сестры Анатолий Бельдягин. Лёшка читал идеологически
выдержанную книгу безвестного автора и за разъяснениями
обратился к родственнику:

– Дядя Толя, растолкуй мне разницу между фибровым че-
моданом и фибрами души.

– Это просто, парень: фибровый чемодан – спирт, приня-
тый внутрь организма, а спирт, которым мажут задницу пе-
ред уколом, то фибры души.

– Тогда уж не души, а …
Лёшка не договорил. В окне маячила фигура Юрки и он

призывно и настойчиво махал руками. Котелкин-средний
провалился по пояс под лёд и дрожа стал упрашивать:

– Лёш, разведи костёрик, обсушиться надо.
– Бегом домой придурок, заболеешь ещё.
– Боюсь, мамка ругаться начнёт.
Старший за шиворот втащил бедолагу в дом, раздел и за-

гнал на печку. Петрович одобрительно оценил действия пле-
мянника, и они продолжили прерванную беседу…



 
 
 

Улица значительно опустела, если сравнивать с летом.
Много молодёжи разъехались на учёбу в Москву, Коломну,
Жуковский и Орехово-Зуево. Забрали (как выражались в де-
ревне) в армию Мамонта и некоторых его одноклассников.
Печные трубы задымили дважды в день – утром и вечером.
Подступала сурово-занудная зима.

Лёшка решил покататься напоследок на своём мопеде.
Земля уже замёрзла, а снег почти не выпал, лишь припоро-
шило слегка окрестности и вместо непролазного месива до-
ступного лишь тракторам, да вездеходам, появились вполне
проезжие дороги. Поколеся по деревне, он направил своего
легкого конька на бараковскую дорогу, решив прокатиться
до прежнего места жительства, о котором стал уже забывать.
Лесные дороги и просеки содержались в недурном состоя-
нии. Леспромхоз постоянно заботился о них вплоть до нача-
ла или середины восьмидесятых годов. Это потом они при-
дут в полную негодность, а в 1971 году такие дороги были
лучше полевых и междеревенских.

За перекрестной Бугровой дорогой начались делянки вы-
рубок. Скорость Лёшка не уважал, она мешала созерцатель-
ности.

Крика он не услышал, но боковым зрением усёк с левой
от себя стороны странные телодвижения. Молодой парень
обернулся, чуть не свернув шею и остановился. Когда мопед
был заглушен и установилась обычная лесная тишина, по-
слышался усталый не голос, а хрип:



 
 
 

– Помоги, парень!
В голове у Лёшки зашумело: «Что-то серьёзное случи-

лось».
Он от волнения никак не мог поставить своего верного

железного конька на подножку и попросту прислоня его к
огромному пню, побежал на голос хрипящего. Ноги у лес-
ника придавило в штабеле хлыстов, метров по двадцать-два-
дцать пять длиной. Защемило ногу чуть выше колена, со сто-
роны макушки дерева. Кривая макушка чуть задралась вверх
и не давала возможности освободить конечность.

– Слава богу хоть одна живая душа появилась. Топор лес-
ника был вставлен меж стволами близ зажатой ноги и ис-
пользовался как рычаг, не давая возможности раздавить су-
ставы и раздробить кости. Метрах в полутора валялась на
боку бензопила «Дружба».

Лёшка лихорадочно соображал: «Что делать?»
Он впал в ступор и даже готов был ехать за подмогой. По-

том схватил за макушку и безрезультатно пытался поднять
её.

Мужик прохрипел:
– Цыц, не дёргайся вредитель! Ты ж меня угробишь. Сам

ничего не делай, только выполняй команды. Понял?
Парень закивал головой.
– Так, уже хорошо. Сейчас ты заведёшь пилу и отпилишь

два тонких чурбачка, которые вставишь по обе стороны от
ноги.



 
 
 

– Я не умею – Испуганный Котелкин буквально проблеял
в ответ.

– Тебя никто не спрашивает, умеешь ты, или нет. Поднеси
пилу ко мне, я заведу, а ты лагу для начала выпили.

– Чего?
– Ну, кол толстый. Неужели не понял?
Лесник -бывший полковой разведчик и волевой человек,

умел брать ситуацию под контроль.
– Может я топором вырублю колышек?
–  Нельзя, мне ногу передавит напрочь. «Дружба» зара-

ботала и трясущийся от страха парень, выполняя команды
взрослого сумел вызволить его из случайного капкана. К сча-
стью, переломов и серьёзных травм не случилось, выручил
топор, а то могло бы дойти до ампутации, если не до гибели.

– Сколько же вы простояли так?
– Почти пять часов, кричал, кричал и голос сорвал.
– А как вы умудрились дотащить пилу с топором в такую

даль.
– Ещё сумка была с едой, вон она, за пнём.
Это разве даль и груз? В армию пойдёшь, узнаешь, что

такое марш-бросок с полной выкладкой. Только ты меня до-
вези, нога прилично онемела, ходить тяжело, а пилу и топор
мы тут спрячем.

По дороге, уже подъезжая к деревне им встретился стар-
ший сын лесника, который почуял неладное и собрался на
поиски отца. Получалось, что мужчина в любом случае был



 
 
 

бы спасён, но Лёшка ещё долгие годы гордился собой.
В школе отметили его поступок, торжественно выстроив

учеников и зачитав благодарность от педагогического кол-
лектива. Ученик выпускного класса стоял, мысленно ликуя
и изображая смущение…

Жизнь текла своим чередом. Потихоньку исчезали волж-
ские осетровые – каскад плотин ограничил и стиснул их
жизненное пространство. Уссурийского тигра стало так ма-
ло, что тревогу забили на высочайшем уровне. В стране на-
бирало обороты грандиозное жилищное строительство и на
смену первоначальным хрущёвкам приходили многоэтаж-
ные дома новых серий. Тольяттинские жигулята уже дого-
няли по численности «Москвичи». Пять тысяч рублей счи-
тались огромными деньгами, а известные писатели, лауреа-
ты-музыканты, знаменитые спортсмены, имеющие по 30 50,
или более тысяч рублей числились немыслимыми богачами.

На земном шаре, поделённым примерно поровну, бода-
лись две мощнейшие стороны – США и СССР, а их спец-
службы с увлечением строили каверзы друг другу. Полити-
ки извивались и путали следы, нагоняли тумана и сбивали
с толка обыкновенных людей, в большинстве своём мысля-
щих стереотипами.

Сахаров и Солженицын ещё не были гонимы, но тучи над
ними уже сгущались…

Новый год встретили с оптимизмом. Потом пришло вре-
мя зимним Олимпийским играм в японском Саппоро, и зна-



 
 
 

менитая снегами страна прильнула к телеэкранам с искрен-
ней гордостью за советских спортсменов.

По старой части Егорьевска (микрорайоны он не уважал)
бродил тихий сумасшедший, бывший фронтовик и бывший
педагог, которого население города знало как Колю, любимо-
го, как стало известно впоследствии учителя, не последних
людей района. Он неудачно спрыгнул с поезда Егорьевск –
Шатура и сильно ударился головой о шпалу, а до этого была
ещё фронтовая контузия. К семидесятым годам дорога эта
была стерта с лица земли, а ко времени правления Ельцина
о ней помнили только старики…

С приходом чародейки весны, людям свойственно ожи-
дать чего-то нового, светлого, радостного. В конце мая, го-
товясь к выпускным школьным экзаменам, Лёшка ждал при-
езда очередной незнакомой красавицы, или, просто симпа-
тичной девушки, что в общем-то случалось летом ежегодно.
Но год выдался странным – праздник Троица отметили без
жертв и никаких девчонок-чаровниц в Колычеве в жаркий
сезон не появилось. Приехали на Перспективную улицу двое
ребят – двоюродный брат Людмилы и Виталия Королёвых
здоровяк-москвич Юрка, да Серёжка Пряник из авиацион-
ного города Жуковского.

С Юркой сдружился Василий, а Лёшка общего языка со
стеснительным богатырём не нашел. Пряник же не подходил
ему в приятели по приличной разнице лет.

По итогам экзаменов средний балл у бывшего пастуха



 
 
 

оказался третьим в классе – 4,25.
Он пошёл проторенной Людмилой дорогой и собрался

поступать в Коломенский сельскохозяйственный техникум.
Приятель его, Балон, не жалея красок живописал красоты и
прелести Коломны, крупного города в котором Москва-река
впадала в Оку.

Кстати, почему Витьку обзывали Балоном, почему это
слово пишется с одним Л и вообще, что это за личность, сто-
ит объяснить отдельно. По паспорту он носил фамилию Хит-
ров, хотя к ней не имел никакого отношения. Мать его вы-
шла замуж перед самой войной за парня по фамилии Хит-
ров, который погиб в 1941 году под Москвой. Девичья фа-
милия матери – Шепталова, что её и сестру дразнили нелест-
ным прозвищем «Шептала́», а Витьку, в малолетстве «Шеп-
талёнок». Отец его, по редкой фамилии Болонин, инвалид
войны, проживал в интернате и еженедельно навещал от-
прыска, который остался его единственным ребёнком (семья
полностью погибла во время эвакуации). Вздорная мать и
ещё более вздорная старшая сестра Маня брать инвалида в
семью категорически не хотели. Так они и жили втроём –
мать, Балон и тётка. Тогда почему его прозвали не Болон?
Ответ совсем прост: а Подмосковье всё население акает; там,
где следует произносить О, непременно скажут А…

Лёшка выкатил из сарая мопед, намереваясь прокатиться
с Витькой по зелёным улицам и тропинкам.

– Да у тебя колесо заднее спустило почти совсем. На обо-



 
 
 

дах будем ездить? – засуетился Балон.
У Котелкина опустились руки:
– Неужели прокол? Если так – то надолго, клеить, борти-

ровать.
– Давай выкатим на площадку перед калиткой, посмот-

рим.
Причина оказалась пустячной – слегка вывернулся золот-

ник. Радостный Лёшка кинулся в сарай за насосом.
Мимо Витьки, сидящего на корточках возле заднего ко-

леса и зачем-то трогающем спицы, весело напевая песенку
прошла Липкина Надя – младшая сестра увальня Мишки,
Лёшкиного одноклассника:

Кто-то мне судьбу подскажет…
Балон крикнул ей в след:
– Эй, Доремифасолька, спой «Плачут гитары»
– Я по заказу не пою, – бойко ответила девчушка – сам

учись.
Витька лениво подумал: «Ну вот, сопли подросли, вооб-

ражать из себя начинают».
Лет за десять до того, они с Мишкой Липкиным, братом

Нади, по детской глупости спалили совхозный стог, за что
получили добрую взбучку, а родителям присудили штраф…

Дождь, прошедший после обеда на Троицу, оказался по-
следним за лето. Установилась необычайно жаркая и сухая
погода. Урожай яблок предвещал быть грандиозным. Белый
налив созрел аж в начале июля.



 
 
 

В пруд запустили по весне карпов, а мелкая рыбёшка, по-
местному – сигальга, расплодилась за два года после чист-
ки так, что ей кормили кур. Достаточно было опустить сетку
размером метр на метр на шесте и покрошить немного хле-
ба. Секунд через двадцать любой вытаскивал за раз полкило,
а то и килограмм крошечной прудовой живности.

Лёшка воспользовался благоприятной погодой и переко-
пал в поисках заветного клада болотистые и ранее недоступ-
ные места. Близ святого колодца вздумалось ему разрыть мо-
гилу священника 19 века, но, кроме костей, незадачливый
искатель сокровищ ничего не обнаружил.

В июле отец взял Лёшку с собой на луга. Интернат арен-
довал близ деревни Любичи заливные луга в Окской пойме.
Рабочей силы в интернате хватало, а сена, из-за обилия во-
круг крупного рогатого скота, совхозного, частного и свое-
го – нет. Ребята ездили туда с удовольствием, – можно бы-
ло заработать немного денег, искупаться в Оке и Цне и по-
ловить в каналах рыбу, количество которой не поддавалось
исчислению. С четырнадцати-пятнадцати лет, а некоторых и
раньше сажали на малюсенькие трактора ДТ-14 и ДТ-20 с
одним цилиндром, как у мопеда, или легкого мотоцикла, а
они весело на них разъезжали, сгребая сухое сено в валки,
или ворошили сухую траву прицепленными ворошилками.

Лёшке поручили наловить на обед рыбу, вернее помочь
это сделать местному обходчику, могучему дяде Володе.
Должность его называлась объездчик, но дядя Володя не лю-



 
 
 

бил ездить на лошадях. Вес его, довольно значительный, ме-
шал ему забраться в седло, потому он, предварительно до-
ехав до интернатского стана на мотоцикле ИЖ-56, обходил
луга пешком.

Взяли они ведро, огромную, метровой длины двуручную
корзину и направились на ближайший канал. Под ручкой,
на широком ивовом пруте красовалась выжженая надпись:
колхоз имени Ленина, окское отд. Инв.№116.

– У вас много корзин? – спросил Лёшка, прочтя написан-
ное.

– Нет, это для острастки, чтобы не спёрли. Кошёлка моя
личная, а выжег, как будто казённая – такую не рискнут ута-
щить.

Узкая водяная гладь трёхметровой ширины, поросла по
берегам ивняком, рогозом и, местами, режущей осокой. Во-
дить вдвоём такой корзинищей одно удовольствие.

– Когда подводим к берегу, ботай по кустам и сразу вы-
таскивай корзину.

– Дядя Володя, что такое ботай? Болтай что ли?
– Ногой дрыгай, пинай ивняк – рыба бросится удирать, а

попадёт в ловушку.
Минут через тридцать пять ведро наполнилось щурками,

окунями, карасями и змееподобными вьюнами. Наконец по-
пался такой карасина, что у парня округлились глаза:

– Это что за рыбина?
– Карась обыкновенный.



 
 
 

– Да таких карасей не бывает.
– Как не бывает – вот он, золотистый карась, видишь ка-

кой круглый, как солнце. Небось кила на три потянет.
– А говорят, что карасей больше килограмма не бывает.
– Врут, лично я ловил четырёхкилограммового. Экзем-

пляр оказался больше, чем по локоть длиной.
–Дядя Володя, почему мы плотву не берём?
– Да больно мелка. Когда принесём рыбу, ты сходи нарви

дикого лука, я тебе покажу где.
Трёхвёдерный котёл ухи, приготовленный водителем Гу-

севым, с аппетитом выхлебали, иные добавки попросили.
Дикий лук оказался гораздо приятнее на вкус своего огород-
ного собрата. Крупночешуйчатый экземпляр карася взвеси-
ли на безмене – он потянул на два килограмма, восемьсот
граммов.

После обеда Лёшка с Николаем Гусевым дважды съезди-
ли на ГАЗ-51 по делам. Один рейс совершили в Любичи за
питьевой водой, которую набирали в десяток четырёхведер-
ных жбанов, и второй в магазин большого села Ловцы. Па-
рень дважды искупался, но если большой ловецкий пляж и
тёплая окская вода оставили приятное воспоминание, то в
Любичах его сердце чуть не лопнуло от страха. Река Цна,
перед впадением в Оку имеет русло метров пятьдесят или
больше в ширину и очень заросший вид. Плавая поблизости
от берега, он запутался ногой в длинных водорослях, подёр-
гался, запаниковал и стал кричать:



 
 
 

– Дядя Коля! Тону!
Шофёр мгновенно оценил обстановку:
– Не дрейфь, оступись, там мелко.
Действительно, вода доходила чуть ниже подбородка. Па-

рень подёргал ногой, оборвал водное, противное на ощупь
растение и, переведя дух, поплыл к берегу, наотрез отказы-
ваясь лезть в перегретую цнинскую воду…

Жара вскоре дала себя знать. Воздух с каждым днём мут-
нел и запах гари становился всё отчетливее. Заполыхали тор-
фяники Мещеры, а за ними и окрестные леса. Наконец ды-
мом заволокло всю Московскую область, включая столицу.
В народе ходили упорные и будоражащие слухи об эпидемии
холеры на юге страны, особенно в Нижнем Поволжье. В воз-
духе стали барражировать самолёты и вертолёты, оснащен-
ные громкоговорителями, через которые громко, но не осо-
бенно внятно вещали о недопустимости разведения откры-
того огня. Цена свежей картошки подскочила в пять-шесть
раз…

Лёшка, шныряя в поисках драгоценностей вокруг дерев-
ни, набрёл как-то на ржавый люк позади бывшей монастыр-
ской стены среди молодых берёзок, за крайней западной око-
нечностью интерната. Жёлтые металлические крошки лежа-
ли едва различимые в траве, окружающей массивную крыш-
ку люка. У искателя сокровищ мелькнуло в голове: «Золото.
Как же его никто не заметил?»

Крышка люка не поддавалась. Исцарапав понапрасну ру-



 
 
 

ки и обломив три ногтя на пальцах, он решил бежать за под-
могой.

Если общительный и дружелюбный Василий старался
поддерживать хорошие отношения со всеми, то следующий
по старшинству брат, сходился с ровесниками туговато. При-
ятелей у него имелось мало, а близких только двое – тол-
стомясый тугодум Мишка Липкин, да вздорноватый Балон.
Мишка, от предложения помочь, отмахнулся сразу:

– Ты что, скоро обед. Что я годный останусь?
Ленивый увалень всегда предпочитал синицу в руках, жу-

равлю в небе и никогда не разменивал еду на любое занятие,
или удовольствие.

Балон скучал, слоняясь близ огорода Орловых, будто
ждал, что приедет Таня.

Лёшка с облегчением кинулся к нему:
– Есть секретное сообщение.
– Что ты так пыхтишь? Отдышись сначала. Подумаешь –

у него секрет. Шпион что ли?
Котелкин живописно, не жалея красок стал описывать

возможный подземный ход с вероятным кладом. Витька ува-
жительно поднял брови. Он всегда был готов на любую аван-
тюру, если она не грозила мордобоем.

На место они пришли в ускоренном темпе, захватив с со-
бой гвоздодёр.

– Жарко, передохнём малость – предложил упревший Ба-
лон.



 
 
 

Он уселся на горячий металл коричневый от времени
крышки и огляделся:

– Гляди, правда, что-то мелкое желтое валяется.
– Расселся, давай крышку поднимать скорее.
– Нет, не спеши, теперь всё наше, никуда не убежит. Ты

лучше скажи, как называют жену и дочь дьяка?
– Какого дьяка?
– Да любого.
– Тебе то зачем?
Интересно знать и всё. Вот у попа жена – попадья, а дочка

– поповна.
– Дьякодья какая-нибудь.
– Вряд ли, скорее дьячиха, а дочь – дьяковна.
– А почему жена попа не попиха?
– Откуда я знаю. Ладно, давай крышку поднимать, только

чур – ты первым полезешь.
Три раза начиная подниматься, массивный чугунный диск

с грохотом срывался вниз. На четвертой попытке, когда
крышка была поставлена на ребро, из-за разрушенной угло-
вой башни высунулась голова столяра Томского:

– Здорово юные сантехники.
Крышка в четвёртый раз грохнулась на своё место, чудом

не отдавя руки и ноги ребят.
– Всё пропало, надо будет делиться, – запричитал Балон

–ну ладно, на троих можно.
– Что ты делить собрался, водопровод что ли?



 
 
 

– А разве это водопровод?
– Конечно, это колодец с вентилем, на садовую улицу воду

перекрывает.
– Что же тогда рассыпано, на золото похожее?
– Латунный вентиль, его месяц назад меняли и придурок

Диколя (слесарь из котельной), распилил штуковину ножов-
кой по металлу, – решил посмотреть, как он сказал процесс
обесцинкования в холодной воде у латуни. Распилил и за-
явил, что такого процесса в холодной воде нет. Если вы зо-
лото ищите, то могу предложить золотую жилу – гробы де-
лайте. Если заинтересуетесь – приходите – научу.

Голова столяра-гробовщика скрылась за кирпичной клад-
кой…

В сыроватом обычно огороде Котелкиных на нижних
грядках, где отродясь не было урожая, выросла к концу июля
свежая картошка огромных, не виданных ранее размеров.

На всякий случай, подверженное панике население, зна-
чительно проредило картофельное полк птицефабрики за
оврагом. Особо злобствовали обитатели барака. Одна пред-
приимчивая семейка наладила поставки молодого картофе-
ля на Егорьевский рынок.

Купальный сезон затянулся необычно долго и закончился
вместе с олимпиадой в Мюнхене. Грибы пошли к концу сен-
тября и, к началу октября, прилично расплодились.

Дочь директора подсобного хозяйства Фомина – Галя вы-
шла замуж и год на этой мажорной ноте завершился.



 
 
 

Время в деревне движется однообразно; как правило, кар-
динальные изменения случаются изредка. Год не принёс ни-
чего сенсационного:

Василий закончил учёбу и получил специальность –
фельдшер; на Троицу был застрелен только недавно освобо-
дившийся из колонии Ванька Ксенофонтов; утоплен отцом
магнитофон Василия; созрел рекордный урожай зерновых,
грибов и прочего.

Юный фельдшер успел поработать по специальности в ин-
тернате месяца полтора, до призыва в армию. На проводах,
как водится, давали несбыточные клятвы и чушь нетрезвую
несли. Людмила, естественно сидела за столом рядом с при-
зывником и торжественно обещала дождаться его со служ-
бы. Василий едва подавил гримасу усталости от ее назойли-
вой привязанности. Понятно, что парня она не дождалась и
при первой возможности выскочила замуж. Но это произо-
шло чуть позднее, а на своих проводах, он пытался закон-
чить стихотворение о Тане Ивановой, даже просил Балона и
Валерку Сарычева, не чуждых поэзии, помочь ему. Те наго-
родили спьяна полную чушь. Как известно строчки звучали:

…дальний дом
Девушка со взглядом королевы
Балон предложил: «Проливает слёзы над прудом», а Ва-

лерка, по прозвищу «Галка», ухмыляясь выдал: «Шевелит
внушительным задом»

Василий понял, что это не помощники и двинулся к столу



 
 
 

наливать очередную рюмку.
… Тамара Котелкина устроилась дояркой на подсобном

хозяйстве, благо дойка стала машинной, ряды автопоилок
облегчили труд, а на подхвате всегда имелись в наличии
больные интерната. Маленький Вовка бегал в детский садик
самостоятельно, стараясь не допускать, чтобы его отводили
туда за руку Юрка или Таня, которая стала школьницей в
1972 г.

6 февраля 1974 года в далёкой Америке началась проце-
дура импичмента президенту Никсону в связи с «Уотергейт-
ским скандалом». Пресса всего мира, советская в том числе,
заходилась в истерии по поводу необычайного события, бу-
доража общественное мнение.

Простым людям из СССР год больше запомнился побе-
дой на чемпионате Европы по боксу Вячеслава Лемешева,
который выступал со сломанной рукой и, всё равно оказался
лучшим.

… Дни и события промелькивали как кадры на плёнке.
Сменялись дождём снежные хлопья, а жесткие отмершие ли-
стья спустя полгода забывались и люди с нежностью смотре-
ли на юную майскую зелень.

Ровесники Лёшки беспрестанно влюблялись, заводили
романтические и не очень знакомства с противоположным
полом. Он же дал себе слово, причём на ровном месте и без
всякого повода и причины: до восемнадцатилетнего возрас-
та серьёзных и вообще отношений с девушками не заводить.



 
 
 

Над ним даже посмеивались иной раз, особенно в Коломне,
но он остался твёрд и непоколебим в своём мнении.

Он уговорил своих домашних заменить простые белые за-
навески на модные шторы, хотя бы в большой комнате на
трёх передних окнах. Иван, матерясь вешал карнизы, сетуя,
что какой де баран умудрился придумать столь глупую кон-
струкцию. По деревенским неписаным правилам, занавески
должны висеть на веревочке и загораживать нижнюю поло-
вину окна, чтобы через верхнюю проникал солнечный свети
можно было выглянуть на улицу поверх белых шторок, а с
улицы, то есть снизу, нельзя разобрать, что творится внутри.

Под мощный рёв двигателя промчался мамонт на своём
ЗИЛ-130, провожаемый завистливым взглядом Витьки Ба-
лона. Витька вспомнил, как полтора года назад здоровяк вер-
нулся со службы, ещё более укрупнённый в габаритах, надел
телогрейку семидесятого размера, завязал её внизу на узелок
и ходил в ней выставив голую грудь в любую погоду, кроме
лютых морозов.

Балон постучался к Котелкиным. Семья чинно ужинала
жареной картошкой. Была суббота, до Троицы оставалось 8
дней. Гостя усадили за общий стол, а он и не думая отнеки-
ваться, согласился с удовольствием. Дома его кормили одно-
образно и невкусно. Всегда он ходил худой и полуголодный,
лишь за последние полгода округлился на казённых пэтэуш-
ных харчах.

Какая картошка вкусная – похвалил Витька – наши нико-



 
 
 

гда такую не жарят.
– Что, жарить не умеют? – Немного презрительно спросил

одноглазый отец семейства.
– Жарят, только вот так не получается.
Тамара назидательно-певуче поведала:
–  Масло сливочное надо добавлять, лучок пережари-

вать…
После раннего шестичасового ужина, Лёшка и Витька от-

правились посмотреть на свадьбу Минуса. Так прозывали
следующего за Пиратом по старшинству Тольку Молокано-
ва. Свадьбу играли скромную – претендовать на размах не
позволяла хижина дяди Стёпы, как называли невзрачный
домишко выстроенный из остатков не сгоревшего до конца
второго барака в конце зимы 1959 года, главой семейства ху-
дым, длинным и контуженым на фронте Степаном.

Навстречу ребятам спешила Людмила чем-то явно взвол-
нованная:

– Пока вы тут шляетесь, наших ребят бьют!
– Кто бьёт? – Балон остановился в недоумении.
– Коломенские приехали на мотоциклах и наводят свои

порядки.
– Много их? – опасливо спросил Лёшка.
– Полно! Жалко Вася в армии, он бы им показал!
Лёшка хмыкнул со скепсисом:
– Как же, держи карман шире, показал бы он…
…свою спину.



 
 
 

Людмила, как всякая сплетница, значительно преувели-
чила реально происходящее. Никто никого ещё не бил. На
четырёх мотоциклах приехали семь крепких ребят из Новой
Деревни, Коломенского района (они были знакомы с ново-
брачной, родом из тех мест) и, видя хлипкость и малочислен-
ность местной молодёжи (Минус пригласил на свадьбу на-
родец мелкий и тщедушный), решили продемонстрировать
доминанту. Прислоня свои ИЖи и Восходы к детсадовской
ограде, великолепная семёрка приступила к наведению дик-
татуры приезжих.

Шуганув стайку пятнадцати-шестнадцатилетних подрост-
ков, они поманили к себе Пирата и Куренка. Куренок, самый
младший из братьев Молокановых, хотя отслужил уже в ар-
мии, был настолько хил, что казалось рассыпится при слу-
чайном прикосновении.

– Ну что, гвардейцы и чудо богатыри – заявил с трудом
сдерживая смех Витька Буров, главарь интервентов, который
переедет затем в Егорьевск, станет водителем Моссельэнер-
го и часто навещая Колычёво, будет совместно с Пиратом
и прочими участниками ностальгически вспоминать о про-
шедшем времени – один на один станем биться, или вы всех
одолеете?

– Наши соберутся – вам навешают – храбро заявил Борь-
ка-куренок и бросился бежать со всех ног в парк.

Пока агрессоры ржали от смеха, сообразительный Пират
юркнул в сторону барака.



 
 
 

Подбежали Балон с Лёшкой.
– О, знакомые рожицы – упивался преимуществом Вить-

ка Буров – сейчас мы тебе Хитров припомним кое-что. Ты,
надеюсь не забыл, как Богдан (Сашка Яснов), по твоей ябеде
мне борщ в столовой ПТУ на голову вылил?

– Это же не я вылил – запричитал Балон – а жаловался на
тебя Валерка Сарычев.

– Поговори ещё у меня! Второго я тоже вижу частенько
в Егорьевском автобусе, так, что, если удерёте – мы вас от-
ловим. Давайте так: либо пинка получите, либо щелбан, на
выбор. Лёшка угрюмо помалкивал, мысленно готовясь к по-
боям, а Витька Балон, быстро скумекав что к чему, заявил:

– Да уж щелбан -то лучше!
– Наклоняй башку.
И тут вышли такие рожи… Это слова Витьки Бурова, ко-

торые не раз повторял, вспоминая что произошло дальше.
Мотоциклетные выхлопы, вперемешку с выхлопами их вла-
дельцев возвестили о тотальном отступлении наезжих.

Парадоксальным оказалось то, что героем дня стал Ба-
лон. Его угодливо склоненную голову сочли за отчаянное
бычье упрямство и безумную отвагу в схватке против семе-
рых. Лёшка не стал разоблачать подельника…

На Троицу 1975 года была принесена последняя празд-
ничная жертва – опившись, помер во цвете лет одноглазый
Котелкин Иван. В последующие сорок пять лет деревня в
этот день обходилась без трупов.



 
 
 

Похоронили, помянули. Шурин, после девятой рюмки пы-
тался запеть, но получив толчок локтем в бок, замолк и тупо
озирался, стараясь что-то сообразить.

От скотины избавились, посчитав содержание ее бессмыс-
ленным…

В шестидесятые-семидесятые годы двадцатого века,
спорт в Советском Союзе почитался едва не религией. Не
обошло это поветрие и Колычево. Боксеры, легкоатлеты,
хоккеисты и футболисты местного разлива вполне достой-
но представляли деревню на районных, межрайонных и, да-
же областных соревнованиях. Неплохо зарекомендовали се-
бя лыжники. Из молодежи лишь троих физкультура и спорт
оставили равнодушными. В эту тройку3 входили Василий,
Балон и медлительный в мыслях и делах Мишка Липкин.
Даже никчёмный, казалось бы, Пират Степанович, при соб-
ственном росте полтора метра, прыгал в высоту «ножница-
ми» на метр сорок.

Встречались боксеры первого и второго разрядов, лыжни-
ки-второразрядники, но особо много было разрядников-лег-
коатлетов. Сашка Хромов метал гранату на невероятные 64
метра, а тот же Мамонт толкал ядро на уровне кандидата в
мастера спорта и прыгал в длину на шесть метров, несмотря
на огромный вес. Эстафетная команда была вполне конку-
рентноспособна на районном уровне, показывая в дисципли-
не 4х100 метров не слабые 46,8 сек., а двое самых быстрых
на стометровке неизменно входили в тройку лучших с ре-



 
 
 

зультатами 11,1 сек и 11,8 сек. Однако на общем спортивном
фоне, одно отличие сильно выделяло ребят из Колычева.
Сейчас даже представить сложно, что два десятка деревен-
ских ребят занимались с увлечением прыжками с шестом.
Парадокс в том, что в райцентре, даже спортивной школе,
которую трое ребят с Перспективной улицы посещали, этот
вид не культивировался. Причём шесты были в наличии, и
брат Людмилы – Виталий Королев, со своим соседом Саш-
кой, частенько их брали из сложенного в кучу инвентаря и
устраивали хохмы на городском стадионе, прыгая через фут-
больные ворота, пока их не отбирал ленивый тренер Виктор
Суслин.

А началось всё так. Сосед Витальки – Мишка, проигрывая
многим прыжки в высоту, решил хоть в чем-то превзойти
остальных и самостоятельно освоил этот технически слож-
ный вид. Произошло это как раз во время советско-амери-
канского совместного космического полёта со стыковкой на
орбите. Глядя на него, подключились другие ребята.

В течении двенадцати лет три брата Котелкины, сменяя
друг друга штурмовали эту заветную планку. Забегая впе-
рёд, следует сообщить, что Лёшка, достигнув уровень тре-
тьего разряда, успокоился и бросил шест. Юрка, позднее,
также стал третьеразрядником, но имел результат на десять
сантиметров выше, чем у старшего. Наибольших успехов до-
стиг младший из Котелкиных – Вовка, который замыкал чет-
вёрку второразрядников. Была пара ребят, в том числе Вита-



 
 
 

лий Королёв, которые очень далеко оторвались от этой чет-
вёрки, но так как речь не о них, то тему спорта следует за-
вершить…

Василий вернулся со службы, которая его тяготами и ли-
шениями не обременила, да и какие трудности или невзго-
ды могли ждать армейского фельдшера в мирное время. Он,
полный оптимистического энтузиазма на будущую жизнь,
принёс документы в отдел кадров интерната, где сразу был
трудоустроен по специальности, а в нагрузку, стал лидером
дурдомовского комсомола, который насчитывал в своих ря-
дах более семидесяти членов. Вскоре завертелся его роман
со своей предшественницей на комсомольском посту, свет-
ловолосой и симпатичной Ириной.

Когда закончились февральские метели, в Колычёве от-
крылся клуб. Этого события ждала молодёжь почти восемь
лет, причём многие не дождались, разъехались по городам и
посёлкам Московской области.

На открытии культурного заведения, показали индийский
фильм «Зита и Гита», а после танцевали под пластинки до
глубокой ночи. У проигрывателя с колонками усаживался
обычно Мамонт и в меру своей глупости выбирал, под какую
мелодию станет скакать молодежь, или наоборот, танцевать
медленный танец. Из «медляков» наиболее ценились «Мам-
ми блю» и мелодия из «Крестного отца».

За два месяца сменилось четыре заведующих клубом,
один глупее другого, пока выбор не пал на Степана Кавели-



 
 
 

на, приезжего инвалида, у которого к нехватке ума, приба-
вилась общественная активность. Иногда в клубе, или око-
ло него возникали стычки и потасовки, подвыпивших буя-
нов и задир быстро успокаивали, но Степан, которому не да-
вал покоя административный зуд, обязательно устраивал на
следующий вечер лекцию о приличном поведении и долго, с
нудным затягиванием времени бубнил чепуховую отсебяти-
ну. Однажды Мамонту это осточертело, и он дал понюхать
завклубу свой гиреподобный кулак:

– Чуешь чем пахнет?
– Вроде бензином.
– А это страшнее керосина.
Степан с тех пор малость притих и говорил новому прия-

телю – Бобу: «Запах бензина у меня связывается с пределом
административного воздействия».

… Дела Василия катились к свадьбе, а Лёшку в начале мая
забрали служить на флот, вместе с одноклассником Витькой
Ряжновым, сыном известного деревенского остряка. Обоим
шел уже двадцатый год, но из-за учёбы, суровые армейские
будни были отложены для них года на полтора, потому, ве-
роятно, комиссия и направила их на море.

Опять же, забегая вперёд, следует констатировать, что
служили они на атомной подводной лодке, где вероятнее все-
го получили дозу облучения, судя по их непродолжительной
жизни и болезням, не свойственным ближайшим родствен-
никам.



 
 
 

…Ряды деревенской молодежи стремительно уменьша-
лись, старушки постепенно вымирали, а дома горели, либо,
как глиняный домик Орловых, разрушались. С середины се-
мидесятых участки помимо огородов, на которых выращи-
вали картошку, стали забрасывать. За десяток лет население
ополовинилось.

Лето семьдесят шестого года запомнилось необычайным
холодом, студенческим стройотрядом и свадьбой Василия.
До двадцатых чисел июля носили куртки, а купальный сезон
продлился с 25 июля по 4 августа, оказавшись самым корот-
ким в 20 веке.

Студенты-энергетики монтировали два фидера (высоко-
вольтные линии) – девятнадцатый и двадцатый, ведущие к
мощному животноводческому комплексу. Они внесли своей
жизнерадостностью и молодым задором некоторое разнооб-
разие в устоявшийся деревенский быт. Молодежь до поздна
засиживалась в «финском» доме, где дислоцировался строй-
отряд, слушая песни под гитару и байки студентов третье-
курсников.

Руководство страны старело, многие из них умирали на
своих постах, экономика, от маразматического правления,
медленно, но верно приходила в упадок. В чью-то муд-
рую, а быть может хитрую голову, залетела мысль, поднять,
или поддержать экономический потенциал с помощью ком-
сомольско-студенческого полумистического энтузиазма. И
действительно, вклад оказался немалым, но, как известно,



 
 
 

на голом энтузиазме далеко не уедешь. Идеи, даже здравые,
доводились до абсурда. В начале осени в деревни перебра-
сывались целые армии студентов, школьников, работяг с за-
водов и фабрик, а также служащих различных учреждений.
Это называлось «битвой за урожай». Биться оставалось ров-
но пятнадцать лет…

Среди будущих инженеров-энергетиков, лохматых воль-
нодумцев, находились две особы женского пола – строгая и
недоступная на вид брюнетка Марина – высокая, фигуристая
и кричаще красивая, а, также, конопатая шатенка могучего
сложения Лена. Задача у девушек была не особо сложна –
накормить проголодавшуюся ораву. Справлялись с обязан-
ностями они играючи, посвящая свободное время трепотне
с местными ребятами. Особо частыми гостями с некоторых
пор стали Серёжка Мамонт и пошедший по его стопам Ба-
лон, который также стал водителем.

Когда Мамонт впервые увидел Лену, несущую огромную
охапку дров к печке, он уважительно произнёс:

– Да, чувствуется сила!
Девушка озорно отозвалась:
– А как же! Я дама мощная – сто килограммов.
– Сто семь, – с ехидцей поправила Марина – не скромни-

чай.
Мамонт оживился:
– Сто семь? Я как раз сто семь в восьмом классе весил.
Его угостили борщом, который остался после обеда. Здо-



 
 
 

ровяк оценил стряпню, а поскольку считал еду главным удо-
вольствием в жизни, то стал навещать щитовой дом регуляр-
но. Как-то Лена кокетливо поинтересовалась:

– Вкусно я готовлю?
– Ага.
– Ты бы хоть в благодарность поцеловал что ли.
– Да ну, глупости. А что, разве можно?
– Нет, теперь уже нельзя.
Когда Мамонт по простоте душевной рассказал об этом

хитроватому Балону, то лукавый Витька, как бы невзначай, с
не очень скромным предложением подкатил к дородной по-
варихе и получил неожиданный ответ:

– Ты хоть мелок, но не глуп, довольно много знаешь. Если
ответишь на простой вопрос, то я так и быть (повариха глу-
боко вздохнула) воспользуюсь моментом и соглашусь.

– Конечно отвечу, если простой вопросик.
– Откуда берётся ноль в розетке и вообще в однофазной

сети?
– По проводам.
– Ты близок к победе. А в проводе откуда он появляется?
– Да вон, от трансформатора провода идут.
– Девяносто пять процентов ответа. Вот гляди, к транс-

форматору подходят три провода, а выходят четыре.
Подстанция находилась в сорока метрах между бараком и

домом Константина Маковского. Балон, слегка удивленный,
сбегал, посмотрел и вернулся в замешательстве.



 
 
 

– Что, убедился?
Витька только кивнул в ответ.
– Откуда же ноль то возникает?
– Да чёрт его знает, понятия не имею.
– Эх Витюша, я уже нижнее бельё сняла, а ты…
– Не надевать же его теперь обратно.
–  Придётся. При подключении трансформатора «звез-

дой», все три фазы замыкают в обмотке – вот и получается
ноль.

– Ну а как же теперь?
– Витёк, пошутила я, давай суп гороховый налью тебе.
Балон был личностью неординарной, поэтому с удоволь-

ствием выкушав суп и запив его сладким компотом, принял
оскорблённый вид и немедленно удалился.

… Свадьба Василия совпала с открытием Олимпийских
игр в заокеанском Монреале. После долгих прикидок и спо-
ров, решили пригласить 80 человек гостей – больше не поз-
воляли размеры дома. Это была одна из самых весёлых и
мирных (без драк) свадеб за всю историю Колычева. В ка-
честве поварихи и гостьи одновременно, по рекомендации
Балона, пригласили студентку Лену. Гости, не особо избало-
ванные столичными застольными изысками, наперебой на-
хваливали её кулинарное искусство. Третий тост провозгла-
сили за кухонную кудесницу, а она, раскрасневшись от вина
и гордости восседала на покрытой половиком доске, между
Мамонтом и Витькой Хитровым.



 
 
 

У невесты светились глаза и был безмерно счастливый
вид обладательницы выигрышного лотерейного билета. Ва-
силий, опытный знаток свадебных тонкостей, пресёк все по-
пытки выкрасть новобрачную, с целью получения выкупа и
она считала его идеальным представителем мужского пола.

Заказанный в Егорьевске вокально-инструментальный
ансамбль, вынужден был расположится на широкой пло-
щадке перед домом, близ лиственницы, благо погода поз-
воляла. Василий и раньше числился лучшим танцором, а
на свадьбе превзошел сам себя. На пару ему, совершенно
уже неожиданно, среди танцорок ярко выделялась повари-
ха Лена. Трудно было представить, что столь мощная и, ка-
залось бы, неповоротливая девица, обладает изумительным
чувством ритма и так блестяще владеет телом.

Свидетель со стороны жениха аж замер во время танца от
немого восхищения, и свидетельнице, выплясывающей ря-
дом, пришлось дёрнуть ошалелого парня за рукав, дабы не
отвлекался от обязанностей.

Под вечер Мамонт с Балоном заспорили на крыльце, кому
провожать будущую энергетичку. Разумеется Витька и сло-
ва поперёк не сказал бы гиганту, будь он в обычном состо-
янии, но алкоголь придавал ему решительную красноречи-
вость. Лена, проходя мимо, едва заметно улыбнулась – она
прекрасно расслышала спор и, перешагнув порог кухни, на-
ткнулась на мать жениха Тамару и жену Петровича, – дяди
Василия, шарообразную коротышку Шурочку. Изрядно под-



 
 
 

выпившие женщины взяли студентку в оборот:
– Готовишь ты уж больно хорошо. – Тамара погладила её

по плечу – На кого же ты учишься девка?
– На инженера-энергетика. Буду потом или главным энер-

гетиком на заводе, может, на фабрике, или главным инжене-
ром в районной энергетической организации.

Шурочка всплеснула пухлыми руками:
– Мыслимое ли дело девке инженером быть?
Тебе замуж надо, а не инженерить с чертежами.
– У нас в основном схемы.
– Да тьфу на них. Ты на себя глянь – такая же налитая как

я; детей рожай, замуж выходи, люби себе на здоровье.
– А что сначала, замуж, или детей рожать?
Бабы рассмеялись, оценив юмор и отстали.
Закатное солнце скрывалось за лесными макушками. Го-

сти поредели и догуливали, с трудом изображая на лицах
радостную оживлённость. Балон ворчливо не уступал. Лена,
всё также сидя между соперниками, решительно пресекла
спор:

– Никакого деления не будет! Я умею только прибавлять,
или, в крайнем случае – умножать. Вот что ребятки, я когда
выпью, как правило расхожусь. Вас двое всего-то, а может и
пятерых не хватит. Давайте не спорьте, а местечко укромное
приищите. Только чур – не вздумайте сбежать потом.

После минутного раздумчивого молчания, Витька, кото-
рый первым пришел в себя, вызвался отыскать заветный уго-



 
 
 

лок. Серёжка Мамонт вскочил одновременно с ним:
– Вместе пойдём!
Спустя пять минут, Балон, закрыв входную дверь на же-

лезный засов, настойчиво втолковывал домашним, что кто-
бы не пришел и не стал его спрашивать, отвечать, что домой
он мол не возвращался.

Мамонт поступил ещё хитрее и провёл ночь в своём
ЗИЛ-130, укрытый телогрейкой.

На утренней заре за Леной прибежала не на шутку взвол-
нованная Марина. Прохладные рассветные лучи почти гори-
зонтально заглядывали в окна. На полу рассыпались вповал-
ку человек двадцать гостей (молодежи в основном) и хозяев.
Василий ещё с вечера утащил юную жену на облюбованный
им чердак. У восточной стены похрапывала Лена, закинув
левую ногу на худенького, прижатого к брёвнам свидетеля,
который едва виднелся за могучим женским телом.

– Ленка, подымайся скорее, завтрак готовить пора! Да ты
парня задавила. Живой он там?

– Живой, – сонно отозвался свидетель – только помятый
чуть…

Пройдёт совсем мало времени, и пышная девица женит
этого парня на себе, перевезёт в Быково, Раменского райо-
на, но сама в деревне больше не покажется. Муж её станет
приезжать в Колычёво по два раза в месяц в течении двадца-
ти лет, напиваться со старыми друзьями по субботам, а вос-
кресным вечером мчаться под крыло супруги. Потом приез-



 
 
 

ды станут случаться пореже – друзья, к тому времени поуми-
рают, благодаря реформам, а вот их детей никто и никогда
в Колычеве не увидит…

Ближе к осени власти всех уровней стали усиленно гото-
вится к юбилею Брежнева; ему исполнялось 10 декабря 70
лет. На Василия, как на комсомольского лидера дурдома, в
связи с днём рождения генсека, навалились дополнительные
обязанности по проведению идиотских мероприятий, типа
принятие дополнительных обязательств, дачи (так4 и хочет-
ся сказать показаний) восторженных рапортов об успехах,
которых в природе быть не может в принципе.

Его вызвал на беседу секретарь парткома Иван Поликар-
пович, сухощавый человек с лицом, отдалённо напоминаю-
щим аристократа с мудрым взором уставшего от жизни ал-
коголика:

– Василий Иванович, надо резко активизироваться по ли-
нии комсомола. Какие мероприятия ты планируешь прове-
сти к юбилею вождя и какие обязательства должна взять на
себя молодёжь интерната?

– Проведём собрание, организуем концерт, проведём ве-
чер воспоминаний о боевом пути Брежнева… Вот, только,
Иван Поликарпович, насчёт обязательств – не знаю. Привес
больных увеличить что ли? Глупо звучит. А довести количе-
ство сумасшедших до 100 процентов – ещё глупее.

– Ты думай парень, думай! Побольше бумаг-протоколов,
резолюций…



 
 
 

– Да бумаги-то, это пустяк, а как реально подойти к делу
– не придумал пока.

– Придумаешь, У ТЕБЯ ГОЛОВА РАБОТАЕТ. Что каса-
ется бумаг, – это главное, что от нас с тобой требуется. Во-
время отчитаться – наша задача. И ещё, про знамя вверни
что-нибудь.

– Какое знамя?
Наше, дурдомовское, которое в красном уголке хранится.

Мол, мы свято чтим традиции… Стишок можно.
– Стих сочиню, ладно. А может про экономию лекарств

ввернуть?
– О, вот это – обязательно. Кстати, как у тебя с лекарства-

ми, со спиртом?
– Нормально, всегда с запасом. Спирт даром не тратим,

только для внутренних нужд.
– Тащи.
– Что тащить?
– Внутренняя нужда пристала. Понял? Директор на обед

уедет и больше сегодня не вернется, а я на кухне закуску со-
ображу.

И он набрал номер заведующего столовой…
Выходили два политических деятеля психоневрологиче-

ского заведения по законам конспирации, в такое время, ко-
гда вспомогательные службы покинули интернат, а до вечер-
ней пересменки оставался целый час. Через проходную они
проследовали в обнимку и едва сдержались от порывов за-



 
 
 

петь песню.
– Вася, дорогой мой человек, придумай стишок о знамени

– вовек не забуду.
– Поликарпыч! – Василий споткнулся, но устоял – сейчас

будет, слушай:
Наш символ кумачевый, -
Священный экспонат
Висит над Колычёвом …

-Отлично Вася, дальше.
– Дальше? Сейчас:
– Любимый интернат.
– Вася, опомнись. Он что, висит интернат?
– Пардон, изменим.
Но дальше пошло ещё хуже: «Паршивый интернат; как

старенький халат; и сам тому не рад» и всё в том же духе.
– Нет, извини Поликарпыч, концовки мне не удаются…
Жизнь в стране чуднела день ото дня. Десятого декабря,

среди массы подарков, наград и сувениров, Брежневу вручи-
ли водительское удостоверение на право управления всеми
видами автотранспорта, на все категории, включая автобусы
и прицепы, с фотографией, где на кителе только две звезды
героя.

Скончался министр обороны маршал Гречко и, вопреки
прогнозам, во главе армии поставили Дмитрия Федоровича
Устинова, который хотя и носил погоны генерал-полковни-



 
 
 

ка, имел к службе такое же отношение, как допустим, ди-
визионный кладовщик к штурму рейхстага. Ему, а заодно и
Брежневу присвоили звание «генерал армии».

Генеральный секретарь на этом не остановился и, отпра-
вя в отставку Председателя Президиума Верховного Совета
Николая Подгорного, прикарманил и этот высший государ-
ственный пост.

… По весне Ирина Котелкина родила сына. Василий, став
отцом, набирал всё больший авторитет в интернате. Поли-
карпович уговаривал комсомольского секретаря поступать в
мединститут, доучиваться на психиатра:

– Василий Иванович, – говаривал он – у тебя прямая пер-
спектива стать со временем главным врачом интерната, Дуд-
кину (главврачу) через восемь лет на пенсию. Думай!

Жена, однако, даже слушать Василия не захотела, и он
смирился, посчитав достаточным рулить комсомолом и со-
стоять в трёх учрежденческих комиссиях.

Так в суете и хлопотах пролетело лето. В предпоследнюю
субботу августа Тамара Котелкина поехала в Егорьевск за
покупками. Дети за лето выросли, а Юрка так возмужал, что
напоминал не пятнадцатилетнего подростка, а статного юно-
шу. Пройдясь по магазинам одежды и обуви, любопытная
женщина отправилась на так называемый Малый базар, не
очень крупный городской рынок рядом с Казармами, речкой
Гуслянкой и товарной станцией.

Прежде в Егорьевске располагались два рынка – Большой



 
 
 

и Малый базары, в простонародье. На рынке побольше, ти-
пичном блошином, можно было купить всякую мелочь и не
только, но стараниями городских властей (по указке сверху)
его прикрыли, как вредный буржуазный пережиток, разъеда-
ющий основы социализма. То наследие царского режима и
НЭПа, широко раскинулось близ училища UDA? Пока не
было придушено.

… Тамара неторопливо брела от обувной фабрики вниз,
по левой стороне улицы Степана Халтурина (по правой ходи-
ли жители казарм, которых егорьевцы побаивались и недо-
любливали). Последняя вспышка летнего тепла расслабля-
ла. В воздухе веяло похотью и авантюрой. Смутные пред-
чувствия определенного рода томили одинокую женщину.
Она, будучи дамой порядочной, старалась не изменять ра-
ботникам подсобного хозяйства, без крайней необходимо-
сти, а они, входя в положение, иногда скрашивали вдовью
жизнь.

Предчувствия её не обманули. Решительным шагом Та-
мару нагнал молодой мужичок невзрачного вида, и неожи-
данно низким голосом, уверенно-утвердительным тоном за-
явил, перехватывая сумки:

– Помогу.
– А? – Тамара растерянно смотрела на бесцеремонного

незнакомца, но сумки покорно отдала, прислушиваясь к уча-
щенному стуку сердца.

– Помогу донести, не дрейфь.



 
 
 

Дальше его речь полилась безостановочно, подобно
неостановимому процессу окисления и эрозии. Час спустя,
вытряся все сведения о вдовушке, болтливый незнакомец на-
просился в гости и был приглашен, под предлогом похода за
грибами. Так произошло явление Стрекача в Колычево. Тре-
буется небольшое отступление, чтобы описать этого пламен-
ного борца за дармовую выпивку, яркая и пустая личность
которого со временем затмила и другие оригинальные дере-
венские персоны.

Володя Стрекачев, мозги которого были девственно чи-
сты от нужных и ненужных знаний, родился и проживал до
службы в армии в городе Орел, одноименной области. Не
обладая никами навыками, кроме феноменальной приспо-
собляемости, в дни тягот и лишений солдатского бытия, по-
дал заявление в партию и, был принят в её лоно. Коммуни-
стическая принадлежность прилипалы сыграла решающую
роль при поступлении в машиностроительный техникум. Бог
весть, как он умудрился его окончить, если чертежи читал,
как, приблизительно, первоклассник – Шолохова. Ультра-
редкостный, даже для времен социализма хмырь сумел про-
держаться на орловских предприятиях до двадцативосьми-
летнего возраста. Отовсюду его изгоняли за некомпетент-
ность и пьянку, даже из партии, и он сообразил, что пора пе-
ребраться поближе к столице. На Егорьевский завод «Ком-
сомолец», в ту пору гремевший на весь Советский Союз, его
приняли сразу мастером второго цеха. В первый день он по-



 
 
 

казал себя как добрый, лояльный и в меру пьющий руко-
водитель низшего звена, которого работяги приняли почти
на ура. Разоблачение пришло на второй день, когда выясни-
лось, что новый мастер редкостный дуб, абсолютно не вла-
деющий специальностью.

Его швыряли по цехам и службам полтора года и, поняв,
что толку не будет в любом случае, предложили написать за-
явление об увольнении по собственному желанию. Именно в
этот момент ухватился Стрекач за Тамару, как за спаситель-
ную соломинку.

Грибником он показал себя таким, что Тамара отобрала
у него ножик и запретила прикасаться к лесным дарам, во
избежание гарантированного отравления.

Вернулись они в обнимку, оба довольные. Разница в воз-
расте более чем тринадцать лет их не смутила, они расписа-
лись вскоре и Володя Стрекачев, в быту – Стрекач, поселил-
ся до смерти жены в её доме.

Дети приняли нового мужа матери по-разному:
Василий – дружески-лояльно, Юрка – равнодушно, а

младшие – настороженно. Сноха Ирина делала вид, что не
замечает нового мужа свекрови, едва перекидываясь с ним
за день парой слов.

По утреннему холодку первых чисел сентября, Василий, с
новоявленным отчимом, который был старше его чуть боль-
ше, чем на пять лет, направились в интернат. Пасынок уже
договорился о трудоустройстве Стрекача в качестве брига-



 
 
 

дира слесарей-сантехни ков, шайка которых, подобно дикой
дивизии, не признавала ни дисциплины, ни начальства.

По пути они нагнали бараковскую троицу. Боб и Митька
держались по флангам от могучей заместительницы главно-
го бухгалтера Веры, которая сходила когда-то по-быстрому
замуж, а потом вернулась в первобытное состояние и родила
в этом состоянии сына Вадимку.

– Василий Иванович – лукаво промолвила Вера, – у тебя
новый папа, я гляжу.

Стрекач расплылся в безмозглой улыбке. Василия слегка
передернуло от досады. Митька, сохраняя с трудом серьёз-
но-озабоченное лицо, поправил соседку:

– Вера, это дедушка, не путай.
– А так похож на племянника. – Боб покосился на юного

«папу».
– Чьего племянника? – Разом спросили Митька и Вера.
– Луки Моисеевича, завсклада, которого в позапрошлом

году посадили за хищение и растрату казенного имуще-
ства…

Приём на работу Стрекача, довольно скоро сказался на
карьере Василия. Спирт полился ручьём. Сантехническая
служба и без того аховая, пришла в полный упадок. Полови-
ну труб, кранов и вентилей бригадир-делец продал на сторо-
ну по дешевке, в основном за водку и самогон. Канализация
не работала сутками, забитая, а прочищать ее пьяная орава
не спешила.



 
 
 

Первым забил тревогу Иван Поликарпович, которому Ва-
силий урезал отпуск «внутреннего лекарства». После нового
года Василию по-свойски предложили сменить место рабо-
ты, а стрекача, как не удивительно, оставили, правда уже в
должности простого слесаря-сантехника.

Ирина Котелкина давно почуя неладное, частенько стала
«пилить» мужа, а после увольнения, вообще устроила гран-
диозный скандал с обещанием развестись. Удар оказался си-
лен. Василий два дня приходил в себя, пытаясь проанализи-
ровать и понять: что произошло?

Деревня вскоре увидела Василия, трезвого и подтянутого,
щеголяющего в новенькой форме прапорщика медицинской
службы. На какое-то время всё устаканилось; даже Стрекач
притих, убоясь изгнания из семьи. Так продолжалось до воз-
вращения Лёшки со службы.

Черёмуха уже отцвела, когда старшина первой статьи в
тёплый и солнечный майский день вышагивал в эффектной
морской форме, от автобусной остановки к дому, который
не выдел три года. На дороге тут и там, особенно много под
фонарями, валялись коричневые жуки, массовый лёт кото-
рых приходился как раз на предлетний месяц, в честь кото-
рого они и названы. Некоторые насекомые были ещё живы и
еле передвигались, или, лежа на спине неуклюже шевелили
ножками-лапками.

На лавочке, под лиственницей сидела Ирина, а рядом во-
зился в куче песка шустрый карапуз, старательно орудуя со-



 
 
 

вочком.
– Здравствуй Лёша. Дома нет никого, кто на работе, кто

на учёбе. Ты не голодный?
– Нет, нормально, есть не хочу, я лучше чайку попью, а

потом по деревне пройдусь.
Близ шумного в обычной жизни барака стояла странно-

ватая тишина, на которую он обратил внимание, когда шел
час назад с коричневым чемоданом, возвращаясь в родитель-
ский дом. Обогнув барак с дальней стороны и заглянув в его
внутренний двор, всегда кипящий от суеты, склок и детской
беготни, он наткнулся на одиноко сидящего в кресле Боба
в окружении груды мебели, сиротливо сбившейся в кучу на
утоптанной земле.

– Пошла масть, – Боб довольно потёр руки -будет кому
помочь с переездом. Здорово Лёша!

– Что, весь барак переезжает?
–  Больше половины уже в третий микрорайон перебра-

лись, мы с Митькой – сегодня, а до осени остальные переко-
чуют, когда последний дом сдадут.

Скрипя дверью, ступеньками крыльца и протезом, по-
явился оживлённый языкастый хохмач – отец сослуживца и
одноклассника Лёшки:

– Алексей Иванович, с дембелем тебя!
Инвалид кинулся обнимать бывшего моряка, хотя ранее

ни в какой дружбе с ним замечен не был:
– А где ты Витьку подлеца потерял?



 
 
 

–  Он в Егорьевске остался, сказал, что теперь в городе
жить будет.

– Тогда ладно, приедет, в квартире мои, они его сюда от-
правят.

И действительно, вскоре подкатил мебельный фургон, а в
кабине сидел переодетый в гражданскую одежду старшина
второй статьи Витька Ряжнов. Не помочь в данном случае
было бы сродни предательству, и Лёшка впрягся в работу.

После пяти вечера, когда он, изрядно испачканный, за-
явился домой, его ждал накрытый стол и подвыпившие род-
ственники.

– Мам, – попросил Лёшка, умываясь – дай во что пере-
одеться.

Тамара смущенно ответила:
– Сынок, походи пока так…
Ей стыдно было признаться, что одежду сына износил и

испачкал в нечистотах Стрекач. Тот сидел пьянющий и са-
модовольный:

– Не дрейфь сын, справим мы тебе одёжу.
– Папаша…
И старшина первой статьи добавил ругательное прилага-

тельное.
В июле он уже был женат на рослой Тане Куракиной из

ближайшей к Колычёву деревни Зайцево, что расположи-
лось на высоком левом береге речки Щеленки. На работу аг-
рономом, он вышел неделю спустя после службы. Домашняя



 
 
 

обстановка настолько тяготила его, что он готов был пере-
ехать к невесте за месяц до свадьбы и только правила внеш-
него приличия не позволили допустить подобного. Сразу от
свадебного стола жених перебрался к тестю с тёщей, как го-
ворят, подался в зятья и до самой своей смерти остался верен
дому жены, сначала в качестве примака, а потом и хозяина.

… Василий ударился во все тяжкие со дня встречи брата
со службы. Три дня он не показывался в медсанчасти полка,
даже позвонить не удосужился. На четвёртые сутки, ближе к
обеду, прикатил на армейском уазике его непосредственный
начальник майор Воронов, возглавляющий полковую меди-
цинскую службу. Он только взглянул на подчинённого и по-
нял отчётливо и ясно: разговаривать с распавшимся на ди-
ване в невменяемом состоянии прапорщиком сейчас беспо-
лезно. После продолжительной беседы с супругой Василия,
ей было внушено, что вопрос о дальнейшей службе мужа ви-
сит на тонюсеньком волоске.

С визитом майора начался перманентный внутрисемей-
ный разлад и раздрай…

В середине лета Стрекач освоил бизнес местного разлива
в буквальном смысле. По пьяной подсказке собутыльника,
механика-расстриги Витьки Крутова, он стал обходить дере-
венские дома с предложением увеличить напор воды. Жар-
кое, душное лето, требовало большого расхода на полив, и,
если огурцы с помидорами жаждали воды теплой, в бочках
отстоявшейся, то под яблони и борозды между картофель-



 
 
 

ных грядок, можно было лить прямо из шланга. Понятное
дело, при таком расходе, живительная влага едва сочилась
из кранов. Философствующий бывший механик Крутов, ко-
торый постоянно сожительствовал со многими интеллигент-
ными дамами, одинокими, по причине излишнего ума, вы-
вел теорию, которая гласила: хитрейшие, коварнейшие жен-
щины, которые сто очков дадут вперёд любому мужику в бы-
товой интриге становятся безмозглыми овцами при малей-
шем столкновении с техническим прогрессом.

Стрекач решил воспользоваться подсказкой и направился
первым делом к тете Шуре Зотовой, дом которой распола-
гался на высокой части Парковой улицы. Вариант оказался
беспроигрышный – старушка выставила не одну, а целых две
«поллитры».

– Ты же меня спасёшь, – доверчиво улыбалась тётя Шура
– нету сил на пруд с вёдрами бегать.

Стрекач, с каменным лицом, ликуя в душе, засунул бу-
тылки в глубокие карманы брюк, слегка щурясь от солнца,
склоняющегося к северо-западу. Воробьи-непоседы суетли-
во перепархивали с забора на кустарник и обратно.

Минут через пять он лез в колодезный люк, силясь не раз-
бить ёмкости с заветным пойлом. Задумка афериста не от-
личалась большой оригинальностью – достаточно было пе-
рекрыть вентиль на Перспективную улицу, как на Парковой
возрастал напор воды, ровно, как и наоборот. Не обладая
творческим умом и воображением, балбес принялся регу-



 
 
 

лярно использовать простецкий приём и вскоре весть о водо-
проводчике виртуозе разнеслась среди старушек и одиноких
женщин. Недели три слава о нём гремела и разносилась по
деревенским закоулкам, пока его не разоблачил Пират, ко-
торый проследил за манипуляциями прохиндея и, когда са-
модовольный мошенник вылезал из люка, поставил ему хо-
роший фингал под правым глазом.

После провала водяной авантюры Стрекач не угомонил-
ся, а продолжил аферистничать в том же духе. Стыдить его
было делом бессмысленным, не помогали даже побои сред-
ней тяжести. Он придерживался одному ему ведомой страте-
гии: сдачи не давать, на обвинения не отвечать, продолжать
клянчить как ни в чем не бывало…

Василий срывался всё чаще и чаще, озлобляясь на жену,
родню и сослуживцев. С друзьями отношения тоже разлажи-
вались, лишь один Балон старался не замечать медленного
погружения старшего товарища в пучину деградации. Прав-
да, замечать ему что-либо стало в последнее время затрудни-
тельно, его усиленно, применяя целый набор женской хитро-
сти и коварства, заманивала в сети москвичка повышенной
упитанности Лена, племянница бывшего шеф-повара интер-
ната Анатолия Сергеева. Она не отличалась красотой, но и
уродиной ни в коей мере не являлась. Примчалась сия де-
вица девятнадцати лет в деревню с определенным замыслом
– выйти замуж. Откуда взялась странная цель, была ли это
обыкновенная блажь, или нечто другое, остается только до-



 
 
 

гадываться. Доходили потоми смутные слухи, что непремен-
ный выход замуж за простого деревенского парня, являлся
местью московскому бывшему жениху. Младшая её сестра
уж совсем достоверно пересказывала желание Лены приве-
сти в квартиру робкого и покорного молодого мужа, бояще-
гося дышать в её сторону и который кинется исполнять лю-
бой каприз жены.

Балон в её списке оказался пятым и последним кандида-
том на охмурение. Прочие претенденты, получив скорый до-
ступ к телу соломенноволосой девицы с простеньким лицом
жительницы Верхнего Поволжья, скоро к ней охладевали,
приходя в ужас от темперамента последней. Любвеобильный
и почтительный к ней Витька, тестовые испытания выдер-
жал, если не блестяще, то весьма уверенно.

… В январе олимпийского года, когда советские войска
уже третью неделю обустраивали места дислокации в Афга-
нистане, жизнь безжалостно нанесла Василию два страшных
удара – ушла жена, забрав ребёнка, а его самого с «волчьим
билетом» вышвырнули из армии.

Инерционное мышление, да и сам молодой возраст не
позволяли осознать, прочувствовать необратимость пере-
мен, а регулярные возлияния отупляюще и усыпляюще дей-
ствовали на мозг. Никто представить себе не мог ещё четыре
года назад, что возвратившийся со службы работящий, спо-
собный и общительный парень, заводила и душа местной мо-
лодежи, умудрится так скоро попасть в алкогольную зависи-



 
 
 

мость и стремительно деградировать в полуинтеллигентно-
го попрошайку. Жизнь давала ему ещё пару раз шанс карди-
нально исправить положение, однако он этот шанс проигно-
рировал. Лет десять спустя, незадолго до ранней своей смер-
ти, он, рыдая на плече своего приятеля Витьки Балона, с го-
речью утверждал, что его судьба – это цепь упущенных воз-
можностей…

Весной родился первенец в семье Татьяны и Лёшки Ко-
телкиных – Ваня, названный в честь кривого деда. Семья же-
ны души не чаяла в работящем и старательном зяте, кото-
рый к хозяйственным хлопотам относился не как к тяжкой
повинности, а с удовольствием и увлечением. Ему не нужно
было рассказывать, что делать, а, скорее, притормаживать и
останавливать. Любившая его без памяти тёща (редкий слу-
чай) частенько говорила:

– Лёшенька, отдохни милок, не всё сразу. Пойдём, я тебя
вкусненьким угощу.

Когда директора подсобного хозяйства перевели на долж-
ность заместителя руководителя интерната, а на место Фо-
мина встал у руля подсобного хозяйства Михаил Дмитрие-
вич Королёв, Лёшка пришел туда же на освободившееся ме-
сто агронома…

Витька Балон женился на Лене. Свадьбу справили в
Москве, в квартире на Нагатинской, где молодые и посели-
лись. Странным образом, гостей из Колычева оказалось на
торжестве втрое больше, чем со стороны невесты. Из Ко-



 
 
 

телкиных присутствовали Василий и Иваныч (Юрка). Васи-
лий произвёл своим красноречием эффектное впечатление
на хозяев и московских девиц. Одна из старших подруг неве-
сты даже «положила глаз» на него, с определенным прице-
лом. Бывший фельдшер и прапорщик заметил внимание к
себе молодой особы, удвоил старания, но сил не рассчитал и
сполз под стол, лишив себя надежд, а даму иллюзий.

Когда-то несуетная и размеренная жизнь деревни силь-
но изменилась. Никто не спешил работать в интернате и
сельском хозяйстве. Большинство молодежи освоили отъез-
жий промысел и появлялись в Колычёве раз в неделю, а то
и реже. К 1981 году на улице Перспективной осталась ед-
ва не треть населения и, даже летом, деревня перестала на-
полняться людьми. Тотально брошенные участки и огороды
зарастали осотом и лебедой. Вокруг барака и бараковских
сараев колыхался на ветру бурьян из полыни, репейника и
иван-чая высотой два с половиной метра.

Редкостный урожай вишен среди всеобщего запустения
странно смотрелся со стороны.

Петрович, брат Тамары, видя такое ягодное богатство, да
ещё никому не принадлежащее, отправил младшего племян-
ника Вовку в набег на бывший сад тёти Дуси:

– Нарви вишенок поспелее, давно не пробовал.
– Да ты сам, дядя Толя, сходи.
– Бестолочь! Ты что забыл – у меня ноги едва передвига-

ются.



 
 
 

Прошлой осенью, в середине ноября, он, по пьяному делу
не дошел до дома и провёл ночь на легком морозе, который
прихватил руки и ноги. Руки худо-бедно отошли, зато ноги
передвигались как у тряпичной куклы. Его шарообразная,
подобная ходячему глобусу жена Шурочка, недолго думая
сбежала с детьми в родительский дом, к матери пенсионерке.

Вовка, сидя на заборе собирал ягоды в литровую стеклян-
ную банку и, частично в рот, когда проходящий с работы
Стрекач деловито предложил ему обломить ветку с вишня-
ми покрупнее и подать ему. Одиннадцатилетний несмышлё-
ныш, ни капли не задумываясь, повеление кретина немед-
ленно выполнил.

– Сиди, не слезай, я ведро принесу.
– Дядя Володя, мне ведро не удержать.
– Тогда ножовку притащу – станешь ветки отпиливать, а

внизу их оборвём.
Ведро они быстро наполнили, причинив урон не слиш-

ком великий поначалу. Пример, как известно вещь зарази-
тельная, особенно если он дурной, и Вовка повадился обла-
мывать и отпиливать ветки. Пару раз его прогоняли соседи,
но за детьми, тем более чужими, уследить довольно сложно
и к осени великолепный вишневый сад представлял из себя
жалкое зрелище.

Пока Вовка мародёрствовал к Петровичу прилепилась
очередная кандидатка в жёны. Привлекло её к новоявлен-
ному инвалиду, скорее всего жильё. Вопреки неутешитель-



 
 
 

ным прогнозам уличных прорицательниц, тандем оказался
необычайно устойчив к жизненным неурядицам и продер-
жался до кончины, разумеется, Петровича.

Василий устроился лесником. Чернолесское лесничество
предоставило ему обход в девятьсот гектаров к востоку от де-
ревни. Работа эта располагает к созерцательности и вдумчи-
вому восприятию окружающей жизни. Среди лесников рас-
пространены две категории людей – мыслители, склонные к
философии и хапуги-рвачи, тоже философы, но иного рода.

Василий мог часами наблюдать сидя на пеньке, жизнь
непоседливых муравьев, или мелких и суетливых лесных
птах. Гигантские деревья своего обхода знал наперечет, все-
гда останавливался около могучих стволов и прикидывал их
высоту. В четырех километрах от Колычева, где-то посере-
дине лесной дороги ведущей к Родионову, среди многих мо-
гучих и высоких сосен и елей выделялась сосна совершенно
невообразимых размеров. К ней он старался подходить чуть
не каждую неделю, с восторгом оглядывая выдающийся се-
менник метров тридцати пяти, если не более ростом и более
трёх метров в окружности.

Работа пришлась ему по душе и, возможно, он сумел бы,
заведя новую семью и переехав в другое жильё, вернуться
к жизни, если не прежней, то вполне нормальной, но долж-
ность лесника связана с многочисленными соблазнами. В де-
ревне всем нужны дрова, жерди, дубовые столбы и прочая
мелочь, без которой не обойтись и которую приобрести хо-



 
 
 

чется как можно дешевле. Мелкие бесы окрестностей под-
стрекали без остановки к скромной лесной покраже, предла-
гая самогонку или крепленое вино в качестве расплаты. Доб-
рый и мягкотелый лесник нередко шел на поводу и согла-
шался. Отчим, давно потерявший чувство реальности (сове-
сти у него и раньше не было), обнаглел настолько, что стал
от имени Василия торговать лесом. Случился конфуз с кон-
фликтом и доброму леснику не оставалось ничего, как на-
бить морду зарвавшемуся негодяю. Стрекач притих на время
и с месяц ходил трезвее обычного. Тамара даже хвасталась:
«Мой Володя теперь в рот не берёт» …

Брежнев едва двигал челюстями, произнося нечленораз-
дельные звуки в речах. Великое чудо, что он осилил отчет-
ный доклад на XXVI -ом съезде партии. Смерть уже готови-
лась совершить сокрушительное опустошение в руководстве
СССР.

Остряк Митька, который не покинет пост истопника чуть
ли не до своей кончины, отзывался о членах политбюро сло-
вами довоенной песни, чуть изменив текст: «Силён маразм
и танки наши быстры».

Кардинально менять состав высшей и местных элит необ-
ходимо было раньше, лет на пять шесть, по крайней ме-
ре, а на тот момент молодым и подающим серьёзные на-
дежды считался пятидесятилетний секретарь ЦК по сельско-
му хозяйству Горбачев – самовлюбленное, гнидоподобное
нечто…



 
 
 

Следующий год начался со смерти второго лица в государ-
стве Михаила Андреевича Суслова, главного идеолога ещё
со сталинских времён. Осенью настал черед Брежнева, кото-
рого торжественно погребли на Красной площади близ мав-
золея Ленина и переименовали город Набережные Челны в
город Брежнев. Во время похорон загудели гудки заводов,
фабрик, кораблей и поездов от Калининграда до Камчатки.

… Витька Балон, поотирался с полгода в Москве, пытаясь
устроиться таксистом, потом водителем миксера-бетоново-
за, но не потянул нигде, абсолютно не ориентируясь в огром-
ном городе и съехал от тещи с тестем в Колычево, на привыч-
ное рабочее место. С ним переехала и семья – жена Елена и
дочь Вика. Тут подоспела сдача пятиэтажных домов птице-
фабрики в недалёких Михалях. Семейству Хитровых доста-
лась двушка улучшенной планировки. Вику с полутора лет
отдали в ясли, а Лена устроилась на работу в магазин. Тор-
говая точка находилась в двадцати километров от дома, по
направлению противоположном от Егорьевска. Рабочие ме-
ста были и в михалёвских магазинах, и в Егорьевских, благо
до города всего восемь километров, но капризная жена убе-
дила супруга что её место именно там, в деревне Левино.

Не успели они толком обжиться, как жена вдруг заявила
о разводе, на почве, якобы, регулярных возлияний Витьки.
Через месяц она допилила до того бедного мужа, что тот пе-
ребрался на старое место жительства.

Балон и Василий с размахом отметили возвращение несо-



 
 
 

стоявшегося москвича на улицу Перспективную. Пока они
вовсю «квасили», на законное место Витька заселился без
промедления некий прапорщик Волнышев, житель соседне-
го с магазином деревни Левино дома.

Доброжелатели вскоре нашептали Балону черную весть,
но тот, хитрый и осторожный, решил отложить месть до луч-
ших времён. Причина была проста – никто не желал бить
морду военному неведомо за что.

Когда вернулся со службы Юрка, возможность поколо-
тить прапорщика открылась с хорошей перспективой. На
следующий после приезда день, приняв дозу горячительно-
го, отважная пара направилась устраивать вендетту.

На звонок, дверь открыл ничего не подозревающий пра-
порщик в майке и спортивных штанах.

– Ну что, кусок, выходи, – зловещим голосом палача про-
изнес: «Иваныч» – говорить будем, бить тебя маленько бу-
дем, если правильно себя поведёшь, а если неправильно – то
не маленько.

Елены дома не оказалось. Коленки Волнышева завибри-
ровали, а лицо стало заметно бледнеть. Дверь соседней квар-
тиры приоткрылась и в щели, довольно широкой, показалось
любопытное лицо известной сплетницы Каланчихи:

– Ты чей же будешь, милок?
Вопрос относился к Юрке, которого она видела впервые,

а тот не растерялся:
– Ты что бабка, не узнаёшь известного бойца скота?



 
 
 

Старуха закрестилась и чуть прикрыла дверь, причитая,
но всё равно подглядывая:

– Свят, свят, свят, это же смертельный бой будет!
Остолбеневшего прапорщика, взяв его за руку двумя

пальцами, Балон, осмелев от трусости соперника, вывел на
лестничную площадку. Юрка коротко, без размаха ударил в
солнечное сплетение, а когда трусоватый вояка согнулся и
стал сползать вдоль стены вниз, его настиг скользящий удар
по щеке от обманутого мужа. Блицкриг удался.

Вечером Каланчиха докладывала растерянной Елене:
– Ужасть как били, прямо смертным боем, еле твоего му-

жика спасла.
На самом деле разборка ограничилась двумя перечислен-

ными ударами умеренной силы.
Дальнейшие дела завершились уж совсем по чудному.

Буквально через десять дней, прапорщику предоставили
комнату в военном городке. Туда же перепорхнула Елена
с дочерью. Нежданно-негаданно Балон оказался единствен-
ным обитателем хорошей двухкомнатной квартиры.

Чудеса на том не закончились. Елена, вскоре очутилась в
постели прапорщикова командира, а ещё некоторое время
спустя переехала к этому командиру у уютную офицерскую
квартиру.

Юрка в деревне не задержался, уехал на учёбу в Быково,
познакомился поближе с одногруппницей из Лыткарино и,
женясь на ней, перебрался к супруге в небольшой городок у



 
 
 

Москвы-реки.
В начале сентября произошли две авиационные катастро-

фы. В Алма-Ате самолёт врезался в гору, заходя на посадку,
а на Дальнем востоке советские истребители сбили корей-
ский «Боинг», который залетел в воздушное пространство
Советского Союза. Случился большой, долго не утихающий
международный скандал.

Вскоре скончался Юрий Андропов, правитель, которого
и уважали, и побаивались. Руководил он государством чуть
больше года и запомнился своей жесткостью и чуть подеше-
вевшей водкой. На смену ему пришел ближайший соратник
и друг Брежнева, последний и дряхлый правитель старой за-
калки – Константин Устинович Черненко, который в меру
сил притормозил все новшества предшественника.

Балон скучал в квартире. Близких друзей он в Михалях
не завёл, завязывать серьёзные отношения с женщинами не
решался, боясь обжечься в очередной раз. В выходной день
первой половины декабря, когда толщина снежного покро-
ва не превышала ещё десяти сантиметров, он заявился к Ва-
силию с бутылкой зеленоэтикеточной «андроповки», с ходу
предложив:

–  Давай устроим проводы осени, такая она выдалась
необычной в этом году.

Тамара пропадала на подсобном хозяйстве (у коров вы-
ходных нет), Стрекач шакалил по деревенским улицам, а Во-
вка с Танькой убежали на каток.



 
 
 

Бутылка опорожнилась скоро. Витька сбегал за второй, и
они продолжили, становясь на глазах подобревшими и мно-
гомысленно-рассудительными. Василий философствовал:

– Парадокс! У меня проблема: куда привести бабу? За-
меть, у тебя этой проблемы нет, но есть другая – как не при-
вести бабу, чтобы она, случайно не осталась навсегда. Кому
легче?

– Идея, Василий, почти гениальная: когда тебе нужно ка-
кую-нибудь матрёшку пригласить в гости – пользуйся моей
квартирой.

– Отлично, если понадобится что-то похожее тебе – лес в
твоём полном распоряжении.

Они обнялись и пожали руки друг другу.
Тамара переступила порог дома и, разуваясь, услышала

странные речи, доносящиеся из большой комнаты. За ней
впёрся Стрекач, выборматывая оскорбления в адрес одно-
сельчан:

– Жмоты безголовые, стакан лишний пожалели, забыли
сволочи, что вся деревня на мне держится!

– Да тише ты, послушай, что они говорят-то.
– Кто?
– Вася с Витькой-баламутом.
А выпивающая пара, услыша чей-то приход, начала пья-

ненький, озорной спектакль.
– Помянем, – грустно произнёс Балон – хоть покойница

была хорошей сволочью и уродиной.



 
 
 

– Э, не скажи, вначале красавица была – таких ещё поис-
кать. Потом, правда, потускнела, облезла… Ладно, царство
ей небесное и пусть ей что-нибудь там станет пухом.

Тамара с чумовым взглядом ворвалась в переднюю ком-
нату:

– Вы что, ироды, Ленку убили?
Стрекач, медленно трезвея, остолбенел у порога.
Витька поднял мутновато-мудрый, свойственный регу-

лярно пьющим людям взгляд на мать Василия:
–  Тётя Тамара, без паники, мы осень в последний путь

провожаем…
Восемнадцатилетней Татьяне жить, как она выражалась, в

«стрекачином обществе» стало не в моготу и она, работая на
швейной фабрике заселилась в фабричное общежитие, при-
глядывая себе жениха. Жених оказался хоть и лимитчик, но
толковый и работящий технарь.

На склоне лета в доме Котелкиных справили веселую
и многолюдную свадьбу, с полным набором развлечений.
Остатки когда-то многочисленной деревенской молодежи,
ребят в основном, слетелись подобно саранче на молодую зе-
лень. И было чем поживиться – девицы-швеи из общежития
изрядным косяком прибыли не менее охотно.

Гвоздём свадьбы стала частушечная дуэль между женой
Петровича – Шурочкой и теперешней – Клавкой. Как гово-
рил сам дядя Татьяны и её братьев: «С Тоньки начал, Клав-
кой закончил» …



 
 
 

Домирал старый состав политбюро. Всю осень и суровую
зиму ждали кончины главы государства, но он, еле перестав-
ляя ноги, протянул-таки до апреля. С ним закончилась це-
лая эпоха, в которой выросло не менее двух поколений со-
ветских людей, они в эту жизнь втянулись и другой не пред-
ставляли.

Приход к власти Горбачева страна приняла с энтузиазмом
и большими надеждами. Пятнистый генеральный секретарь
умел говорить долго и без бумажки. Поначалу это нравилось.
Год прошел в трёпе, мутных махинациях верхушки и ожи-
дании перемен…

26 апреля 1986 года произошла грандиозная катастрофа
на Чернобыльской АЭС. Как минимум неделю её скрыва-
ли от населения страны. Масштаб случившегося станет ясен
лишь годы спустя.

Горбачев выдвинул лозунги: обновление, перестройка.
Болтовни стало много, а товаров в магазинах чуть поменьше.
Водка взлетела в цене так, что на среднюю зарплату можно
стало приобрести бутылок пятнадцать. Расцвело самогоно-
варение, а любое спиртное из-за антиалкогольной компании,
приобрело ценность валюты. В Егорьевске, на заводе ЖБИ
за четыре бутылки водки, ханыги давали в обмен 600 погон-
ных метров арматуры…

Между Чернобылем и осенней трагедией круизного лай-
нера под Новороссийском, с огромным количеством жертв,
случилось Витьке Балону стать любовником своей бывшей



 
 
 

жены. Тёплым июньским днём, он несказанно довольный
тем, что сумел» выбить» себе третью группу инвалидности,
после небольшой аварии, прогуливался по Егорьевским ули-
цам. Возле промтоварной базы его перехватила бывшая су-
пруга и затащила в гости в кабинет товароведа – её новое
место работы:

– Хитров, мы так давно с тобой не целовались.
Смутить Витьку было трудно:
– Ну что ж, давай вспомним.
У бывшей возникли некоторые проблемы – она никак не

могла забеременеть от мужа… Когда осенью семья Елены
переезжала в Ленинград, так назывался в те годы Санкт-Пе-
тербург, к месту нового назначения мужа, то проблема чу-
десным образом разрешилась. Так бывшая москвичка стала
Ленинградкой, а бравый военный заимел «своего» ребёнка.

А годы мчались. Вокруг возникали разные кооперативы,
которые никудышний товар старались всучить как можно
дороже. Полки магазинов пустели, как и речи «минирально-
го» секретаря, ставшего уже надоедать народу.

Василия за систематическую пьянку сняли с должности
лесника и понизили до рабочего лесного хозяйства.

Михаил Дмитриевич Королёв стал сильно сдавать (у него
обнаружилось онкологическое заболевание) и Лёшке при-
шлось совмещать обязанности агронома и директора.

Вовка готовился к службе в армии, успешно выступал на
соревнованиях и не очень успешно завязывал знакомства с



 
 
 

девушками.
Татьяна и Юрка в Колычёве не появлялись, увязнув в су-

пружеской жизни.
Чудные и странные времена настали. «Огонёк» Коротича

«зажигал» и мутил доверчивое население страны. Антиста-
линская пропаганда с каждым месяцем набирала обороты.
Печатали такое, что старые коммунисты хватались за серд-
це, а молодежь скрежетала зубами от злости, пропитываясь
ядом ненависти к собственной стране. Со всех трибун нес-
лись призывы к пресловутой горбачевской гласности. Гово-
рить стало можно на любую запретную тему, зато опустели
полки магазинов и в СССР ввели талоны на сахар, мыло, вод-
ку, носки и прочие товары, и продукты. Если нехватку саха-
ра можно было объяснить массовым самогоноварением, то
дефицит остального, логике не поддавался.

Вновь зазвенели колокола на просторах чахшего на гла-
зах государства. Церкви, лет пятьдесят-шестьдесят служа-
щие складами, свинарниками и конторами, возвращались к
своему первоначальному назначению…

После проводов Вовки в Армию, Василий и Балон неде-
лю пропьянствовали под кустом сирени, не брезгуя любы-
ми спиртосодержащими напитками типа самогона, настой-
ки боярышника, или тройного одеколона. Продолжительные
возлияния окончились для обоих драматически. Приятелей
под вечер потянуло на подвиги, хотя были они, по сути, доб-
ры и незлобивы. Толи винные пары ударили в голову, то-



 
 
 

ли соловьиные трели их распалили. Василий вдруг заявил,
что находится в полной мобилизационной готовности набить
морду Стрекачу, и, не только заявил, но и направился, с тру-
дом поднявшись с травы, к дому.

Витька решил «навести порядок» на деревенских ули-
цах. Возле тополя, растущего между магазином и автобусной
остановкой, стоял военный «Камаз», а водитель кавказской
наружности, заманивал деревенских девок в увлекательную
поездку на автомобиле повышенной проходимости. Двое со-
ратников славянского вида сидели в кабине цвета «хаки».

– Кто такой? – Не очень внятно, но грозно вопросил Ба-
лон, еле передвигая ноги.

– Человек, солдат, – почти без акцента ответил водитель, –
а тебе до этого дела быть не должно.

– Мне до всего и всех есть дело, я тут с любым разберусь!
Хочешь в рожу?

– За что?
– Да просто так, не понравился ты мне.
Витька размахнулся широко и по-пьяному неуклюже, но

ударить не успел, поверженный наземь резким тычком сни-
зу в челюсть. Пока он поднимался, бормоча ругательства и
проклятия, солдат запрыгнул в кабину и Камаз укатил в сто-
рону Бутова и Троицы.

Душа Балона вопила о мести. Девицы охотно рассказали,
где искать обидчика. Оказывается, солдаты приезжают уже
третий раз, машину, или две, ставят у Зайцевских гор, в без-



 
 
 

людном месте, сами идут в клуб, а потом, если повезёт, ку-
ролесят с местными девушками и, даже водят к этим маши-
нам некоторых, наиболее доступных.

Витька кинулся рекрутировать войско, дабы покарать
неприятеля. Долго никого не мог найти, пока не забрёл в
клуб и не нажаловался двум теннисистам, которые с азартом
размахивали ракетками. Мишка с Димкой, крепкие ребята,
выслушали пьянчужку, спросили, сколько имеется против-
ников и, решив, что они справятся вдвоём, при формаль-
ной поддержке Балона, выбрав берёзовые дубинки, отправи-
лись наказывать виновного, а заодно и остальных. Шли ми-
нут пятнадцать. Стемнело почти до ночного мрака. Время
близилось к двенадцати ночи. Мишка весело произнёс:

– Самое время, налетим на них, как нечистая сила. А ты,
Витька, почему без кола?

– Я руководить буду, вы сами справитесь.
– На руководящую перешел значит? Эх ты, потерпевший

лопух.
Небольшой костерок светил одиноким маяком. Подошли

поближе. Машин оказалось две. Решили подкрасться со сто-
роны Камазов, используя эффект неожиданности.

Димка обошел автомобиль со стороны кабины, первым
делом разбил стёкла с криком: «бей гадов» и выскочил к ко-
стру. Мишка подкрался со стороны кузова и вбежал почти
одновременно с напарником. Балон, предчувствуя неладное,
несмотря на степень опьянения, благоразумно остался за ма-



 
 
 

шиной.
У костра восседали семь человек в форме. Они изумлен-

но и растеряно вертели головами ошеломленные дерзким на-
падением. Отступать было поздно, пришлось поработать ду-
бинками. Часть солдат бросилась в бегство, часть встала в
оборонительную позицию, а самый проворный успел стук-
нуть Мишку и нырнул под Камаз, выкатясь, с другой сто-
роны, около Витьки. Испугались оба, но солдат опомнился
быстрее и звезданул прямым правым под глаз Балону, а сам
шмыгнул в темноту. Поверженный, которому досталось вто-
рой раз за вечер дико завопил:

– Сваливаем! Скорее! Спасайте меня!
Балон рванул на ватных непослушных ногах в противопо-

ложную сторону от удравшего вояки.
–  Не разбегаться! Их мало совсем!  – Командный голос

первого пришедшего в себя солдата, предвещал крупные
неприятности с членовредительством.

Мишка с Димкой, махнув ещё пару раз дубинками, рас-
творились в темноте. Отыскать дурня Витьку не представля-
ло никакой сложности, тот ковылял, охая и причитая.

Вояки опомнились и кинулись искать нападавших.
Вопрос расправы могли решить буквально секунды. Дим-

ка подбежал к привлекавшему внимание своим голосом при-
дурку и резво ударил под дых. Оба подхватили согнутого и
не дышащего Балона и затащили его в кусты, растущие непо-
далёку. Спасла темнота. Когда разъяренные солдаты пронес-



 
 
 

лись мимо метрах в десяти, Мишка шепнул бестолочи на
ухо:

– Попробуй только пикни, сами придушим.
Домой добирались окольными путями, благо, знали мест-

ность досконально…
Утром, уже не ранним, Витька с похмельной головой по-

брёл к Василию. На площадке и ступеньках крыльца броси-
лись в глаза многочисленные красные пятна. Из двери на-
встречу вышел Стрекач бледноватого вида.

– Вы кур что ли рубите на крыльце? – Балон, туповато
глядя на сантехника, спросил его.

Тот отвёл глаза и невразумительно приборматывая ушёл
в сторону сараев.

На пороге показалась Тамара:
– Витька, он же Васю зарезал.
Ноги Балона задрожали, замутило внутри, он отбежал ша-

гов на пять в сторону и его обильно вырвало…
Рана Василия опасности не представляла. Стрекач, без-

мерно глупый, но достаточно хитрый субъект, точно рассчи-
тал, куда можно пырнуть без тяжелых последствий. Через
неделю бывший медик вернулся домой, а Витька ещё дней
двенадцать носил отметину под глазом.

Отчим отделался лёгким испугом; ранку приписали
неким приезжим дебоширам, которые де, распоясались, а за-
тем от страха скрылись.

… С начала правления Горбачева, зимы стали подозри-



 
 
 

тельно теплыми. Полушубки, без которых раньше не обхо-
дились, сменились куртками из синтетики, не сказать, что
слишком тёплыми. На эстраду повылезали невесть откуда
взятые исполнители и коллективы. Всех «забивал» некий
«Ласковый май», уже появились Газманов и группа «Любэ».
Партию, доселе неприкасаемую, стали охаивать чуть не от-
крыто…

Василия, Стрекача и Витьку почти одновременно выгна-
ли с работы. Встряска получилась хорошей. Василий с Вить-
кой отрезвели на год, отчим же, без «царя в голове», попе-
реживал неделю и принялся за старое.

Мать поговорила с Лёшкой, как водится, поплакала. По-
ложение полудиректора, полуагронома сложилось таким об-
разом, что он опасался сплетен о полном захвате семьей Ко-
телкиных подсобного хозяйства. Трое уже работали там –
мать, он сам и жена Татьяна, в должности бригадира. Сам
директор, хоть и был неизлечимо болен, мог после операции
(как уже случилось однажды) вернуться на своё законное ме-
сто и разогнать семейку.

После долгих раздумий и сомнений, Лёшка поступил по
благородному в отношении к Василию и, особенно, Стрека-
чу – на работу они были приняты. Жена Татьяна, попили-
вала его потихоньку за порядочность, но он остался твёрд в
своём мнении. Василий было заикнулся о Балоне, но на сей
раз брат даже слушать не стал.

Витька устроился рабочим по обслуживанию птичника и



 
 
 

скоро отъелся на индюшатине. Ловкие ребята – Витькины
напарники, поставили кражу индюков на поток и имели хо-
роший дополнительный доход. Не раздумывая долго, он при-
мкнул к местной шайке.

На третий месяц трезвой и сытой жизни Балон затомил-
ся от одиночества и стал внимательно присматриваться к
потенциальным подругам жизни. Если под его пристальным
взглядом женщина смущалась, опускала глаза, или отвора-
чивалась, то Витька считал, что с такой дамой можно иметь
дело, если же ответный взгляд был полон призывной дерзо-
сти, то он терялся, как нашкодивший пацан на уроке у стро-
гой учительницы. Больше месяца Балон ежедневно уезжал
в Егорьевск с целенаправленной миссией – познакомиться с
достойной его женщиной, либо девицей. Вопрос: «Достоин
ли он кого-либо из них?», перед ним не стоял; он исповедо-
вал поисковый способ – реалистический каприз.

Изыскания в уездном центре себя не оправдали. Оказа-
лось, что его легко обманывали косящие под скромниц срам-
ные аферистки, которые шустро вытягивали из него деньги
и выпивку. В итоге Витька плюнул на незнакомок, и перенес
привередливый интерес на волостной уровень, где он знал
наперечет сотни три женщин, больше половины которых –
замужние. Несмотря на вздорность и некую толику глупости,
Балон отчасти оправдывал свою фамилию Хитров. Он по-
нял главное: нельзя постоянно водить в квартиру перемен-
ный состав женщин, что может создать ему репутацию лег-



 
 
 

комысленного бабника-ловеласа.
Всю зиму его регулярно видели прогуливающимся по

микрорайону птицефабрики, Михалёвским и Колычевским
улицам. Под ногами с хрустом ломался тонкий ледок, или
скрипел снег, возвещая слом старой жизни и скорые пере-
мены.

Витька ходил не просто, он, прогуливаясь, не только вы-
сматривал, но ещё рассуждал о совместимости с будущей
женой, или как минимум сожительницей. И вот какие мыс-
ли ему приходили: «Люба – заведующая почтовым отделе-
нием, всем хороша, но на голову выше меня (надо же такой
уродиться!).» «Женя Калачева – агроном, хороша, конечно,
но коротковата – всего метр сорок ростом, но силищи в ней
– немеряно, гранату закидывает на 44 метра. А ну как по-
бьёт?» «Машка, – красива, но у нее зад не в каждую дверь
протиснется. А если ещё разжиреет?» …

С конца марта внимание Балона остановилось на Светла-
не, женщине скромной, но далеко не робкой, воспитательни-
це детского сада. Симпатичная блондинка с голубыми гла-
зами и легкой естественной кудрявостью, была чуть выше
Витьки ростом, обладала мягким и ровным характером, и,
вдобавок, изумительной фигурой.

Балон надолго задумался. Решительностью он не отличал-
ся и раньше, а тут сомнения его совсем загрызли. Поделить-
ся этими сомнениями в Михалях ему было не скем – бывшие
собутыльники его просто не поняли бы и высмеяли, а так



 
 
 

как он теперь не пил, то вспомнил о старом друге Василии
и помчался в выходной день в Колычево. Василий твёрдо и
уверенно отверг его сомнения:

– Не теряйся, не будь идиотом. Сейчас ты можешь допу-
стить непростительную ошибку и будешь раскаиваться до
смерти.

– Да как подойти к ней? Кто я – балбес, бывший пьянчуга,
а она такая…

– Не имеет значения, баба, она и есть баба, какая поумнее,
какая подобрее, какая покрасивее, суть от этого не меняется.

– Василий, гадом буду, подходить страшно.
– Пока тебе дураку подходить боязно, подгребёт к ней тип

горногорилистой внешности с полным отсутствием мозгов и
уведёт твою дамочку в свой шалаш, или берлогу, а то и к ней
самой припрется. Есть возможность – не упускай её, это я по
себе знаю. В общем так, давай поставим задачу – жениться
тебе до 31 мая.

Ободренный Витька отправился в Михали, немедленно
осуществить знакомство. Из автобуса он вышел уверенно,
и мысленно подстегивая себя, поспешил к подъезду избран-
ницы, которая жила в одном доме с ним. Каждый шаг при-
носил ему сомнения, а чем дальше, тем большие сомнения
и неуверенность одолевали его. Он дошагал до её подъезда,
столкнулся с ней нос к носу, от страха поздоровался и пыл
его иссяк.

Светлана изумленно ответила на Витькино приветствие и



 
 
 

очень внимательно, как бы оценивающе, осмотрела его, кое-
что поняв на уровне интуиции.

Спустя пять дней, Василий, ругая приятеля последними
словами, тащил его почти силой в детский сад, с намерени-
ем решить вопрос окончательно и бесповоротно. Вечерело.
Большую часть детей разобрали по домам, а с остальными
суетилась Светлана.

Василий вошел первым и хотя он молодую женщину со-
всем не знал, но догадался мгновенно, что это и есть пред-
мет воздыхания приятеля:

–  Привет,  – довольно рискованно обратился Котел-
кин-старший к симпатичной незнакомке.

Она ответила растерянно-вежливо:
– Здравствуйте.
– Здравствуйте, Света – Балон робко выглянул из-за спи-

ны друга.
– У вас какое-то дело ко мне?
Витька глубоко вздохнул, а Василий выпалил:
– Да, дело, жениться пришли, точнее, свататься.
Губы Светланы расплылись в усмешке:
– Что, сразу оба?
Василий, который захватил разговорную инициативу,

разъяснил:
– Женится будет он, а я его только рекомендую. Человек

он правильный, положительный…
– Это как?



 
 
 

– Как его не положи – будет правильно.
Светлана оценила юмор и рассмеялась по детски счастли-

вым смехом…
Два дня спустя Витька перебрался в квартиру потенци-

альной жены, ошалевший от небывалой удачи.
В середине мая начали сдавать нервы у Василия. Он всё

чаще видел, как мать прикладывается к рюмке. Злился, ру-
гался с ней, пару раз побил Стрекача, как главного виновни-
ка, но толка от этого было мало. Не пил он уже год, тем ужас-
нее стало осознание куда скатился бывший прапорщик-ме-
дик, бывший комсомольский лидер и, вообще перспектив-
ный молодой человек. Вдобавок, чуть не к ужасу Василия,
он стал объектом пристального внимания со стороны быв-
шей жены. Та недавно похоронила второго мужа, после че-
го, спустя короткое время, попала в сильную автомобильную
аварию с жертвами и ее саму буквально собрали по кускам.
Смотреть на лицо бывшей красавицы было жутковато.

Василий никогда не считал себя завистливым человеком,
но тут поневоле стал завидовать Витьке Балону.

Итогом нервного срыва, домашних скандалов и домога-
ний прежней супруги, стал поджог дома, с целью спалить
Стрекача, пока мать была занята вечерней дойкой.

Отчима спасли соседи. Пожарная машина примчалась из
Михалей очень быстро, что спасло дом от полного уничто-
жения. Сгорела крыша и сильно пострадала кухня-пристрой-
ка…



 
 
 

Странно, но после пожара Василий примирился со Стре-
качем и они дружно принялись восстанавливать жильё, при
финансовой поддержке Лёшки. К осени заселились в об-
новленный дом, причём семья увеличилась на два человека.
Бывшая жена, не без усилий, сумела найти подход к близко-
му когда-то и любимому Василию, а с ней переехал их две-
надцатилетний сын.

Помог бывшему фельдшеру свыкнуться с участью пасту-
ха дядя Лёша Безруков. Он рассказал ему историю, как по-
вздорил однажды с инструктором райкома партии. Дело бы-
ло так. Пригнали пастухи стадо на ферму и собрались топать
по домам, поспать до обеда. Прибежал взвинченный брига-
дир и заявил, что никто нику3да не уходит, потому что при-
езжает большое начальство, будет краткое собрание с речью
какого-то инструктора. Сначала решили – это инструктор по
пастьбе скота и стали гадать: что же такого нового, раньше
неслыханного он загнет? Прождали полтора часа. Заявился
директор на уазике, а с ним пацан какой-то, гладенький, мод-
ненький, вида слащавого. Начал этот парень (на вид ему и
двадцати пяти лет не было) нудить о роли партии в привесе
крупного рогатого скота. Директор, всё понимая, скривил-
ся в гримассе от тупости инструкторишки. В красном угол-
ке, где проходило мероприятие, раздались смешки. Партий-
ного юношу это задело. Он, придав себе сурово-недоступ-
ный вид, спросил высокомерно: «Вы что, сомневаетесь в ро-
ли партии, которая все силы прикладывает, чтобы накормить



 
 
 

народ? Сами то вы каких привесов добились у коров за паст-
бищный период?»

Смешки перешли в хохот. Политический мальчик возму-
тился: в чём дело?»

Директор зашептал ему что-то на ухо, маленько сконфузя
инструктора, а дядя Лёша, на правах самого старого по воз-
расту (он уже был пенсионером), дерзко высказал: «Мы, мо-
лодой человек, встали в три утра, километров пятнадцать со
скотиной отмахали, нам отдохнуть надо, а ты, сынок, чушь
порешь несусветную. Корова даёт молоко, а не привес, не
путай. Почему, вообще, ждать мы тебя должны?»

Райкомовский молодец закипел: «Будете ждать сколько
надо, вы же не одни у меня. Необходимо охватить как можно
больше коллективов»

Дядя Лёша и тут не растерялся: «Да ты охватывай кого
хочешь, только людям не во вред»

Инструктор, не обращая внимания на толчки директора,
чеканным голосом, со стальными нотками отрубил: «Если
вы не дорожите своим местом, м ы вас быстро заменим»

Ответ не заставил себя ждать: «Это на твоё место, щенок,
желающих – пруд пруди, а на моё палкой не загонишь и ни-
какими посулами не уговоришь. Я пас, пасу и буду пасти, а
ты ещё в ногах у меня поваляешься, «кормилец» …

Балон был безмерно счастлив первые два месяца совмест-
ной жизни со Светланой, потом, просто счастлив, а под осень
слегка поскучнел. Странно устроены люди. Мечтал человек



 
 
 

о небывалом, добился осуществления мечты и охладел. Ни-
какой логике не поддается и здравому смыслу, но… бывает.

Светлана расписала заранее, когда они пойдут в ЗАГС,
когда заведут ребёнка и какую мебель купят. Витька, вы-
росший в полудиких условиях, плевать хотел на новую ме-
бель. Его стали тяготить лоск, ежедневное бритьё, обязатель-
ный приём душа по утрам. Размеренный и расписанный быт
непредсказуемому Витьке оказался в тягость.

Светлана полюбила латиноамериканские «мыльные опе-
ры» с их наивными страстями, а Балон тянулся к поселив-
шимся на экране проходимцам типа Кашперовского и Чума-
ка.

Витькины напарники, после удачной «индейской» кражи,
сбыли мясо в Коломну и уселись обмывать благополучную
сделку прямо на рабочем месте, в комнате слесарей. Его не
пригласили – привыкли уже видеть трезвым и не поддаю-
щимся на провокации. Тем больше было их удивление, когда
Балон сам напросился в компанию.

Вечером он заявился домой пьянющий и грязный (два ра-
за падал в лужи). Светлана, мягкая и тактичная женщина
(недаром педагог), встретила его не скандалом и истерикой,
а лишь укоризненным взглядом, отложа разговор с нотация-
ми на завтра. Витька же, наоборот, ожидая ругани и молча-
ние любимой женщины его раззадорило:

– Ну что молчишь? Думаешь, небось, какой я гад и пьян-
чуга?



 
 
 

– Витя, ложись пожалуйста, отдохни, только ополоснись
под душем, а то испачкался весь.

– Чистюлю из меня делаешь? А вот лягу как есть.
– Хорошо, хорошо.
Витька разделся, по-пьяному расшвыривая одежду, неук-

люже залез под одеяло и приказал:
– Ложись рядом!
– Я потом, дел ещё много.
Нетрезвое, презрительно-глумливое выражение блеснуло

в глазах Балона:
– Что, отказываешь мне? Сейчас голым выскочу на балкон

и всем прокричу…
Он встал и с пьяным упрямством направился к двери лод-

жии.
– Витенька, Витенька, пожалуйста не надо, не делай это-

го, – Светлана, раскинув руки, загородила дорогу – я тебя
очень прошу…

Утро оказалось совсем не доброе. Едва Балон продрал по-
хмельные глаза, находясь в мучительно тяжелом состоянии,
как наткнулся на свинцовый взгляд сожительницы:

– Пять минут на сборы, дерьмо колычёвское. Какая же ты
тварь неблагодарная!

Вскоре, плохо соображающий Витька – смесь глупости и
беззаботности, шагал с охапкой вещей в свой подъезд, напе-
вая известную песенку:

– Были сборы недолги…



 
 
 

… Осенью скончался Михаил Дмитриевич Королев и
Лёшка стал полноправным директором. Подрастали трое его
детей – два мальчика и дочь, самая младшая в семье.

Тамара Котелкина стремительно спивалась. Твердо зная,
что женский алкоголизм не лечится, сын пошёл на край-
нее средство – пригрозил уволить её без всяких колебаний.
Угроза подействовала и чуть более трёх месяцев доярка про-
держалась без выпивки…

Наступил предпоследний год советской власти. Трансля-
ции со съезда депутатов, привлекали к телеэкранам народ
почище чем приключенческие фильмы и боевики. Люди си-
дели, разинув рты, не понимая, что это обыкновенная шу-
лерская игра на отвлечение внимания.

На эстраде появилось направление, которое вскоре запо-
лонит ее полностью – безголосые «поющие трусы».

Страна устала от самовлюбленного трепача Горбачева.
Простое население относилось к нему, в своём большинстве,
со скептическим презрением, иные с ненавистью. Сам гене-
ральный секретарь с победоносным пафосом заявлял:

–  У меня восемнадцатимиллионная армия коммуни-
стов…

Пролетела зима и большая половина весны. В двадцатых
числах апреля зазеленели берёзы, и Витька, окончательно
выгнанный с работы, заявился к другу Василию поделиться
горем, а заодно, обмыть его. Когда он с трудом втиснулся
в переполненный салон «львовского» автобуса, то оказался



 
 
 

лицом к лицу с Митькой. Древний инвалид оставался таким
же кряжистым и языкастым. Они проговорили все десять
минут езды до Колычева и пришли к выводу: дело Ленина
гниёт и подыхает.

Василий с грустной задумчивостью переплетал кнут, го-
товясь к сезону.

– Привет, ковбой, – ироничная насмешливость ещё не по-
кинула Балона, – ты загорел как на курорте.

– Здорово. Стараюсь на воздухе больше время проводить,
тут думается просторнее.

– Да, для мыслей теперь простора много. Судьба!
– Какая судьба! Ты не Балон, а болван. Такой шанс у тебя

был, раз в жизни выпадает, а он, понимаешь, закапризничал.
Я мирить вас не поеду, даже не надейся.

– Что ты, я и не надеюсь, больше к ней сам не подойду.
Она смотрит сквозь меня, а здоровается так, что уж лучше
бы не здоровалась вовсе.

Я тут о Ленке вспомнил.
– Поздно Витёк.
– Да я не о том. Фотографию привёз десятилетней давно-

сти, когда мы купаться на Оку ездили. Помнишь?
– Ну да, как раз Олимпийские игры в Москве шли.
– Пойдём к Лепилину, пусть он с фотографии картину на-

пишет. Ты с ним в хороших отношениях. Помоги уговорить.
– Покажи фотку.
Витька достал из внутреннего кармана куртки снимок.



 
 
 

– Да-а, хороша. Эх, были времена – Василий долго и вни-
мательно разглядывал фотокарточку – ладно, идём.

Павел Александрович Лепилин, сын организатора Совет-
ской власти в Колычёвской волости, бывший педагог, был
талантливым художником самоучкой. Весь его просторный
дом занимали картины, большие и маленькие. Среди них
встречались портреты, картины-повествования в стиле Фе-
дотова или Перова, но чаще – пейзажи, которым отдавал
предпочтение самобытный живописец.

Одну его работу увезли в Германию в город Баденхаузен.
Её не хотели пропускать на шереметьевской таможне (не ве-
рили, что картину выполнил художник-любитель). Германий
в ту пору было две – восточная ГДР и западная ФРГ и при-
дрались к пейзажу, скорее всего потому, что он отбывал в
недружественную ФРГ.

Вошедшие приятели несли кроме фотографии, бутылку
«паленой водки» – разбавленный родниковой водой этило-
вый спирт, который только появился на Егорьевском рынке
в полуподпольной продаже.

Павел Александрович охотно выпил, выслушал посетите-
лей и внимательно осмотрел фото.

Елена стоит в купальнике, по щиколотки в воде, накло-
нясь и опустив в неё руки, спиной к фотографу и, повернув
к нему голову, озорно ему улыбается.

– Гениально! Я всё понял. Это станет моим шедевром.
Витька осторожно поинтересовался:



 
 
 

– Сколько будет стоить?
– Эх Витюшка, не в цене дело, не будь прижимистым и

скупым. Договоримся, только у меня условие: вместо лица
этой девки, изобразим лицо Василия. Глядите, как похожи
ваши физиономии.

Он протянул фотографию друзьям:
– Какая прелестная небритость, с легкой проседью, на фо-

не загорелой кожи.
Василий едва не подавился, закусывая кусочком соленого

огурца:
– Пал Саныч, ты с ума сошел, не вздумай!
– Вот так всегда,  – вздохнул художник с огорчением, –

придёт идея картины, способной будоражить публику, так
крылья подрезают. Давайте так: вам я девицу нарисую, а для
себя другой вариант напишу. Оставляйте фото…

12 июня 1990 года произошло два интересных события –
в Колычево заявился Вовка Котелкин в гражданской одежде
явно импортного производства, а Верховный совет РСФСР
принял декларацию о суверенитете России. Народ недоуме-
вал: «От кого мы стали независимы и почему Вовка вернул-
ся так поздно со службы?»

Ответ на первый вопрос не нашли до сих пор, а что Каса-
ется Вовки, то он прибыл лишь на время отпуска, подписав
контракт на продолжение службы в Германии.

В воздухе витало ощущение приближающейся катастро-
фы. Газеты, особенно «Труд» и «Комсомольская правда»



 
 
 

стали выходить немыслимыми тиражами. Процветали жур-
налы «Огонёк» и «Юность», а подписаться на роман-газе-
ту стало нереально. Брожение окраин страны перерастало в
полыхающие конфликты, как в Карабахе и Таджикистане. В
Грузии жители Сенаки разобрали железную дорогу, чтобы
«не кормить голодную Россию» …

В январе 1991 года взбунтовалась Литва. На штурм те-
лебашни Вильнюса был брошен Рижский ОМОН, а в город
введены войска. Трусливый Горбачев сделал вид, что он ни
при чем, давая своему оппоненту Ельцину, – властолюбиво-
му алкоголику, козыри в руки.

Весной прошел референдум: быть или не быть СССР? По-
давляющее большинство проголосовало за сохранение стра-
ны.

Дальше был несуразный путч ГКЧП, Ельцин, указом пре-
зидента России, упразднил КПСС и, о чудо, гигантская ар-
мия в 18 миллионов коммунистов, поджав хвосты раствори-
лась в небытие. Генеральный секретарь компартии Горбачев
молча проглотил обиду и формально исполнял обязанности
президента СССР ещё четыре месяца.

Началась подозрительная возня в политике. Прибыла ку-
ча советников в правительство России, в основном из США.
Избранные проходимцы, прошедшие инструктаж западных
спецслужб, были немедленно засунуты во власть. Осенью,
эта нечисть, типа Чубайса, Гайдара, Авена, Шохина и про-
чих, заявила, что в стране на два дня продуктов. Уж на что



 
 
 

доверчив русский народ, но в эту сказку не поверил и паники
удалось избежать. Зато преступность взметнулась девятым
валом. Расцвели спекуляция и стихийная торговля.

Мерзейшая тварь Чубайс, даже годы спустя продолжал
врать, как он спас от голода страну. Последователь Петруш-
ки Верховенского и Шаи Голощекина, если врал просто – то
от скуки, или усталости, а в большинстве случаев – вдохно-
венно и безудержно, но, главное – постоянно.

В стране на тот момент было 58 миллионов коров, не счи-
тая свиней, коз, овец и птицы. Только что собрали урожай.
О каких двух днях могла вообще речь идти?

В России проживало тогда более 150 миллионов человек.
Чтобы их накормить, нужны сотни кораблей, десятки тысяч
вагонов и море грузовых автомобильных фургонов. Их тре-
буется отправить в другие страны, загрузить, вернуться и
развезти по колоссальной территории, разместить на базах,
далее, распределить по магазинам… О том, что следует за-
ключить договоры на поставку и, что в стране отсутствует
валюта на закупки, говорить не стоит вообще. Чем же мы
питались, по Чубайсу?

С 1 января 1992 года в Россию официально вернулся ка-
питализм. Власти, как выражался Владимир Иванович Даль,
зажидовали и зажидоморили. Ещё в декабре возник паро-
дийный СНГ (союз независимых государств). Народу наобе-
щали с три короба, а пока легковерные люди слушали слад-
кие сказки об МММ и прочих «Нефть-алмаз-инвестах», Чу-



 
 
 

байс и Красавченко провернули со своим шалманом гранди-
озную аферу с ваучерами. Страна и государство стремитель-
но обнищали…

Жарким летом 1992 года, Балон, который пристроился
сторожить дачи Томилинской птицефабрики, припёрся к
Василию с бутылкой сомнительного спирта «Рояль». Оба пе-
реживали душевный кризис. Витька, по вздорности характе-
ра расстался с очередной москвичкой и ему необходимо бы-
ло выговориться, а Василию поперек горла предупредитель-
ность жены, на которую глаза не глядели. Сын подрастал бал-
бесом, попал в такую компанию, что и говорить –то стыдно.
Пошли в одичалый малинник Лохмача, который разросся за
двадцать лет подобно джунглям.

Василий предупредил:
– Мне чуть-чуть, не более двухсот граммов, коров после

обеда выгнать не сумею, если напьюсь.
Болванистый Витька успокоил:
– Не боись, я тебе помогу.
Выпили по чуть-чуть, закусывая зелеными недозрелыми

яблоками. Густые заросли защищали сидящих приятелей
любопытных взоров и палящего солнца.

– Помнишь Таню? – Грустно спросил Василий.
– Таньку жирную с четвертого птичника?
– Таню Иванову.
– А, помню, к Орловым приезжала. Ты ещё стишок о ней

писал, никак концовку подобрать не мог.



 
 
 

– Так и не сумел закончить. Двадцать один год прошел, а
как вчера было. И три строчки никогда не забывал.

– Давай досочиним, я в ударе и трезвый ещё.
Напомни, что там написано.
Высоко в небе носились ласточки, занятые своими пти-

чьими делами. Между стволиками малины деловито снова-
ли муравьи и мелкие жучишки, а иногда выползали настоя-
щие жучищи и, и видя препятствие в виде сидящих людей,
торопливо убегали в сторону.

Василий приподнялся, глянул по сторонам и, снова при-
землясь, продекламировал:

Улица, калиточка налево,
Узкая тропинка, дальний дом.
Девушка, со взглядом королевы.
Василий едва закончил, а Витька уже сочинил продолже-

ние:
А вокруг Гоморра и Содом.
– Да Витёк, способностей ты не потерял. На сегодняшний

день подошло бы идеально. Наливай!
Они выпили ещё, потом добавили. Балон, на которого ал-

коголь действовал самым препоганым образом, со змеиной
подколодностью ужалил:

– Вовка в отпуск приехал на машине, а подарил её не тебе
– Юрке. Не уважает старшего брата!

– Помолчи. Он правильно поступил – у меня и прав нету
и пью, а Юрке машина в сто раз нужнее.



 
 
 

Вовка сказал, что каждый год станет в отпуск на новых
жигулях приезжать и всю семью обеспечит. Надо завязывать
с вином. Я пью сейчас реже, чем раньше, а то, глядишь, со-
всем брошу.

После чего они выпили за трезвость, а через час от лит-
ровой бутылки ничего не осталось. Их развезло. Василий с
пьяной жалостью рыдал на плече Витьки, а тот тупо глядел
на сидящую напротив лягушку.

Положение спас Вовка. Когда он увидел спящих в малин-
нике пьянчуг и понял, что их не растолкать, то взял кнут
в руки и отправился вместо брата исполнять его обязанно-
сти. Младшие чаще становятся эгоистичнее старших сестёр
и братьев, но природа так распорядилась, что Вовка ока-
зался самым добрым и бескорыстным, готовым отдать по-
следнюю рубаху родственникам. Даже с женой Василия Ири-
ной, сильно изуродованной при столкновении двух машин,
он был доброжелательно-предупредителен, хотя остальные
члены семьи, в лучшем случае её лишь терпели…

Жара закончилась 27 августа. Умчались в неведомую даль
стремительные ласточки и стрижи, не выносящие даже от-
носительных холодов. Под облетающую листву, потянулись
на юг и другие птицы – скворцы, грачи, утки, гуси и, конечно
же журавли, знаменитые своими летящими клинами.

Работы на подсобном хозяйстве поубавилось. Урожай
убрали, коров перевели на стойловое содержание. Мужики,
собравшись в небольшой конторе, с демократичной руганью



 
 
 

обсуждали телевизионные новости из столицы.
Лёшка уволил-таки мать с работы; справиться с ее алко-

гольным пристрастием стало невозможно.
Василий до конца апреля пытался бросить выпивку. Он

говорил:
– Борюсь я с пьянством изо всех сил, а оно почему-то ме-

ня неизменно побеждает. Ладно, сделаю последнюю, может
быть, главную попытку в своей жизни, а то трезветь пора –
на днях скотину выгоняем пастись.

К последней попытке победить алкоголь Василий присту-
пил 30 апреля вечером, когда полетели первые майские жу-
ки.

Шла весна 1993 года. Не без ведома властей, как мини-
мум, по их попустительству, этиловый спирт был массово за-
менен метиловым. Половина водки в стране, являлась смер-
тельным ядом и урожай отравлений с летальным исходом не
заставил себя ждать. Сошел на Россию массовый мор. Клад-
бища разрастались ударными темпами.

Рано утром, перед рассветом 1 мая испустил дух Василий
Иванович Котелкин.

Мать лила пьяные слезы, втихаря прикладываясь к оче-
редному стаканчику. Стрекач мешался под ногами, бормоча
несусветную чушь. Лёшка, «Иваныч» и Татьяна занимались
собственно организацией похорон, попутно отгоняя мать,
отчима и дядьку с его женой Клавкой от покушений на ал-
когольные запасы. Вовка, вызванный телеграммой, прибыл



 
 
 

последним, в ночь на третье мая, успев на прощальную па-
нихиду.

Траурное мероприятие собрало немало народа, хотя го-
раздо меньше, чем когда-то свадьба того же Василия. После
трёх часов дня разъехались организаторы и спонсоры в лице
Лёшки с супругой, Татьяны с мужем и «Иваныча» в един-
ственном числе. Соседи разошлись ещё раньше. По выраже-
нию давно пропившего мозги Стрекача, остались «догули-
вать» избранные и стойкие. Какое-то время на улице стоя-
ла тишина. Часа в четыре, или начале пятого, из распахну-
тых окон траурного дома, полилась оптимистическая магни-
тофонная музыка. Во вновь построенном кирпичном доме
по соседству стали гадать: что означает сие? Потом пришли
к выводу, что Василий был веселым человеком и родня та-
ким неожиданным образом решила почтить его память. До-
гадка оказалась неверной и очень далёкой от истины.

Когда раздались звуки гармони и послышался плясовой
топот, из калитки вышла Лидия Петровна Королева и глядя
на подозрительный дом крикнула соседям напротив:

– Что-то не к добру расплясались.
И тут послышался голос еле ворочащего языком Стрека-

ча:
– Горько!
Добрая треть улицы ахнула от неожиданности. Любопыт-

ная Лидия Петровна, а за ней и Гусев Николай, пошли вы-
яснить, что в доме свежего покойника происходит.



 
 
 

Сумасшедший гармонист Вася наяривал «Девочку На-
дю», бессмысленно полуулыбаясь. Петрович заснул за сто-
лом, не выпуская вилку с надетым на неё кусочком сыра из
подвернутой под голову руки. Балон и Пират Степанович вя-
ло спорили, а рядом сидели невменяемо пьяные Вовка с ма-
терью. Калеченная Ирина и Клавка – жена Петровича с лег-
кой неуклюжестью выплясывали под гармонные переливы.
Стрекач возлежал на кровати в кирзовых сапогах (другой
обуви он не признавал) и самодовольно ухмылялся. Отстав-
ной сантехник всегда отличался необыкновенной резвостью
и прытью в нахождении повода для очередной пьянки.

На приход соседей никто не отреагировал, а Стрекач бор-
мотнул, уставясь в потолок:

– Заодно и свадебку соорудим…
Утром Вовка проснулся в одной постели со вдовой брата и

долго не мог понять, где он находится и почему рядом лежит
голая Ирина…

На полу, в уголке, валялся Витька Балон, мучительно со-
ображая: какой сейчас год и как незаметно смыться? Один
глаз у него не открывался (во время пляски шарахнулся об
угол гармони) а второй медленно обшаривал комнату. Почти
в нос ему упиралась нога гармониста Васи в сроду не сти-
ранном носке с прорехой, сквозь которую можно было рас-
смотреть грязную пятку душевнобольного музыканта.

Принюхавшись, Витька подумал: то-то мне всю ночь кош-
мары снились».



 
 
 

Под дверью скребся Пират, который уполз вечером до-
мой, а сейчас жаждал похмелиться после вчерашнего обиль-
ного возлияния.

Там ара спала возле гармони на кухонном полу, положив
веник под голову.

Ноги Стрекача были бережно укрыты одеялом, из-под ко-
торого торчали подмётки сапог. Он, единственный, проснул-
ся как ни в чём не, бывало, снял сапоги, размотал и осмотрел
портянки, после чего вновь обулся и, впустив Пирата, при-
нялся будить остальных.

Есть люди с божьим даром. Дар Стрекача был, пожалуй,
сатанинский. Не встречалось такого дела, что он не смог
бы испоганить. Вторым делом, после запуска в избу Пирата
Степановича, придурок сорвал одеяло, которым укрывались
чуднобрачные, с криком:

– Сейчас проверим невинность жены.
– Били его сообща и дружно. Потом вместе уселись допи-

вать остатки водки, изготовленной в соседней деревне Буто-
во Мишкой-барыгой…

Редкостной теплоты и сухости май передал эстафету
июню. До седьмого числа всё сохло и плавилось от жары.
Престарелый Василий Карташов, всё такой же робковатый
и малозаметный проходя в магазин мимо кирпичного до-
ма, единственного тогда на улице, где проводила полужи-
лой, полудачный образ жизни семейка, которая промышля-
ла когда-то «петушками», мечтательно сказал парящемуся



 
 
 

на скамейке длинноволосому чернявому сторожу Заготкон-
торы Сашке:

– Сейчас бы дождичка, да на всю ночь…
И дождь шарахнул на всё лето.
Девятого числа, когда родился Ваня Минаев, накануне

дня рождения Виталия Королева, в Колычёво прибыла вну-
шительная женская делегация. Виталию в этот день тесть
подарил «жигули» шестой модели и он, измученный гордо-
стью, примчался в деревню. Ване же не подарили ничего,
кроме жизни, но он и этим был доволен. Что касается деле-
гации, то внушительными были габариты женщин, а не их
количество. На улицу Перспективную самолично приехала
Таня Иванова в сопровождении тётки – Анны Орловой. Не
далее, как вчера, они с почётом похоронили Владимира Ор-
лова, который худо-бедно до 75 лет дотянул. Почёт органи-
зовали посторонние люди. Вдова подарила знакомым авто-
мобиль, и они устроили мероприятие по высшему разряду.

Виталий завистливо глянул на Тойоту-Короллу, тормоз-
нувшую у кирпичного дома напротив. Из автомобиля вышла
грозная и грузная старуха и заорала почти баритоном, увидя
свою миниатюрную старинную подругу:

– Надька! А помнишь…
Писать то, что она кричала на полдеревни невозможно,

ибо, литературных слов там было не более двадцати процен-
тов.

Таня, не выходя из машины, тронулась к дому Котел-



 
 
 

киных, она припарковалась по соседству с «жигуленком»
и «москвичем», стоящими близ лиственницы. В огороде и
внутри жилища чувствовалось оживление. Присутствующие
с интересом рассматривали вновь прибывшую даму, солид-
ную, красивую и одетую в вызывающе импортное платье.

– Почёт и уважение, – выскочил пьяненьким скоморохом
Стрекач, – давно ждём.

– Витя, Балон, здравствуй! – Таня обрадованно крикнула,
узрев, наконец, первую знакомую физиономию.

Остолбенелый, но польщенный Витька, глядел на шикар-
ную женщину с восторженным непониманием.

– Таня, – Лёшка спустился с крыльца – вот уж не ожидал
тебя увидеть.

Они тепло и по-доброму обнялись, под косые взгляды
Лёшкиной жены.

Балон был глуп, но сообразителен. Он торопливо, на-
сколько позволяло его полупьяное состояние, подбежал к
монументальной московской красавице и тоже попал в при-
ятные и неожиданные объятия. От Тани исходил благоухаю-
щий аромат «Шанели».

– А где Вася?
В объятия представительной дамы пытался пробраться и

Стрекач, но был твёрдо и деликатно отвергнут.
– Вася-то где? – Настойчиво спросила Таня.
– Нет Василия. Сорок дней сегодня отмечаем. – Лёшка

грустно склонил голову.



 
 
 

Женщина подняла руку к подбородку, и задумавшись
смотрела в ни куда:

– Да, перебор, двадцать два…
Лёшка не понял:
– Что?
– Двадцать два года пролетели, надо было мне прошлым

летом приезжать. И всё-таки я обещание выполнила ко-
гда-нибудь вернуться.

– А ты поплачь, – посоветовала жена Петровича Клавка, –
легче будет.

– Дождь поплачет, а мне и так не тяжело, а лишь грустно
немного.

Тут выпрыгнул хитрющий Балон:
– Тань, а ты как живёшь?
– Да как – сейчас одна в трёхкомнатной квартире. Рабо-

таю в Министерстве, там сплошная рутина, а в остальном –
однообразно и скучно веселюсь. У самого-то семья, дети?

– Да, как сказать, один вот, а дети… дочь, а может и не
одна.

– Ты не альфонс случайно? Ой, это же сам Пират Степа-
нович, совсем не изменился, даже глаз новый не отрос.

Лёшка предложил съездить на кладбище, но Татьяна по-
качала головой:

– Нет, он мне живой был нужен.
– Какая у тебя машина интересная. Можно поглядеть из-

нутри? – Лукавый Балон решил поговорить с женщиной без



 
 
 

свидетелей, кое-что скумекав остатками мозгов.
Маневр удался частично. Пират «упал на хвост» и пота-

щился за Витькой.
– Не женатый говоришь, – Таня мгновенно раскрыла его

поползновения и не подав вида, подыгрывала – наверное
умелый и работящий.

Балон гордо вскинулся:
– Водитель – профессионал, на любой машине могу, даже

таксистом в Москве был.
– Ну! Тогда стоит рассмотреть твою кандидатуру. Усажи-

вайся в машину. Да не за руль, рядом садись!
Пират несмело напомнил о своём существовании:
– А я? Может тоже на что сгожусь?
–  Однако, господа! Неужели двух альфонсов содержать

придётся? Открывай заднюю дверь, ныряй в салон.
Пират прошмыгнул на широкое заднее сиденье и осто-

рожно захлопнул дверь, не веря своему счастью. Подко-
вылял Стрекач, который краем уха уловил разговор, но
непоняв ничего решил, что собутыльников пристраивают на
некое теплое место:

– Меня тоже бери – всё могу, даже по печному.
Таня из-за приоткрытой двери поглядела на обладателя

сапог с насмешливой уважительностью:
– Печник значит, да, сейчас в Москве это самая дефицит-

ная профессия.
Балон с Пиратом ревниво и с оттенком брезгливости пере-



 
 
 

глянулись (зачем мол нам такой напарник?), а Татьяна про-
должила:

– Может вы и дымоходы чистите?
На что Стрекач гордо и с пренебрежительным превосход-

ством заявил:
– Сантехник пятого разряда. Любой колодец, когда он гов-

ном забьется, тросом через трубу пробью и прочищу.
Едва заметная улыбка в уголках губ, мелькнула у женщи-

ны:
– Кого, кого, а говночиста у меня ещё не было.
Отъехав на сто метров, где она оставила тетку, Таня пред-

ложила претендентам посидеть на скамейке, пока она сходит
за родственницей. Те недовольно согласились.

– Не доверяет – ворчал Пират, – как будто мы воры какие
(он и был, по сути, вор)

– Приучим, – оптимистично успокоил Витька, – дай толь-
ко время.

Через десять минут Таня уезжала в Москву одна. Тётка
решила до вечера посидеть с подругой, а неудачникам аль-
фонсам было предложено написать заявление на имя Татья-
ны Ивановой, которое она заберет в следующий приезд.

– Надо вам кастинг пройти, ждите.
Пират отправился сдуру писать заявление, а Витька, ко-

торый всё понял, вернулся в дом Котелкиных допивать…
Двадцать первого июня изнывая и маясь целую безалко-

гольную неделю, Стрекач с Пиратом, в духе времени, по-



 
 
 

кумекав размытыми спиртным мозгами, решили организо-
вать замечательный бизнес. Одна могучая фирма, из тех, что
гроздьями возникали в столице, выкупила школу с парком
под дом отдыха. Парк и школьный сад огородили забором из
сетки-рабицы, а внутри помещения сделали ремонт. Крыша
школы сияла оцинкованным железом необычайной толщи-
ны.

Генка Пират числился гвардейским сторожем оздорови-
тельного комплекса, с приличной, по деревенским представ-
лениям зарплатой, и, хотя инфляция галопировала, а ценни-
ки в магазинах менялись чуть ли не еженедельно, его дохо-
ды компенсировались прибавкой раз в месяц, что позволя-
ло содержать двоих дочерей. Жена Пирата сбежала осенью
прошлого года с блестящим заезжим наркоманом, а подрас-
тающих наследниц помогала растить тёще-пенсионерка.

В марте фирма благополучно разорилась, и Генка остал-
ся не то, чтобы без средств (небольшая пенсия по инвалид-
ности у него имелась), но в крайне затруднительном поло-
жении. Они со Стрекачем и раньше проворачивали аферы –
набивали мешки сырым снегом, сыпали сверху пять горстей
комбикорма и впаривали доверчивым старушкам. Тот биз-
нес быстро сошел на нет – через неделю их уже били. Желе-
зо обещало долговременный стабильный доход, его вполне
хватило бы на десяток приличных домов.

Руки новоявленных бизнесменов явно росли не из того
места. Побаиваясь забраться на высоченную школьную кры-



 
 
 

шу, они решили выламывать листы через чердак. «Умельцы»
целый день провозились и с огромным трудом добыли один
помятый, изуродованный экземпляр.

Продавать потащили в дом, где не иссякали запасы само-
гона. Стрекач вволок огромный и тяжеловатый лист в калит-
ку, а Пират залёг в крапивные заросли напротив. Бывший
сантехник пятился задом, а в это время собака Линда, по-
месь овчарки и водолаза тяжелой поступью сходила по сту-
пенькам навстречу ему.

– Почёт и уважение, – бухнул обычное приветствие Стре-
кач, я вот …

Он обернулся, увидел, что разговаривает с собакой и плю-
нул с досады.

Старший самогонщик увидел в окно ноги Пирата, неуме-
ло замаскированного крапивой и вышел на улицу:

– Ты что припёр великий хроник?
– В лесу нашел, – Стрекач отряхнул пораненные руки, –

еле от земли очистил, блестит, как новый.
– Не городи. Где ты его так помять и порвать сумел?
– Я же говорю – еле откопал.
– Вот дуремар. Что я слепой что ли? Металл новенький,

только испорчен до страсти, кроме тебя так изуродовать лист
никто не способен. Говори честно – со школы лист? Кто там
в крапиве лежит, не Пират?

Вскоре горе-предпринимателям налили по пол-литра бра-
ги, не желая расщедрится на самогонку, а через пять минут



 
 
 

из Пирата вытрясли сведения о ликвидации фирмы.
Скорость распространения деревенских новостей изумле-

нию подобна. 22 июня, трезвые и пьяные, здоровые и калеч-
ные налетели на крышу как воронье. Самые шустрые уже на-
верху делили участки для раскрытия. Крыша была сорвана
подобно урагану…

Прошло очень короткое время и люди, принимавшие уча-
стие в мародерстве, с недоумением приходили на заросший
сорняком пустырь, который ничем не напоминал бывшую
школу (даже кирпича не осталось) и задавали сами себе во-
прос: «Что это было?» (Подразумевается массовое сумасше-
ствие).

Накануне Троицы в Колычёве объявился Вовка Котелкин.
Он совершенно не был похож на себя – тупой, отсутствую-
щий взгляд, полная безучастность. Его ограбили по дороге
из Германии – отняли деньги, документы, машину, хорошо
ещё, самого оставили в живых, что случалось не так часто –
обычно свидетелей ликвидировали.

Из стрессового состояния он начал выходить лишь к осе-
ни, но окончательно не оправился никогда.

Покраснели клёны. Листья берёз за оврагами принимали
всё более золотистый оттенок. Лёшка приехал к младшему
брату, сраженному меланхолией:

– Вас пятеро в доме. Чем живёте, что едите? Не работает
никто, а пенсию получает мать, да Ирка.

Он хотел сказать твоя Ирка, но осекся, щадя чувства Во-



 
 
 

вки. Да, так уж нескладно получилось, что вдова перешла
по наследству к брату, хотя была старше его на пятнадцать
лет…

Во время пикового противостояния парламента и прези-
дента, Володя Котелкин неофициально устроился на подсоб-
ное хозяйство. Потом был московский бунт 3 октября и по-
следующий расстрел парламента, многочисленные жертвы с
репрессиями в отношении рядовых возмущенных граждан и
мягкие репрессии для высокопоставленных бунтарей…

Зима дала знать не морозами, а гигантскими сугробами.
До нового года либеральные властишки (властью их на-

звать невозможно, ибо, они всецело зависели от заокеанских
хозяев), провернули два крупных дела: провели внеочеред-
ные выборы парламента и, по-быстрому, не то сляпали, не то
сварганили конституцию-насмешку. Нет, на словах там всё
было прекрасно, а что касается дела… О каком деле можно
говорить, если начались в стране смерти от голода (!), а при-
зывников-доходяг отправляли в откормочные (!) роты. В ос-
новном законе говорилось: каждый человек имеет право на
жилище, но даже не намекалось, как это право можно реа-
лизовать. Ничуть не лучше складывалась ситуация в так на-
зываемой, бесплатной медицине. Обнищавшие больницы не
имели не то, что денег на еду, а даже, на посуду…

Правящий кагал уже банкеты запланировал, – отметить
победу «демократии», как грянул гром – победила партия
крикуна Жириновского, знаменитого своим высказыванием,



 
 
 

что мама у него русская, а папа – юрист…
Через три года вакханально-алкоголического правления

Ельцина, личности, крайне сомнительных качеств, едва не
наступил дефолт и доллар взлетел в цене, по отношению к
рублю в космические выси. Чуть позже, к третьей годовщине
кончины СССР, началась давно разжигаемая первая чечен-
ская война…

Вовка свыкся с ненормальной домашней обстановкой,
притёрся к Ирине и племяннику. Мать уже не была трезвой,
приобретя типичные черты алкоголички. Стрекач оконча-
тельно потерял остатки разума, которого у него и так наби-
рались крохи.

К весне 1995 года, Тамара окончательно слегла и ее без-
мозглый муж, нутром чуя, что его скоро попросят из дома,
решил заработать если не на жизнь, то хотя бы на выпивку.
Пришел он бить челом в строительную бригаду. Тогда толь-
ко бандиты, коммерсанты-барыги, да строители-шабашники
процветали.

Олуха знали как облупленного, поэтому решили его ис-
пользовать в качестве «подай-принеси». Стрекач запросил в
виде аванса бутылку водки. Ему налили стакан, усадили в
ЗИЛ-157 и поехали воровать лес. Шла середина апреля. На
полях снег сошел с неделю назад, а в лесу ещё местами ле-
жал. Лес тогда не воровал только ленивый. Как выражался
известный егорьевский лесной делец Витя Соловей:

«Если я не украду два лесовоза в день, значит этот день –



 
 
 

неудачный». Да, далеко было тем ребятам до последующих
миллионокубовых краж и афер чиновников…

За спинкой сидения «колуна» (ЗИЛ-157) пряталась дву-
ручная пила, не создающая шума при валке, а под ним два
топора. Стрекач проявил себя асом идиотизма. Если пара
виртуозов лесной кражи, управлялась за час с семью сосно-
выми стволами, деленными суммарно на тридцать пять ре-
зов, то у бригадира с отставным сантехником времени ушло
в три раза больше.

Весенняя прель распространяла неповторимый аромат.
Идиотистый Стрекач бросался бежать за полминуты до то-
го, как дерево начинало падать, причём мчался именно ту-
да, куда валился ствол. Бригадир бешено, но негромко ма-
терясь (чтобы не привлекать криками внимание), в уско-
ренном темпе один допиливал до начала падения. Слова на
Стрекача не действовали, как оказалось и подзатыльники то-
же. Измученный бригадир рычал:

– Надо по городам развесить театральные афиши и при-
зывать население посмотреть на тебя – выдающегося дурака.

На седьмом стволе Стрекач продемонстрировал незауряд-
ную прочность черепа; такой отличался кроме него, разве
что Виталий Королев. Сухая макушка, весом килограммов
пятнадцать-двадцать, с треском рухнула на его безмозглую
башку и разлетелась на две части. Шапка слетела, сам упал,
даже не почесав ушибленное место.

Работать на деревообрабатывающих станках Стрекач ока-



 
 
 

зался не в состоянии, а при возведении крыши дважды был
с позором изгнан из бригады.

Беда редко приходит одна. Вскоре скончалась Тамара и
буквально на следующий за похоронами день его вышвыр-
нули из дома, с которым он за семнадцать лет сроднился и
которому принёс столько бедствий.

Вынырнул Стрекач в поселке Павлово, где числился боль-
ным, а фактически стал истопником при поселковом меди-
цинском учреждении…

Вовке зажилось гораздо веселее, особенно когда съехал
повзрослевший племянник.

Осенние выборы в Госдуму выиграли коммунисты и
мстительно стали готовить импичмент алкоголику Ельцину.
Продолжалась война. Человек двести боевиков из Чечни за-
хватили Буденовск, перебили местную милицию и согнали
огромное количество людей в местную больницу в качестве
заложников, предъявив ультиматум властям. В ультиматуме
стояло требование прекратить все боевые действия со сторо-
ны российской армии и немедленно вывести войска из мя-
тежной республики.

Президента в Москве не было, а трусоватый глупец, пре-
мьер-министр Черномырдин (тот ещё ворюга), поднял свои
крысиные лапки перед обнаглевшими бандитами.

Действительность жутко контрастировала. Засверкали де-
сятками окон дворцы вельмож и нуворишей, на фоне край-
ней нищеты деревень, поселков и небольших городов. Обез-



 
 
 

людивал Север…
В январе рейтинг Ельцина упал до предела статистиче-

ской погрешности, почти до нуля. Самым популярным поли-
тиком России на тот момент стал неоднозначно-сомнитель-
ный Григорий Явлинский.

Кроны высоких гладкоствольных сосен покрывали шап-
ки снега. Вовка, пропустив пару стаканчиков, топил печку,
не думая и не заботясь о будущем. Деревня потеряла по-
чти всех жителей – на двух ближайших улицах едва наби-
ралось десять-двенадцать человек. Скотину извели напрочь.
Районные власти, выполняя неведомо кем данные установ-
ки, костьми ложились, чтобы уничтожить остатки коров в
частных руках. Местная газетёнка «Знамя труда», от име-
ни уездной администрации сокрушалась: деревенские жите-
ли совсем распоясались – продают молоко в Егорьевске, того
гляди кого-нибудь отравят.

Приближались выборы президента России. Ельцин не
имел никаких шансов, но провернуть махинацию взялся
Чубайс. Последовали скандалы, подтасовки, манипуляции,
несбыточные обещания и заигрывание с народом. В газетах
мусолили мутную историю с коробкой из-под ксерокса, на-
битую долларами. Её выносили из дома правительства два
«чубайсёнка» – Лисовский и Евстафьев и были задержаны
на выходе «Коржаковской» службой. Чубайс пришел в бе-
шенство, устроил истерику у президента (не первую), и бли-
жайший соратник алкоголика, довереннейшее его лицо, ми-



 
 
 

гом лишился своего поста. Коржаков, с горя, уселся писать
скандальные мемуары.

Почему не стал президентом Зюганов, так и осталось до
конца непонятным. Это можно объяснить разве что его рых-
лостью и мягкотелостью, как политика.

Генерал Лебедь, человек не лучших моральных качеств,
во второй раз сдался президенту Ельцину на милость, и, ча-
стично обеспечив ему победу, стал секретарём совета без-
опасности.

Сепаратисты Чечни захватили Грозный и, унизив россий-
скую власть, заставили подписать капитуляционный мир с
собой. Вошедшие в историю Хасавюртовские соглашения
подписывал Александр Лебедь.

Так, в дрязгах, интригах, миллиардерском чванстве, где
первую скрипку играл Борис Березовский, обнищании стра-
ны, с уничтожением передовых и конкурентноспособных
предприятий, доползли до дефолта 17 августа 1998 года.

Последовал правительственный кризис. Премьер-ми-
нистр – знаменитый «киндер-сюрприз» из Нижнего Новго-
рода Сергей Кириенко полетел в отставку со своим кабине-
том. Негодяй Чубайс нацелился на захват электроэнергетики
страны. Из пыльного, вонючего мешка истории, вновь был
вытащен бездарный ворюга Черномырдин. На встрече с Ель-
циным они обнялись по старой дружбе и, казалось, он вновь
проскочит в правительство, как его глава… На сей раз Гос-
дума встала монолитной стеной на пути проходимца.



 
 
 

Серия думских и правительственных скандалов закон-
чилась выдвижением в премьеры Евгения Примакова, лич-
ность которого всех устроила.

В Колычёве завелись московские дачники, а у них кое-ка-
кие деньжонки водились. Они были ещё лопушистыми, ози-
рались на каждый шорох и абсолютно не разбирались пона-
чалу в деревенских людях. Первое время в друзьях москви-
чей числились исключительно аферисты типа Пирата.

Весной вернулся с четвертой отсидки Богдан – Сашка Яс-
нов и стал рыскать в поисках старых дружков и средств су-
ществования. Сперва он встретил Беса, пригласил его в го-
сти, и они провели вечерок, за бутылкой, купленной Вить-
кой. Приятель ему не понравился – после выпивки, по при-
вычке, начал хозяина всячески критиковать. Богдан, без це-
ремоний слегка набил физиономию Бесу и обратил взор на
Пирата.

Генка ещё неделю назад получил заказ на изготовление за-
бора в соседнем доме, где поселились дачники. Аванс он, ра-
зумеется, уже пропил и собирался выступить посредником,
то есть, передоверить работу другим, имея с данного дела
процент.

Богдану было предложено соорудить забор из штакетника
и резную калитку. Тот почесал затылок и уныло заявил, что
молоток сроду в руках не держал, а где взять штакетник –
понятия не имеет. Неунывающий Генка предложил план:

– Пойдём к Вовке Котелкину, он договорится с Сашкой и



 
 
 

Мишкой. Они разрешат ему напилить штакетник, а калитку
резную на их станках запросто можно сварганить. Ты Вовке
поможешь, деньги поделите.

– А ты?
Увертливый Пират обосновано уклонился:
– Я москвичам насвистел, что у меня имеется бригада, сам

я, мол, только руковожу… Доить их можно долго.
– Так, подожди, а деньги?
– Все себе возьмёте, ну меня угостите и дело в шляпе, я

же не жмот.
И он назвал сумму, впечатлившую Богдана, хотя она была

вдвое меньше запрошенной у хозяев.
– Тогда проси аванс, – Сашка, в предчувствии выпивки

необычайно возрадовался, – потом к Вовке пойдём.
Генка нырнул к соседям, выпросил денег на три бутылки,

и они помчались к Котелкиным.
Ирина когда-то училась в одном классе с Сашкой и встре-

тила его обрадованно-приветливо.
После коротких переговоров Володи с владельцами стан-

ков, четверка рванула на дело через магазин. Пират купил
две бутылки и с напутственной речью отправил Богдана, Во-
вку и Ирину в лес. На выходе из магазина к ним прилепилась
«Баба яга», засекшая спиртное, пилу 2кремлёвку» и топор в
руках троицы. Пират остался в магазине, купить ещё пузы-
рёчек себе.

«Бабой ягой» дразнили непонятно за что молодую, сим-



 
 
 

патичную, любвеобильную и хорошо сложенную женщину,
единственную дочь аферистичного лодыря Ивана, по про-
звищу «Вдовий сын». Звали её Люба и любила она охотить-
ся на мужиков.

Для начала расположились на травяной полянке близ ель-
ника. Ирина достала двухсотграммовый стакан. Решили вы-
пить за зачин. Сашка Яснов быстро прикинул в уме, что ста-
кан водки остается лишний:

– Вовка, давай махнёмся на сегодня – тебе лишних двести
граммов, а мне – бабу твою.

Он уже побывал на днях в страстных объятиях Ивановой
дочери, высушившей его до дрожи в коленках и ему, хоте-
лось более спокойного времяпровождения с женщиной.

– Да я ему свой отдам, -непонятно заявила Ирина, – мне
не жалко.

– Тогда и я отдам свою долю Сашке, а напарником возьму
Володю.

Люба демонстративно обняла младшего Котелкина, а он,
в растерянном недоумении хлопал глазами. Потом Люба с
Ириной о чем-то шепнулись и захихикали…

Через час, подпитые и утомленные мужчины валялись
на траве, вяло переборматываясь, а энергичные дамы ловко
орудовали пилой…

Забор можно было сделать за один день, но процесс рас-
тянулся на две недели, за которые гонорар пропили начисто,
причем калитку так и не сколотили.



 
 
 

Пьяный Богдан с двумя умыкнутыми бутылками поти-
хоньку ушел и заперся в доме, а Вовка с двумя подручными
женщинами, кое как доколотя штакетник и даже не пытаясь
приступить к калитке, увёл дам в свои владения.

В этот вечер Сашка Яснов спалил по пьяни собственный
дом, пытаясь сжечь в нём своего антагониста Пана из кон-
курирующей криминальной семьи. Критически пьяный Пан,
он же Владимир Ксенофонтов, двоюродный брат известно-
го физика, сумел выбраться через подпол, протиснув тело в
лаз для засыпки картошки, но далеко не отполз, уткнувшись
в забор в десятке метров от горящего строения и, сидя под
электрическим столбом, смотрел неосмысленным взглядом
на пламя. Глуповато-недогадливые зрители, вытащить его не
сообразили. Пан умер через два дня, а Богдан перебрался в
общежитие деревни Юрцово, где вскоре сгинул не то от го-
лода, не то от побоев…

Калитку москвичам собрали и навесили на петли владель-
цы станков, посмеиваясь и хуля промеж собой работу пред-
шественников. Красивое фигурное изделие нелепо смотре-
лось на фоне кривобокого заборчика.

Когда уносили стамески с отвертками, мимо них, в сторо-
ну магазина, проследовал Вовка под руку с «Бабой Ягой».

Мишка спросил с ехидцей:
– Вовка! Да у тебя новая жена?
Тот ответил без тени смущения:
– Старая тоже при мне.



 
 
 

Когда очередная партия москвичей заехала приглядеть и
прикупить дачку, они увидели идиллическую картину: Во-
лодя Котелкин держал под руки двух женщин, у каждой из
которых в свободной руке находилось ведро с водой. Старая
московская дура пробормотала в мистическом заблуждении,
сидя на переднем сиденье Опеля-Астра:

– А нам ещё говорят о деревенском пьянстве и безрабо-
тице. Смотрите, какая идиллия, какое сохранение традиций.
Наверняка у этих селян имеется корова – станем покупать у
них молоко натуральное…

В августе началась вторая чеченская война. Уже дважды
смещались главы правительства – вместо Примакова был на-
значен Сергей Степашин, очень скоро смененный Владими-
ром Путиным.

В Дагестане образовалась так называемая Кадарская зона,
живущая по своим законам и абсолютно не подчиняющая-
ся центральным властям. Шамиль Басаев отправился в по-
ход на Дагестан, надеясь оторвать республику от России. По-
ложение армии, либералистическая власть довела до крити-
чески-ахового. Пришлось вооружать простых дагестанцев и
кое-как, через пень-колоду, совместными усилиями нападе-
ние отбили.

31 декабря, спасая шкуру, Борис Ельцин убрался в отстав-
ку, выдвинув преемника…

… Внешне, в доме Котелкиных царила иллюзия счастли-
вого бытия. Вовка больше не работал – заботливые жены



 
 
 

кормили его, а он, понемногу выпивая, слабел с каждым ме-
сяцем. Молодой организм сдавался медленно и долго. Че-
тыре года спустя, когда в стране и государстве произошли
значительные изменения, с катастрофами, взрывами домов
и метро, бегством за границу некоторых олигархов и, даже,
чиновников, Володя Котелкин уже не обращал внимания на
политические и экономические новости; он едва передвигал
ноги, ни о чем не думая и ни к чему не стремясь. Остатки
местных жителей вымерли, а летом приезжали егорьевские,
раменские и московские дачники. Правда появилась молдав-
ская семейка, на «птичьих правах» поселясь в необитаемом
доме и юные сыновья виноградной республики принялись
регулярно поджениваться на жительницах окрестностей, а то
и московских дачницах.

Вовка умирал. Сначала он ещё выходил на лавочку, любу-
ясь буйством весенних красок, подолгу сидел молча, думая о
чем-то своём. Может быть он сожалел и раскаивался в чем-
то, а, возможно, вспоминал свою жизнь. Во всяком случае,
он никогда и ни с кем откровенно не разговаривал, а лишь
улыбался грустно и непонятно.

Скончался Владимир Иванович Котелкин в день знаме-
нитой аварии (скорее катастрофы) в РАО ЕЭС, когда обес-
точились центральные области России, включая саму столи-
цу. Сумму убытков (неимоверную» и количество жертв (в
основном косвенных, из-за отключения больниц, остановки
метро, электричек и лифтов, где отдали богу душу немало



 
 
 

инфарктников и инсультников) от народа как водится скры-
ли.

Не стоит описывать пьяно-фальшивые, горестные причи-
тания «вдов». Похороны и поминки вышли скромные и уны-
лые.

На этой грустной и мрачноватой ноте можно было бы
и закончить, но жизнь преподнесла неожиданный сюрприз.
Неделю спустя, едва покойницкий дух выветрился из поме-
щения, наследники (дети Лёшки) выселили вдовушек, а дом
сдали негритянке и двум её сожителям, грузину и молдава-
нину.

Скептически настроенный читатель может заявить:
«Чушь какая-то. Можно и получше и посмешнее приду-
мать». Главная странность в том, что в повести нет выдумок,
а только голые факты, слегка обработанные литературно.

Бывшие колычевцы, а ныне – дачники, шутили:
«Да, осталось в деревне три местных жителя».
Ранней осенью толстенькая негритянка исчезла с колы-

чевского горизонта, прихватив с собой молдаванина. Гру-
зин, помаясь неделю, переехал в дом «Вдовьего сына», при-
строясь под бочок к «Бабе Яге» и они дружно занялись во-
дочным бизнесом.

Северо-западные ветры обрывали багряную листву клё-
нов и осин.

28 июня 2020г.


