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Аннотация
Облик героя книги, словно воплощённого сказочного Леля,

в реальной жизни завораживал, заставлял обернуться, замерев
вслушиваться в его негромкую речь. Этот почти былинный
герой – наш современник, удивительным образом явившийся
в провинциальном Новгороде на исходе советских десятилетий.
Он жил одновременно глубинным прошлым и непознанным
будущим, сшивая собою эти времена. Вернул нам из прошлого
звуки древних музыкальных инструментов. История этой яркой,
драматичной жизни полна тайн и недомолвок, поэтому в книге
его образ и даже имя во многом художественно домыслены.
Описание произошедших событий неизбежно сплелось в пёстрое
мемуарно – исторически – фентезийное полотно памяти об этом
замечательном человеке – легенде.
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Всегда есть немного правды за
каждым «Я шучу!»,
немного знаний за каждым
«Я не знаю!»,
немного эмоций за каждым
«Мне без разницы!»,
и немного боли за каждым
«Всё хорошо!»



 
 
 

 
1. Задание

 
Новогодние праздники как обычно наполнили зимние

дни приятным возбуждением, что не радовало только мест-
ное вороньё. Сутками беспорядочное салютование фей-
ерверками будоражило их размеренный, обычно деловой
уклад, заставляло с безумным граем сбиваться в стаи, ме-
чущиеся по вершинам голых крон деревьев на старых нов-
городских улицах Торговой стороны. Пройтись по тротуа-
ру, не исчерченному кляксами «приветов» их жизнедеятель-
ности и не попасть под их раздачу, было удачей. Для уте-
шения в ином случае я сохранял в памяти добрую примету
жителей причерноморья, правда, в отношении чаек и глару-
сов – трижды получивший подобную отметину, мог рассчи-
тывать на успех в делах, кто-то – на близкое счастье. В тот
раз счастья «не наобещали», благополучно добрёл до Музея
кино. Накануне их афиша «зацепила» анонсом очередного
немого черно-белого фильма с музыкальным сопровождени-
ем тапёра тут же в зале. Живой инструмент всегда согрева-
ет и в баре, и на открытии выставок, мероприятий, фурше-
тов. Саксофон, фортепьяно, бывает ненавязчивый вокал. К
этому почти привыкли, но вот в кинозале такое вживую не
встречал. Пианино стояло у стены боком к подиуму, «попа-
дать» в происходящее на экране, пианистке помогало специ-
ально установленное под углом зеркало. Мелодии были иг-



 
 
 

ривы, незатейливы, но разнообразны, главное, стилизованы
под соответствующее содержание фильма и его потешных,
вроде Чарли Чаплина, героев. Красивые, изящно порхающие
руки пианистки, её тонкие запястья отвлекали от экрана. Ду-
малось, как чаровали бы хрустальной грустью в её исполне-
нии ноктюрны Шопена. На стене рядом с инструментом, на
её личной афише рассмотрел имя – Анна. Вспомнил своих
прабабушек по двум линиям, хранительниц генной памяти,
породнившихся в советской России двух родов, ветвящихся
ещё от библейской Евы. Обе Анны. Где теперь их души, что
надеялись они передать своему будущему правнуку? Держу
ли я перед ними ныне ответ?

Кинозал оказался современным, с удобными «офисны-
ми» креслами, некоторые даже с подлокотниками и выдвиж-
ными столиками для записей. Этот комфорт явно диссони-
ровал с стилем ретрофильмов и аурой этого музейного дей-
ства вцелом. Хотелось чего-то соответствующего, пусть даже
шуршания во время сеанса конфетных обёрток, запаха ва-
нили и шоколада. Вспомнился любимый кинотеатр юности,
ещё дореволюционного устройства, в наше время – «Арс» на
площади Льва Толстого Петроградской. Тот кинотеатр был
наполнен какой-то тайной. На потолке сохранялись остатки
плафонной росписи с флористическими элементами. В воз-
духе витал едва уловимый сладковатый запах запылённости
давно обжитого пространства. Сиденья – старинные, дере-
вянные, покрытые лаком тёмно-вишневого цвета. При расса-



 
 
 

живании зрителей зал наполнялся приятным цокающим по-
стукиванием отвердевшего с годами старого дерева опуска-
емых сидений. В дождливый день нашей юности он запросто
мог приютить нас с избранницей, и мы сидели обнявшись
в его притененном уютном зале, а в головах у нас крутился
свой фильм, в романтическом расфокусе, манящий и тогда
совсем непонятный.

Уже на улице после сеанса задорный эквилибр экранных
киногероев вдруг обернулся нахлынувшей тоской и осязани-
ем сжимающегося времени судьбы, не сложившихся путей,
надежд, незавершенных дел. Ноги сами подвели к церковной
ограде храма Филиппа Апостола. Его сказочный облик, вос-
созданный идеями Леонида Красноречьева, деловитой смёт-
кой его честолюбивых учеников и коллег-соперников, при-
тягивал всегда, в любую погоду. Часто хотелось просто зай-
ти, даже без прикладных нужд, вроде – записок, свечей за
болящих или почивших друзей и близких. Неофиту такая
необязательность простительна. Поднялся по ступеням, снег
с ботинок обмёл, стоящим в тамбуре веником. Всё знакомо.
Время – к закрытию, почти никого. Свечи затушены, мягкий
полумрак выявил таинство ликов. Рука ощутила тепло ико-
ны Богородицы, вроде доброго напутственного знака.

У калитки ограды стояла одинокая фигура, будто просто
так, полуотвернувшись. Узнал лицо цыганки, её иногда ви-
дел и у некоторых универсамов в центре города. Она была
всегда довольно прилично одета, лицо приятное, со следами



 
 
 

былой, растраченной с годами красоты. Протянул ей, остав-
шуюся в кармане сдачу, 50-рублёвку, спросил – как имя.
Слегка удивилась, имя Марианна. Так, Мария или Анна?–
попробовал пошутить я.

– Меня зовут с детства Аней.
– Аня, а зачем ты тут просишь, где муж?
– Муж погиб, убили, какие-то денежные разборки, двое

детей. Надо кормить.
Не верить ей мне сейчас не хотелось, да и не было нужды.

После храма, тепла оклада «своей» иконы надлежало сочув-
ствовать, быть великодушным, поддержать хоть словом. На
улице уже никого не было, с балкона лукаво задрапирован-
ного деревом кирпичного новодела – «дома Передольского»
в глаза бил луч внешнего освещения церкви.

– Знаешь, – сказала она – я, ведь, вижу людей насквозь.
Вижу, что могла бы тебе помочь, унять душу. Хочешь, пога-
даю, подскажу судьбу, подправлю, что в силах. Могу по ла-
дони, или на картах. Я, ведь, училась в школе, два года до
замужества – в училище, много читала. Отец был бароном,
любил меня, желал, чтоб выучилась, получила профессию.
Его уже давно нет. А я изучила и расклады карт Таро. При-
езжай к нам в Чечулино.

Тут я немного напрягся, представив подобный визит.
– Ты не думай, я денег не возьму, вижу – ты дал мне их

сейчас от чистого сердца, и я также от души погадаю тебе.
Не опасайся.



 
 
 

– Подумаю, приходи завтра сюда же к часу дня, что-ни-
будь решим – сказал я.

Переполненный этой трудноразрешимой задачей, следуя
наугад, я оказался у рампы окон «Джаз-бара», что напро-
тив Ярославова дворища. Бар работал, но, не считая парочки
в дальнем углу, был пуст. Приятный полумрак, из колонок
– деликатная музыка. Заказал кофе, для расширения эмо-
ционального горизонта с давних пор помогала рюмка ликё-
ра, вернее, его аромат, когда-то в молодости – изумрудного
«Шартрез», теперь «Куантро». Пальцем отметил официант-
ке его позицию в винной карте. Оказалось, «опоздал», тако-
го божественного напитка больше нет и не будет, забыли вы-
черкнуть – санкционный «привет» Макрона. Однако, огор-
читься не успел. Внезапно забрезжила идея, и ей, словно,
фигурой в шахматах, мы разменялись потерей драгоценной
капли этого заморского алкоголя. Допив остывший кофе, я
вышел и поспешил к зданию Главпочтамта на Дворцовой.
Здесь на третьем этаже уж как пару лет возник отель «Тру-
вор». Почему в Новгороде «обосновался» Изборский князь,
предположительно, брат Рюрика – это вопрос. Впрочем, не
принципиальный и его редко кто задаёт. Название всё рав-
но удачное, растущий интерес постояльцев это подтвержда-
ет. Всегда, в любые дни недели, в любую погоду здесь све-
тятся окна его номеров, с улицы привлекая и наличием из-
нутри экзотических деревянных ставен. Вход со двора, по
узкой выщербленной лестнице, лифта нет. Каково на тре-



 
 
 

тий этаж с чемоданом, детской коляской? А если пожар?
На «элит» явно не тянет, несмотря на декорирование лест-
ничных стен экспозицией картин и стилизованными пред-
метами «под старину». Поднялся к стойке портье, теперь –
администратора. Попросил показать номера, чтобы выбрать
подходящий для бронирования. Внутри оказалось стильно и
уютно. Часть стен коридора расчищены до кирпича в стиле
«лофт». В номерах мягкие паласы, много тканей, идеальный
цвет стен, мебели. Прекрасный вид из окон. Небольшой ка-
фетерий на несколько столиков. Деликатный авторский ди-
зайн аксессуаров, светильников, стеллаж-перегородка в ви-
де сквозной книжной полки, книги можно взять почитать в
номер. Кроме кофе и выпечки тут можно заказать завтрак и
даже обед. Я попросил забронировать номер на завтра, сво-
бодной «однушки» не оказалось, только – «де люкс».

Мы подошли с Марианной к часу дня. Администраторы
успели смениться. Снова предъявил паспорт, назвал номер
брони. Она выдала ключ, внимательно оглядев мою спутни-
цу, спросила паспорт и у неё.

– Это мой партнер по бизнесу, встречаемся для перегово-
ров, совместных проектов, ночевать не останется, да, и я то-
же. А в чем дело? Может у вас вместо номера найдётся зал
для переговоров? Хотите, оставлю открытой дверь?

И, чтобы быть до конца убедительным, попросил пригла-
сить нас к обеду, ближе к вечеру.

Нет, нет, извините, всё нормально. Проходите, номер го-



 
 
 

тов.
Подходящего стола в номере не оказалось, и мы располо-

жились на паласе пола вприсядку, затем по-турецки с обеих
сторон ровно застеленной покрывалом кровати.

– Знаешь – сказала она – чтоб увидеть судьбу, её перекаты
мне достаточно твоей ладони. Но теперь в моде Таро, хотя
всё скрыто в одном месте, оттуда возможно, многое узнать,
но что-то и закрыто ото всех навсегда. Я сделаю большой
расклад картами колоды Уэйта, для уточнения – карты Ле-
норман. Обычно вначале смотрят твой ли это расклад, про
тебя ли, похож ли на твой образ, внутренние энергии и об-
стоятельства. Уточняют вопрос или задачу. Мы это пропу-
стим, вижу всё итак. Вопроса у тебя может и не быть вовсе,
ведь обычно мы все живём как живём, по-инерции, кто-то
лучше, кто-то хуже, но счастьем это назовешь не всегда, пра-
вит привычка, поэтому, и судьбы своей не поймёшь. Мало
кто ощущает правильность жизни, бывает, где-то саднит, не
разберешь почему. Каждый день, такой долгий в детстве, те-
перь всё короче и приближает нас к финалу. Вдруг не успе-
ешь что-то важное, что должен успеть. Помни – то, что се-
годня узнаешь, это не приговор, а совет, рекомендация. Ре-
шения принимаем и действуем сами. Бог поможет. Но уроки
судьбы пройти обязан каждый, за этим мы тут в этом мире.
Мы, ромалы много веков назад покинули ныне индийский
Кашмир, теперь там ислам, здесь мы православные христи-
ане. Но в каждом из нас жива вера в будущие возвращения



 
 
 

душ на грешную землю, поэтому и важна личная карма, от
неё не укрыться, не перехитрить. Только живя по-призва-
нию Всевышнего можно исполнить свой нынешний житей-
ский долг. Такая судьба и наполняет ощущением счастья. В
это твоё сегодняшнее я попробую вглядеться, подскажу как
двигаться дальше, как смотреть на окружение, ощущать и
взаимодействовать. Поймём, что ещё можно успеть по-судь-
бе. Тогда всё выстроится вокруг этого стержня.

Пару часов потребовалось разложить по полочкам Нечто
– знакомое и не очень, свершившееся и манящее, осязае-
мое и мечтаемое во снах. Мелькали и переплетались таин-
ственные символические персонажи: маги, отшельники, ко-
лесо фортуны, звезда и солнце с луной, королевы пентаклей,
император, короли, шуты и Страшный суд с Верховной Жри-
цей. Итог оказался вовсе не таким уж плачевным. В перспек-
тивах и шансах не отказано. Есть основы оптимизма. Так по-
казалось мне.

«Ты должен решить важную задачу, считай, что это твой
долг, – произнесла она завершая свой труд – «собрать» объ-
ективный образ одного известного тебе, уже ушедшего чело-
века. Осколки или черепки памяти о нём живут ещё в чьих-
то слабеющих душах. Многое под спудом, и вскоре будет
скрыто навсегда, эти пустоты заполнишь сам, как недостаю-
щие пазлы. Он жил и работал здесь рядом, я часто встречала
его на улице, разглядела его земную миссию. В конце жиз-
ни он уже не был лишен почестей, общения с известными



 
 
 

и властными. Были те, кто помогал ему, порой, не ведая за-
чем. Но многими он был опутан как Гулливер, заснувший
на берегу земли лилипутов. Он жил и неистово творил, по-
рой, словно, стянутый смирительной рубашкой. Это был че-
ловек-тайна, провидец и маг, кто-то скажет – святой, он был
способен проникать сквозь время, сшивать далекое прошлое
с настоящим. В будущее ему заглянуть не удалось, не поз-
волили, боялись его откровений. Чтобы наметать этот мо-
стик, потрудись памятно воссоздать грани его личности, её
сущность, пусть образно. Дополнить пока малоизвестным и
нарочито скрытым, – это вдохнёт жизнь, явит продолжате-
лей духа, а не только имитаторов оставленных им наработок
и традиций. Эстафета подобных титанов не должна преры-
ваться. Знаю, ты справишься. Иначе, время заметёт его жиз-
ненный подвиг, засыплет мелочной корыстью причастных. В
этой работе ты обретёшь и многое желаемое по-судьбе».

– Кто же этот Гулливер, как его звали? И почему я?
– Кроме тебя этого сделать никто не сможет, или не захо-

чет, что, в общем-то, всё равно. А звали – Полистьев Яро-
мир, божьей милостью, ты, ведь, знал его тоже.

– Как и где мне всё это искать, какими тропинками сле-
довать? – без надежды на решимость взяться за этот труд,
спросил я.

– Далеко бродить не придётся, здесь всё рядом: Двори-
ще, старые улицы Торговой, сохранившиеся дома, главное,
успеть услышать его друзей и даже недругов, тех кто остал-



 
 
 

ся, кто будет откровенен. Хоть насколько. Учти при этом,
что память их избирательна, наполнена болью, горечью, у ко-
го-то завистью и не прощенными обидами. Их взгляды будут
наверняка противоречивы, ведь, у каждого было своё, но всё
вместе это высветит некую голограмму. Она станет живой,
заговорит, и ты услышишь её повесть.

Неделю всё это как-то укладывалось в моей голове. Я пы-
тался нащупать начальные нити, ведь клубка Ариадны мне
никто не вручал. Может, всё услышанное в номере «Труво-
ра» это мистификация, почему я, да, и зачем? «Нужно снова
встретиться с ней» – подумал я. Но встречи больше не слу-
чилось. Она просто исчезла. На расспросы об Анне ни одна
из соплеменниц, годами просящих у той ограды, ничего не
знала. Отвечали – такой у нас никогда не было и нет. Стало
ясно – других разъяснений к моему «Заданию» больше не
положено.



 
 
 

 
2. Тропами поиска

 
Следующий день прошел в раздумьях. Что известно о мо-

ём герое? В общем-то, уже почти всё. Всё что положено
знать широкой общественности о знаковой личности в чере-
де прочих статусных лиц и событий культурной жизни это-
го провинциального города за последние 30 лет. Срок нема-
лый, большинства уже нет, но политес тот же – не выбивать-
ся из сложившейся за годы иерархии авторитетов, не воро-
шить прошлое и его сюжеты, не «выносить сор из избы».
В этом колумбарии памяти каждому отведено местечко ис-
ключительно в своём закутке – от «элит» до «эконом» клас-
са. Сдвигать их границы, очерченные этим кадастром, не по-
ложено, да и вряд ли кто решиться – враз окажешься бе-
лой вороной, вылетишь из привычного круга интеллигент-
ского мотыляния, почти ритуального междусобоя. Его об-
раз застыл канонически удобным, словно давно несменяе-
мый пароль, своего рода, культурный дресс-код интеллекту-
алов местного ряда.

О Полистьеве, его достижениях написаны десятки статей,
много о своём творчестве успел написать и он сам. Специ-
альный выпуск университетского альманаха «Чело», для ко-
торого еще при жизни он отрисовал стильный титул, тот и
просто – справочное пособие, путеводитель по его разре-
шённым заслугам. Отсняты многочисленные сюжеты и пе-



 
 
 

редачи для телезрителей. Студия Лентелефильм – творцы
кино-«нетленки», сняли в своё время специальный фильм
о нём, о его незаурядном, таком экзотичном для советских
строителей коммунизма, творчестве. Почти каждое юбилей-
ное собрание, посвящённое этому Творцу, ныне превраща-
ется в ритуальные позы, сказания и «плачи», будто по неко-
му сложившемуся с годами протоколу. Понятно, что для
хранителей его наследства – Центра, с экспонатами, скульп-
турами, архивами и прочими «сокровищами» подобный ста-
тус-кво спасителен. Это единственно верная стратегия вы-
живания на таком, лакомом для застройщиков, пятачке цен-
тра города. Единственный способ избежать разгрома и рас-
хищения.

Что же к этому можно добавить, чего не хватает для пони-
мания образа нашего незаурядного творца? Почестей, сла-
вы? Так, ведь увенчан – звание, памятная доска Почётному
гражданину. Но это в конце жизни. Стало ли утешением то
признание, чем пришлось расплатиться. Как складывалась
первая, самая трепетная и драматичная половина его жиз-
ненного пути? Какова роль окружения, структур и фигуран-
тов мучительных изломов его сложной судьбы?

Создавая символ, история довольствуется немногими
крупными мазками. Частная жизнь для национальной памя-
ти безразлична. Быт бренного человека, его земные страсти
– все это мелочи, их уносит река забвения. В такой избира-
тельности есть свой резон, потому что история запоминает



 
 
 

прежде всего героев, но есть и опасность, ведь, подлинный
облик человека невольно искажается.

Его дневники не опубликованы и вряд ли увидят свет во-
обще. Поэтому, нынче перед собой мы видим его застыв-
шую, отполированную славой восковую фигуру, словно экс-
понат музея мадам Тюссо. Поняв это, я обернулся и будто
встретился с ней взглядом.

Чтобы настроиться на пульсацию души нашего героя, на
камертон её струн, вначале я вновь, уже в какой раз обо-
шёл здание Центра. На остеклении входных дверей, изнут-
ри – сильно выгоревшие, полинявшие лоскутные занавески.
Плиты дорожек, выложенных по краям валунами, покороби-
лись. Для знатоков и своих это плюс, ведь, аутентично со-
храняет тепло его рук. Деревянная пристройка тоже его тво-
рение. Идеально притёсанные бревенчатые стены, кровлю
венчает охлупень со смотрящей в восточную даль головой
коня. Примечательно и выполненное им из дерева крыль-
цо с небольшим гульбищем. Над входом – дощатое перекре-
стье пропильной резьбы с орнаментом славянских солнеч-
ных дисков. Каждый, переступая этот порог, получает незри-
мый настрой, словно от мастера Рейки. Но, вот парадокс –
вышло так, что наш Мастер, Яромир со временем незаметно
становился невольным пленником, даже узником этого, вы-
страданного его трудом и многолетним подвигом, волшеб-
ного пространства.

Один из моих друзей был преданным адептом Полистье-



 
 
 

ва. Он не был музыкантом, не интересовался археологией,
да и рок-музыка была ему ближе гусельного строя, обожал
группу «Калинов мост». Полистьева он чувствовал душой,
боготворил и был всегда готов для того на любой подвиг. До-
бытые правдой и неправдой видеосюжеты о нашем герое, ча-
сто рабочие исходники, он считал долгом, даже без спроса,
выложить в интернете, обнародовать, не томить под спудом
даже капли драгоценной информации о Полистьеве.

Яромира он видел много раз со стороны, издали, в основ-
ном, на Дворище, не мог оторвать взгляда от этого, будто
былинного незнакомца. Но в его душу тот запал однажды.
Оказалось – до конца дней. Это произошло в начале мар-
та. Навещая друга тут неподалёку, он услышал поодаль ди-
ковинное пение похожее на детские считалки, смех молодё-
жи, одетой в яркие традиционные наряды. Они подбрасыва-
ли рукотворных, испечённых из теста, жаворонков, будто из
своих распахнувшихся душ выкрикивая:

…жаворонки, жаворонки
а где ваши дети?
Наши дети на повети
глинку колупают,
в масло окунают.

….летите к нам жаворонки
мы вас угостим



 
 
 

колобками, крендельками
и даже вашими птушками
мы их много поискали, на всех хватит.

Здесь, на оттаявшей полянке берега протоки Тарасовец
происходило нечто загадочно-сакральное. Яромир, в центре
этой удивительного действа Закличек весны, был одновре-
менно и участником и режиссёром. Просьбы к весне , чтоб
пришла с радостью, милостью, хлебом, льном и любовью.
Просьба к птицам принести ключи, чтобы замкнуть зиму,
отомкнуть лето. Что мы знали об этой древней традиции?
Кто-то – что-то, но увидеть и услышать так явно, так неожи-
данно для Петра в его грубо «осовеченном» городе, близ его
улицы и дома! Как зачарованный тут он не почувствовал
времени. Осознание какого-то преображения в своей душе
ощутил не сразу, это пришло позже, но бесповоротно изме-
нило его мироощущение. С Яромиром с тех пор старался
сблизиться, что было не просто. От денег тот отказывался,
но однажды принял в дар мешок с сушеными яблоками. Так
и повелось – каждую осень такой гостинец готовился, давая
повод увидеться, коснуться душами.

Принимая у себя гостей, Яромир всегда предлагал чай с
травами. Их он заготавливал летом, сам собирал в «чистом»
поле «12 века», что между Тарасовцем и Малым Волховцом.
К чаю всегда были пряники. Они покупались на его неболь-
шие доходы. В последние годы в магазины сам он уже не хо-



 
 
 

дил, давал поручения сотрудникам Центра. Порой сердился,
если вовремя они не запасали впрок мешок макарон или са-
хара. Такая привычка сложилась еще с голодных студенче-
ских лет, может, раньше – с послевоенных.

Пётр был своим в этом небольшом провинциальном го-
роде, здесь родился и вырос. Знал всех местных «пацанов»,
любил жизнь, да и сам был, похоже, её любимчиком. Внешне
– копия Микеле Плачидо, «комиссара полиции», от женщин
не было отбоя, лет на десять младше меня. Когда и почему
мы сдружились уже не вспомнить, но стали близки, он вни-
мал всем советам, делился сокровенным, радовался любой
нашей встрече. В 90-х наладил цех по выпуску декоративной
керамики, почти одновременно со строительством Центра,
и неподалёку он построил себе большой дом с бассейном,
сауной и огромным холлом с камином на первом этаже. В
последние годы, будто торопясь, желая завершения своего
пути достойным аккордом, устраивал там у себя бесплатные
квартирники. Приглашал и оплачивал выступления музы-
кальных групп и вокалистов из разных городов. Однажды, у
него возникла невероятная идея. В её осуществимость, зная
Яромира, верилось с трудом. Забежав как-то в Центр, обна-
ружил того одного. Набравшись смелости, предложил съез-
дить вместе в супермаркет «Лента», закупить всё что поже-
лает. Как подарок за годы приязни, тёплой душевной бли-
зости, прояснения души. Произошло невероятное – Яромир
согласился.



 
 
 

Стильный ретро-Ровер Петра с кожаным салоном и от-
деланной ореховым шпоном приборной панелью вмиг до-
мчал их по Великой до этого дворца услады гурманов. В
тот час народу было немного, в основном, молодые родите-
ли с детьми, кто-то на руках, пожилые степенные пары, про-
сто весёлые парочки, одинокие неспешные джентльмены, де-
ловитые хозяйки и порывистые, уверенные в себе, «ресурс-
ные» фурии средних лет. Каждый взял тележку, наметили
план действий и начали свой путь, почти, как грибники, с
трепетом вступающие в окоём загадочного леса. Через ка-
кое-то время Яромир потерялся из вида. Тут, ведь, не мудре-
но заплутать. А он, загрузившись сперва привычными мака-
ронами, поднял голову и вдруг, так неожиданно для себя, так
близко увидел счастливые лица молодых родителей, услы-
шал обрывки заботливого отцовского рокота, мягкого груд-
ного женского отклика в ответ. Полистьев был неприхотлив
в быту, много лет для чаепитий использовал старые гранён-
ные стаканы, обрамлённые берестяным окружьем. Эти под-
стаканники его изготовления позволяли удерживать горячий
стакан, да и просто радовали взгляд. Они были одним из
штрихов его «берендеева» царства. А тут он не смог оторвать
взгляда от этой молодой семьи, выбирающей простые неза-
тейливые керамические кружки. За этим немудрёным при-
обретением он ощутил желанное, и не испытанное им теп-
ло семейной близости, как у этих незнакомых ему людей,
хранителей огонька лампады их счастья. Нимб этой тихой



 
 
 

неприметной любви явился ему вдруг в таком, не самом ро-
мантичном интерьере. И здесь, в этом возбуждённо-суетном
публичном месте он вдруг признался себе, что так и не на-
полнился за свою жизнь этим женским теплом, желанной,
но уже не материнской лаской. Милое баловство и капри-
зы увиденных рядом детей пронзили Яромира болью от вне-
запного осознания не случившегося в своей жизни. В горле
собрался болезненный комок, отчаяние сдавило грудь и он
неожиданно заплакал. Чтобы никто не увидел его в этом со-
стоянии пришлось вместе с тележкой укрыться за дальними
стеллажами, там, где ему не было что-либо нужно, где его не
было возможности отыскать. Слёзы текли не переставая, их
было не унять. Так он не плакал никогда, даже, больно пора-
нившись, и обняв маму в своём далёком детстве. Обычно он
всегда держал удар, мужество считал своим долгом и земной
обязанностью. Но тут сдержаться не смог. С лентовскими
покупками Пётр доставил его к Центру совершенно опусто-
шённого, впервые в жизни не поблагодарившего за подарки.
Не было сил. Яромир чувствовал себя просто раздавленным.

Пётр не был «корпоративным», не терпел «контор»,
дресс-кода и галстуков, не был способен подчиняться, под-
лаживаться, лебезить, исподтишка подсиживать и интриго-
вать. Никогда не брал и не давал взяток, не «отстёгивал»
браткам, не брал чужого. Был гордым, открытым и смелым.
Наступление торговых сетей помалу разрушало его бизнес,
он переживал, старался не сдаваться до конца. Настроение



 
 
 

портилось, и это омрачало семейный быт. Очередной развод
и алкогольное забытьё.

Однажды обмолвился, что лет пять назад расстался с лю-
бимой женщиной, вспоминает её до сих пор. Правда, она с
тех пор уже замужем, родила двух сыновей. Как-то решив-
шись, я подъехал к парку где она обычно прогуливалась с
детьми и просто доставил их к нему. С того вечера они боль-
ше не расставались до его последнего дня. Родилась девочка,
и я был счастлив подержать её на руках.

То что он прооперирован узнал не сразу. Затем длитель-
ная трёхкратная «химия». Увиделись спустя полгода. Он на-
деялся выкарабкаться, навещал «свою» полянку за городом,
окруженную молодыми дубками, ощущал её «местом силы»,
надеялся с её помощью воспрянуть. Последний месяц, бы-
вало, его туда отвозил уже и я, поддерживая помогал выйти
из машины.

Как-то утром, почувствовав неладное, я позвонил ему, по-
просил увидеться. Калитка была приоткрыта, дорожки в са-
ду заметены снегом, его огромный особняк под ветвями ста-
рых раскидистых дубов будто сжался, наполнился безнадёж-
ностью и предстоящей скорбью.

Он появился в прихожей бледный и уже совсем чужой.
Мы обнялись, от боли он сложился, присел на корточки, при-
сел и я. И мы стояли с ним так на коленях обнявшись, в
небольшой лужице от подтаивающего снега с моих ботинок.
По щекам текли и сливались наши слёзы: у него от беспо-



 
 
 

мощности и боли, у меня о горя предстоящей потери друга.
Через несколько дней его не стало. На отпевание прибыли

все жены, взрослые дети, из Голландии прилетела старшая
дочь. Я еле сдерживал себя из-за фатальности «проделок»
этого неумолимого и жестокого Рока, забирающего лучших
друзей, родных и близких.

Помню, в последние месяцы, он часто вспоминал Яроми-
ра, благодарил судьбу за это близкое соседство и знакомство,
считал это не случайным. Надеялся на встречу с ним в даль-
них мирах. Кто-бы мог тогда подумать, что их встреча там
состоится так скоро?

Напротив особняка Петра прочно обосновался русский
терем. Бревенчатые стены, опоясывающие балконы второго
этажа с простирающимися гульбищами, как и положено на
открытом ветру, не скрывают следы времени. Здесь жили за-
мечательные иконописцы, но у Бога для каждого свой зем-
ной срок, и «добавки» тут не попросишь. Видимо, даже и
столь короткий век бывает исполнен необходимыми земны-
ми уроками. Как объяснить иначе?

Похожий терем, его старший брат, – на соседней улице.
Да, их обитатели – близкие люди. В этом живёт Влад Решет-
ников – патриарх семейства с роднёй. Красивей дома-терема
в городе нет. Состоятельный торговый и чиновный люд так
не строит, мыслит в другой октаве. Этот терем встал одна-
жды, выстраданный художественным талантом, упорством
и оплаченным бесчеловечными страданиями предшествую-



 
 
 

щих лет. Подняться ему позволила только любовь и предан-
ность, в которые нынче мало кто поверит. Этот сказочный
дом – благодарное подношение любимой женщине, матери
их детей за её любовь, ангельское терпение и подвиг предан-
ности в их непростой судьбе, переполненной ранее нечело-
веческими обстоятельствами.

Решетников с Полистьевом были из одного города, с 12
лет оказались в кружке ИЗО Дома пионеров, в 14 поступи-
ли в местное художественное училище, потом разминулись,
чтобы вновь встретиться в Ленинграде, а затем обосноваться
в Новгороде. Эти годы сложили характер Яромира, стержень
его личности. Повторно пройденный последний училищный
курс, но уже в Ленинграде, срочная служба на флоте. Четыре
года службы, сколько красоты он мог сотворить за это время!
К счастью, его руки оказались востребованы и там, не забы-
ли своего ремесла – сутками вычерчивал оперативно-такти-
ческие карты боевых манёвров. Вернувшись – работа в мо-
лодежной городской газете на Тракторном заводе. Жилья не
было, жили уже без отца, мама обиталась в стреноженном
автомобильном фургоне. Получив небольшой пригородный
участок, своими руками отстроил небольшой домишко. Из
чего было. Сам сложил кирпичную печь, таскал и и тесал
брёвна. Как ребёнок удивился гудению пчел в незамеченном
им дупле одного из таких брёвен. Он никогда этому не учил-
ся, но руки, казалось, будто всё помнили. Неподалёку под-
ходил любоваться полуразрушенным заброшенным храмом,



 
 
 

его просвечивающими куполами, сводами, кирпичной клад-
ки. Однажды узнал о планах его сноса. Встал на защиту, бил-
ся до конца, до изнеможения Не помогло. Понял, что выдер-
жать такое не по силам, что не смирится никогда. Оставалось
покинуть родной город, и так он оказался в Ленинграде. Без
денег, без жилья, но захватил две тяжелые деревянные пла-
хи от разрушенного купола церкви, из них он впоследствии
вырежет изумительные скульптуры. Таких фантастических
образов мало кто мыслил, «авангард» отдыхает.

Решетниковы занимали небольшую комнатушку в обще-
житии Академии художеств, уже двое детей, ждали третье-
го. Чем-то помочь не могли. Поэтому, Полистьев устроился
в охрану складов – сутки через трое, зато койка в общежи-
тии и скромная зарплата. Основная работа это реставрация:
ветхих рукописных книг, музейных экспонатов. Трудились с
Решетниковым и над общими заказами. Однажды получили
приглашение из Новгорода. С тех пор весь остаток их уди-
вительных жизней сложился именно там.

Тут же неподалёку, на Торговой стороне с рождения про-
живал ещё один из добрых знакомых. Помогал строить ро-
дительский дом своему деду с отцом. Появление в городе
Полистьева заметил сразу, подростком, ведь, мальчишками
часто играли на Дворище и не раз наблюдали харизматично-
го стройного Леля в русской косоворотке, с выправкой от-
ставного военного моряка. Замирали с едва сдерживаемым
смехом, когда тот артистично-деликатно выносил под кусты



 
 
 

сирени отхожее ведро. Ведра же с водой в своё экзотическое
жилище в старинной гриднице надвратной башни на Дво-
рище тому приходилось таскать издалека. Паренькам даже
тех неухоженных лет было трудно представить проживание
взрослых в подобных условиях. Шутки товарищей по это-
му поводу Павел не разделял, что-то внутри подсказывало о
незаурядности, необычной стойкости и возвышенности это-
го, то ли монаха, то ли былинного сказочного героя-воина.

Павел родился необычным, наблюдательным, с живой по-
движной психикой. Взрослым он был уже способен управ-
лять явлениями, видеть скрытое, чувствовать неявное, пред-
видеть невероятное. Запросто мог запросить и получить в
ясный день, пусть и небольшой, дождь, прекратить нескон-
чаемый ливень или грозу. После Политехнического работал
в автотранспортных парках, с 90-х – главным механиком на
приватизированной, ещё с советским «душком», автобазе.
Однажды, при пробое силового кабеля в подземном коробе
заводского двора он на бумажном листе со схемой его про-
легания ладонью определил место аварии. Объяснял это ка-
ким-то своим образом, полагая, что всё связано в природе
некими информационными морфогенными полями. Что это
за поля объяснить уже не мог. Он был местным, вырос в этом
городе, но мама родилась в Петергофе, её отец был русским
немцем, может это нас сблизило, потом и сдружило.

К Полистьеву Павел относился с уважением, всегда дер-
жал почтительную дистанцию. При встречах на улице не



 
 
 

скрывал радости. Особо тёплыми и запоминающимися для
него стали первые «выездные» колядования сотрудников
Центра Яромира накануне Рождества. Дети Павла, тогда
и соседские, были в восторге. Увидеть и услышать наяву
подобную ожившую сказку казалось невероятным. Уже за
неделю до очередного Рождества даже подростками они за-
годя собирали гостинцы колядовщикам. Как-то для этих да-
рений красиво расшили и специальный холщёвый мешочек.

Однажды после сильной грозы со шквалистым ветром об-
ломилась тяжёлая ветка старого дуба, стоящего у него в са-
ду. Падая, повредила крышу крыльца. Я посоветовал спи-
лить хотя бы часть этого дуба, растущего «у него» на участке.
Он будто обидевшись отвернулся, потом задумчиво произ-
нёс: «это не он у меня, а я у него в гостях, присоседился, ты
ведь знаешь, сколько ему лет?» Под этим дубом он постро-
ил небольшой флигель с печью, оборудовал там «клуб» для
рок-сессий, обзавелся приличными инструментами и аппа-
ратурой. Собирал своих друзей, таких же музыкантов-люби-
телей, играли джаз, рок и даже классику. Сам прекрасно вла-
дел соло гитарой. Даже зимой в этом натопленном неболь-
шом помещении кипела радость. Музыканты – взрослые се-
рьезные мужчины: кто врач, кто преподаватель или адвокат,
здесь становились задорными и даже немного бесшабашны-
ми мальчишками и, казалось, не расстанутся никогда. Спу-
стя несколько лет мы незаметно, будто исподволь осиротели.
Почти все ушли из жизни. Приглашать им на замену он ни-



 
 
 

кого не решился. Наверное, в память о них. Посчитал, что
это не «они были у него, а он у них», в их добром кругу,
пусть и в его рукотворном «клубе».

Было у Павла ещё одно увлечение – живопись, в основ-
ном, любил акварель. В любую погоду, мороз и дождь его
можно было видеть с расстреноженным этюдником где ни-
будь на любимой Торговой. Авторитетом в этом искусстве
для него был и один из друзей Яромира – художник-акваре-
лист Иван Полноватов. Недавний фронтовик, чудаковатый
разговорщик, в прохудившихся сандалиях и дурацкой тюбе-
тейке. На своих акварелях он сохранил образы большинства
новгородских храмов, их послевоенный облик, состояние их
того грустного таинства. Стиль письма – необычен и непо-
вторим, узнаваем даже по небольшим фрагментам. Мрач-
ное звучание тайной затемнённости, почти пастозной ауры,
вдруг открывается зрителю фантастической надеждой, ве-
рой в справедливость вечности. Это работы нашего Врубеля,
пусть в акварели. Их роднит мощь творений. Свои работы
Иван часто просто дарил, Яромиру – целую коллекцию.

Иван казался блаженным, видимо, в первую очередь себе
самому. Болтал, что думал, не стеснялся. А что было бояться
после пройденного военного ада? И вот этого ветерана-чу-
дака пригласили однажды на беседу, затем – допрос. Пока-
зался чем-то опасен. Памятная доска на доме, где он – По-
четный гражданин города, прожил последние годы об этом
«скромно» умалчивает. Так же и с Красноречьевым. Их дома



 
 
 

– пост-хрущевские полубомжатники. Рядом дома-особняки
других Почетных. Задумаешься, если они были одинаково
почётны и дОроги городу, почему так по-разному оценены
материально при жизни? Может эти творцы заняли место с
списке почетных случайно, как цветные лоскутки на каму-
фляже тщеславных баронов. Ведь, не для бесплатных же по-
хорон – для вечности, отливалась в этом списке почетных
советская и постперестроечная знать.

Как-то раз я попросил Павла помочь определить на своей
даче место для колодца, найти водяную жилу. После рабо-
ты отвез его туда на своём «сливочном» Саабе. Это проце-
дура не заняла много времени, воспользовался лозой. Сидя
на сложенных сосновых брёвнах в лучах вечернего солнца
потом мы пили чай из термоса, разговорились, вспомнили
ушедших друзей. Я решился спросить его о судьбах и моих
близких, что растерялись где-то вдали. Спросил и даре По-
листьева, как он видит его душу и линию судьбы. Достали
из бардачка машины карты Новгорода и Питера, разложили
на ровном спиле древесины. Он провел ладонью. О ком-то
ответил сразу. Кого-то не опознал.

«Я ничего не вижу, но может некоторых уже нет, а кто-то
за рубежом, давай завтра попробую на свежую голову снова»,
сказал он.

Чтобы ответить о Полистьеве Павел молча задумался, тя-
жело вздохнул. Яромира он именовал всегда почтительно, по
имени и отчеству.



 
 
 

«Так кратко сказать о нём, значит не сказать ничего,  –
с некой досадой, чуть в сторону, вымолвил он – знаю, что
он был способен перемещаться во времени, мог проникать
в прошлые эпохи, недолго гостить и в будущем. Судьба дра-
матичная, хоть и случилась по его по силам. Душа чистая,
почти неземная, он жил для нас в попытках сшить разорван-
ные времена, наполнить обыденность очищенным смыслом.
А твоих потерянных друзей я ещё поищу завтра».

Он позвонил на следующее утро: «я наверное искал тех,
которых ты помнишь, возможно они нынче совсем другие,
таких ты их уже не знаешь, они чужие теперь тебе, а ты им.
Я все равно попробую снова, но не сегодня».

Через день сообщили, что он в реанимации, разбита го-
лова после дорожной аварии – в их служебный «газик» вре-
зался военный фургон, за рулём был пьяный контрактник.

Два года восстановления. Выручала живопись, он за пару
часов сотворял изумительные акварели большого формата.
Даже зимой, в карманы для обогрева рук вкладывал катали-
тические грелки. Влага красок при морозе замерзала на бу-
маге диковинными узорами, придавая этим работам особую
неповторимость. Целительны были и «морские» прогулки на
его катере к озерным островам. Туда же он брал с собой и
этюдник с красками. Я надеялся на него, ждал выздоровле-
ния. Но не дождался…

Слова же о Полистьеве, о его даре телепортации запомни-
лись, но принять их реальность и понять смысл требовало



 
 
 

времени. Какого? – не знал никто.
Одним из ближайших друзей-единомышленников Поли-

стьева на этом многовековом новгородском пространстве
был Михаил Лобашов. Питерский по рождению, образова-
нию, «закваске» он мог стать харизматичным политиком,
блестящим маститым ученым, да он и был таким, вспомним
только его фундаментальный научный труд – «Русская сва-
дьба». Препятствовала абсолютная независимость, исклю-
чающая жизнь не по-правде. За это его люто ненавидела
власть, вначале партийно-советская, позже – «перестроеч-
ная». Также он относился и к ним, мысленно старательно вы-
стругивая для этих недругов свой авторский осиновый кол.
Таких бесстрашных людей – по-пальцам, и долго они не жи-
вут. Лобашов «прорвался», прожил немало, ярко и независи-
мо. Стал классиком исторического романа, приблизил к нам
князей средневековой Руси, «поработал» для нас машиной
времени. Написал 60 книг, большинство – исторические ро-
маны. Лобашов – это наш русский Морис Дрюон, уже лишь
только одним циклом – «Государи Московские». Его облик
производил впечатление на горожан. Не раз слышал о нем от
знакомых: «наш Князь!».

Лобашов не был "сухарём", кабинетным книжным «чер-
вём», был живым, тёплым и ярким. Одним из признаков
правильности мужской траектории жизни является любовь
окружающих женщин, их не проведёшь. И многие тянулись к
нему, хотели от него детей. Не отказывал, ведь, иначе можно



 
 
 

и обидеть. Только тринадцать официальных отпрысков – вот
это по-княжески, ведь все были счастливы. Он любил жизнь,
поэтому писал и стихи, когда чувства выплёскивались че-
рез край. В 90-е многие путали два города, оба Новгорода,
Нижний и Великий, и только привязка, что в этом живет Ло-
башов проясняла ситуацию. Именно он был брендом этого
города, мог стать и любого столичного. Казалось, какие-то
черты сближали его с образом Князя Андрея Боголюбского.
Может, и не случайно, он как князь также погиб от рук за-
говорщиков.

Ещё в советское, перестроечное и постперестроечное вре-
мя только они двое в городе позволяли себе повсеместно
быть в традиционной русской одежде. Стойко и мужествен-
но несли эту вахту. Кто-то, не подумав, сказал бы – вызыва-
юще. Ожидая автобус на остановке, не раз слышали шепот
удивлённых подростков – «поп». Эта одежда была для них
доспехом, твердыней границы самости. Каждый принял как
клятву сбережение этого сакрального для них рубежа-сим-
вола. Лобашов поселился в Новгороде уже известным исто-
рическим писателем. Не однажды становился самым тираж-
ным в стране. Для понимания своих средневековых персона-
жей он, современным языком, поставил натурный экспери-
мент. Насчитал 14 профессий, которыми владел тогда каж-
дый крестьянин: шорник, печник, плотник, кузнец, столяр и
т.д. Упорно овладел ими, сам клал печи и камины, шил себе
рубахи, сапоги, кафтаны. Своими руками изготавливал ме-



 
 
 

бель для дома, строил дом на берегу Ильменя, держал коро-
ву и кур. Все деревянные изделия украшал затейливой резь-
бой. Вырытый им на участке бассейн украсил изготовленной
лично скульптурой Нептуна. Удивлялся упорству аноним-
ных вандалов, раз за разом сбивающих камнями этого Олим-
пийца. С таким же упорством его восстанавливал. Во время
работы рук он складывал в уме главы романов, обдумывал
поступки героев своих будущих книг. Был резкий, прямоли-
нейный, взрывной, писал крупным детским почерком, сразу
чистовик, практически без исправлений. Типичный экстра-
верт. Единственное, с чем он так и не справился – безава-
рийная езда на личном автомобиле. Это было загадкой, ведь
руки – сильны и послушны, очков не носил вовсе, характер
решительный и твёрдый. С интровертом Полистьевым они
были психотипическими антиподами, но мировоззренчески,
энциклопедическими знаниями и любовью к родной земле и
её людям были словно сиамские близнецы. Один из немно-
гих он имел право по-свойски зайти к другу для разговора.
Содержание этих бесед унесло время, поэтому сегодня, мыс-
ленно, мы можем лишь что-то предполагать. Оба они из глу-
бины веков извлекали для нас далёкое прошлое, а может, и
наоборот, были проводниками нас в ту, неосязаемую совре-
менниками древность. Один текстуально воссоздал, напол-
нил живыми голосами русское средневековье, устройство то-
го общества, иерархии власти, механизмы управления, идео-
логию и ментальность граждан. Другой позволил зазвучать



 
 
 

средневековым музыкальным инструментам этих краёв, на
основе археологических находок, воссоздав их в том же ви-
де. Не хватало только визуальных образов. Но и они подоспе-
ли тихим подвигом труда художника Николая Пунина. Тоже
друга Яромира. Откуда в его голове возникли лица средне-
векового люда, обустройство их улиц, домов, инструментов,
панорам видов города 12-14 веков? Симфония трудов этого
трио завораживает. Ансамбль образов, голосов и звуков не
имеет аналогов, он будто выверен взмахами некой дирижёр-
ской палочки. За той партитурой кому-то, похоже, пришлось
побывать в прошлых эпохах, вернувшись оттуда не с пустым
рюкзачком. Тут я вспомнил видение Павла, о межвременных
путешествиях Яромира. Да, и кто смог бы это кроме него?



 
 
 

 
3. Муки и радости

на берегу вечности
 

Какой-то магической силой притягивает берег «седого»
Волхова в створе кремля и Софии. Неудержим мощный по-
ток тяжелой воды. Мысленно играешь его именем: тут и все-
знающие прорицатели – древние Волхвы и нежная, предан-
ная царевна Волхова.

Я был счастлив, пусть, и не долгим знакомством в этом го-
роде с фантастическим мыслителем и поэтом Евгением Кур-
даковым. Сколько лет его уже нет. Здесь, на набережной,
впервые услышал его глубокий бархатный голос. Поэт читал
вслух – «Мой берег вечный…»:

«Мой берег вечный, река без края, волна и ветер!
Как мало надо, чтоб быть счастливым на белом свете!
На белом свете, под этим небом, на этих пашнях
Простим заблудших, претерпим властных, поднимем пад-

ших!
Нагих оденем, обуем босых, напоим жаждых,
Накормим алчных, проводим мертвых и тихо скажем:
Мой берег вечный, река без края, волна и ветер,
Что еще надо, чтоб быть счастливым на белом свете!»



 
 
 

Последние годы он жил в доме на набережной, неподалё-
ку от Центра Полистьева. Знал Яромира лично, интересо-
вался и его творчеством. У них было много общего. Глав-
ное – оба были равны мощью интеллекта и невероятными
«глубинными» знаниями. Осознавая это, держали дистан-
цию почтения, почти, как Микеланджело с Леонардо. Кур-
даков тоже «резал» дерево, творил скульптуры и барелье-
фы, был виртуозом «маховой» резьбы. Мышлением обладал
художественно-ассоциативным, обожал выискивать неожи-
данные, диковинные образы в сплетениях ветвей и кореньев.
Создал единственный в таком роде – общественный «сад
корней» под открытым небом. Обладал абсолютным музы-
кальным слухом, и хоть на инструментах не играл, приме-
нил этот дар в стихосложении. Каждое слово, фразу он мыс-
ленно проверял на гармонию созвучия. Поэтому, любое из
его стихотворений словно подвергалось им алмазной огран-
ке, и достойно поэтической палаты мер и весов. Он тоже ра-
ботал со Временем. Заглядывал ещё глубже, даже в перио-
ды Земных оледенений. Искал разгадки возникновения че-
ловеческой речи, истоков письменности. Искал и исследовал
наскальные знаки, первые слова. Здесь, на нашей земле вы-
искивал ледниковые валуны-щаглецы с высеченными таин-
ственными знаками. Разработал методику их дешифровки и
составил понятийный словарь, сопоставив этрусским пись-
менам. Вот тут его музыкальное чутьё пригодилось сполна
ещё раз, ведь, для озвучивания, огласовки этой высеченной



 
 
 

на камне графики использовал мелодику пения птиц. Утвер-
ждал, что столь сложный звукоряд первые люди «подслуша-
ли», восприняли и воспроизвели в речи как синтез пения
птиц.

Бывало, мы бродили с ним по Ярославову дворищу и по
запущенному парку путевого дворца Екатерины, наполнен-
ному щемящим душу, колючим гортанным вороньим граем.
Эту грусть разбавляли лишь звуки рояля, доносимые ветром
из окон музыкальной школы. Шопен и Рахманинов так тре-
петно, деликатно напоминали о существующем где-то сча-
стье, о бессмертии души. Наверное, в одной из подобных
прогулок родились и такие строки:

«Я, к старости стихнув, фотографом стану
И в парке, раскинув треногу и зонт,
Душой осветлённой жалеть не устану
Закаты, летящие за горизонт.-
Любить не устану ту зыбкую вещность
Теней, мимолётностей, полутонов,
Что раньше не видел, надеясь на вечность,
Что, в общем, и видеть-то был не готов.-
Что, доски пластая, что, вирши верстая,
Сквозь юность спеша, разглядеть не успел,
Быть может, к концу рассмотрю, постигая
Любви этой вечно прощальный удел.-
Чтоб с этой убогой и ветхой обскурой,



 
 
 

Бесстрастно смотрящей сквозь жизнь и сквозь вас,
Стать в парке том старом такой же фигурой,
Как эти обычные ясень и вяз.-
А к вечеру по отдалённой аллее,
На плечи закинув треногу и зонт,
Неспешно уйти, ни о чём не жалея,
Навстречу закату за свой горизонт.»

Что-то в этих, ювелирно тонко выверенных строках,
несмотря на их пронзительную силу, меня уже тогда немно-
го смущало, чуть «царапало». Понял – неоправданный па-
фос «финального оптимизма». Курдаков и сам это знал, как
никто другой. В попытке на что-то опереться он поэтиче-
скими пассами «уговаривал» себя и, конечно же нас, чита-
телей, поверить в достаточность для счастья лишь этих об-
стоятельств. Может, чтобы успеть оправдаться перед вечно-
стью, торопясь хоть за что-то отблагодарить завершающуюся
судьбу. Мне казалось, что подобные горькие сомнения пере-
полняли и последние годы Яромира. Его горение, сжигание
себя без остатка в непосильной круглосуточной работе по-
следних лет было по-сути последней земной агонией таланта
этого творца.

Неужели, думалось, можно просто «неспешно уйти, ни о
чём не жалея за свой последний горизонт…». Я догадывался
– поэту, конечно, и Полистьеву было о чём сожалеть, да, как
и некоторым из нас. А чтоб быть счастливым на белом све-



 
 
 

те, берегом и волной с ветром, хоть и вкупе со своими гени-
альными «погремушками» явно не «отбиться». Этот драго-
ценный эликсир замешивается на делах поважней. Курдаков
беспрестанно думал об этом, пытался пробиться к истокам
судьбы:

«Где-то вдали или в юности где-то,
Там, где живая томится душа,
Иволга тихо окликнула лето,
Май встрепенулся, дождями шурша.
Где это, что это, как не забылось?
Как удалось, затаившись, сберечь
Этих дождей моросящую сырость,
Этой реки хлопотливую речь?
Как удалось не утратить надежду,
Вновь и навеки вернуться душой
К дальней тропе, пробредающей между
Явью и нами в пыли золотой?
К миру, где дождь шелестит, пролетая,
Вереск цветёт и в тумане речном
В дальней дали, не смолкая, взывая,
Иволга тихо свистит о былом.»

Ответы на эти вопросы наверняка искал и Яромир. Тра-
ектория его судьбы во многом перекликалась с курдаков-
ской. Много лет назад Яромир сложил книжку своих сказок,



 
 
 

оформил личными рисунками, художественными титлами.
Эта рукопись – Жар-птица в одном экземпляре ждала изда-
ния, просилась в полёт. В те годы такое было почти не ре-
ально. Издать у себя с достойной полиграфией предложи-
ли скандинавы, заезжие экскурсанты Центра. Потом исчез-
ли вместе с книгой, по-сути – украли. Подобное случилось
и у Курдакова. В последний год жизни для присвоения зва-
ния академика Петровской академии он выслал единствен-
ный том своих исследований, и тот также, таинственным об-
разом исчез, даже из кабинета Президента академии.

Так вышло, что главным в их жизнях стало выживание,
отстаивание и сбережение своего дара, призвания в обсто-
ятельствах стоического преодоление нищеты и лишений,
упорный, порой, подвижнический труд, и запоздалое при-
знание. Личные жизни сложились по-разному, но по итогу
– драматичный финал, горькое осознание упущенного и не
случившегося.

Ярославово дворище во времена Ярослава Мудрого име-
новали Ярославлем. Именно здесь, а не за кремлёвской сте-
ной находилась резиденция этого Князя. Можно сказать –
дворец, ведь величественней тогда не было во всей Европе.
Ему не мешало соседство с местным Торгом. Здесь собира-
лось и Вече – городской, тогда вернее, республиканский пар-
ламент. Сто «золотых поясов». Решали как лучше использо-
вать заработанное на благо своего города и горожан. Демо-
кратия! На надвратной башне висел Вечевой колокол, соби-



 
 
 

равших этих влиятельных господ для решения важнейших
вопросов. Торг был пульсирующим сердцем этой самоуправ-
ляющейся республики, он кормил городской люд, на доходы
от торговли позволял содержать войско, княжий двор, глав-
ное – накапливать богатства, а их излишки щедро инвести-
ровать в строительство храмов, укрепление и благосостоя-
ние города. Успешный купец был столь же влиятелен, как и
боярин. Известно, что знаменитый былинный купец и гусляр
Садко, «заморский гость» для сопровождения караванов и
судов со своими товарами содержал специальную дружину,
нынче – ЧВК (частную военную компанию). Как с таким бы-
ло не считаться?

Храмы, возведённые на этой небольшой площади, внача-
ле строились бревенчатыми, потом из камня и кирпича. Все
они были задействованы в торговых делах не только молит-
вой, но и проком. Так, их подклети, первые ярусы, в основ-
ном служили как склады. В храме «Иоанна на опоках» ра-
ботала, в современных терминах – палата мер и весов. Там
же купцы отмечали завершение успешных торговых сделок,
вершили суд.

Сколько раз мы прогуливались тут с Курдаковым, стара-
лись ближе к ночи, когда замирает людской гомон и толь-
ко отдельные горожане, чаще студенты музыкального кол-
леджа, возвращались из Кремля домой, на Торговую сторо-
ну. Курдаков знал тут каждый памятник, каждую дорожку,
тропу. Мог бродить с закрытыми глазами. Главное, будто,



 
 
 

расшифровал это спрессованное веками безмолвие, ощущал
вибрации, может, голоса случившихся эпох. Зимой до бо-
ли в ладонях терпел прикосновение к заледеневшей кладке
храмовых стен. Это место казалось ему таинственным лаби-
ринтом ушедшего времени, туго свернутой спиралью, хра-
нившей драмы и тайны, таившей почти космическую мощь.
Храмы на Славне он видел космическими кораблями, гото-
выми к старту, дат которых мы пока не знаем. Особо близок
ему был Спас на Ильине. Очищенный от «балласта» поздних
приделов, он первым был готов взмыть в вечность. Видимо,
никак не складывался его экипаж. Вспомнил Красноречье-
ва, как тот бился за расчистку наших храмов от прилипших
к ним за долгие, ещё дореволюционные годы, хозяйствен-
ных приделов, неуместных в таком соседстве архитектурных
стилей, уродливых куполов, двускатных, будто для сельских
клубов, кровель. Особо был удручен состоянием церкви Ни-
киты Мученика. Курдаков жил тогда рядом, в хмуром, сы-
ром полуподвале. Следуя утром на работу, всегда подходил
к его абсиде, касался ладонью и, склонив голову, шептал:
«держись, Никита». Ему казалось, что Никита слышит его.
Однажды в благодарность написал стихотворение:

"На Мстинской улице моей летят метели,
И сквозь метельное безвременье глядят
Две церкви древние, две ветхие скудели,-
Никита Мученик и Федор Стратилат.



 
 
 

Безумен снег, смятенна ночь, но и в смятенье
Святая стража эта страждет до конца,-
Никита Мученик в мучительном терпенье,
Воитель Федор – с твердой стойкостью бойца.

Не бойся ночи, не сдавайся, обессилев,-
В пустом безвременье не спят, еще хранят
На Мстинской улице моей-мою Россию
Никита Мученик и Федор Стратилат."

Красноречьева он считал почти святым, вернее – осенён-
ным их помощью. Бывал у того в последние годы. Зрелище
грустное, будто Меньшиков в Берёзове. Похоже на ссылку,
почётом не пахло. В своих творческих полётах тот был от-
крытым, искренним, щедро фонтанировал идеями, момен-
тально воплощал их на бумаге, ни от кого не скрывал. Бе-
ри и используй. Вот и попользовались. В своих публикаци-
ях даже не постеснялись упомянуть эпизод, когда Красноре-
чьеву отказали в работе над проектом реконструкции церк-
ви Филиппа Апостола и восстановления Никольской, что ря-
дом. Предлог – член партии, а церковь-то действующая. Не
надо иметь проницательность герцога Ришелье, чтобы по-
нять подлую подоплёку этого парадокса. Ведь, именно чле-
нам партии, как надёжным, «проверенным» кадрам и пору-
чали такие заказы. Именно для этого, для возможности сво-



 
 
 

бодно работать, склоняли и принимали в КПСС наиболее
талантливых. А сколько до этого Красноречьевым было вы-
полнено аналогичных проектов! Шито белыми нитками, яв-
но кто-то корыстно похлопотал, в итоге – казуистика на гра-
ни с издёвкой. Заинтересанты известны. С некоторых пор,
похоже, Мастер оказался, в неявной опале, унижен и раздав-
лен. А реагировал на это как мог, подобно Левше, да, и как
многие наши мужики в подобной ситуации.

За этими грустными воспоминаниями Курдакова мы по-
дошли к надвратной башне.

– Знаешь, – сказал он – ведь, именно здесь, на третьем
этаже, под колокольней Вечевого колокола жил Полистьев.
Десять лет в помещении без воды, канализации и отопления.
Вернее, печь он сложил там сам, но не высокая из-за техни-
ческих ограничений труба дымохода часто при некоторых
ветрах задувалась извне, блокируя тягу. Слышал от его дру-
зей той поры, как однажды совпали: его болезнь с темпера-
турой под 40, мороз на улице и этот коварный ветер. Попыт-
ки обогреть помещение привели к задымлению, невозмож-
ности дышать и даже открыть глаза. Пришлось распахнуть
окна, температура в комнате опустилась с 10 до 4-х градусов.
Через 10 лет такого «счастья», получив скромное жильё в
старом фонде тут на Торговой, он спустился последний раз с
этого, своего «орлиного гнезда» на костылях. Отказали спи-
на и суставы. Почти год отлёживался пока молодой организм
не воспрял.



 
 
 

Он, его труд, уникальные навыки, чутьё реставратора бы-
ли нужны городу и музею. Только поэтому его до поры под-
кармливали скромными договорными гонорарами, держали
на поводке. В штат не брали, зарплаты не платили. Все же
его работодатели той поры жили в благоустроенных тёплых
квартирах, носили звания, награды, писали статьи, диссер-
тации и книги, уверенно строили свои карьеры, кто-то имел
служебный автомобиль с водителем – «персональный под-
жопник», как метко определила Инна Собакина, автор зна-
менитых прежде «Новгородских баек». Что имел тогда он?
Только то, что позволяло физически выжить. К примеру –
сезонная должность «зимнего» сторожа базы летней экспе-
диции археологов. Это называется – с «барского плеча».

Может, теми его десятилетними страданиями, так доро-
го оплачена возможность напитаться чудом, кто-то скажет
– Инициацией. Здесь, в этой вертикали Вечевого колокола
древнего Новгорода он, не думая об этом, обрёл способность
телепортации, кружения по времени. Возможности прони-
кать в глубь веков, возвращаться, соединять разорванные
временем связи, смыслы, идеалы. Тут на Дворище он обна-
ружил некий временнОй портал, воронку, вход в лабиринт
вечности. Что-то вроде провала Тенар в болгарских Родопах,
куда некогда устремился Орфей для поиска своей Эвридики.

– Подробней тебе смог бы поведать Святой блаженный.
Фёдор, что упокоен тут у Георгиевской церкви в 13 веке –
сказал Курдаков – этот мальчик был с ним близок, помогал



 
 
 

Яромиру в тех странствиях, да, и выручал не раз.
Загадку Дворища одним из первых почувствовал Николай

Рерих. Бывал тут не раз. Изучал археологию края. Объехал
всю область, тогда – губернию. Завершил тот вояж на Вал-
дае, в удивительном месте бьющего ключа-реки из карсто-
вого разлома. Написал очерк- пророчество «Неиспитая ча-
ша». Чета Рерихов были рождены Посвященными, чудесным
образом нашли друг друга и прожили долгую наполненную
откровениями жизнь. Их мысли и идеи доступны ныне каж-
дому. Кого-то настораживают, кому-то пока не прояснены.
Ждут, как неиспитая чаша, приятия раскрытыми, осветлен-
ными душами. За этим пока и заминка.

Слова Курдакова о св.Фёдоре не выходили у меня из го-
ловы.

Думалось, что история каждого города наполнена преда-
ниями и легендами. Чем древней город, чем отдаленней вре-
менной горизонт событий, тем удивительней персонажи и
их дела. Сегодня в них остаётся только верить. Хотя, кто-
то способен чувствовать сердцем, прикасаться душой. Одна
из легенд средневекового Новгорода, о которой расскажет
каждый экскурсовод, зафиксирована в житиях русских свя-
тых, ведь их участники канонизированы навек. Это Блаж.
Николай Кочанов, Хр. ради юродивый и Блаж. Фёдор Нов-
городский, Хр. ради юродивый. Пересказывать их жития нет
смысла, каждый сможет прочесть. Так получилось, что ли-
стая том «Русские святые», собранные монахиней Таисией,



 
 
 

тот, что посоветовал Курдаков, к своему удивлению я обна-
ружил подтверждение – действительно, Блаж. Фёдор «погре-
бён у церкви св. Георгия на Торгу (Ярославом дворище). На
могиле была воздвигнута часовня. Новгородские купцы все-
гда считали его своим покровителем». Следов часовни се-
годня нет, разве, контуры фундаментов, место это никак не
отмечено, да и покровителем той блестящей средневековой
купеческой торговли ныне почему-то предлагают св. Парас-
кеву, жившую в турецкой Анатолии.

Со временем, проходя мимо этого места, я ощутил в душе
симпатию и какую-то близость с этим святым, представил
его еще отроком, мальчиком Федей, потом юношей с чистой
распахнутой душой. Он был из богатой семьи, получил хо-
рошее образование, жил тут на Торговой стороне, где-то ря-
дом. Что определило его выбор стать нищим юродивым, раз-
дав после смерти родителей все добро и капиталы? Убежден-
ность, отчаяние неразделенной юношеской любви или что-
то другое? Уже не узнать. Жития фиксируют его частые мо-
ления в церкви Фёдора Стратилата, тут неподалёку.

Одно из городских поверий советует просить Фёдора
Стратилата о помощи в поиске потерянного. Все просто: на-
до подойти к его абсиде и тихонько попросить. Сработает
или нет каждый поймет сам. Бывало помогал. А что считать
потерей, тоже решаете сами. Кто-то ищет ключи, колечко
или часы. А кто-то, как у Вертинского:



 
 
 

«Самой нежной любви наступает конец,
Бесконечной тоски обрывается пряжа…
Что мне делать с тобой, с собой, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа ? !

Но ответит тебе чей-то голос чужой:
"Он уехал давно, нет и адреса даже…"
И тогда ты заплачешь: "Единственный мой !
Как тебя позабыть, дорогая пропажа ? ! "

Как-то раз Курдаков в одной из поездок по области вспом-
нил, что в военном Аракчеевском поселении села Медведь,
А.К. Толстым было написано стихотворение знакомое всем
советским школярам с «Родной речи»:

«Колокольчики мои,
Цветики степные!
Что глядите на меня,
Темно-голубые?
И о чем звените вы
В день веселый мая,
Средь некошеной травы
Головой качая?…

Возникла идея отметить это, увековечив на памятной дос-
ке. Доску сделали, но укрепить на фасаде офицерских ка-



 
 
 

зарм тогда не позволили без согласований. Прибили к сосне
на ближайшей опушке. «Послали» в Космос.

Вспомнив это, я решился тут на газоне, рядом с контуром
часовни, самовольно в темное время тоже установить па-
мятную доску «своему» Фёдору. Простую, укрепив на двух
стальных трубах, вбитых в землю. Кто-то счел бы это хули-
ганством, но, подумал я – святой заступится, как иначе. Тот
и заступился, решив как положено «по-божески». Вот уж где
промысел! Ровно через неделю именно на этом месте город
установил памятный знак добровольцам народного ополче-
ния. Ведь и «мой» Федя тоже был в каком-то смысле доб-
ровольцем, избрав свой нелегкий путь, тот, что обозначал
божественные контуры человечности своим современникам,
может, сегодня и некоторым нам.

В завершении Жития сообщают:
«В первый февральский день 1392 года блаженный Фе-

одор был особенно радостен и светел. «Чему веселишься,
Федя?»,– спрашивали горожане, и он отвечал со счастливой
улыбкой: «Прощайте меня, далеко ухожу от вас!». К вечеру
святой отошел в вечность. Начался отсчёт его нового служе-
ния людям— предстательства пред Богом, небесного покро-
вительства».

Считается, что души людей живы пока о них помнят жи-
вые. Проходя мимо этого места, я, кажется, каждый раз со-
прикасаюсь со своим Федором, ощущаю теплые волны. По-
хоже, один. Но и этого достаточно. Мысленно обращаюсь:



 
 
 

«Блаженный Феодор, спасибо за заступничество, моли Бога
о нас!»

Однажды святой приснился. О Полистьеве, его странстви-
ях в веках обещал поведать, но прежде просил не забыть доб-
ровольцев, тех безымянных, что почти все полегли защищая
в 41-м город. Кто помнит о них ныне? – ушли и не вернулись.
Они тоже святые. Каждый. И память о них станет достойной
поминальной свечой. Полистьев был рожден в 43-м, почти в
окопе того Сталинграда, он помнил об этом всегда, трепетно
ступая и по этой земле, пропитанной гарью и их кровью.



 
 
 

 
4. Рождение Яромира

 
Каждое лето для деревенской молодежи было радостным

и помнилось долгие годы как время в заповедном окоеме
родного края, любви ближних, надежд и мечтаний о счастье.
Валдайская довоенная, смиренная в колхозном укладе, со-
ветская деревня раскинулась на раздолье Валдайской возвы-
шенности. Край озерный, текли ещё полноводные и чистые
реки, не задушенные бездумным тотальным осушением бо-
лот и торфяников – питающих их водных «аккумуляторов».
Кругом, куда не глянь – ухоженные поля. Вечером – звон
бОтало и приветственный рёв возвращающихся с пастбищ
коров, затем, после дойки – звуки гармошки и живого пения.
Утром – перекличка петухов. И даже сохранялись традици-
онные совместные праздники «из прошлого» за общим со-
ставным столом на поляне, всегда в дни бывших «престоль-
ных» у каждого села. За столом много пели, а после – тан-
цы под аккомпанемент гармониста, обычно кадриль. Парни
присматривали невест, да, многие их выбрали уже с детства,
ещё в школе или по-соседству. Так было и у Павла. Его Варя
жила неподалеку, давно согласилась стать Яковлевой, при-
нять его фамилию, соединить два их рода, не примиривших-
ся, как Монтекки и Капулетти с времен Гражданской и кол-
лективизации. Варя жила с матерью и дедом в небольшой
наклонившейся избенке в два окна. Их бывший просторный,



 
 
 

рубленный двухэтажный с мезонином дом, построенный еще
отцом со своим братом, колхозники определили под дере-
венский клуб. Отца по очередному, полученному в район
«лимиту», расстреляли в Чудово. Там деловито трудились
за этим занятием, невесть откуда взявшиеся, «заготовители
страха» для светлого будущего страны. Семья Павла коллек-
тивизацию приняла, поучаствовали в этом «наведении по-
рядка», да, он и сам недоумевал, разве возможно по друго-
му? Но, вот Варю, ему почему-то постоянно хотелось защи-
щать, оградить от разлома прошлого старших, окутать забо-
той и нежностью. Шел 38-й год, ему предстояло отслужить
три года, повестку получил накануне. Она дождется его, со-
мнений не было. Не знал он тогда, что окончательно вернет-
ся в родную деревню только спустя долгих 8 лет. Вернётся
почти один из многих сложивших головы односельчан. Узна-
ет, что Варя с его трёхлетним сыном, которого он так не уви-
дит, погибнет под очередной бомбёжкой в 42 году.

Сейчас же Павел думал только о счастье быть вместе, рас-
тить детей, дождаться внуков.

На речке с запрудой работала водяная мельница, поскри-
пывали жернова. Под навесом рядом с напольными весами
стояли мешки с мукой, благоухая свежемолотым зерном и
отрубями. Мешки развозили на подводах. И лошади, чуя
этот аромат многотысячелетней человеческой цивилизации
– аромат сытости, похоже, трудились с удовольствием, буд-
то почти «за так». Тогда этой мукой отоваривали колхозные



 
 
 

трудодни, зарплату крестьянам не платили.
У деревенского пожарного пруда было гусиное царство.

Гуси бродили и по улицам, агрессивных индюков, бывающих
также тут, дети побаивались и сторонились.

На высоких гнёздах без устали выкармливали потомство
аисты. После очередного скашивания зерновых они важно,
не боясь, вышагивали по стерне, подбирая остатки колосков.
Ведь их за это никто «не сажал». А по одной сельской ле-
генде аист ночью, постучав в окно клювом, разбудил жиль-
цов загоревшегося дома и спас им жизни. Подросткам, тогда
прививали почтение к этим красивым птицам.

В кузнице стучали молотки. Подковать лошадь, изгото-
вить ободы на тележные колёса, обручи для деревянных бо-
чек, петли на ворота, да и несложный ремонт сельхозтех-
ники – всё это запросто, как и много веков назад. Кузнец
оказался местным Кулибиным, изобретателем. В его потёр-
той коленкоровой тетради были собраны эскизы и описания
более 60 собственных «изобретений» (конечно, более точ-
но, рацпредложений). Многие агрегаты стояли уже в металле
вдоль забора. Особенно гордился «окучничком», навесным
устройством для эффективного механизированного окучи-
вания картофельных ростков на грядах. Из старых списан-
ных агрегатов собрал и вездеход-болотоход для выездов в
лес за клюквой. Капот был сделан из старого оцинкованного
корыта. Когда-то и он в молодости был гармонистом, но руки
стали уже не те. И только изредка вытаскивал из-под крова-



 
 
 

ти завёрнутую в ткань тульскую, ручного изготовления, гар-
монь, клал себе на колени и ласково гладил шершавыми ла-
донями. Потом убирал её обратно.

Они с Варей часто забегали и к старой, похоже, давно оди-
нокой соседке. Та всегда угощала томленными в печи слад-
кими, как цукаты, кусочками свеклы. Эти дольки были слов-
но конфеты-тянучки. В избе на стене висели оправленные в
рамки уже выцветшие фотографии ушедших близких. Мер-
но тикали часы-ходики с гирей в виде еловой шишки на це-
почке. На полке печи для очередного ремонта в рядок стоя-
ли несколько пар ветхих, сильно выношенных валенок.

Другой сосед – старый Иван был и остался до конца дней
верующим. Причём, вызывающе открыто в советское время.
Деревенские за глаза звали его Ваня-бог. Только так, немно-
го несуразно, в этом прозвище советские сельчане смогли
вербализировать свою растерянность и недоумение перед
судьбой этого скромного и одновременно мужественного че-
ловека. Оглядываясь назад в то время, понимаешь, что та-
кое его народное имя-метафора не было буквальным, как и
у Ахматовой «мой сероглазый король…» не был главой ка-
кого-то государства.

В начале коллективизации он, как говорится, «тему про-
сёк…» Сдал всё имущество и скот, но колхозником не стал.
Это была плата за веру и убеждения. К счастью, рядом желез-
ная дорога между двумя столицами, пошёл туда обходчиком,
стрелочником… Ну, а рабочего, как говорили тогда – геге-



 
 
 

мона, трогать не стали и не «прикопались» ни к одному из се-
мерых детей. Железная дорога стала его спасительным Ков-
чегом, можно сказать – воплощенным Спасом, укрывшим от
разгрома все семейство. Так и прожил, молясь дома, ходил
к закрытой тогда церкви Параскевы. Свои взгляды никому
не навязывал, не занимался прозелитизмом или миссионер-
ством. Но на лесной дороге, когда мальчишки, соревнуясь в
дальности, плевали сквозь зубы, получали от него затрещи-
ны: «…ведь и по этой дороге, возможно, ходил Бог…» – го-
ворил он.

В конце мая 41 года его ленинградские внуки приехали в
деревню на каникулы. А уже в августе практически сомкну-
лась блокада Ленинграда, и мальчишки остались у деда с ба-
бушкой. Благо оккупации здесь не случилось. Наступающе-
го сюда на Валдай врага остановили на реке Волховец, в том
числе и благодаря военному гению Ивана Даниловича Чер-
няховского. А изменение направления движения противни-
ка на столицу через болотистые старорусские ландшафты
позволило выиграть дорогое время и на недели отсрочить
битву за Москву. Внуки тогда выжили в этой затерянной вал-
дайской деревне.

Павла направили на срочную службу в Киевский воен-
ный округ. За три года он стал опытным бойцом, сержантом,
наводчиком стрелкового расчета. До демобилизации остава-
лось всего-то несколько дней. К своей Варе он летел в снах
словно на крыльях. Но уже днём 22 июня 41-го, как опытный



 
 
 

кадровый воин, Павел встретил врага, вступив в смертель-
ный бой. В этот же день на базе Киевского Особого военного
округа был образован Юго-Западный фронт в составе 5-й,
6-й,12-й и 26-й армий.

В ходе приграничных сражений 1941 года войска фрон-
та отражали удары немецкой группы армий «Юг» на юго-за-
падных границах страны. Механизированные корпуса фрон-
та задержали продвижение противника в танковом сражении
под Дубно – Луцком – Бродами потеряв много танков, что
позволило основным силам фронта выйти из Львовского вы-
ступа и избежать окружения.

Во второй половине июля – начале августа вместе с вой-
сками Южного фронта, части фронта всё же попали в окру-
жение под Уманью и Киевом. Наши войска понесли тяжёлые
потери. Только в плен попало более 500 тысяч бойцов и ко-
мандиров. В развернувшемся в конце мая 1942 года встреч-
ном контрнаступательном сражении (на чём настоял Сталин
вопреки оценкам Генштаба), известном, как битва под Харь-
ковом 1942 года, войска фронта снова попали в окружение и
вновь понесли тяжёлые потери, и опять плен для 300 тысяч
наших бойцов, гибель всего командования. 12 июля 1942 го-
да Юго-Западный фронт был расформирован. Действовав-
шие в его составе 9-я, 28-я, 29-я и 57-я армии были переда-
ны Южному фронту, а 21-я армия, пополненная новобран-
цами очередного года рождения и 8-я воздушная армия —
Сталинградскому фронту. Так, чудом выжив, Павел Яковлев



 
 
 

– Валдайский «шлемоносец» оказался в Сталинграде, став
одним из символов его героической несгибаемой обороны.

Начало войны встретили недоумённо и тревожно по всей
стране. Мария, будущая мать нашего Яромира, жила в од-
ной из среднерусских деревень. К ней сватался красивый па-
рень из районного центра, грамотный – то ли счетовод, то
ли бухгалтер. Она была статная, ладная, многие засматрива-
лись. Но тот почему-то сразу стал люб. Уже распланировала
их совместную жизнь, судьбу, ждала счастья. Не будем вы-
думывать, что произошло в их, да и в других селеньях стра-
ны 22 июня 1941 года. Лучше курчанина Евгения Носова,
фронтовика и замечательного писателя, не изложить:

«Раскидывая оборванные ромашки и головки клевера,
мерин с Давыдко верхом влетел на стан и, загнанно пышкая
боками, осел на зад. Распахнутая его пасть была набита жел-
той пеной. Посыльный, пепельно-серый то ли от пыли, то ли
от усталости, шмякнув о землю пустую торбу, сорванно, без-
голосо выдохнул:

– Война!
Давыдко обмякло сполз с лошади, схватил чей-то глиня-

ный кувшин, жадными глотками, изнутри распиравшими его
тощую шею, словно брезентовый шланг, принялся тянуть во-
ду. Обступившие мужики и бабы молча, отчужденно гляде-
ли на него, не узнавая, как на чужого, побывавшего где-то
там, в ином бытии, откуда он воротился вот таким неузнава-
емым и чужим.



 
 
 

С реки, подхватив раскиданные рубахи и майки, примча-
лись ребятишки и, пробравшись в круг своих отцов и мате-
рей, притихшие и настороженные, вопрошающе уставились
на Давыдку. Сергунок тоже прилепился к отцу, и Касьян
прижал его к себе, укрыв хрупкое горячее тельце сложенны-
ми крест-накрест руками.

Давыдко отшвырнул кувшин, тупо расколовшийся о зем-
лю, и, ни на кого не глядя, не осмеливаясь никому посмот-
реть в лицо, будто сам виноватый в случившемся, запаленно
повторил еще раз:

– Война, братцы!
Но и теперь никто и ничего не ответил Давыдке и не стро-

нулся с места.
– Да с кем война-то? Ты толком скажи!
– С кем, с кем…– Давыдко картузом вытер на висках гряз-

ные подтеки.– С германцем, вот с кем!
– Погоди, погоди! Как это с германцем? – продолжал стро-

го допытывать Иван Дронов.– Какая война с германцем, ко-
гда мы с им мир подписали? Не может того быть! И в газете о
том сказано. Я сам читал. Ты откуда взял-то? За такие слова,
знаешь… Народ мне смущать.

– Поди, кто сболтнул,– снова загалдели бабы,– а он под-
хватил, нате вам: война! Ни с того, ни с сего.

Пожарная тревожная рельса все еще надсадно гудела. По-
луметровая ее культя была подвешена перед конторой на
специальной опоре, покрашенной, как и сама контора, в зе-



 
 
 

леную краску. Звонить по обыденности строго-настрого воз-
бранялось, и лишь однажды был подан голос, когда от грозы
занялась овчарня. В остальное же время обрубок обвязыва-
ли мешковиной, чтобы не шкодили ребятишки. Конторский
сторож Никита, которому в едином лице предписано право
оголять набат по особому Прошкиному указанию, сегодня,
поди, давно уже отбил руки, и теперь, пользуясь случаем и
всеобщей сумятицей, в рельсу поочередно трезвонили паца-
ны, отнимая друг у друга толстый тележный шкворень. Би-
ли просто так, для собственной мальчишеской утехи, еще не
очень-то понимая, что произошло и по какой нужде склика-
ли они своих матерей и отцов.

Люди, тесня друг друга, плотным валом обложили кон-
тору. Крепко разило потом, разгоряченными бегом телами.
Касьян, припозднившийся из-за Натахи и приспевший чуть
ли не последним из косарей, начал проталкиваться в первый
ряд, смиряя дыхание и машинально сдергивая картуз. Высу-
нулся и ничего такого особенного не увидел: на верхней сту-
пеньке крыльца, уронив голову в серой коверкотовой, зака-
панной мазутом восьмиклинке, подпершись руками, сидел
Прошка-председатeль, поверженно и отрешенно глядевший
на свои пыльные, закочуренные сухостью сапоги.

Помимо косарей сбежался сюда и весь прочий усвятский
народ – с бураков, скотного двора, Афоня-кузнец с молото-
бойцем и даже самые что ни на есть запечные старцы, пособ-
ляя себе клюками и костыликами, проплелись, приковыля-



 
 
 

ли на железный звяк, на всколыхнувшую всю деревню тре-
вогу. И подходя, пополняя толпу, подчиняясь всеобщей на-
пряженной, скрученной в тугую пружину тишине, люди при-
молкали и сами и непроизвольно никли обнаженными голо-
вами.

А Прошка-председатель все так и сидел, ничего не объяв-
ляя и ни на кого не глядя. Из-под насунутой кепки виден был
один лишь подбородок, время от времени приходивший в
движение, когда председатель принимался тискать зубы. Ка-
сьян думал поначалу, потому Прошка молчит, что выжидает
время, пока соберутся все. Но вот и ждать больше некого,
люди были в сборе до последней души.

Наконец, будто хворый, будто с разломленной поясницей,
Прошка утружденно, по-стариковски приподнялся, придер-
живаясь рукой за стояк. И вдруг, увидев возле рельса ребя-
тишек, сразу же пришел в себя, налился гневом:

– А ну, хватит! Хватит балабонить! Нашли, понимаешь,
игрушку. Никита! Завяжи колокол!

И как бы только теперь увидев и всех остальных, уже тихо,
устало проговорил, будто итожа свои недавние думы:

– Ну, значит, такое вот дело… Война… Война… товари-
щи.

От этого чужого леденящего слова люди задвигались, за-
переминались на месте, проталкивая в себе его колючий,
кровенящий душу смысл. Старики сдержанно запокашлива-
ли, ощупывая и куделя бороды. Старушки, сбившиеся в свою



 
 
 

особую кучку, белевшую в стороне платочками, торопливо
зачастили перед собой щепотками.

– Нынче утром, стало быть, напали на нас… В четыре ча-
са… Чего остерегались, то и случилось… Так что такое вот
известие.

Медленно багровея от какого-то распиравшего его внут-
реннего давления, он сокрушенно потряс головой:

– На ж тебе: ты только за пирог, а черт на порог. Тьфу!
И второй, и третий день деревня жила под тягостным спу-

дом неизвестности. Все как-то враз смялось и расстроилось,
вышло из привычной колеи. Иван Дронов попытался было
наладить прерванный сенокос, самолично объехал подворья,
но в луга почти никто не вышел, и сено так и осталось там
недокошенным, недокопненным. Ждали, что вот-вот долж-
ны понести повестки, какое уж там сено! Повестки, и вер-
но, объявились уже на второй день. Правда, брали пока од-
них только молодых, первых пять-шесть призывных годов, в
основном из тех, кто недавно отслужил действительную. Но
кто знает, как оно пойдет дальше, какой примет оборот?»

А «оборот» вышел такой – эвакуация к Волге женщин, де-
тей и стариков. Кто пешком, кто на подводах со скромным
скарбом. Ну, а мужчины – «Усвятские шлемоносцы»? Мало,
кто вернется с этой страшной войны, да и многие без рук,
кто без ног.

В 42-м Мария неожиданно встретилась со своим жени-
хом. Случайно. Тот был в офицерской военной форме, ка-



 
 
 

кой-то гладкий, сытый. В окопах, видно, не сидел. Что про-
изошло между ними в тот вечер ведал один Бог. Конечно,
таинство, искра зарождения новой жизни. Но как это было
не ко времени, кругом, бомбежки, пожары, голод. Война. За
нас всё это решают где-то небеса.

С началом войны, понеся громадные потери в Прибалти-
ке, Красная армия не утратила воли к упорному сопротив-
лению. 28 танковая дивизия без авиационного прикрытия
и пехоты потеряла в этих кровопролитных боях почти всю
технику, половину личного состава. Выжившие, стреножен-
ные танкисты, потеряв в этих боях свою «броню», вместе
с командиром комдивом Иваном Черняховским были пере-
брошены на усиление обороны Новгорода. 13 августа Иван
Данилович получил приказ: «Командиру 28 танковой диви-
зии. С наступлением темноты организовать переброску ди-
визии автотранспортом до восточной окраины Новгорода и
к рассвету занять оборону: первый рубеж – Григорово, Но-
вая мельница, Ляпино, Псковская слобода, Аркажа, Юрье-
во; второй рубеж – по обводному каналу».

Из под Шимска к Новгороду отходили остатки нашего
разбитого стрелкового батальона. Всего неделю их подучи-
вали в старых аракчеевских казармах села Медведь, а уже в
середине июля парни приняли боевое крещение под Соль-
цами.

Всю первую половину дня 14 августа накрапывал дождь,
авиация врага бездействовала, что позволило спешенным



 
 
 

танкистам укрепить позиции и дать время эвакуировать го-
родские учреждения, ценное оборудование и музейные цен-
ности, снять колокола с Софийской звонницы. Вернувшись в
штаб дивизии, временно располагавшийся в подвале Софий-
ского собора, Черняховский получил приказ генерала Ко-
ровникова: «Новгород защищать до последнего человека».

Во второй половине дня после шквального артиллерий-
ского и минометного огня немецкая пехота пошла в ата-
ку. Показались вражеские танки и их авиация. Трудно при-
шлось нашим танкистам, теперь стрелкам-пехотинцам. Го-
рела Новая мельница. Ответить на огонь врага было уже по-
чти нечем. С наступлением темноты остатки наших бойцов
отошли к западной части города унося раненых. В эту ночь в
городе никто не спал готовились к завтрашнему бою. Новый
приказ из штаба уточнил задачу: «продолжать оборону вто-
рой линии, одновременно занять силами до батальона кре-
постные стены Кремля и подготовить к обороне здания за-
падной половины города».

Оборонительные работы начались на Чудинской улице.
Черняховский обошёл позиции своих спешенных танкистов.

– Вам известен приказ командования – город защищать
до последнего. Не подведёте?

–А мы никогда и не подводили – отвечали бойцы.
–Тогда порядок – как говорил Князь Святослав: «не по-

срамим земли Русской!».
Этой ночью ему дополнительно подчинили подкрепление:



 
 
 

800, тоже спешенных танкистов бывшей 3-й танковой диви-
зии, вооруженных снятыми с подбитых танков 17 пулемёта-
ми. С первыми лучами солнца комдив занял свой наблюда-
тельный пункт в разбитой трансформаторной будке у перед-
него края.

С утра 15-го до 80 самолётов люфтваффе начали бомбар-
дировку города и наших позиций. Горели деревянные дома,
рушились кирпичные стены. Город, напоминающий пылаю-
щий костер, наполнился едкой гарью. Особо интенсивно уда-
ры с воздуха наносились по Десятинному монастырю, его
колокольне. Враг, видимо, полагал что там расположен наш
наблюдательный пункт командира. Силы танкистов таяли.
На помощь спешили жители города. Новгородцы, не успев-
шие вступить в армию или эвакуироваться, сами подбира-
лись к древнему земляному валу брали оружие павших и
бились насмерть. Среди них было много молодых женщин.
Большинство погибло. Силы были неравными. В середине
дня немцы ворвались на окраины города. Группа наших за-
няла оборону в подвале одного из домов на перекрёстке улиц
Воздвиженской и Пролетарской. Десять дней они вели бой
лишь 26 августа, когда остались лишь тяжелораненые, врагу
удалось подобраться и взорвать подвал.

Из донесения Черняховского комкору Коровникову: «в
городе гостинцев изготовили – огневые точки на всех ули-
цах, никак не свяжусь со 128 с.д. Задачу она не выполнила
и на рубеж не вышла. В течении дня ни одно наше орудие



 
 
 

не стреляло, ни одного нет на всём участке, 2 орудия кото-
рые были найдены вчера – самостоятельно снялись с места,
нахождение их расчетов неизвестно».

Вечером 15-го враг устремился к кремлю и к мосту че-
рез Волхов. Приходилось отдавать дом за домом, улицу за
улицей, почти все бойцы были ранены или контужены с пе-
ревязками на головах руках и ногах, задыхаясь от дыма по-
жаришь, они, хромая, истекая кровью, продолжали бой. В
воздухе висел смрад паленого мяса, гари и тлена неубран-
ных тел. К ночи в дивизию поступил приказ отвести войска
на восточный берег, один батальон был оставлен в кремле
прикрывать отход. Больше суток они вели неравную борьбу.
Авиация врага разрушила часть стен, гитлеровцы ворвались
внутрь Кремля. Владычный двор, Лихудов корпус всё горит,
либо рушится от взрывов. Черняховский приказал отходить.
Из под шатровой главки часозвони вдруг яростно забил наш
пулемёт. Братья Пётр и Дмитрий, не зная об этом приказе, до
конца выполняли свой долг «стоять до последнего». Приго-
товившись к последней схватке, братья не знали и того, что
свой первый боевой орден Черняховский получит за оборо-
ну Новгорода, а значит, и за этот их солдатский труд. Не зна-
ли, что он – самый молодой командующий фронтом, уже ге-
нералом армии, погибнет как простой солдат на поле боя пе-
ред самым штурмом Кёнигсберга. Мост рухнул в воду вме-
сте с немецкими танками. На резиновых лодках враг на пра-
вый берег Волхова переправил десант, который достиг ули-



 
 
 

цы Большой Московской. Их встретили огнем и отбросили
к берегу. На Дворище у рынка и Вечевой площади бои были
особо ожесточёнными. Ждали подкрепления но его всё не
было, поэтому, смяв наши боевые силы, противник броском
овладел деревнями Хутынь и Деревяницы.

Здесь на Дворище, накануне ночью Черняховский обошел
позиции наших укреплений. Иван был сиротой, усыновлен
деревенской семьей. Там часто молили Бога, просили о ми-
лости. Кого можно было молить нынче? Св. Параскеву, св.
Николая? Так, ведь, и враг – немецкий солдат, тоже небось
просит его, св. Николаса о своей победе. Кому тот поможет,
захочет ли, чью выберет правду? Почему не смирил вОйны
прошлого? И вдруг ему показалось присутствие незнакомца.
Босого, растерзанного, как нынешние беженцы. Однако, го-
лос того был тих и спокоен.

– Я, Федор, звали блаженным, посчитали святым, поко-
юсь тут на Дворище – молвил тот, – не сомневайся, Иван, по-
бедим мы, но ты поляжешь героем, успев защитить страну,
позволишь родиться тем, кто наполнит ее вечными смысла-
ми, соединит времена. Здесь, на этом месте, уже в мирное
время я передам частицы и твоей души герою нового време-
ни, тому, кто станет этого достоин. Назовут того воина-ино-
ка Яромиром. Он еще не родился, но твои воинские подвиги
позволят тому случиться. Тебя буду хранить сколько смогу.
Сберегу для твоих будущих подвигов и побед. Бог примет
тебя как героя, святого воина. Ты – солдат святого воинства!



 
 
 

Ничего не бойся.
Последний день обороны Новгорода завершился самым

жестоким сражением. Это случилось со второй половины 18-
го и в ночь 19-го. Враг под прикрытием своей авиации по-
вел наступление с трёх сторон: по берегу Малого Волхов-
ца, вдоль дороги на Хутынь и восточному берегу Волхова.
Наша оборона была разорвана на части, погибли многие ко-
мандиры, нарушена связь, многие роты, принявшие главный
удар, погибли почти полностью. Но жертвы и мужество за-
щитников Новгорода не пропали даром. Почти неделю они
сковывали части армейского корпуса ударной группировки
фельдмаршала фон Лееба, рвущегося к Ленинграду. Оста-
новив врага на берегу Малый Волховец, не позволили пере-
резать железнодорожную ветку Москва – Ленинград в райо-
не Бологого и Валдайской возвышенности. Создали страте-
гические условия для успешного наступления в будущем.

23 августа 1942 город на Волге Сталинград был подверг-
нут самой массовой суточной бомбардировке в истории вой-
ны. Две тысячи самолёто-вылетов 4-го воздушного флота
люфтваффе разрушили город, где до начала боев проживало
около 400 тысяч человек, пятая часть горожан погибла. Весь
сентябрь немцы пытались сбросить наши войска в Волгу.

Защита Сталинграда, как рубежа началась в сентябре
1942 года. На улицах и площадях центральной и северной
части Сталинграда разгорелись ожесточенные бои. Удиви-
тельно, но Тракторный завод даже под обстрелами продол-



 
 
 

жал выпускать танки, которые с проходной уходили в бой.
Подкрепления шли с левого берега Волги катерами и баржа-
ми. Их подвергали постоянным бомбежкам немецкая авиа-
ция.

Тогда ожесточенные бои уже шли на площади 9 Января.
Опорными пунктами обороны стали два сохранившихся че-
тырехэтажных здания. До Сталинградской битвы в этих до-
мах жили работники Облпотребсоюза, связисты и сотрудни-
ки НКВД. Дома оказались приспособлены для круговой обо-
роны. За пределы зданий были вынесены огневые точки, а
для сообщения с ними проделаны подземные ходы. Подсту-
пы к домам были заминированы при помощи противопехот-
ных и противотанковых мин. Именно благодаря умелой ор-
ганизации обороны воины смогли столь долгий период вре-
мени отбивать атаки врагов. Один из этих домов был занят
взводом лейтенанта Заболотного. Но в конце сентября 1942
года немецкая артиллерия полностью разрушила этот дом,
под его развалинами погиб почти весь взвод и сам лейте-
нант. Сохранился только один этот второй дом, с верхних
этажей которого было удобно вести наблюдение за против-
ником. Именно в этом доме оказался Павел. С товарищами
они оборонялись тут до тех пор, пока советские войска не
пошли в контрнаступление в Сталинградской битве.

Тактическое значение дома сразу оценил командир 42-
го гвардейского стрелкового полка полковник Иван Елин.
Он приказал командиру 3-го стрелкового батальона капита-



 
 
 

ну Алексею Жукову захватить дом и превратить его в опор-
ный пункт. 20 сентября 1942 год туда пробились бойцы от-
деления во главе с сержантом Павлом Яковлевым. А на тре-
тьи сутки подоспело подкрепление: пулеметный взвод лей-
тенанта Ивана Афанасьева (семь человек с одним станко-
вым пулеметом), группа бронебойщиков старшего сержанта
Андрея Собгайды (шесть человек с тремя противотанковы-
ми ружьями), четверо минометчиков с двумя минометами
под командованием лейтенанта Алексея Чернышенко и три
автоматчика. Командиром этой группы был назначен лейте-
нант Иван Афанасьев. Для сообщения с огневыми точками
проделали подземные ходы от здания. Отбивались красно-
армейцы через амбразуры в стенах и окна. Третий этаж яв-
лялся наблюдательным пунктом. Атаки на здание со стороны
немцев проводились ежедневно, по несколько раз. Но всегда
враг получал достойный ответ в виде шквального огня. Сол-
даты (25 человек) держали оборону на протяжении 58 дней,
удивительно, что потери с нашей стороны всего 3 человека.

Для исторической правды следует отметить, что оборо-
ной дома-форпоста талантливо руководил именно лейтенант
Иван Афанасьев. Он не был удостоен звания Героя. Иван
Филиппович был человеком исключительной скромности и
никогда не выпячивал своих заслуг, просто считал обычным
воинским долгом всё, что пришлось делать на этой войне.
А «наверху» решили представить к высокому званию одно-
го из его подчинённых, младшего командира, правда, кото-



 
 
 

рый вместе со своими бойцами первым прорвался к дому и
занял там оборону. Так или иначе, здание на площади 9 ян-
варя вошло в историю как Дом Яковлева. Советской власти
нужны были простые, доходчивые символы побед. У их под-
ножья обязан был быть исключительно «правильный» кре-
стьянский, либо пролетарский сын. Сам же Павел в этом не
был виноват, несмотря на ранение, он и после Сталинграда
воевал достойно – уже как артиллерист. Войну завершил на
Одере в погонах старшины. Позднее ему присвоили офицер-
ское звание и звание Героя Советского Союза. Правда, лишь
только после того, как он к тому времени вступил в партию.

Среди солдат-защитников дома оказалась женщина – са-
нитарный инструктор. Во время атак с вражеской стороны
Мария откладывала в сторону санитарную сумку и брала в
руки оружие. В пылу боев никто не заметил её беременно-
сти. Но срок подошел и чудо свершилось. На свет явился
мальчик, сын Марии – будущий Яромир. Павел оказался то-
гда неподалёку и будто задохнулся от осознания невозмож-
ного, вспомнил свою Варю, сердце сжалось. Чтобы скрыть
скатившуюся слезу он отвернулся к узкой амбразуре вдох-
нуть свежего воздуха, выглянул и не поверил глазам – слов-
но зарево покрова Богородицы заголубевшее небо охватило
своими крылами сияние радуги.

Переправить мать с ребенком на другой берег Волги долго
не удавалось. Поэтому, они жили в подвале Дома вплоть до
конца октября. После Мария с сыном оказались в селе на



 
 
 

другом берегу Волги, там, где некогда «в лесах» укрывались
от никонианских репрессий русские старообрядцы.

Тогда, в подвале сталинградского дома-крепости Павел
не мог и помыслить, что когда-то встретится с этим, уже
повзрослевшим мальчиком, – в Новгороде, на Ярославовом
дворище, рядом с Вечевой башней. Именно в ней этому, осе-
ненному Богородицей при своём рождении, молодому чело-
веку будет суждено прожить десять лет, и беспримерно вы-
держать уже свою оборону.



 
 
 

 
5. Орфей и его Эвридика

 
Еще в школьной библиотеке Яромир узнал об Орфее, его

чудесной лире, волшебных звуках этого инструмента. Книга
«Мифы древней Греции» была серьезно потрёпана, каких-то
листов уже не хватало, иллюстрации героев Олимпа черни-
лами перьевых ученических «вставочек» были «творчески»
дополнены недостающими деталями обнаженных мужчин.
Но вот миф об Орфее, пусть в том советском изводе, до-
ждался этого «своего» читателя и судьбоносно проник в его
жизнь. Спустя годы, студентом ленинградского художествен-
ного училища, в знаменитой Публичке он листал книгу Ови-
дия, и уже история его героя – Орфея с любимой Эвриди-
кой, потрясла Яромира ощущением фатальности повторе-
ния этой драмы и в его судьбе. Этот миф не отпускал его
всю жизнь. Что знал он тогда об Орфее? Что этот великий
певец жил на севере Греции, во Фракии. В одной из версий
он был сыном речного бога Эагра и музы Каллиопы. Это имя
означает "лечащий светом". Орфей играл на семиструнной
кифаре и пел так прекрасно, что стихал ветер, распускались
цветы, а птицы и животные окружали Орфея, чтобы послу-
шать его пение. По другой версии Орфей был сыном грече-
ской жрицы. Обладая великим талантом поэта, певца и му-
зыканта, Орфей стал основателем греческой религии, напол-
нив её трансовыми техниками музыки и пения. По третьей



 
 
 

– Орфей был славянином, сыном фракийской жрицы, стал
основателем всефракийского и греческого религиозного ми-
роощущения, связующего стержня той цивилизации, заняв
пост первосвященника в храме Фракии. Фракийцами же се-
бя считают коренные жители нынешней Болгарии, этой ча-
сти Балкан. Именно здесь, в горах Родоп, неподалеку с селом
Гела, они уверены, – родина Орфея. Да, и та мифологиче-
ская река Стикс с входом-провалом Тенара реально находят-
ся рядом. Вход в пещеру именуют «Дьяволско гърло». Там
он пытался вернуть из этого мрачного царства Аида свою
любимую Эвридику.

Полистьев узнал это позже, уже взрослым посетил эти зна-
чимые для него места. Здесь он вспомнил и Валдайский кар-
стовый провал в таинственную земную глубь. Удивительно,
но в этом волшебном уголке Валдая случился перекрёсток
путей его удивительных спутников по судьбе: сержанта Ста-
линграда Павла Яковлева, уроженца этих мест и Николая Ре-
риха, одного из пионеров новгородского краеведения и ар-
хеологии.

След Рериха оставлен об этом месте в виде замечательно-
го рассказа «Неиспитая чаша»:

«… Не то чудо, что еще живы русалки, жив еще «честной
лес», а по городищам захоронены храмы. А вот чудо.

Среди зеленого, мшистого луга, около овечьего стада на-
ехали на ключ живой воды. Среди кочек широкая впадина,
неотпитая чаша. Яма – сажени в три шириной. Сажени три



 
 
 

или четыре глубиной.
По краям все заржавело, забурело от железа. В глубине –

прозелень, синие тени, искры взлетов. Бьет мощный родник,
песок раскидывает. Пахнет серой. Студеная вода полна же-
лезом, и пить трудно. Сильно бьет родник по камням. Бежит
в поле речкою. Никому дела нет.

Такой ключ в селе Мшенцах. Живая вода по полю, по озе-
рам разбегается.

Знают, пройдет испытание. Всенародная, крепкая довери-
ем и делом Русь стряхнет пыль и труху. Сумеет напиться жи-
вой воды. Наберется сил. Найдет клады подземные.

Точно неотпитая чаша стоит Русь. Неотпитая чаша –
полный целебный родник. Среди обычного луга притаилась
сказка. Самоцветами горит подземная сила. Русь верит и
ждет».

Мощный поток извергаемой воды широко и непрестанно
бьет здесь из карстового разлома. Глубина жерла не измере-
на, определить так и не удалось. Температура +5 град. круг-
логодично, обжигает, окунаются только отчаянные смельча-
ки. Волшебный изумрудный отблеск и бесконечность глуби-
ны земного провала являют тут русский аналог входа в мрач-
ное царство Аида, сакральное Царство мертвых и утерянных
на век дорогих и близких. И пусть та мифологическая река
Стикс реально находится в болгарских Родопах, болгарской
Фракии. Яромир всегда помнил закон символического подо-
бия Гермеса Трисмегиста – «что вверху, то и внизу…». По-



 
 
 

этому, мысленно каждый раз пытался совершить это и здесь.
Конечно, как мольбу о своей Эвридике. столь же любимой
и дорогой. Знал, что в этих делах важно только сильно захо-
теть.

Этот древнегреческий миф дошёл до нас благодаря Ови-
дию. Он поэтически поведал, что женой Орфея была краса-
вица – дриада (древесная нимфа) Эвридика. Однажды Эв-
ридика собирала в лесу цветы и её укусила змея. Смерть
немедленно унесла Эвридику в подземное царство мёртвых.
Орфей долго тосковал по любимой и, наконец, решил пой-
ти в подземное царство Аида и найти её. Харон не хотел пе-
реправлять Орфея через реку Стикс, но уступил, услышав
его божественное пение. Добравшись до повелителя царства
мёртвых, Аида Орфей стал умолять его отпустить Эвридику.
Аид не соглашался, тогда Орфей запел и супруга Аида, Пер-
сефона уговорила Аида сжалиться над несчастным влюблён-
ным. Однако, Аид поставил Орфею условие: идти вперёд и
не оборачиваться. Тогда Эвридика вслед за ним выйдет из
подземного царства. На обратном пути было так тихо, что
Орфей захотел убедиться, что Эвридика идёт за ним. Он
обернулся, но увидел её лишь на мгновение и она тотчас рас-
творилась во тьме. Орфей навсегда потерял свою любимую.
Он вернулся на землю и всю оставшуюся жизнь тосковал о
ней. Конец Орфея был трагичен: по версии Овидия его рас-
терзали вакханки за то, что он своими печальными песнями
мешал их пиршеству.



 
 
 

Однажды Яромир увидел сон. Орфей, присев к изголовью
его кровати, сам рассказал ту историю своей судьбы.

«… никогда не забыть мне того, что случилось в обители
мертвых… Когда мрачный Гадес, склонясь на мольбы Пер-
сефоны, согласился отдать Эвридику и ее подвели ко мне две
нимфы из темных Вод Леты, я окинул внимательным взором
лицо той, кто была моей женою.

Она стояла, нагая, бледная, стыдливо потупив ресницы,
словно скрывая радость свидания с мужем.

– Вот твоя Эвридика! Гермес проводит вас до входных
дверей царства забвения. Супруга твоя пойдет вслед за то-
бой. Но горе тебе, если взглянешь назад раньше выхода!.. Ты
же, сын Майи, приблизься, чтобы услышать поручения мои
к эгидодержавному брату.

Гермес подошел к царю преисподней, и бессмертные боги
долго шептались между собой, смеясь и глядя по временам
на нас с

Твердым шагом стремился я к выходу. Гордость победы
теснила мне душу. Пальцы мои перебирали лирные струны,
и шествие наше сопровождалось торжественным звоном…
Тени усопших молча давали нам путь. Грустные лица их без-
участно смотрели на нас с разных сторон. Выход был уже
близок. Лазурно-лиловым снопом врезались во тьму стрелы
светлого дня.

Я замедлил шаги. Сзади почудилось мне шепот и поце-
луи. Я думал сначала, что это лишь испытание, чтобы за-



 
 
 

ставить меня обернуться, и гнал от себя подозрения. Сде-
лав еще десяток шагов, я очутился у поворота, за ним в ли-
цо мне пахнуло струей теплого воздуха, а взорам открылись
кусок лазурного неба и скаты покрытых цветами, сверху за-
росших лесом холмов… Сзади было все тихо. Но вот оттуда
снова послышался тихий сдержанный смех и чьи-то протяж-
ные вздохи… Сомнений быть не могло. Так вздыхала толь-
ко она, моя Эвридика, в часы наших блаженных объятий. Не
так много и оставалось до дома, когда я вдруг забеспокоился
– а действительно ли Эвридика идет за ним, не сбилась ли
с пути? Не в силах преодолеть любопытство, я оглянулся –
и увидел ее. Она шла следом, живая и красивая. Но через
мгновение исчезла, вернувшись в царство Аида…»

Каждый год нынче в Болгарии проходят научные конфе-
ренции – «Орфические чтения». Специалисты убеждены,
что заслуга Орфея в том, что он первый ввел в технику ри-
туального транса искусство воздействия музыкой и поэзией.
Он же первый на примере мистерий воплотил психотехниче-
ские техники отрежиссированного коллективного ритуаль-
ного транса, позволяющее единение с богами, донесение до
них своих молитв. Точные годы жизни Орфея не известны,
многое утеряно навсегда, но, согласно преданиям, он жил
и творил около 30 тысяч лет тому назад. Орфей считает-
ся первым, кто пожертвовал собой, чтобы принести людям
высшую трансовую Мудрость, считался Сыном Бога и Боже-
ственно вдохновленным, Посвящённым.



 
 
 

Орфей создал психотехнику, основанную на священных
танцах, пении гимнов, чтении молитв, голодной диете и спе-
циальном обряде – получившем название «мистерии Диони-
са». Кроме этого ученики занимались философскими дис-
куссиями, слушали беседы Учителя и систематически пре-
бывали в трансе с использованием специальных ароматов.
Орфей укладывал своих учеников в специальное углубление
в скале и погружал их сврхглубокий транс, чтобы они, встре-
тились с богами и испытали сверхблаженство. Он стал ро-
доначальником греческой магии, поэзии, музыки, филосо-
фии, астрологии, логики, физики и медицины. Метод Орфея
и его мистерии распространились по всем греческим храмам
Юпитера и Аполлона.

Сквозь тысячи лет сохранилась мифическая история люб-
ви Орфея и Эвридики, включенная как главный эпизод в ор-
фические мистические ритуалы. Второго шанса обрести Эв-
ридику боги ему не дали. Неутешный Орфей в попытке за-
быться вначале странствовал по стране, играл восхититель-
ные мелодии и проповедовал свое Учение. Поняв невозврат-
ность случившегося, он забросил музыку и погрузился в де-
прессию. Бог Дионис, который отвечал за виноделие и весе-
лье, перестал быть для него чем-то значимым. Почтение со-
хранил только к своему наставнику, величайшему из богов
Олимпа – Аполлону (что неудивительно, учитывая, что тот
покровительствовал Музам и искусству). Дионис возревно-
вал. В гневе наслал на опечаленного певца своих фанаток –



 
 
 

вакханок (ныне алкоголичек), и они его растерзали. Разуме-
ется, возьми Орфей в руки свою кифару и начни петь, даже
обезумевшие менады успокоились бы и заслушались, но пе-
вец не стал использовал силу своего дара. Он хотел умереть,
и пусть так воссоединиться со своей Эвридикой уже в цар-
стве мертвых, что и произошло. Смерть Орфея оплакивали
все. Природа рыдала. Музы собрали части его тела и похо-
ронили, но голова попала к Аполлону, который поместил ее
в капище, где она пророчествовала и люди ей поклонялись.

Друзья Яромира вспоминали о его попытках понять
смысл и причины того рокового для Орфея условия. Зачем,
думал он, мужчине ниспослано подобное кармическое испы-
тание, ведь, разрешение богов уже итак получено?

Наверное, – рассуждал Полистьев – это, все же, испытание
для двоих, их чувств, желания быть вместе до конца дней.
Понял, что следуя не оборачиваясь, ты полон уверенности
в своей Эвридике. Если нет, то она и не твоя. А подобная
свобода выбора для женщины – это тоже возможность окон-
чательно определиться. Только она должна решить – быть
ли вам вместе. Иначе за тобой не пойдет. Получается, что
боги-то разрешили, но «по-божески» дали возможность ре-
шить всё и самим, нужны ли друг другу.

С Яромиром этот драматичный сюжет в жизни случился
трижды. Вот, ведь, какое сакральное число! Три незаживаю-
щих раны в его душе. Поэтому каждый раз миф об Орфее
и Эвридике эту, неразрешимую и для него драму, он прожи-



 
 
 

вал с содроганием, искал спасительного забвения в работе.
Первый «удар» случился с ним в Юрьево. Тогда он с се-

мьей Влада Решетникова временно ютился в одной из быв-
ших монастырских келий. В то время это место без каких
либо условий проживания стало удивительным Монмарт-
ром таких же «бездомных» художников и поэтов. Молодости
всё нипочём, здесь влюблялись, строили совместные пла-
ны. Кто-то ухитрился даже родить тут детей. Сюда слеталась
и «богема» столиц. У Яромира эта вспышка судьбы здесь
случилось однажды и вдруг. Знакомство, любовь с первого
взгляда. Она яркая красавица, художник-реставратор из Ле-
нинграда, выпускница Академии художеств. Яромир пове-
рил, что она – его Эвридика до конца дней, казалось, увидел
и почувствовал её насквозь, будто, на всю жизнь. А случи-
лось, как в том древнем мифе – ушла (уехала в Питер) и не
вернулась. Напоследок сообщила, что подарила надежды в
отместку своему питерскому жениху. Для Яромира это ста-
ло ударом невыносимой силы.

Воду в свои комнаты-кельи зимой художники, насельники
этого, тогда светского Монмартра, носили не только из ко-
лонки, но и из речной проруби. Однажды кто-то из местных,
подвыпив, в темноте там подскользнулся и утонул. Спохва-
тились лишь на следующий день.

После отъезда любимой Яромир не находил себе места.
Понимал, что не вернуть, не знал как быть дальше. С фа-
тальностью этого удара не мог смириться. Тогда ему вдруг



 
 
 

показалось, что выход из этого ада – та прорубь. «Грех?» –
рассуждал он – «а не вы ли, там «наверху» подвели к нему,
как отнеслись к моим мольбам, вам ли меня упрекать? Ис-
пытание не должно становиться пыткой». Тогда его чудом
удержали друзья.

Второй удар, будто вслед, случился уже на Дворище.
Опять Эвридика, уже другая, теперь музыкант. Училась у
него игре на гуслях, была рядом, наверное, для чего-то и дру-
гого. Попала в сердце. Но тоже ушла, да ещё и с их родив-
шейся дочерью.

Третья пробоина оказалась смертельной. Не сразу, спустя
много лет. Рана ныла, уносила веру, подтачивала силы со-
противления этому року. Их первая встреча случилась во
Пскове, затем на Дворище. Клятвы навек, трудный быт, ча-
стые разлуки. Навсегда запомнил купание с ней тут на ре-
ке. Обсыхая, лёжа на травянистом берегу, задохнувшись за-
метил приподнявшиеся волоски на озябшей коже её голени.
Жмурясь на солнце, не смог оторвать взгляда от ямочек на
её коленях. Он писал ей письма, звал замуж, ради неё был
готов, бросив замыслы своей жизни, стать успешным мод-
ным и дорогим художником, скульптором, обеспечив ком-
фортную семейную жизнь. Но Рок не дремал и тут. Не полу-
чил ни одного ответа, ни одного тёплого слова. После узнал
– его письма до адресата не доходили. Мать Эвридики сжи-
гала их, достав из почтового ящика. Желала дочери более
достойного жениха. Длительная безответная разлука сдела-



 
 
 

ла своё дело, охладила, завершила их взаимное кружение и
притяжение. Как оказалось, навсегда, хотя виделись в городе
и позже. Однажды, перебирая бумаги, он наткнулся на по-
блёкшую фотографию. Тогда ещё не было Центра, он обжи-
вал полученное от города скромное жилище в старом фонде.
Костыли стояли в прихожей, ведь боли в спине после деся-
тилетия «заточения» в башне так и не проходили. Ушедшие
Эвридики потеряны навсегда. На фотографии Яромир с дру-
гом, придумывают оформление новогодних подарков, в ру-
ках кедровые шишки для росписи. На столе стаканы в пле-
тённых берестяных подстаканниках, несколько кусков торта
на салфетке, видавший виды, закопченый высокий медный
чайник, заварной чайник – с ситечком. И, о чудо! – тут же
за столом и его третья Эвридика, молодая, красивая, такой
он помнил её всегда. Как это могло случиться, ведь некогда
ушла навсегда? Вспомнил, – навестила его однажды вместе
со своим новым парнем, тот и сделал этот снимок. Видимо
поэтому, и лица у всех напряженные, нет улыбок, радости
– только горечь. Зачем она тогда оказалась здесь, что-то до-
казать, сделать больно? Да, куда уж больней. Может, таким
способом упрекнуть его в рождении дочери от другой жен-
щины? Так, ведь, сама же и отказалась от него в те годы.

Тогда Яромир, вновь не находя себе места, спасался в
работе, себя не щадил. Снова вспомнил ту прорубь. Ведь,
чем думал он, может закончится эта незримая беспросвет-
ная пытка? Наверняка какой-то химией: алкоголем, ампулой



 
 
 

цианида, горстью Веронала, как у Цвейга, иначе – химиоте-
рапией, пусть, спустя сколько-то лет.

Однажды, думая об этом, он вспомнил произошедшую
пять лет назад на его глазах смертельную аварию молодого
мотоциклиста на углу ул. Бояна, здесь неподалёку на Тор-
говой. Тогда подумалось, что это похоже на смерть настоя-
щего мужчины, гибели почти воина, конечно, современного,
«припомаженного» городской цивилизацией, современного
Айвенго только без копья. Это ведь лучше, чем на больнич-
ной койке. Тот парень был в тонированном шлеме, на байке
«Сузуки». Но эти согнутые позы любителей быстрой езды,
их «хищные» пригнувшиеся силуэты на подобных спортив-
ных моделях никак не соответствовали его замыслу. В доро-
ге, что могла бы завершит его судьбу, и особенно в послед-
ние секунды он должен быть только с прямой спиной, откры-
тым взором. Пусть «там» знают, он не испугался их вызо-
ва, их намерения согнуть его этим безнадежным позорным
смирением. Подходил только «Харлей-Девидсон». Для бай-
керов это самая драйвовая, но респектабельная, богато хро-
мированная машина. Управление подобным байком знатоки
считают лучшим, что можно испытать в жизни. А он луч-
шее в своей жизни испытал со своей Эвридикой. Пусть эта
короткая «прогулка» на таком байке стала бы символичным
прощальным наслаждением, как от совместного бокала хо-
рошего вина. Главное, что только на этих машинах возможно
управление с гордо расправленной спиной. И он почему-то



 
 
 

сразу понял где мог бы её раздобыть. Он вспомнил своего
давнего молодого знакомого, как-то лежали с ним неделю
на обследовании в Военно-медицинской академии в Питере.
Яромира мучил раздробленный позвонок. Повредил его, за-
водя в одиночку на стену пристройки Центра тяжелое брев-
но. Тот парень, Гоша работал айтишником, много лет снимал
квартиру, она была в проводах от модемов, завалена старой,
отработавшей свой век аппаратурой. Возможно, на запчасти.
Жил с женой и сыном. Супруга пару раз навестила его в кли-
нике, Яромиру показалась странноватой, с виду панк, всегда
выбрита голова, оставлена выкрашенная оранжевая гривка,
много металла в носу и ушах. Со слов Гоши, больше всех лю-
била животных, особенно крупных хищных птиц, которые
жили в их доме, кто в клетках, кто так, на пеньке с ремешком
на лапке. Чтобы «соответствовать» Гоша выбрал себе имидж
брутального байкера. Оброс амуницией, бородой, купил мо-
тоцикл Харлей. С группой приятелей часто ездили на своих
мото по удаленным природным маршрутам. Любили бывать
в Карелии, на тех бурных реках, водопадах, скалистых гра-
нитных склонах. Рассказал, что жена часто отлучалась будто
бы на конференции экологов, любителей природы, бывало,
в другие города.

Как то, спустя пару лет, Гоша позвонил Яромиру в его
Центр, спросил о здоровье, рассказал и что жена однажды
не вернулась. Пол года потребовалось на её розыск и развод.
Сына забрал себе, мотоцикл оказался на хранении в много-



 
 
 

этажном гараже, пристроил его там по договоренности сбо-
ку, в небольшом закутке коридора. За эти годы женился вто-
рой раз, родилась дочь, ждут вторую. Мотоцикл собирается
продать.

Однажды после этого разговора Яромиру явился стран-
ный сон:

«Пачка «зеленых» сотенных в банковской упаковке – при-
ватный подарок немецких коллег, издавна хранилась в ста-
рой резной шкатулке. Это десять тысяч, примерно семьсот
тысяч наших. Гоша долго не торговался, хотя просил боль-
ше, машина того стоила. Отдал и шлем с телефонной блютуз
гарнитурой и солнцезащитным забралом, кожаную куртку в
заклепках и фирменные сапоги, только в таких можно бы-
ло легко переключать передачи нижним рычагом. Договори-
лись, что проведёт пару тренингов на специальной площад-
ке. Гоша не догадывался, что этот его любимец понадобится
новому владельцу лишь на один выезд.

Все это «подготовительное» время Яромир постоянно ду-
мал о той своей Эвридике, ждал хоть какой-то весточки.
Просил в своих молитвах о милости, чуде, что могло бы лег-
ко отменить этот роковой, выбранный им, последний марш-
рут. Думал и о том, что кроме него никто так искренне не бу-
дет любить её, молиться о ее здоровье и благе. Хотя понимал,
что «напросил» этого уже на сто ближайших лет, но если и
к этим просьбам ТАМ окажутся так же безразличны, как и
к его мольбам о возможности любить её в оставшиеся годы,



 
 
 

то этот его рукотворный уход мало что изменит в её судьбе.
Думал и о своих родных и новоявленных близких, они все
наследники, этим наверняка утешатся, попользуются, сколь-
ко позволят обстоятельства, его Центром, именем, заслуга-
ми и наработками, бесплатной коммуналкой для родствен-
ников Почётных граждан города. У них всё будет хорошо.
Что касается кармы, то и тут проблем, вроде, быть не долж-
но. Никому не принёс беды, ничего не должен, в жизни сде-
лал всё что смог. Всем, главное, себе всё доказал. Почти всю
жизнь любил одну женщину, свою Эвридику, и не отказался
от неё, не стёр из памяти, не предал свою любовь. Является
ли этот его шаг грехом? Гораздо больший грех, думал он –
от любви отказаться, сдаться, разве это было бы по-божески.
Пусть все остаются при своём и будут счастливы. А её, он
был уверен, дождется. Где-то в других мирах, и уже больше
не расстанется. Его душа была уверенна в этом.»

Сон завершился тем, что ранним майским солнечным
утром, таким же, как когда-то он впервые однажды увидел её
в псковской командировке, облачившись поверх своей рус-
ской косоворотки в черную клепанную кожу, со счастливой
улыбкой очутился он во дворе гаража. Вставил и повернул
ключ в замке зажигания, наполнив двор низким бархатным,
благородным рокотом. Не стал туго застегивать шлем, его
потребуется снять и сбросить в километре от того поворо-
та шоссе, где неподалёку через овраг располагалась транс-



 
 
 

форматорная будка с подходящей стеной. На том свободном
участке трассы шоссе будет нетрудно разогнаться до 120-130
километров в час и этого вполне достаточно. Мысленно про-
стился с ней, без обид, на любимых не обижаются. Поблаго-
дарил за счастье, которым его всю жизнь наполнял её образ
и за такую, казалось, невозможную возможность, пусть под
конец жизни, вновь увидеться и объясниться с ней, без слов
признаться в преданности «навек». Затем выжал рычаг сцеп-
ления, носком приподнял до щелчка педаль на первую пе-
редачу и не спеша подъехал к будке охраны. Заспанный де-
журный выскочил, и то ли отдал честь, то ли приветственно
улыбаясь махнул рукой. Шлагбаум плавно поднялся и «Хар-
лей», будто понимая роковую неотвратимость предстояще-
го, со смиренным достоинством выкатился на улицу совер-
шить свой последний, но самый важный в своей биографии
рейс».

Этот фантастический сон надолго наполнил его тревож-
ными раздумьями. Годами всплывал в памяти. Яромир, буд-
то чувствуя приближение скорого финала, нагружал себя
непосильной работой. Трудился круглосуточно, из послед-
них сил. Буквально «на флажке» своей жизненной партии
разгадал рассыпанный на восковые осколки текст с разру-
шенной церы, найденной археологами в очередном раскопе
слоев древнего города. Может, хотел посвятить и этот свой
труд той, не вышедшей за ним из Тартара, Эвридике.

Развязка же вышла совсем не такой романтичной. Даже



 
 
 

химия уже не потребовалась, разве промедол для снятия бо-
лей. В часы таких спасительных передышек он погружался
в агонию мучительного подведения итогов своей жизни. Так
вышло, что почти все свои годы и силы, как реставратор он
отдал на обслуживание чужих интересов и карьер. Да, ведь,
и почти задаром, не разбогател. Поэтому жил совсем скром-
но, порой впроголодь до последних дней. Не смог выстроить
свой дом, завести и обеспечить семью, вырастить детей. Как
мечталось ему побывать на море с любимой женщиной, за-
быться в солнечных бликах, окутанным теплом её рук. Нет,
конечно, плата была – это возможность создать и оберечь
свой Центр. Но вышло так, что он стал его заложником и од-
новременно узником. Словно приковал себя здесь невиди-
мыми цепями. А то злополучное бревно, словно гадюка из
черепа павшего коня, спустя годы, как Вещему Олегу, при-
несло ему эти страдания и мучительную смерть. Главное, он
заплатил отказом самому творить как скульптору и худож-
нику. Может, и как писателю, ведь, его художественные тек-
сты – это второй Ремизов. Сохранившиеся немногочислен-
ные скульптурные работы Яромира изумительны и неповто-
римы, он знал это сам.

«Мы потеряли второго Шемякина, ты погубил в себе ху-
дожника, не позволил ему состояться, украл у нас счастье
видеть череду твоих шедевров, ведь, сколько бы чуда ты смог
сотворить!» – сокрушался Решетников, художник и его бли-
жайший друг.



 
 
 

Может, по этой причине в их отношениях случилась ро-
ковая размолвка, затем – охлаждение. И это на склоне лет,
в таком почтенном возрасте, после столько-то совместно пе-
режитого!

Спасать его было уже поздно. Но Эвридика, уже давно за-
мужняя женщина, успела, примчалась к нему в областную
больницу. Яромир лежал под одеялом, но ей показалось, что
под этим казённым прощальным покровом уже никого нет.
Она не нашла того сильного красивого Леля, что жарко об-
нимал ее, целовал спину и плечи, как птицу из рук выпус-
кал на работу солнечным утром. Того, кто ждал ее вечером,
наполнял собой ночью и желал этого вечно. И в этом тяже-
лом смраде палаты умирающих, оказавшихся уже никому не
нужных мужских тел, она, задыхаясь в собственном шепоте,
в слезах, склонилась над его, так непривычно беспомощно
запрокинутой головой… Он оказался здесь не Почетным и
не Заслуженным, а всего лишь, словно, смертельно раненым,
уже почти бездыханным солдатом в подвале сталинградско-
го дома Яковлева, того, где он появился на свет в 43-м, под
треск пулеметных очередей.

«Мой мальчик», – шептала она, – «ты твердо помнил урок
Орфея, сделал всё правильно, ты шел не оборачиваясь, ве-
рил в меня. Но, когда вышел к свету, я уже была с другим.
Ведь, ты не был тогда даже лейтенантом, всего-то «капрал»,
а поверить что капрал станет императором смогла лишь одна
Жозефина. Я ей не стала. Прости. Себя не прощу никогда.



 
 
 

Так вышло. Зачем? У меня нет ответа. Почему в этой жиз-
ни кто-то должен страдать больше другого, за что это ему?
Верь, ты всегда остался в моем сердце, наполнил душу неж-
ным ароматом возможного счастья. Я ощутила этот трепет
пробужденной женственности, и благодарно пронесла его по
жизни. Вдруг мы встретимся вновь в каких-то мирах. До-
ждись меня. Узнай. Мы будем там навечно вместе, обещаю».

Перед самой кончиной Полистьев принял крещение. Мо-
жет, показалось ему с надеждой, что тогда он окажется с кре-
щённой еще в детстве Эвридикой в одном, а не в параллель-
ных мирах. Кто знает закоулки этого горнего мироустрой-
ства?

«Я дождусь её там», выдохнул Яромир.



 
 
 

 
6. Беседы с новгородским Волхвом.
Битвы первой Гражданской войны

 
Не раз Яромир рассматривал картину Сергея Иванова

«Христиане и язычники», вглядывался в детали. Она его за-
вораживала, порождала вопросы, ведь, он жил тут на Дво-
рище где произошли те столкновения далёкого прошлого.
Родись в то время, он мог бы и сам стать участником или
свидетелем тех драматичных событий. Этот альбом репро-
дукций картин Третьяковки не был высокого качества поли-
графии, иллюстрации с крупным «зерном», поэтому прихо-
дилось брать в руки даже лупу. Нравилась ему и картина с
волхвом Сергея Рубцова «Новгородское Вече». Что было из-
вестно о том времени, нравах, порядках и об этом эпизоде?

«Повесть временных лет» концом одиннадцатого столе-
тия датирует целый ряд выступлений волхвов, за которыми
шел весь люд, против христианской веры и княжеской вла-
сти. Эти яростные протесты приобретали огромный размах,
особенно на севере Руси. Действия волхвов охватили земли
от Ярославля до Белозера.

Один из них, объявившийся в Новгороде, «творяся аки
Богъ, многы прельсти, мало не всего града». «Вси яша ему
веру», – отмечал летописец. На стороне епископа выступил
лишь пришлый черниговский князь со своей дружиной, «а



 
 
 

люди вси идоша за волхва». Поразительное единодушие по-
шедших «за волхва» новгородцев в их истории по-своему
было уникально, ведь, речь шла не просто о городе, а уже как
сто лет христианском.

«Почему в Господине Великом Новгороде именно черни-
говский князь занимался миссионерством, почему с приме-
нением силы», – думал Яромир. Все это походило на власт-
ное насилие, беззаконный террор, весьма далёкий от христи-
анского миролюбия. А как же новгородская демократия, где
было хвалёное Вече?

Летопись донесла до нас сообщение и о физической ги-
бели волхвов от рук князей и воевод. Об этом эпизоде она
сообщает, что князь и воевода – Глеб Святославович и Ян
Вышатич – вступали с волхвами в устные прения. В Новго-
роде князь Глеб, принеся под плащом топор на переговоры с
волхвом, якобы спросил последнего: «Знаешь ли, что будет с
тобой сегодня?» – и после ответа «Чудеса великие сотворю!»
зарубил волхва именно тут на Торгу, близ Вечевой площади.

Яромир задумался, – насколько вообще можно доверять
диалогам с волхвами, в имеющихся источниках? Ведь, в ле-
тописях перед нами прямая речь в авторском историческом
сочинении. Автор при произнесении этих диалогов заведо-
мо не присутствовал. Полистьев вспомнил, что и в Визан-
тии был особый литературный жанр «диалога с иноверцем»,
предназначавшийся, в первую очередь для «своих», ради
укрепления их в вере, как «пособия» для споров с иновер-



 
 
 

цами, «буде таковые возникнут».
Сторонники достоверности диалогов с волхвами наме-

ренно преждевременно обрывали это цитирование. А ведь
следом за изложением «мифа» о сотворении человека лето-
писец приводит вопрос Яна к волхву: «Какому Богу веру-
ете?» Тот якобы отвечает: «Антихристу». Ян спрашивает:
«Где же он?» и слышит ответ: «Сидит в бездне». Выходит, –
летописец сам проговаривается о своём подлоге, уверяя, что
языческие волхвы называли своего бога Антихристом, о ко-
тором те не имели никакого понятия. А «бродячий» сюжет
о мнимом мудреце, не сумевшем предсказать собственную
смерть, издавна известен вообще от Китая до Франции.

Яромир уверился в литературном происхождение этих
диалогов с волхвами, по сути – заказном сочинительстве, на-
меренном фактологическом подлоге.

Образ волхва, его облик сопровождал Яромира с детства,
он будто углядел того в своих снах. Сам с молодых лет носил
длинные волосы, перехвачивал их на лбу берестяным обру-
чем или собственноручно сплетённой по древним сакраль-
ным орнаментам лентой. Почему? – не смог бы объяснить
себе и сам.

Ольга любила его голос, засыпала, когда он что-то читал
ей перед сном. Как мало она пробыла тогда с ним. Яромир
в том их коротком «лебедином полёте» едва успел дочитать
ей «Метаморфозы» Овидия. Укрывал спящую пледом, лю-
бовался нежными изгибами её тела, формой пальчиков.



 
 
 

Однажды «белой» ночью, оставив Ольгу спящей, он вы-
шел пройтись к Волхову по пустынному Дворищу. Неожи-
данно заметил одинокую фигуру. Седой старик был одет как
и он – в длинную холщовую рубаху, в поясе и очелье то-
же был перехвачен плетенными обережными поясом и лен-
той. Этой встречи Полистьев будто ждал, не сомневался. Их
взгляды встретились. Волхв Велеслав, даже не удивился име-
ни Полистьева. Яромиром, оказалось, звали последнего язы-
ческого князя славянской столицы Арконы на острове Руян.

Они жили в разное время, в разных измерениях, но вы-
яснилось, что думали подобно. Главное, одинаково чувство-
вали мир природы, её дыхание, неспешный пульс сменяю-
щихся сезонов, меняющихся фаз жизни, корней всего живо-
го на нашей Земле. Яромир как зачарованный вслушивал-
ся в неторопливый говор Волхва, внимал его удивительным,
хоть, и таким знакомым истинам.

«Помни – говорил Волхв – «природа сама одаривает сво-
его подвижника. Просто, по-детски доверчиво обратись за
помощью к Матери-Земле, посылай от души добрые поже-
лания всему живому, и ощутишь небывалую отдачу. Вот,
например, жизнь дерева. Она полна сложности и совершен-
ства. Растения живут согласно воли природы. Они самые чи-
стые и светлые создания, единственные на Земле, питающи-
еся не чужой жизнью, а улавливающие благодатные лучи на-
шего Светила. Поэтому и благоухают. Деревья издревле по-
читались существами высшего порядка, воплощением муд-



 
 
 

рости. Его корни в Земле, крона связана с Солнцем, оттого
оно многое знает, поэтому, – молчаливо. В дереве угадыва-
ется некий замысел самой Природы. Из тьмы тысячелетий
дошло до нас понятие «родового древа». Листва священного
древа, увядающая осенью и вновь зеленеющая весной, бы-
ла зримым подтверждением непрерывности перевоплоще-
ний жизни в смене поколений. Поэтому крепла уверенность
в перевоплощение души. Люди тогда не признавали смер-
ти как исчезновение, считали тело рубашкой, которую ски-
дывают при вырастании из неё. Устаревшая плоть должна
разрушиться, чтобы жизнь смогла продолжиться в новом во-
площении. Смена обличий жизни обеспечивает ей бессмер-
тие. Движение этому жизненному коло, возможность беско-
нечного возрождения, задаёт Солнце и вечная Любовь. Про-
славление Солнца, чествование перевоплощающихся пред-
ков и почитание священных деревьев отражало осмысление
природы как единого целого.

В Радоничные волхования (родовые празднества, посвя-
щённые перевоплощающимся предкам) неизменно вовлека-
лось одно из священных деревьев – берёза. Обряд кумле-
ния с Берёзой-Берегиней совершался весной. Берёза обря-
жалась красными лентами, полотенцами, убрусами, расши-
тыми оберегами-солнцеворотами. Русалии справлялись то-
же в заповедной роще, где водились хороводы вокруг бе-
рёз. Священные обряды совершал глава Рода в заповед-
ных лесных кущах. Ощущение близкого присутствия род-



 
 
 

ных светлых сил наполняло душу спокойствием и уверенно-
стью, утверждало дух человека в целостном единении Рода.

У праславян не было изображений почитаемых высших
сил в в человекоподобных кумирах-истуканах. Не было и по-
строек, где эти силы «обитали». Считалось недостойным для
них, чьим святилищем была вся природа, поселиться в ру-
котворных сооружениях. Не было у славян и особого жрече-
ского сословия, Волхвы – это не жрецы, скорей, Ведуны.

Не разгадана чарующая тайна и пахучих цветов. Мисти-
ческое чутьё подсказывало, что благоухание нечто большее,
чем запах. Это – откровение, исходящее из самой души цвет-
ка прямиком в душу человека. Недаром слова «душистый» и
«душа» – родственны. Чудодейственные волны источает ди-
кая медоносная зелень леса. Они то истомно-сладостные, то
щемящие сердце, то дурманящие и хмельные. При сборе це-
лебных трав знахарь творил очистительные обряды, каялся,
заклинал, надеясь на милость лесных духов. Человек благо-
говейно чтил природу. Отношение к ней покоилось на до-
верии, словно детей к своей матери. Природа – волшебный
источник и духовных даров, она пробуждает скрытые воз-
можности человека, дает ощущение незримых сил и востор-
га общности с ними.

«На сегодня, пожалуй, хватит», – заключил Волхв – «знаю
ты не один, возвращайся к своей Ольге. Я же буду здесь каж-
дую ночь и проведу тебя по самым драматичными тропами
дохристианской истории славян».



 
 
 

Следующей ночью Волхв Велеслав продолжил свой рас-
сказ.

«Нa крайнем Севере в незапамятные времена находился
чудесный остров Буян, окруженный водами Моря-океана, а
над ним высилась Мировая гора. Для древних славян это бы-
ла сакральная «первая земля», всплывшая среди волн пер-
вобытного океана.

На острове Буяне хранились «семена» всего живого, могу-
чие силы: весенние грозы, громы, ветры. На буяне жили са-
мые древние существа, птицы и звери. В центре острова, под
могучим мировым дубом, который соединяет все три мира –
подземный, земной и небесный, лежал камень Алатырь. Из-
под него били родники живой воды, что воскрешают приро-
ду, даруют земле урожаи. Он хранил источники всего сущего
на земле, им «запирали» все клятвы и заговоры. Здесь была
сокрыта сила могучая «и силы той конца нет».

Но для всех славян "вторым", уже реальным Буяном стал
остров Руян. (ныне германский остров Рюген ), что лежит
против датского побережья. На нём – Аркона, город-храм,
последний оплот балтийских славян, главная дохристиан-
ская славянская святыня, их духовный «Иерусалим». Пле-
мя, обитавшее на нем, звалось издревле ругами. И ругами же
средневековые германские документы постоянно называют
киевских русов! Житие Оттона Бамбергского называет жи-
телей Рюгена rutheni – русины, русы!

Здесь было средоточие всей веры, всего упования не толь-



 
 
 

ко языческого славянства, но даже кельтов-друидов, уничто-
женных Цезарем. Еще в XI веке на поклон к его главной
святыне, четырехглавому кумиру Святовита, шли пилигри-
мы из далекой, уже два века вроде бы христианской,Чехии.
Арконский храм был главным религиозным центром славян-
ского Поморья.

Более 350 лет Аркона была центром сопротивления сла-
вян против агрессии христианских Германии-Дании-Поль-
ши. Когда, после непрестанной четырехсотлетней борьбы с
франкскими, германскими, датскими крестителями, народы
балтийских славян один за другим, были порабощены, Ар-
кона стала последним вольным славянским городом чтящим
праотеческих Богов. И оставалась таковой, до своего уни-
чтожения и утраты независимости в 1168 году».

«До завтра, мой друг, наступает утро. Увидимся здесь
же».

Накануне Ольга покинула Яромира, вернулась в свой
Псков. В автобусе, мчавшим её от любимого в родной город,
она мучилась неразрешимым вопросом: «нужна ли я ему,
заполнит ли Яромир свою жизнь мною, не стану ли я ему
обузой на его подвижническом пути?» Ольге казалось, что
он, безусловно любя её, одновременно незримо ускользает,
будто стремясь в некую непознанную ею высь. Её тянуло к
нему. Ольга, дочь полковника, не испугалась, ведь, и быто-
вых трудностей в его «башне», делила с ним там и дни и но-
чи. Надеялась раствориться в нём, а его растворить в себе.



 
 
 

Однажды поняла, что этого не случится. Как поступить ей
теперь? Ответа на этот вопрос найти не могла.

Он же надеялся, что Ольга исчезла не навсегда, вернётся,
просил об этом небеса. Ждал её, писал ей письма с предло-
жением руки и сердца, но ответов не получал. Она так и не
вернулась. Только спустя годы они узнали, что эти письма до
неё не доходили.

Третья ночь выдалась дождливой, и Яромир пригласил
Волхва в свою опустевшую Башню, заварил травяной чай.
Тот обошел жилище вдоль стен, рассмотрел скульптуры Яро-
мира, рисунки, графические образы ведических персона-
жей, заметил и состояние хозяина.

«Не тужи об Ольге. У неё будет другая судьба. Твой путь,
заданный Высшими силами, – это тропа, где, впитав древние
знания и навыки, ты сбережешь их, обогатив, передашь сле-
дующим поколениям».

«Много знаний утеряно с тех пор, – продолжил Волхв, –
заметено временем, часто, нарочито искажено или оболгано.
Веками творился рукотворный подлог в искажении и стира-
нии истории, истинных героев, их имен и подвигов. Возь-
ми, хоть того же Рюрика. Мог ли старый слабеющий князь
словен Гостомысл призвать на смену себе княжить врага? А,
ведь, свеи-норманы разбойничали тут, грабили, убивали в
славянских поселениях. Поднимались из Балтики на своих
суднах дракарах по той же реке Луге, и чинили разбой. Их
сила была в оружии, обоюдоострых мечах. Таких у нас то-



 
 
 

гда не было. Зато, у нас они повзаимствовали приёмы дере-
вянного «срубного в чашу» строительства, обработки брё-
вен. До того их жилые постройки были примитивными, в ви-
де длинного двускатного шалаша с крышей, опертой на два
ряда внутренних столбов, стены, грубо сложенные из камня.
Большую часть этих холодных построек занимал скот, в од-
ном конце у открытого очага ютились люди. Выходит – укра-
ли, как нынче по-вашему – «ноу-хау». Однажды, разграбив
очередную деревню, с удивлением обнаружили развешенные
на просушке выкрашенные ткани. Рядом котлы с заваренны-
ми травяными красителями. Забрали с собой пучки соответ-
ствующих растений. Стали красить у себя и сами».

– А чем тогда красили у нас? – спросил Яромир – что ис-
пользовали для крашения русичи?

–  Да, более двух десятков растений. Некоторые из них
применялись целиком: это бессмертник, вереск, манжетка,
череда, недотрога, василёк, в ход шли и листья березы. У
орешника и дикой яблони для этих целей брали кору. Ли-
стья и стебли плауна, а также цветы сурепицы использовали
при работе с шерстью, а купальницу применяли только для
холста. Коричневый цвет получали на основе коры, листьев
и ягод крушины ольховидной. Он был устойчив к выцвета-
нию. Использовались и корни растений, в частности, сабель-
ника Для шерсти пользовались корнями зверобоя. «Красне-
ли» ткани в отваре лебеды. Голубизну полотну придавали с
помощью коры ясеня, цветов василька или горечавки. Яго-



 
 
 

ды черники использовались для окрашивания льна в голубой
цвет, а шерсти – в синий. Ягоды ежевики придавали тканям
малиновую и фиолетовую окраску, а кора дуба с добавлени-
ем ржавого железа – от темно-синей до черной.

«Нет, свой он был Рюрик и его друзья-братья Трувор с Си-
неусом» – продолжил Волхв. – «ведь, нет ни одного источ-
ника в котором бы, скандинавы называли бы себя, или своих
воинов, или своих морских разбойников Варягами или Ру-
сами. Нет и ни одной саги, повествующей о том, что Новго-
род присылал послов с просьбой владеть ими, не каждый же
день к ним приходили чуждые народы с просьбой "дайте нам
князя"… Если бы Варяги Рюрика были бы скандинавами, то
они, непременно, оказали бы влияние на и язык, однако ле-
тописец говорит, что славянский и русский язык – один и тот
же: "а Словеньскыи аезьıкъ и Роускыи одно єсть».

Расскажу тебе еще об одном курьезе. Вспомни описание
языческого святилища, возведенного в 980 году Владими-
ром: «И нача княжити Володимеръ в Киев … единъ, и по-
стави кумиры на холму вн двора теремнаго: Перуна древя-
на, а главу его сребрену, а усъ златъ, и Хърса Даждьбога, и
Стрибога, и Семарьгла, и Мокошь. И жряху имъ, наричюще
я богы».

Что за «Семаргл», ведь не было такого божества у сла-
вян? Как только не определяли его ваши книжники. Симург
– волшебная птица из иранских легенд, Сенмурва – суще-
ство с головой и лапами пса, защитник всходов, потом Сима



 
 
 

и Регла, что потом вытесняется именем Переплута. Но куми-
рами могли быть только человекоподобные персонажи. Да, и
в отношении «Семарьгла» нет ни названий мест, ни личных
имен, ни преданий, ни песен, ни поговорок, что характер-
но для всех прочих божеств тех времен. Семарьгл буквально
повисает в воздухе. Он считается «заимствованным» у пле-
мен, которые о нем ничего не знали и не могли знать, он ока-
зывается совершенно забытым в тех слоях общества, где о
языческих богах и обрядах, в особенности той сферы, к ко-
торой он должен принадлежать, помнили дольше всего. По-
скольку же божество такого масштаба и, относящееся к тако-
го рода культу не могло сгинуть бесследно, мы имеем полное
право предполагать, что произошла ошибка, и его имя из-
начально было искажено писцом, впоследствии же – описка
была растиражирована многократным переписыванием, и в
составе цитаты из летописи попала в Поучения против язы-
чества. С точки зрения русского христианина тех времен, а
особенно представителя духовенства, к которым, естествен-
но, принадлежали авторы летописей и таких поучений, язы-
ческие Боги были «бесами», любое упоминание которых бы-
ло деянием рискованным с точки зрения спасения души и
прямо осуждалось.

Тут возможно произошла и ошибка, закрепленная меха-
ническим воспроизведением первотекста (как бы снимав-
шем с переписчика ответственность за воспроизведение «бе-
совских» имен). Подобные примеры имели место и позднее



 
 
 

– ошибка писца, прочитавшего летописное описание Перу-
на «усъ златъ», как имя «Услад», надолго поселила это хи-
мерическое «божество» в описаниях славянского язычества.
Переписчики приняли за две буквы – «ьг» – одну, «ы». сле-
дует не «Семарьгла», а «Сем Ярыла» (напомню, что древне-
русское «Я» писалось как «ia»). Ярила, его облик – юноша
в белом одеянии, на белом коне, в зеленом венке, которого
встречают весной. Интересно, что в ряде русских регионов
погребаемую летом куклу зовут не Ярилом, а Семиком, и
Семиком у русских вообще называются весенне-летние зем-
ледельческие праздники.

Подобные курьезы породили постулаты, что укрепились
в вашем сознании, в масскультуре. Трудно было «отжать»
из древних былин нужное для творимой властной истории.
Первые попытки решить эту задачу взаимосвязи былин и ис-
тории начались еще в шестнадцатом веке автором Никонов-
ской летописи, конечно, на свой лад, вводя в текст былинных
героев – Александра (Алешу) Поповича и Василия Буслае-
ва. Именно он первым «превратил» былинного Владимира
Красно Солнышко во Владимира I Святославича, крестите-
ля Руси.

Новые поколения уверенно шли по его следам. Так, писа-
тель «века золотого Екатерины» Василий Левшин написал
по мотивам былин «Русские сказки» – вдохновившие, кста-
ти, Пушкина на создание «Руслана и Людмилы». В них Лев-
шин также отождествляет «Владимира Святославича Киев-



 
 
 

скаго и всея России» с былинным князем. Однако, «Свято-
славичем» он называет князя лишь в авторском предисло-
вии, тогда как в самих «Сказках» он «Славный князь Влади-
мир Киевский солнышко Всеславьевич !».

Вслед за Левшиным первый издатель «Слова о полку Иго-
реве», приводя былинную цитату из «Древних российских
стихотворений» Кирши Данилова, заменяет в ней отчество
«Всеславич» на «правильное» «Святославич»  – последнее
в былинах появляется чуть ли не в XX веке. Наконец, это
отождествление узаконивает своим авторитетом Карамзин –
и после него оно считается общим местом, едва ли не акси-
омой. Любопытное замечание Василия Татищева, связывав-
шего, кажется, слышанные им от «скоморохов песни старин-
ные о князе Владимире» не с крестителем Руси, а с древним
языческим князем того же имени, предком призвавшего Рю-
рика Гостомысла, осталось, насколько мне известно, незаме-
ченным.

Вот ещё. Первые известия о богатырских мощах в Кие-
во-Печерской лавре не называют их обладателя Муромцем.
Посол австрийского императора Рудольфа II к запорожцам,
иезуит Эрих Лясотта, первый описывает в 1594 году остан-
ки «исполина Ильи Моровлина». Двадцатью годами ранее,
вне связи с мощами и лаврой, оршанский староста Филон
Кмита Чернобыльский в письме Троцкому кастеляну Оста-
фию Воловичу упоминает былинного богатыря Илью Мурав-
ленина. Еще в конце XIX – начале XX века русские ученые



 
 
 

Иловайский и Соколов убедительно доказали, что причиной
превращения Муравленина в крестьянского сына Муромца
стало появление в начале XVII века сподвижника известно-
го повстанца Ивана Болотникова, казака-самозванца Илейки
Иванова сына Муромца, выдававшего себя за несуществую-
щего «царевича Петра». Про других былинных богатырей –
Алешу, Добрыню, Святогора и прочих – подобных легенд
нет, и муромские предания о ключе, забившем из-под копыт
коня Ильи, или о холме, вставшем там, где он бросил шап-
ку, примыкают не к былинам, а к разбойничьим историям.
И только позднее их связали с былинным тезкой самозван-
ца. Сам же богатырь много древнее: его имя, как мы увидим,
возникает в германских легендах и шведских сагах в XI—
XIII веках.

Культ «святого Ильи Муромца» расцветает к концу сем-
надцатого столетия. Во время Никонова Раскола в русской
церкви многочисленные паломники в Киево-Печерскую лав-
ру устремлялись к мощам святого богатыря.

Теперь, о Владимире, князе-крестителе Руси, ныне кано-
низированном православной церковью. Не правда ли стран-
но, применительно к этому персонажу, слышать эпитет
«Красное солнышко». Ведь Солнце, да ещё Красное – это
главный сакральный символ Родноверия, почитания основы
всего живого на Земле. В те «былинные» времена «Красно-
го солнышка» правитель являлся воплощением идеи Цен-
тра, как такового, должен быть «неподвижен». Он, былин-



 
 
 

ный Владимир, «никогда… не участвует в сражениях, сидит
в Киеве и, по сути дела, является основным «сиднем» нашей
народной поэзии».«Царь русов» никогда «не сходит с пре-
стола» и «не имеет другого дела, как сочетаться с девушками
и пить». Действительно, считать Владимира «организатором
обороны и военных действий», можно, лишь закрыв глаза
на сами былины. В тех редчайших случаях, когда Владимир
пытается как-то вмешаться в военные дела, он получает рез-
кую отповедь былинного Ильи Муромца:

«А ты Владимер-князь да Святослаевич,
Убирайсе ты ко своей княгины Апрексеньи-то
И ты ей же да все распоряжайся же
А до нас-то тебе да все же дела нет…"

Это отнюдь не грубость в адрес нелюбимого правителя, а
простое подчеркивание его функций. Военными же делами
Киева тогда ведает не князь Владимир, не имеющий никаких
воинских функций, а воевода Илья Муромец. Он «коман-
дует войском» и «нападает на врагов» – былинных «татар».
Былинный Владимир «Ясно солнышко» – не вождь дружи-
ны, как его летописный тезка со своими отцом и дедом, а
священный царь первобытной эпохи».

Волхв продолжил. «Знаю, ты изучаешь найденные здесь
берестяные грамоты. Обращал ли внимание, что в них нема-
ло женских имен новгородок и их современниц из других



 
 
 

городов – Милуша, Великая Коса, Передслава, Сторонька,
Нежка, Втора, Неделька? Правда, таких имен все же, много
меньше, чем обозначений женщин по имени мужа: Тешко-
вая, Полюжая, Путковая, Надейковая, Нежаткина, Давыжая,
Павловая, Иваняя – мы никогда не узнаем, как звали этих
новгородок, жен Тешко, Полюда, Путко, Надейко, Нежатко,
Давыда, Павла, Ивана. Как думаешь, в каком качестве по-
являются в грамотах все эти «несчастные» и обездоленные
жертвы "домостроевщины"? Как ни странно, в качестве рав-
ноправных финансовых и торговых партнеров, вполне себе
юридических лиц. Они берут или дают в долг, продают и
покупают. А мужья? Сейчас уже не скажешь. В деловой по-
ездке, может быть. Или, скажем – вполне может быть – муж
не очень надежен, пьет, скажем, а жене доверяют. Или про-
сто жена ведет свои собственные торговые дела, параллель-
но мужним. Для сравнения – в римском праве того времени
женщина не являлась юридическим лицом в принципе. Она
была живой собственностью "патер фамилия", никаких прав
у нее не было вовсе.

Вот еще о новгородских грамотах, датируемых XII ве-
ком. Ты обратил, наверное, внимание на частое упоминание
некой Марены. Так новгородский боярин Петр Михайлович
– просит Марену оказать влияние на князя(!), некий Завид
требует от неизвестного адресата, чтобы он (она?) велел(а)
тому из своих сыновей, у которого есть зерно, отдать дань
Марене. В другой грамоте Петр (возможно, тот же, что и в



 
 
 

первой грамоте) – велит какому-то Демше выдать шесть гри-
вен Микуле, но только "перед Мареной" и никак иначе, а вот
Ярко гривен не давать ни при каких условиях, как бы тот ни
упрашивал.

И хотя 1166 году епископ Новгородский Илья утверждал,
что земля Новгородская "крещена", и поминал, как очеви-
дец, "первых попов", ваши археологи обнаружили в Новго-
роде XII столетия великое множество следов языческих об-
рядов – идолов, следов жертвенных пиров и заклания жи-
вотных, ритуальных масок, гуслей и сосудов. Знай, что пре-
вращение Мары-Марены в основной лик Великой Матери,
Пряхи Судеб произошло в Новгороде, ведь, население одно-
го из трех древнейших концов Новгорода, Людина, состав-
ляли кривичи. Они почитали Марену, как Богиню не толь-
ко, и, может быть, не столько зимы и смерти, сколько судь-
бы и плодородия. Тем более, что грамоты с ее именем най-
дены как раз в Людином конце, кривичской части Новгоро-
да. Будешь помнить, что грамоты с упоминанием Марены
из заурядных бытовых писем стали бесценным памятником
духовной жизни великого русского города эпохи двоеверия.
Увидимся с тобой завтра и продолжим».

Они вновь встретились у Вечевой площади Дворища,
неспешно вышли к Волхову.

«Знаю, ты часто разглядываешь картины поверженья тех
последних Волхвов», – продолжил Волхв. – «на самом деле
сопротивление не прекращалось веками, её потаённые спо-



 
 
 

лохи можно обнаружить даже и ныне. Сегодня расскажу о
последнем, блистательном ярком «княжем» отпоре.

Это произошло в то время, когда дружины, осенённые
стягами с изображениями, с одной стороны, креста и ликов
святых и символов Солнца и Грома – с другой, еще сходи-
лись на кровавых полях. Тогда у Брячислава Изяславича По-
лоцкого, внука несчастной Рогнеды, родился сын Всеслав.
Про него в летописи сказано, что родился-де полоцкий князь
«от волхвованья». Якобы на его голове всю жизнь остава-
лась какая-то «науза»  – языческий амулет, и в результате
этого полоцкий князь был «жесток на кровопролитье». От
какого «волхвованья» был зачат Всеслав, понять трудно, но
несколько раскрывает глаза на происходящее одна много бо-
лее поздняя история: когда великий князь Московский Ва-
силий III женился на юной Елене Глинской, сам при этом
будучи в весьма почтенных летах, ему якобы пришлось при-
бегнуть к помощи чародеев, чтоб зачать молодой жене сы-
на. От этого-де сын, Иван Васильевич, будущий первый царь
Руси, которому суждено было остаться в её истории под про-
звищем Грозного, вырос жестоким и кровавым. Если крово-
жадность православного царя несомненна, то доказательств
«жестокости на кровопролитие» полоцкого государя не най-
ти даже в летописях его врагов. Напротив, жестокими там
выглядят его противники, князья Ярославичи (сыновья Яро-
слава, позже прозванного Мудрым) – Изяслав, Святослав и
Всеволод. Впрочем, всё по порядку. «Полоцкой» летописи



 
 
 

до вас не дошло. По некоторым сведениям, она погибла в
пожаре Москвы 1812 года, том же, что поглотил подлинник
рукописи «Слова о полку Игореве» и множество других бес-
ценных источников. Об этом, конечно, можно только сожа-
леть, ибо, в ней мы могли бы увидеть совсем иное отраже-
ние взаимоотношений полоцкого князя и Ярославичей. Од-
нако кое-что можно вычитать и в «Повести временных лет» –
монахи Киево-Печерского монастыря, где создавалась лето-
пись, находились в сложных отношениях с киевскими кня-
зьями, да и искажать события люди Средневековья умели
плохо, до изощрённого вранья XX века им было ещё очень
и очень далеко. Там сообщается, что в результате очеред-
ной битвы властолюбивый «Злой Хромец» Ярослав, скрепя
сердце всё же вынужден был смириться с независимостью
Полоцка, независимостью не только политической, но, воз-
можно, и духовной.

До какого-то периода отношения Полоцка с Киевом бы-
ли мирными. В середине XI столетия из степей к русским
пределам подошли новые кочевые племена, родственные пе-
ченегам – гузы, или, как называли их на Руси, торки. Все-
слав Брячиславич не остался в стороне от общерусского де-
ла, вышел на реку Рось, навстречу кочевникам, с другими
князьями. Впечатлённые русской силой, торки просили ми-
ра и получили его, поселившись в качестве союзников у рус-
ских границ, южнее реки Рось – теперь граница Руси с ко-
чевым миром пролегала здесь, в одном конном переходе от



 
 
 

Киева. Времена Олега, Игоря, Святослава, правда, остались
в прошлом, времена побед над кочевниками, пусть и более
скромных, Владимира Мономаха ещё не настали. Несколь-
ко позднее Всеслав предпринял поход на Псков. Псков, как
и родной город Всеслава Брячиславича, был населён криви-
чами – одним из восточнославянских народов. Там Всеслав,
судя по всему, пытался восстановить союз племён, «княже-
ние» кривичей. Вероятно, он хотел и освободить псковского
князя Судислава, возможного соратника в борьбе с киевски-
ми князьями. Тому воистину не за что было любить Яросла-
вичей – в своё время «Злой Хромец» бросил его в темницу,
да ещё в собственном Пскове, где несчастный просидел два-
дцать четыре года. Впрочем, хорошо было уже то, что бед-
нягу оставили в живых – он был слишком близким соседом
Новгорода, чтобы его смерть можно было спихнуть на про-
иски «окаянного» Святополка.

В 1066 году Всеслав ударил на Новгород. Ваш город тоже
был частью Кривичской земли, и один из трёх старейших го-
родских районов-концов, Людин, или Гончарный, заселяли,
по мнению археологов, именно кривичи. Новгород Всеслав
взял. Несколько странно, что, безуспешно осаждая Псков, в
те годы совсем крохотный, полоцкий князь добился полного
успеха под стенами Новгорода. Очень возможно, что ему по-
могали изнутри – те же жители Людина конца, для которых
правитель Полоцкого княжества был их, кривичским, госу-
дарем. В Новгороде Всеслав разгромил выстроенный Яро-



 
 
 

славом храм Святой Софии. Он снял с неё колокола и све-
тильники-паникадила, как бы выколов глаза и отрезав язык
главной христианской святыне Новгородской земли. Коло-
кола и паникадила были отправлены в Полоцк и нашли се-
бе место в выстроенной отцом Всеслава в 1040-х годах Со-
фии Полоцкой – соборе-тёзке знаменитых храмов Констан-
тинополя, Новгорода и Киева. Сам Всеслав Брячиславич в
друзьях новой религии не значился совершенно определён-
но. Иначе не объяснишь ни, «ритуальную» расправу с хри-
стианским собором в Новгороде, ни ауру языческих легенд
о «волхвованье», наузах, оборотничестве вокруг полоцкого
князя, якобы способного в ночи, «окутавшись синей мглой»,
то «лютым зверем», то волком, преодолевать чудовищные
расстояния – от Новгорода до белорусской речки Немиги,
от Киева до крымского Тмутороканя. После его посещения
в новгородском Софийском соборе остались следы кострищ
—видимо, в главном храме новгородских христиан справля-
ли языческие обряды.

Братья Ярославичи равнодушными к походу полоцкого
язычника не остались. Очень скоро их войско обрушилось…
нет, не на Всеслава, а на оставшуюся без защиты Полоцкую
землю. Напав на богатый город Менск (ныне Минск), «хри-
столюбивые» братья разграбили его дотла, истребили муж-
ское население, а детей и жён угнали в плен. Вообще, напа-
дения киевских князей на Полоцкое княжество описывают-
ся в летописи – Киевской! – и как небывало жестокие для



 
 
 

войн между русичами. Тот же Всеслав, хотя и называет его
летописец «немилостивым на кровопролитие», в захвачен-
ном Новгороде не вёл себя свирепо. Именно Всеслав, кото-
рый, по словам летописцев и автора «Слова о полку Игоре-
ве», есть «рождённый от волхвованья» оборотень, носящий
языческие наузы, творящий ворожбу, не замечен в подобном
поведении, в нём проявились именно христолюбивые Изяс-
лавичи, не оставившие в городе в живых «ни челядина, ни
скотины». То есть война, которую Ярославичи вели с Полоц-
ким княжеством, шла по тем правилам, по которым воевали
христиане с язычниками. И правила такой войны заданы не
где-нибудь, а в самой Библии:

«А в городах сих народов, которые господь, бог твой,
даёт тебе во владение, не оставляй в живых ни одной ду-
ши» (Втор., 20:16),

«и взяли город… и все, что в городе, и мужей, и жен, и
молодых, и старых, и волов, и овец, и ослов, все истребили
мечом» (Ис. Нав. 6:19-20),

Услышав о разорении своей земли, полоцкий князь ри-
нулся навстречу захватчикам. На реке Немиге полоцкая рать
столкнулась с киевской. Всеслава вызвали на переговоры,
и все трое Ярославичей целовали крест, то есть присягали
на кресте, заверяя полоцкого государя в его полнейшей без-



 
 
 

опасности. Поверив, Всеслав прибывает на переговоры с сы-
новьями – Борисом и Ростиславом – и… попадает в ковар-
ную ловушку. Князя и двух княжичей, заковав в кандалы,
отправляют в Киев. Там бы ему и сгинуть, но…

Но в 1068 году у границ Руси появляется новый враг – по-
ловцы (на западе их называют куманами, на востоке – кип-
чаками). Тюрки, как и печенеги с торками, они принадлежат
всё же к другой ветви тюркских народов. Навстречу ордам
половцев хана Шарукана вышло киевское войско, возглавля-
емое Изяславом, Святославом и Всеволодом. На реке Аль-
те противники встретились, и оказалось, что справиться с
сильным противником несколько труднее, чем резать и гра-
бить оставшихся без княжьей защиты минчан. Войско трёх
князей было разбито наголову, Святослав вместе с младшим,
Всеволодом, и с остатками дружины бросился в Чернигов,
а старший, Изяслав, в Киев. Половцы, не торопясь лезть в
конном строю на городские укрепления, принялись грабить
богатые южные сёла. Киевляне собрались на вече и потребо-
вали у Изяслава выдать им коней и оружие. Прямо с вечевой
площади толпа повалила на воеводский двор, после этого ки-
евляне разделились на две части – одна отправилась спасать
из княжьей тюрьмы какую-то загадочную «дружину нашу»,
другая – ринулась через мост на двор самого киевского го-
сударя. Киевляне, очевидно, дождавшись подхода остальных
горожан с освобождённой загадочной «дружиной», ринулись
к порубу, где томился Всеслав. И тот с сыновьями были осво-



 
 
 

бождены. Так Киев обрёл нового, своего князя. Всеслав, по-
томок старшей ветви сыновей Владимира, взошёл, по праву
старшинства и воле народа, на киевский престол. Это про-
изошло 15 сентября 1068 года.

О семи месяцах, проведенных князем-волкодлаком на
престоле Матери Городов Русских, летопись говорит крайне
скупо. Решительно ничего не сказано о том, что сталось по-
сле водворения Всеслава Брячиславича на киевский престол
с воинственными настроениями киевлян. Но летопись много
о чём «красноречиво» умалчивает. Вспомни, что в «Слове о
полку Игореве» походом на Тъмуторокань обозначается не
просто некое странствие за тридевять земель, в тридевятое
царство, а поход на половцев. И скорее всего, именно опол-
чение киевлян во главе с князем-чародеем отшвырнуло ко-
чевников от столицы. Впрочем, это мог сделать за него лето-
писец Киево-Печерской обители, чей игумен, Никон, откро-
венно симпатизировал черниговским князьям. И ещё один
заслуживающий внимания факт – в том же «Слове о пол-
ку…» сообщается, что «Всеслав князьям города делил». Не
эти ли наши города «делил» другим князьям, ставший ки-
евским князем Всеслав? Но в таком случае приходится при-
знать, что младшие братья изгнанного Изяслава сочли вы-
бор киевского решения вполне законным и признали право
полоцкого оборотня наделять их городами! Если так – это
лишний довод в пользу того, что Всеслав приложил руку к
разгрому орды Шарукана, и приложил очень серьёзно. Но



 
 
 

победа далась нелегко – а с запада уже двигалась на Киев
новая гроза.

Изяслав с сыном Мстиславом даром времени не теряли.
Они бросились в Польшу – очевидно, не рассчитывая на под-
держку в Русских землях.

В лесах и болотах Полесья еще до XIX столетия молились
Перуну и Яриле, а в Волынских землях только после мон-
гольского нашествия угасли жертвенники огромных святи-
лищ, так что это были не те края, где можно было бы искать
управы на князя-оборотня, князя-чародея. С востока шли
половцы, на юге лежала легко доступная их конным ордам
степь, на севере – владения кривичей, подданных оборотня
– там-то Ярославичей, пожалуй, встретили бы ещё «теплей»,
чем в половецкой степи. Поэтому, потомки «Злого Хромца»
кинулись искать прибежища в ближайшей христианской сто-
лице – польском Кракове.

Подумай, чего ради киевлянам делать своим вождём че-
ловека с другого края необъятной Руси, правителя земли,
которую они недавно жестоко разоряли? Чем привлекателен
для них стал низвергнутый государь дальнего Полоцка? И
кому в Киеве он, Всеслав Чародей. Волкудлак. «Рождённый
от волхвованья мог быть нужен?

Напрашивается один ответ». Ратовали за него те же «неве-
гласи», которые внимали киевскому жрецу Пятерых. А 15
сентября 1068 года в городе Киеве произошёл не просто
«мятеж велик». В городе, в котором убили епископа и вы-



 
 
 

брали в князья волкодлака из дремучих полоцких лесов и
болот, в которых ещё восемь веков будут славить Перуна и
Ярилу, произошёл языческий переворот.

Именно поэтому вместе на Киев двинулись православные
князья Ярославичи, Изяслав вместе с сыном, Мстиславом,
и рыцари князя-католика Болеслава. Распри между уже раз-
делившимися и успевшими взаимно отлучить друг дружку
церквями были отложены в сторону перед лицом пробудив-
шегося общего врага – древней Веры славян.

В Киеве в это время не будет князя. Где был Всеслав, в
походе ли на половцев – если уж действительно был его це-
лью дальний город Тъмуторокань – или, как утверждает ле-
тописец, кинулся в свой край, лежавший на пути карателей,
я сказать не могу.

Окончательно Киев был взят той западной «Антантой».
Семьдесят горожан были казнены по обвинению в освобож-
дении Всеслава (само по себе примечательно – не в том ви-
на, что взбунтовались против князя, а в том, что выпусти-
ли на волю языческое чудище-волкодлака!). В первый раз на
Руси ослепили множество причастных к восстанию (вот она,
византийская культура – поневоле вспоминаешь, как Васи-
лий, современник крестителя Руси, пленных болгар ослеп-
лял чуть не полками, оставляя на сотню ослеплённых плен-
ных одного одноглазого – в провожатые). Тех же, кого попро-
сту, безо всякого суда, зарубили каратели Мстислава Изяс-
лавича, никто не считал. Летописец просто говорит – «без



 
 
 

числа».
Это было последнее крупное сражение столетней граж-

данской войны за стольный Киев. По трупам киевлян подня-
лась на Гору и водворилась на ней власть преемников Влади-
мира и принесенная им народу «огнём и мечом» новая вера.

Всеслав ещё долго сражался. Но дело кончилось не в
его пользу. Родной удел он отстоял – Полоцкому княжеству
предстояло пасть двумя веками позже, под напором литви-
нов и тевтонских рыцарей-крестоносцев. Времена чародеев
и навьев в Полоцке подошли к концу. Через век после Все-
слава поэт-язычник завершит рассказ о князе-оборотне сло-
вами другого оборотня и чародея – Бояна, Велесова внука:
«Ни хитрому, ни гораздому, не знающему знамения птичьи,
не избежать судьбы». Победив врагов на полях сражений,
полоцкий государь проиграл Судьбе, или, если угодно, исто-
рии.

Нам же важно помнить, дорогой Яромир, что война хри-
стиан Ярославичей с Всеславом Чародеем была ярким, но
лишь одним эпизодом столетней гражданской, развязанной
сыном хазарской рабыни в 988 году. Эта война продолжалась
уже и далее, подспудно, всполохами вплоть до 17 века, пе-
редав кровавую «эстафету» Никоновскому расколу, началу
второй гражданской войны на Руси и её новым жертвам».

«Я много рассказал тебе, Яромир», – молвил напоследок
Волхв, – «рад был встречи с тобой. Знаю – ты наш потомок
и наследник. Тебе много дано, и ты много передашь людям,



 
 
 

оставишь о себе добрую память. Эта эстафета незрима, но
не прервётся никогда. Прощай. Дай обниму тебя».



 
 
 

 
7. Путешествие в русский

Раскол. Вторая Гражданская
 

Яромир и Влад Решетников продолжали упорно трудить-
ся, и им не было равных. Почти весь первый этаж музея, залы
«деревянных веков» средневекового города, были оформ-
лены ими. Многие экспонаты требовали умения и таланта
этих мастеров, порой, ювелирной реставрации. Почти полго-
да Решетников творил уникальный музейный экспонат, ко-
пию фрагмента церковной фрески, чудом сохранившейся в
одном из древних храмов города. Аутентично выполнил объ-
емную имитацию естественных неровностей и шероховато-
стей церковной стены. Рисунок фрески воспроизвёл по сво-
ей уникальной технологии, почти, как по мокрой штукатур-
ке. В эти месяцы титанической работы Яромир и семья Вла-
да с тремя детьми жили почти впроголодь. До поры, Влада
немного выручала поздняя подработка дворником на терри-
тории детского сада, куда с трудом удалось устроиться. Од-
нако, к утру после ночных игрищь «хорошо посидевших» тут
взрослых, площадка снова покрывалась окурками и пусты-
ми бутылками, часто битыми. Пришлось уйти, беречь силы
для основой работы. Яромир, бывало, одалживал Решетни-
кову небольшие, совсем не лишние у него, деньги. Если друг
просил «трёшку», давал пять, лукавил, говорил, что имеется



 
 
 

только такая купюра. Возвращаемый долг никогда не брал.
Отнекивался: «Разве я тебе, что-то давал?… Ну, была воз-
можность. Будет у тебя, дашь и ты кому-то нуждающемуся».

При сдаче очередной работы оказалось, что существую-
щие расценки позволяли заплатить им за полгода труда все-
го лишь месячную зарплату. Такие уникальные художествен-
но-реставрационные работы, оказалось, не были нормирова-
ны. Вопрос мог быть решен только в столичном профильном
институте. Туда со своими доводами на заседание методиче-
ского совета и засобирался Яромир. Билет на поезд был взят,
и он готовился в дорогу.

Ольгу, молодого специалиста архитектора-реставратора
из Пскова, впервые командировали в Новгород. С Яроми-
ром их связывала какая-то незримая нить. Ей так показалось
уже при их первом знакомстве. Что-то неуловимое влекло к
нему, и в этой поездке ей мечталось нечто большее.

Новгород неожиданно встретил летним проливным до-
ждем. Телефона в башне Яромира, конечно, не было, всё
случилось внезапно. Пошла с вокзала наугад, примерно зна-
ла по его рассказу куда.

Он столкнулся с ней на пороге, влага, стекая с её намок-
шего одеяния, очертила на полу уже небольшую лужицу. От
неожиданности Яромир не поверил глазам, сразу вспомни-
лась сказка Андерсена «Принцесса на горошине», что чита-
ла в детстве ему мать: « …У ворот стояла принцесса. Боже
мой, на кого она была похожа от дождя и непогоды! Вода



 
 
 

стекала с её волос и платья, стекала прямо в носки башма-
ков и вытекала из пяток, а она говорила, что она настоящая
принцесса…»

В его Башне, чтобы переодеться, женского ничего быть
не могло. Он открыл свой резной сундук, нашел то, что ис-
кал. Протянул ей свою, вышитую красным узором, льняную
рубаху. Покраснел и сам. Она скрылась за створкой шкафа,
с трудом стянула прилипшее платье. Продела руки в рука-
ва этой его рубахи, и ткань мягко покрыла плечи и спину.
Его одежда теперь обнимала ее, такое похожее на его тело.
В этом случилось странное их соединение. Она закатала ру-
кава. Луч солнца высветил пушок светлых волосинок, при-
поднявшихся на озябшей коже её запястий. Он почувствовал
нахлынувшую нежность. От сочувствия к этой, такой же как
и он, высокой худощавой девушке, облаченной в его рубаху,
к горлу Яромира подкатил ком. Он ощутил, что так страст-
но не желал еще никого. От этого в его душе будто сжалась
некая тугая пружина, энергии которой, с лихвой хватит его
любви к ней до конца совместного жизненного пути. Она по-
вернулась, чтобы он расправил складку рубахи на ее спине и
Яромир задохнулся ароматом ее кожи. Высыхающие волосы
Ольги пушисто светились вокруг головы, он любовался их
светящимся нимбом. Видел, как у её ключицы мягко пуль-
сировала голубая жилка. Когда она заснула, он рассматри-
вал вены на её висках и запястьях, Чувствовал аромат её губ.
Сквозь одежду он чувствовал её тёплое дыхание. Он лёг ря-



 
 
 

дом, они обнялись.
У Яромира началась новая жизнь – любви и страха. Стра-

ха, что она может исчезнуть так же неожиданно, как появи-
лась в его жизни. Вдруг, этот драгоценный подарок судьбы
ему доставили по-ошибке, и вот-вот попросят вернуть?

Следующим утром он был в Москве. Их вопрос решился,
но только вполовину. Всё равно вышло, будто несколько ме-
сяцев они проработали бесплатно. Ну, хоть так.

Перед вечерним поездом обратно, коротая время, он за-
шел в Третьяковку. Бывал тут и раньше, помнил любимые
залы. В этот раз будто специально ноги привели к полотну
Сурикова «Боярыня Морозова». В этом образе Яромир узна-
вал свою мать, она и внешне была похожа. Как зачарованный
он не мог оторвать взгляда. И, словно межвременной портал,
картина вобрала его, поглотила, переместив в те драматич-
ные времена 17 века, годы русского церковного Раскола, как
оказалось – раскола всего общества, два века очередной «ти-
хой» гражданской войны, скрытого неповиновения, пожаров
самосожжения и огромных напрасных жертв.

Память нации каждому крупному историческому персо-
нажу стремится придать цельный, законченный облик, как
бы творит «изваяние». Иногда о нём можно говорить лишь
условно, как о неком ощущении, складывающимся из раз-
ных фактов, оценок, эмоций, существующим как образ, не
нуждающимся в доказательствах. Но в некоторых случа-
ях «изваяние» исторического деятеля явственно формирует



 
 
 

словесную или визуальную форму. Это произошло с бояры-
ней Федосьей Прокопьевной Морозовой, которая в памяти
России осталась такой, как ее написал В. И. Суриков, уди-
вительно ярко представив эту замечательную женщину. Су-
риковская Морозова, безусловно, стала «вечным маяком и
спутником» русского человека.

Древнерусский человек жил и мыслил в рамках религиоз-
ного сознания. Он «окормлялся» верой как насущным хле-
бом. В Древней Руси было сколько угодно еретиков и ве-
роотступников, но не было атеистов. Боярыня Морозова –
это сильный, но не фанатичный характер, без тени угрюм-
ства, недаром Аввакум писал о ней как о «жене веселообраз-
ной и любовной» (любезной). Ей вовсе не чужды были че-
ловеческие страсти и слабости. Ведь, после смерти старого
мужа Морозова осталась молодой, тридцатилетней вдовой.
Она «томила» тело власяницей, но и власяница помогала не
всегда. На картине боярыня обращается к московской тол-
пе, к простолюдинам – к страннику с посохом, к старухе-ни-
щенке, к юродивому, и они не скрывают своего сочувствия
вельможной узнице. Так и было: мы знаем, что за старую ве-
ру поднялись низы, для которых посягательство властей на
освященный веками обряд означало посягательство на весь
уклад жизни, означало насилие и гнет. В доме боярыни на-
ходили хлеб и кров все, странники, нищие, и юродивые. Мы
знаем, что люди ее сословия ставили Морозовой в вину как
раз приверженность к «простецам»: «Приимала еси в дом…



 
 
 

юродивых и прочих таковых… их учения держася». Но был
еще один человек, к которому в тот ноябрьский день про-
стирала два перста Морозова, для которого она бряцала це-
пями. Этот человек – царь Алексей Михайлович.

Боярыня Морозова в национальном сознании преврати-
лась в символ народного сопротивления, которое известно
под названием Раскола. У этого движения два героя-симво-
ла: протопоп Аввакум и боярыня Морозова, духовный отец
и духовная дочь, два борца и две жертвы. Но воителей, стра-
дальцев и жертв в начале раскола были многие тысячи. По-
чему в исторической памяти остался Аввакум – понятно. Он
гениален, обладал совершенно исключительным даром сло-
ва – и, следовательно, даром убеждения. Но почему Россия
остановила выбор на Морозовой? – задумался Полистьев.

В XV—XVI веках Морозовы имели исключительно вы-
сокое положение. В полуторастолетний промежуток от Ива-
на III до Смуты из этой фамилии вышло до тридцати дум-
цев, бояр и окольничих. Опалы и казни Грозного не обошли
Морозовых, и хотя к моменту воцарения Романовых оста-
лись считанные представители этого рода, которому сужде-
но было пресечься в XVII веке, но именно время правле-
ния двух первых Романовых было для Морозовых временем
наибольших успехов. Ее окружало не только богатство, но
и роскошь. Роскошным был ее московский дом. Роскошь
проникала и в подмосковные вотчины, что тогда было но-
во и непривычно. Дело в том, что по старинной традиции



 
 
 

боярские вотчины имели чисто хозяйственное назначение.
Первым эту традицию нарушил царь Алексей Михайлович,
который завел под Москвой несколько роскошных усадеб.
Среди них выделялись Измайлово и Коломенское, «восьмое
чудо света». Народ признал Морозову своей заступницей
именно потому, что она добровольно «отрясла прах» богат-
ства и роскоши, добровольно сравнялась с «простецами».

Яромир кожей чувствовал мотивы поведения тогдашней
московской знати. Примерял себе судьбу боярыни. Смог ли
он быть столь же стойким? Понимал, что знать одинакова
во все времена. Ну, а тогда, не преуспев в попытках образу-
мить заблудшую овцу, увидев, что тщетны даже призывы к
ее материнским чувствам, знатная элита все же долго проти-
вилась церковникам, которые с таким рвением вели «дело»
боярыни. Яромир слышал, как Питирим в это время кричал:
«Утре страдницу в струб!» (т. е. на костер, потому что тогда
было принято сжигать людей «в срубе»). Однако «бояре не
потянули», и архиереям вначале пришлось уступить. Конеч-
но, знать тогда защищала не столько человека, не Федосью
Морозову как таковую, сколько сословные привилегии. Они
боялись прецедента.

Бродя по улицам той Москвы, Яромир прислушивался к
разговорам. Не все слова мог разобрать в быстрой обыден-
ной речи, но понял, что с дровяного торга уже привезли в
Китай-город «срубец» и собрали на площади невдалеке от
рыбных рядов, чтобы сжечь днями строптивую Морозову.



 
 
 

Он видел, как слабым и угодливым льстило, что вторую по
чину боярыню скоро всадят на костер, как безответную во-
ровку. Кто-то был рад, что великое богатство изымут из ба-
бьих рук и все многие вотчины и поместья пойдут в раздачу
и жалованье. Иных эта весть сковала страхом, и они ходили
по городу, опустив глаза от боли и сочувствия к несчастной
вдовице. Полистьев понимал, что именитым боярам возмож-
ная казнь Морозовой напомнила бы о мирской тщете, полу-
чалось бы— как у последнего ребятишки можно отобрать
славное родовое имя, хозяина лишить жизни, презрев преж-
ние заслуги, близость ко Двору, родство и чины. Отдав, пусть
вздорную, бабу на казнь, они подпускали тем самым и к сво-
ей шее топор палача. Лишь спустя какое-то время, убедив-
шись, что это её дело в сословном отношении безопасно, что
оно «не в пример и не в образец», знать от боярыни отрек-
лась. Мог ли Яромир в этом сомневаться? На заблудшую ов-
цу теперь стали смотреть как на овцу паршивую – по посло-
вице «в семье не без урода, а на гумне не без урона». Свиде-
тельства отмечали, что даже Аввакум, бывало, уличал Мо-
розову и в скупости. Однако, Яромир видел, что это была не
просто скупость, а домовитость рачительной хозяйки. Моро-
зова по своему положению была «матерая вдова», т. е. вдо-
ва, которая управляет вотчинами до совершеннолетия сына.
Поэтому она и пеклась о том, «как… дом строен, как славы
нажить больше, как… села и деревни стройны». «Матерая
вдова» хранила для сына богатства, накопленные его отцом



 
 
 

и дядей. Полистьев не сомневался, что и его мать вела бы се-
бя также. Понимал – боярыня надеялась, что сын, как бы ни
сложилась судьба матери, будет жить в «земной славе», при-
личествующей его знаменитому роду. Боярыня своего сына
Ивана очень любила. Чувствуя, что терпению царя приходит
конец, что беда у порога, она спешила его женить и совето-
валась с духовным отцом насчет невесты: «Где мне взять –
из добрыя ли породы или из обышныя. Которыя породою
полутче девицы, те похуже, а те девицы лучше, которыя по-
родою похуже». Мать Яромира тоже несколько раз заводила
разговор о его женитьбе, но встречая боль в глазах сына, от-
ступала, полагаясь на Всевышнего.

Полистьев стал свидетелем и разрыва царя с Никоном.
Однако, к его разочарованию, противоборство царя Алексея
с боярыней Морозовой не прекратилось и после. Царь остал-
ся верен церковной реформе, так как она позволяла ему дер-
жать церковь под контролем. Его очень беспокоило сопро-
тивление старообрядцев. Он, знал, что дома она молится по-
старому; видимо, знал (через свояченицу Анну Ильиничну),
что боярыня носит власяницу, знал и о переписке ее с за-
точенным в Пустозерске Аввакумом и о том, что москов-
ские ее палаты – пристанище и оплот старообрядцев. Одна-
ко решительных шагов царь долго не предпринимал и огра-
ничивался полумерами: отбирал у Морозовой часть вотчин,
а потом возвращал их, пытался воздействовать на нее через
родственников. В этих колебаниях велика роль печалований



 
 
 

царицы Марии Ильиничны, но не стоит сводить дело лишь
к ее заступничеству. Ведь после ее кончины (1669 г.) царь
еще два с половиной года щадил Морозову. Судя по все-
му, он довольствовался «малым лицемерием» Морозовой.
Все круто переменилось после ее тайного пострига. Если бо-
ярыня Федосья «приличия ради» могла кривить душой, то
инокине Феодоре, давшей монашеские обеты, не пристало
и «малое лицемерие». Морозова «нача уклонятися» от мир-
ских и религиозных обязанностей, связанных с саном «вер-
ховой» (дворцовой) боярыни. 22 января 1671 г. она не яви-
лась на свадьбу царя с Натальей Кирилловной Нарышкиной,
сославшись на болезнь. Царь не поверил отговорке и воспри-
нял отказ как тяжкое оскорбление. С этого момента Моро-
зова стала для него личным врагом.

Яромир видел, что народ воспринимает борьбу царя и
Морозовой как духовный поединок (а в битве духа сопер-
ники всегда равны) и был всецело на стороне «поединщи-
цы». Царь безусловно это прекрасно понимал. Его прика-
зание уморить Морозову голодом в боровской яме, в «тме
несветимой», в «задухе земной» поражает не только жесто-
костью, но и холодным расчетом. Дело даже не в том, что
на миру смерть красна. Дело в том, что публичная казнь да-
ет человеку ореол мученичества (если, разумеется, народ на
стороне казненного). Этого царь боялся больше всего, боял-
ся, что «будет последняя беда горши первыя». Поэтому он
обрек Морозову и ее сестру на «тихую», долгую смерть. По-



 
 
 

этому их тела – в рогоже, без отпевания – зарыли внутри
стен боровского острога: опасались, как бы старообрядцы не
выкопали их «с великою честию, яко святых мучениц мо-
щи». Морозову держали под стражей, пока она была жива.
Ее оставили под стражей и после смерти, которая положила
конец ее страданиям в ночь с 1 на 2 ноября 1675 г. Полистьев
оказался и там. Волей провидения ему надлежало стать сви-
детелем последней героической агонии боярыни. И умира-
ла она не как житийная героиня, а как Человек. «Раб Хри-
стов! – взывала замученная голодом боярыня к стороживше-
му ее стрельцу: «Есть ли у тебе отец и мати в живых или
преставилися? И убо аще живы, помолимся о них и о тебе;
аще ж умроша – помянем их. Умилосердися, раб Христов!
Зело изнемогох от глада и алчу ясти, помилуй мя, даждь ми
колачика». И когда тот отказал («Ни, госпоже, боюся»), она
из ямы просила у него хотя бы хлебца, хотя бы «мало суха-
риков», хотя бы яблоко или огурчик – и все напрасно.

Духовный поединок между царем и боярыней закончил-
ся, и в глазах народа она навеки осталась Победительницей.
Яромир был в этом уверен. Человеческая немощь не умаляет
подвига. Напротив, она подчеркивает его величие: чтобы со-
вершить подвиг, нужно быть прежде всего Человеком. Этот
урок Яромир выучил на всю жизнь.

В народе прекрасно понимали прозападную сущность
церковной реформы Никона. Одно из требований «Медного
бунта» 1654 года было прекращение этой реформы. Тогда



 
 
 

из епископов протестовать открыто никто не решился, хотя
многие были солидарны с этим. Кроме опасений, за их мол-
чание патриархом каждому было «дарствовано» по 100 руб-
лей. Исключением стал только епископ Павел Коломенский.
Инициатива в борьбе за старую веру перешла к простым свя-
щенникам, а после физического уничтожения большинства
из них, к простым мирянам. Павла Коломенского перевели
под строгий надзор в новгородский Хутынский монастырь,
где он и был убит. «Замечательное» для подобного злодея-
ния местечко! Зная об этом, Яромир избегал его даже в упо-
минаниях, ни разу не посетил, поэтому, перенесённой туда
из кремля, прах Державина. Официальная версия: «Никто
не видел, как погиб бедный: зверями ли похищен или в реку
упал и утонул». Старообрядческие источники дают другую
версию. В монастыре Павел стал юродствовать Христа ради,
что уникально в случае юродивого епископа. Юродивых лю-
били, к ним прислушивались. Обидеть юродивого не смел
даже царь. Для Павла это была последняя возможность со-
хранить жизнь. Однако, как пишет дьякон Феодор, – «Никон
посла слуг своих тамо в новгородские пределы, иде же он
ходя странствовал. Они же обретоша его в пусте месте иду-
ща и подхвативше его, яко волцы кроткую Христову овцу, и
убиша его до смерти, и тело его сожгоша огнем». В апреля
1656 года, в Великий четверг Страстной недели, Павел Ко-
ломенский был сожжен в срубе убийцами Никоновыми «яко
хлеб Богови испечеся».



 
 
 

В мае 1666 г был расстрижен и проклят вместе со спо-
движником диаконом Феодором протопоп Аввакум. Он ро-
дился в семье священника. Воспитанием детей занималась
мать, как и у Полистьева – Мария. Под ее влиянием у Авва-
кума с юных лет развивается стремление к аскетизму. Мате-
ри он обязан любовью к чтению. Став священником, Авва-
кум вел поистине подвижнический образ жизни, превратив
свою жизнь в непрерывное богослужение. Попавшим с ним
в опалу, священнику Лазарю и иноку Епифанию отрезали
языки. Через год заключения Аввакума отправили в Пусто-
зерск, у Полярного круга, заключили в «земляную» тюрьму.
Жену с двумя сыновьями посадили в яму в Мезени. В этой
тюрьме он провел 15 лет.

14 апреля 1682 года, в Страстную пятницу за свои рели-
гиозные (христианские!) убеждения Аввакум был сожжен в
срубе вместе с Лазарем, Феодором и Епифанием.

После смерти Морозовой и сожжения Пустозерских узни-
ков последним оплотом сопротивления никонианству оста-
лась главная святыня Русского Севера – Соловецкий мона-
стырь. Там случилось неслыханное: в  ответ на смиренные
просьбы братии в мае 1668 года царским указом для приве-
дения в повиновение мятежной обители была послана воин-
ская команда стрельцов, затем подкрепление. Началась чу-
довищная по своему святотатству восьмилетняя осада мо-
настыря, его блокада, обстрел из пушек и разгром. Ярости
и жестокости мучителей не было границ. По списку ново-



 
 
 

го, присланного из Москвы настоятеля, в живых значилось
14 иноков, замучено и растерзано более 500 иноков и бель-
цов. Земля и камни обагрились кровью страдальцев. Мор-
ская губа с запада была завалена телами убитых, заживо за-
мороженных и казненных насельников. Многие тела болта-
лись на виселицах и деревьях. Монастырские святыни были
разграблены. Яромир был в числе выживших 14-ти. На дол-
гие месяцы спустя он лишился слуха и почти речи.

Церковные реформы патриарха Никона начались в 1653
году. Именно они раскололи русское общество на два лагеря.
И та, «новая» Русь, покорно принявшая никоновские новше-
ства, вскоре должна была испытать на себе очередную волну
экспериментов и оплевывания своей веры – духовный сын и
продолжатель дела Никона – Петр I уже выкраивал для неё
камзол по голландской выкройке и точил топор, чтобы об-
рубить ненавистную ему русскую бороду, за одно и головы
несогласных. Среди болот, на балтийских ветрах, вычерчен-
ная по линейке и циркулю, вырастала новая столица, кото-
рая по замыслу должна была уничтожить всякое упоминание
о прежней. Старая же Русь, вольнолюбивая и непокорная,
снималась с мест, чтобы отправиться в своё многовековое
странствие, взметнуться в небо гарями сжигаемых несоглас-
ных, таинственными Китежами скрыться в глубинах озёр. В
пустыни и горы, на Север и в сибирские дали уходила сокро-
венная Русь.

Кто бы знал, какой запах гари витал тогда над Русью. По-



 
 
 

листьев вдохнул его сполна, поперхнулся. Во многих дерев-
нюшках гадали, иль нынче сжечься, иль уйти куда подальше
в глухие раменские места, к кержакам в скиты, пусть в чу-
жие земли, лишь бы отстать от царской власти. В безвреме-
нье черти из православных веревки вьют, а бесы владычат,
и много чужого народу, хотящих скорых богатств, прикоче-
вало вдруг в престольную, да все уселись в передний угол к
самому пирогу. Вот и колокола сбросили с церквей, лиши-
ли русскую землю благодати, перелив на пушки, и бороды
сбрили, и в чужие кафтаны обрядили, отняв у народа-про-
стеца Христово обличье, не дав свобод вольно творить и ра-
ботать. А кто норов высказывал, кто вздумал жить по запо-
веданному, как Аввакум, тому ноздри рвут, на огне нещад-
но коптят, гонят сквозь строй и, отняв всё нажитое имение
и выжгя на лбу клеймо, ссылают в Сибири. «Да тут непре-
менно надо было гореть, лишь бы не попасть в руки гоните-
лей», – думали многие.

Заплутав в том мрачном «зазеркалье», Полистьву выпало
встретиться и с Никоном. Внезапно, лицом к лицу. Тот был
уже в опале, сослан под надзор в монастырь. Давно не мыт,
в полуистлевшей одежде, под ней вериги, с крестом на цепи
вокруг шеи.

– Что же ты натворил, душегуб? – не сдержался Яромир
прямо в лицо.

– А мне до тебя дела нет, – спокойно отозвался Никон и
поднял выцветшие слезящиеся глаза, – это я то душегубец?



 
 
 

Кирилловские монахи прозвали меня живоядцем, хоть я ни-
кого не погублял.

– А как же речка Березовка на Тоболе? Их вопль до сих
пор в ушах стоит. На Березовке-то тысяча семьсот право-
славных кончили себя в огне. Не слыхал? Самоволкой со-
жглись, только чтобы в твой окаянный вертеп, вашу церковь,
не ходить. Ой, Никон, не встречайся с ними Там. Больно злы
они на тебя.

Уже новый царь Фёдор Алексеевич, вызволив Никона из
ссылки, невольно обрезал себе все пути в прошлое, к род-
ным заповедям, а для Руси духовной – дорогу к миру. Вся-
ким противникам церковных реформ объявлялась суровая
война. Вначале казалось, что народ, занятый тяжкими тру-
дами по добыванию хлеба насущного, не примет вызова и
с готовностью склонит повинную голову. Но такое странное
свойство русского человека, что коли крепко прижимать его,
сдирать с него, не спросясь, вековечную шкуру, то он замы-
кается в себе с затаённой ухмылкой на лице, и всякое нов-
шество тогда, затеянное властями без совета с народом, по-
степенно уходит в песок, оставляя по себе на поверхности
жизни лишь пену, плесень и жалкое уродство задуманного.
Покойный Алексей Михайлович, казалось, еще крепко стоял
ногами в прошлом, и все домашние мысли его, прочувство-
ванные религиозной душой, были круто замешаны на почве
сомнений, тягостных раздумий и колебаний. Полистьев по-
нимал, чтобы поднять Русь на дыбы и встретить её под дых



 
 
 

рогатиной, нужен был молодой отвязный задор, крепкое здо-
ровье, презрение к предкам, нахальство и неуёмная гордыня.
Сын Алексея Фёдор был молод и умён, но не крепко здоров.
Он, воспитанный Симеоном Полоцким, уже не скорбел по
старому, не гордился прошлым великой земли. Фёдор Алек-
сеевич сделал новый шаг к Западу, а за его спиной печаль-
ная Русь стала готовить костры самосожжения, собираться
к страстям и выискивать меж собой великомученников, уже
слыша за спиной неумолимую поступь антихриста, как впо-
следствии в своём романе определил Петра I Дмитрий Ме-
режковский.

Эта драма страны, её народа глубоко ранила Яроми-
ра, сформировала непримиримое отношение к бездушным,
сменяющимся как образы калейдоскопа, властным организ-
мам, их жестоким вневременным пассажам. Извинений и по-
каяний за содеянное он ни от кого не услышал, их не дождал-
ся никто, да их и быть не могло. Надменность и спесь не ка-
ются, нет такого свойства. Понятно его отношение к церкви
как институту. Кроме висевшей на стене Центра небольшой
материнской иконы Богородицы, он не был замечен на служ-
бах, в явных молениях. Свою душу он стойко сберегал сам.
Она светилась, и все близкие, порой отчаявшись, тянулись
к нему как к Посвящённому, старались внимать и равнять-
ся, ощущая тепло божественной поддержки, да ангельские
наставления.



 
 
 

 
8. Межстоличная провинция
на грани 19- 20 веков. Канун

третьей Гражданской
 

Зацвела майская сирень, её куртины покрылись благо-
уханными гроздями некого божественного дара. Дворище
наполнилось истомой тепла и ожидания счастья. В эти сире-
невые дни будто из глубин души Яромира всегда всплыва-
ло ожидание чуда. С годами это чувство не исчезало, при-
обретая всё новые оттенки. Ожидание чуда не покидало его
и в обычные дни, в эти же, казалось, – чудо вот-вот явит-
ся, внезапно и без стука. Надежды на возвращение Ольги у
Полистьева не исчезали, казалось, она могла бы открыть его
дверь в любую минуту. Он желал этого, вспомнил, что про-
шло ровно девять лет как она впервые нашла его здесь.

Последний год обитания в гриднице этой башни давался
ему с трудом. Зимой застудил там поясницу, поднимая тя-
желые вёдра и дрова, «сорвал» спину. Однажды пришлось
одолжить костыли. Работы в Музее продвигались. Выпол-
ненные им с Владом Решетниковым уникальные экспонаты
заняли свои места в постоянной экспозиции. Правда, заме-
тил, что на информационных указателях к этим экспонатам
их имен, как исполнителей художников-реставраторов отме-
чено не было. (Что удивительно, – имён этих Мастеров, ны-



 
 
 

не уже признанных, «заслуженных и почётных» также нет).
Но, что-то стало меняться, незримо происходить в той, ка-
залось, уже уставшей, «правильной» советской стране. Хло-
поча в одном из властных кабинетов, Яромиру намекнули
на возможность получения им жилья. Позже предложили
несколько вариантов на выбор. Ему захотелось где-нибудь
неподалёку с Дворищем. Он свыкся с этим районом Тор-
говой стороны, полюбил его несуетный внутренний, будто
потаенный мир. Вечерами прохаживался по его тихим опу-
стевшим улицам, вглядывался в окна первых этажей двух-
этажных построек, наблюдал незамысловатую жизнь обита-
телей, радовался детским голосам. Почти каждый дом тут
имел дореволюционную историю, своих ушедших в вечность
владельцев. Как не по-доброму большинству из них при-
шлось с своё время «уйти». На некоторых домах появились
скромные таблички ГИОП, вроде – «дом купца имярек, 19
век, памятник регионального значения, охраняется государ-
ством». Упоминание владельца, еще и как купца, да так пуб-
лично было внове. Зачем это, неужели возвращается утра-
ченная некогда гордость за достойных предков? С одной сто-
роны это радовало, но с другой порождало вопросы. Ведь,
такое «признание»  – это вроде явки с повинной – думал
Яромир. Почему собственность не возвращена? Теперь, ко-
нечно, наследникам-потомкам. Как можно сдавать в аренду
или продавать, выставлять на торги чужую, по-сути, укра-
денную собственность? Почему не принят закон о Реститу-



 
 
 

ции? Ведь, он торжественно принимался одним из первых
во всех без исключения странах, стряхнувших прах «комму-
низма». Сколько бед принёс стране тот кровавый зигзаг её
истории, запаливший и раздувший в стране, уже третью раз-
рушительную Гражданскую войну – снова «брат на брата».
Полистьеву вдруг захотелось перенестись в этот провинци-
альный город еще той России, побывать там накануне раз-
рушительного катаклизма 1917 года. Захотелось увидеть его
граждан, понять уклад их жизни, прикоснуться к душам, ча-
яниям и радостям горожан. Кого просить, думал он, кто смог
бы провести меня тут? Однажды белой ночью его просьба
была услышана. Прогуливаясь, Яромир ощутил прикоснове-
ние теплой ладони к своему плечу.

– Я блаженный Фёдор, столько раз ты был тут рядом с ме-
стом моего земного Служения, горнего Успения и погребе-
ния у храма Георгия. Я знаю тебя, Яромир, вижу насквозь,
радуюсь незамутнённости твоей трепетной, души и отзыв-
чивому сердцу. Пойдем со мной, стану твоим поводырем, и
нас никто не увидит». Он продолжил: «Я знаю – мы с тобой
«одной крови». Ты, ведь, тоже по-своему блаженный, при-
нявший эти тяжелые испытания во имя высокой миссии. Её
ты ощущаешь как цель своей жизни, как приношение Все-
вышнему. Иначе, кто бы вытерпел все это? С твоими талан-
тами художника, упорством и трудолюбием, – мог бы стать
востребованным обеспеченным творцом прекрасного, с за-
казами не было бы отбоя. Но ты выбрал этот путь. Это тоже



 
 
 

путь к Богу. Был ли мой путь таким же? Я долго раздумывал,
оставшись сиротой. Оказался богат, был хорошо образован.
Я мог бы успешно продолжить дело отца и на доходы тор-
говли помогать людям. Но однажды мне показалось, что от-
казавшись от «материи», став простым нищим, блаженным
я стану ближе к Богу, заслужу его доверие и право прями-
ком, без «секретарей и референтов» просить за слабых, оби-
женных и обделённых. Я сделал это, выдержал сколько мог
живой человек из плоти и крови,  – дожди и морозы, лет-
нюю жару, моровые вспышки. Меня возвеличила церковь,
канонизировала, возвела в круг православных святых. Но
это сделали люди. Признал ли меня таким Бог, я не знаю.
Хотел бы верить. Теперь я поручитель пред ним за грешных,
заблудших, павших духом, творящих свой мирской подвиг.
Тогда меня посчитали покровителем новгородской торгов-
ли. Да, я как мог способствовал ей. Капиталы нашего Тор-
га росли, многие купцы становились «заморскими», с пра-
вом торговли «за морями», как вы говорите ныне – с правом
внешнеэкономической торговой деятельности. Таким был и
наш новгородский Садко – «заморский гость». Суть успеш-
ной торговли – это дешевле купить, успешней, с выгодой до-
роже продать. Однако, заметил, что привозимые из-за моря
товары куплены там весьма дорого, а наше сырье продается
там до обидного дёшево. Вроде демпинга. Почти все свечи
европейских храмов изготавливались из русского воска, а,
ведь, пасеки были и там. Получалось, что основной источ-



 
 
 

ник купеческого дохода это возможность скупать продукцию
у наших производителей, конечно крестьян, почти задаром.
Может, поэтому наши бедствовали, а в Европе простой люд
жил гораздо сытней и краше. Мне это не нравилось, несмот-
ря на немалые купеческие пожертвования церкви. Но я был
призван Богом и много сделал для успеха нашего купечества.
Помогал им советом, давал прогнозы, отогревал отчаявши-
еся души. Нынче об этом никто не помнит, да, и лежу тут
в «сырой» земле у храма Георгия на Торгу совсем забытый.
Правда, кто-то и вспомнил, просит иногда совета, да хода-
тайств. А я, к сожалению, не всегда знаю как помочь, мал
у меня случился мирской земной опыт. Не знал другого ду-
шевного тепла, любви кроме родительской. Жалею теперь.
Добросовестно вслушиваюсь в эти просьбы, наполняюсь их
трепетом, пытаюсь понять, но пока лишь молчу, мне нечего
им сказать, да, боюсь и ошибиться, навредить, направить по
ложному пути. Так и с тобой. Мне понравилась твоя Ольга.
Знал, что ты любишь её, но просить Всевышнего о её любви
к тебе даже нам не дано. Бог наделил каждого из нас чудес-
ным даром – правом личного выбора. Её чувства к тебе –
это выбор её сердца, и он неприкосновенен для других, даже
святых вроде меня.

Давай начнём с твоей башни. Нынче она увенчана вы-
соким шатром с булавой. Когда-то эту надвратную башню
именовали Ярославовой или проездной башней Гостиного
двора. Ты, наверное, в своей гриднице чувствуешь мощные



 
 
 

земные токи, это не случайно. Много веков назад здесь то-
же была башня с Вечевым колоколом, он возвещал о сбо-
ре новгородцев на вечевую площадь близ. Но мы перене-
сёмся в 19 век, тогда на этом месте сохранялись строения,
возведенные в царствование Петра I. Назначение этих по-
строек менялось и в 19 веке. Тогда в примыкающих к баш-
не корпусах располагались уездные приходское мужское и
женское училище, столярно-токарная мастерская, учебная
переплетная, мастерская «рещицкой» и «выпильной» резь-
бы по изготовлению наличников и декора деревянных стро-
ений. Здесь учили работать также по металлу, изготавливали
декоративные ограды, водосточные трубы, оголовки печных
труб. Лучшие выпускники получали в подарок комплекты
рабочих инструментов. Попечителем училища долгое вре-
мя был городской голова Григорий Сметанин. Он постоянно
оказывал материальную поддержку. Ещё одним из замеча-
тельных «окормителей» этого училища был инспектор учи-
лищ – Иван Павлович Можайский. Он похоронен на кладби-
ще Десятинного монастыря, в советское время территорию
кладбища выровняли, могилы снесли. Да, это и не удиви-
тельно, старожилы шептали, крестясь, что один из его кор-
пусов – «сестринский» помнит расправы над горожанами,
не принявшими большевизм. К счастью, Сметанин, прожив
долгую жизнь, до революции не дожил. Иначе оказался бы
среди тех обречённых. Его не стало 10 января 1900 года
в день его рождения, именин и венчания. Он был церков-



 
 
 

ным старостой Софийского и Николо-дворищенского собо-
ров. На свои средства он отремонтировал церковь Параске-
вы на торгу. Ты видел её из своих окон каждый день. Сме-
танин родом из новгородских Крестец, после женитьбы пе-
реехал в Новгород и всю мощь своего таланта направлял на
развитие города и борьбу с бедностью. Был успешным пред-
принимателем, директором Городского общественного бан-
ка. С его избранием городским головой в городе начались ра-
зительные перемены, было устроено электрическое освеще-
ние в кремле, открыты бесплатная амбулатория, родильный
приют. Главное – городской водопровод. Водозабор и насос-
ная водоподъемная станция были возведены тут неподалёку
на берегу рядом с Ярославовом дворищем. В тот год он стал
Почетным гражданином города. Вся его новгородская жизнь
сопровождалась благотворительностью. Он старался это де-
лать незаметно, почти тайно, скрываясь за своими беско-
рыстными дарами. Среди них и устроение Хутынского шос-
се, и приобретение оборудования для того же городского
училища, тут и дом трудолюбия с бесплатными столовой, да
ночлежкой. К праздникам Рождества, Благовещения и Пас-
хи он помогал деньгами сотням городским бедняков. Совре-
менники считали его образ путеводной звездой для всех бу-
дущих руководителей города образцом бескорыстного пре-
данного служения людям. Похоронен Григорий Сметанин на
кладбище Антониева монастыря у Рождественского собора.
В советский период место погребения утеряно и забыто, что



 
 
 

не удивительно, да, как и его заслуги.
В следующую ночь они продолжили обход этих мест по-

луторавековой дальности. Оказались среди складов, лавок,
развешенных для просушки шкур, рядов деревянных бо-
чек. Гостиный двор, так называли тогда это место. Яромир
вспомнил роман Эмиля Золя «Чрево Парижа». Рынок, Торг!

Комплекс сооружений Гостиного двора состоял из тор-
говых, административных зданий, училища, городских при-
сутственных мест (управы). Для управления Гостиным Дво-
ром купечество избирало особый наблюдательный совет,
ведь, тут было до сотни лавок. В конце 1911 года поднимал-
ся вопрос о выделении помещений на 3 и 4-м этажах Ворот-
ной башни для размещения коллекции библиотеки и канце-
лярии Новгородского Общества любителей древности.

Архитектурной доминантой тут был комплекс городских
присутственных мест, выходивших на торговую площадь.
Здесь заседала Городская дума, а первые этажи занимали
торговые лавки. В половине второго этажа размещались по-
мещения Городского общественного банка, рядом примыка-
ла пристройка купеческого клуба. Вблизи располагались ря-
ды «молочной горки». В базарные дни

рядом с воротной башней размещалась «важня» – сенные
весы. Тут взвешивали также зерно, муку и масло. В комплекс
Гостиного двора входили и ряды торговых лавок между тор-
говой площадью и улицей Большой Михайловской. Яромир
видел, как здесь в многочисленных лавках торговали одеж-



 
 
 

дой, пиджаками и брюками, и даже шубами. В центре торго-
вой площади был устроен фонтан с круглым бассейном.

После освобождения города от немецкой оккупации боль-
шинство строений Гостиного двора оказались разрушены и
восстановлению не подлежали. Были разобраны на кирпичи,
на их месте устроен сквер. Это место, где ты любишь бро-
дить ночами.

Следующий раз Фёдор вывел Яромира на главную маги-
страль Торговой стороны начала 20 века – Большую Мос-
ковскую улицу. Она сложилась самой оживленной в городе,
особенно заметно это было в праздничные вечера. Яромир с
Фёдором шли по тротуару из известняковых плит, проезжая
часть была булыжного мощения. Стоял конец мая, выход-
ной, кругом гуляли девушки, кавалеры, торговые и чинов-
ные люди, чины городских инспекций, бывшие гимназист-
ки, продавщицы, портняжные мастерицы и прочие гуляки.
Фёдор, видя восторг Яромира, добавил, что в масленицу тут
было и традиционное катание на тройках, экипажи гуськом
вереницей весело двигались по этой главной дороге города,
дымились самовары трактиров, предлагались блины с икрой,
растегаи, леденцы для ребятишек.

Овощные ряды, выходящие на улицу, входили в состав
Дворищенского торга. Они были с кладовыми и подвалами.
Тут же рядом мануфактурный магазин, модный галантерей-
ный, где были представлены шляпы, перчатки, вуали, зонты,
трости, сорочки, саквояжи и портфели, а также портсигары и



 
 
 

кошельки. Следом аптекарская лавка, затем, посудная с фар-
фором, фаянсом, хрусталём, металлической эмалированной
посудой, керосиновыми лампами и самоварами всех видов
и марок. Пройдя дальше, они поравнялись с магазином жи-
вых цветов, где могли бы заказать и букеты с бутоньерками.
Затем был магазин музыкальных инструментов и нот. Там
стояли пианино марок Шредера, Оффенбахера, и конечно,
Беккер. Да, как без балалаек и гармоней? Лавка американ-
ской компании Зингер торговала швейными машинками. За
ней – магазин игрушек и лавка, торгующая велосипедами,
граммофонами даже маслобойками. Конечно, и мороженое,
на любой вкус. Сорта диковинные: «Пудинг», «Цесаревич»,
«Шарлот русь», «Порфе».

Как без книжного? Писчебумажный тоже. На улицу выхо-
дили рампы контор нескольких страховых агенств. Потряса-
ющий часовой магазин предлагал стенные, бронзовые столо-
вые, наручные золотые и серебряные часы, карманные бре-
локи, цепочки. Из открытых дверей трактиров вырывались
аппетитные ароматы. Особо удивила Яромира лавка окрас-
ки и чистки одежды, скатертей, гардин, ковров и мехов.

Знаменитая гостиница Соловьева, где когда-то останав-
ливался и Пушкин, вечером сияла огнями первого в горо-
де электрического освещения. Словно флагманские крейсе-
ры, величаво и достойно трудились мужская и женская гим-
назии. Сколько талантливой молодежи получили тут блестя-
щее образование. Их выпускники с лёгкостью становились



 
 
 

студентами лучших университетов страны. Прославили Рос-
сию своими трудами, гениальной музыкой, достойным го-
сударственным служением. Самым красивым был дом Эми-
ля Берга. Внизу располагалась мастерская по изготовлению
штампов и печатей из каучука. В соседнем доме – «Старая
новгородская аптека», тут продавались кроме лекарств кос-
метические и колониальные товары, минеральные воды, со-
довые и шипучие лимонады, а также духи, одеколоны в ориг
флаконах и на вес. Ну, а как без фотографии? Все совре-
менные на то время технологии фото дела были тогда и в
Новгороде. На углу нашей чудо-улицы и Фёдоровского ручья
располагалось полицейское управление, рядом пожарная ко-
манда, подчинявшаяся тогда полицейскому ведомству.

Что отличало наполнение той улицы начала 20 века от её
же в наши дни? Пожалуй только – отсутствие салонов сото-
вой связи.

Очередное путешествие Фёдор предложил Яромиру по
усадьбам Торговой стороны близ Дворища. Они обошли, ка-
жется, всё, начав с усадьбы Анны Соцкой. Её муж известный
в городе нотариус занимал своей конторой первый этаж их
дома. Затем усадьба мещанина Александра Агапова. Следом
усадьба Григория Сметанина и замечательный дом Ольги
Сметаниной, его подарок своей супруге, впоследствии вдове.
Осмотрели две усадьбы купца Николая Маринина, в 1910-
х в его доме располагался женский пансион. Похоронен Ма-
ринин на Рождественском кладбище. В доме Улиты Родио-



 
 
 

новой зашли в книжный магазин, расположенный на первом
этаже. На территории её усадьбы размещались хозпостройки
и небольшой сад.

Подошли они и к усадьбе с полукаменным двухэтаж-
ным домом на углу Московской и Андреевской улиц. В ту
пору она принадлежала Федору Щербатскому, профессору
Санкт-Петербургского университета, ученому востоковеду,
основателю русской школы буддологии. Он не раз посещал
Тибет и Монголию, встречался там с Далай-ламой. Много
интересного Щербатской узнал там, описал в своей книге,
в частности и то, что по представлениям буддистских уче-
ний, жизнь человека в земном воплощении условно состоит
из трёх периодов: первый – для отработки кармы прошлой
жизни, второй – для свободного мирского творчества жизни
и прохождения её уроков, третий – формирует карму следу-
ющего земного воплощения, поэтому, он особо ответствен-
ный. Так ли это? Мы не знаем, в это можно только верить,
ведь, оттуда никто не возвращался. Но много перекликает-
ся и с православным мироощущением, недаром к старости
многие успешные люди, оставляя дела, удалялись в монасты-
ри, известны усердные духовные подвиги именно старцев.

Большую протяженность по красной линии улицы зани-
мала усадьба купца Кузьмы Гаврилова из села Медведь. Он
был одним из крупнейших торговцев льном, много тратил
на благотворительность. Этот комплекс сооружений состоял
из нескольких строений разной архитектуры. В доме на углу



 
 
 

с современной Ильиной улицей располагалась известная го-
стиница с рестораном.

Далее, на Ильина улице дошли до дома Игнатовского. Там
работала типография, и частная публичная библиотека. Вы-
писывались многие столичные журналы.

Затем Полистьев с Фёдором подошли и к самому высот-
ному в ту пору дому города, принадлежащему купцу Пав-
лу Михайловичу Кузнецову. Этот красивейший своей ар-
хитектурой и декором дом располагался почти на набереж-
ной, из его окон открывался изумительный вид на Волхов и
Кремль. Кузнецов происходил из известной купеческой фа-
милии потомственных почётных граждан Кузнецовых, имев-
ших общее семейное торговое дело. Кузнецовский фарфор
стал знаменитым российским достижением. С каждой ев-
ропейской ярмарки их изделия возвращались неизменно с
золотыми медалями. За выдающееся качество этой продук-
ции «высочайше» было позволено на обороте изделий ста-
вить клеймо в виде российского герба. На собрании город-
ского общества 17 декабря 1854 года П. М. Кузнецов был
избран новгородским Головой. При Павле Кузнецове город-
ская дума в марте 1857 года приняла много важнейших ре-
шений по развитию и обустройству в Новгорода. По окон-
чании этой службы П. М. Кузнецов продолжал обществен-
ную работу, участвовал в собраниях купеческого и городско-
го обществ, состоял почётным членом губернского попечи-
тельства детских приютов, почётным старшиной Николаев-



 
 
 

ского детского приюта. Павел Михайлович был известным
благотворителем, перечислял значительные суммы из соб-
ственных средств на нужды города. Пожертвовал 500 руб-
лей на приобретение дома для детского приюта в Новгоро-
де, перечислил 2000 рублей серебром своих денег на город-
ские расходы. На формирование государственного ополче-
ния в 1855 году П. М. Кузнецов внёс в уездное казначейство
500 рублей, оплатил 880 рублей серебром за обмундирова-
ние 44 ратников и пожертвовал им икону (список) Знаме-
ния Божией Матери. В дни празднования Тысячелетия Рос-
сии и открытия памятника в 1862 году в доме потомственно-
го почётного гражданина П. М. Кузнецова останавливались
великий князь Николай. Павлу Михайловичу принадлежа-
ли три дома, в том числе и этот, «родовое имение» – камен-
ный трёхэтажный по Ново-Николаевской (Никольской) ули-
це. По торговым оборотам купеческий дом Кузнецовых вхо-
дил в число ведущих России, а сам Павел Михайлович был
записан как «замечательный» купец Новгорода. Похоронен
на Рождественском кладбище.

Последнее путешествие Фёдор решил посвятить культур-
ной жизни города.

–Ты, ведь, художник, увидишь, что происходило и в этой
сфере», – пояснил он Яромиру.

Они оказались посетителями первых художественных вы-
ставок города. Эти мероприятия состоялись в 1911 году,



 
 
 

первая с марта до середины апреля. Плата за посещение со-
ставляла 25 копеек. Организована выставка была в помеще-
нии Общественного клуба на Козьмодемьянской улице. Весь
доход по условиям договора должен был пойти на приобре-
тение книг для библиотеки клуба. Участвовали как профес-
сиональные художники, так и любители. Кроме живописи и
фото работы.

Первый художественный кружок в городе образовался
самодеятельно в 1903 году. На средства членов снимали
небольшую квартиру, ставшую студией, выезжали на пленэ-
ры. На выставке было представлено около 260 работ, всего
её посетило 1200 человек. Однако, учащейся молодежи бы-
ло до обидного мало, не порадовали и преподаватели с офи-
церами. В итоге выставка выручила 150 рублей.

19 июля того же года состоялась вторая выставка картин
художника Е. Псковитинова в здании городского училища.
В его графических и живописных работах отражены много-
численные памятники старины и храмы города.

«Не могу не сообщить тебе и о судьбе первого Сообще-
ства новгородских художников» – продолжил Федор – «офи-
циально оно формировалось уже в советские годы. Так, в ок-
тябре 1918 года, опьянённые и обнадеженные романтикой
новой «свободы», художники города подали заявление на ре-
гистрацию такого Союза. Последовала резолюция на заявле-
нии – «нет препятствий», и просьба прислать на утвержде-
ние устав. Однако, уже в период создания его покинули трое



 
 
 

а уже в 1933 году последовали аресты членов. Трудно сказать
насколько этот период поспособствовал сплочению художе-
ственной общественности города. Со временем, Союз сло-
жился, но избежать нетворческих драм не удавалось всё со-
ветское время, как не тебе это знать. Часто, лучшие худож-
ники творили «вопреки», порой, впроголодь. А признание
приходило у смертного порога, либо уже и без самого масте-
ра. Давай, Яромир заглянем и в театр, – предложил Фёдор.
Он создан тоже частной инициативой Николая Богдановско-
го – артиста, антрепренёра, владельца первого новгородско-
го театра».

Полистьев зачарованно вглядывался в эту обыденную
жизнь горожан того Новгорода. Она показалась ему неким
отлаженным самоорганизующимся социальным устрой-
ством какого-то гигантского улья или муравейника, способ-
ным жить, работать, радоваться этой жизни. Да, бывало, и
ошибаясь, но исправляя эти ошибки, не озлобляясь, уверен-
но двигаясь в завтра. Устройство, механика и законы этого
«улья» – провинциальной цивилизации той России, склады-
вались и совершенствовались столетиями. Любой меценат
тут не был распальцованным пацаном с золотой цепью. Эти
обеспеченные и властные люди знали, что каждый обездо-
ленный – это тоже его близкий, он тоже Человек и в этой
жизни проходит свой урок, а ты, как бы не был успешен, дол-
жен достойно пройти свой. И всё, что ты имеешь, накопил,
чем удачлив, – всё это дано тебе тоже как испытание твоей



 
 
 

души и сердца. Ты обязан распорядиться этим по-божески.
Каждый из них знал, что земной путь у всех одинаково недо-
лог, и ты ляжешь когда-то рядом со своими предками в род-
ную землю. Тебе не должно быть рядом с ними стыдно. И,
поэтому, они хотели упокоиться не где-то за морями, а тут:
на Рождественском, Петровском кладбищах, в пределах Де-
сятинного или Антониева монастырей. Им было важно, ка-
кую оставят о себе память, с каким послужным наследием
останутся их потомки, не будет ли и им стыдно за твои дела.
Яромир убедился, что справедливость пронизывала и напол-
няла то общество. Успешный вчерашний крестьянин поку-
пал недвижимость, лавки на главных улицах города. Почти
не было голодных и бездомных, для них создавались приюты
и бесплатные столовые, предлагались посильные работы. Де-
тей и подростков за счет города учили ремёслам, трудоустра-
ивали. Свободными расцветали предпринимательство и ре-
месленничество. Не по-разнарядке возникали частные кино-
и драматические театры, городские цирки. Без помощи госу-
дарства открывались библиотеки, типографии, частные му-
зеи. Купцы за свой страх и риск не боялись вкладывать лич-
ные капиталы в производство. Строили фабрики, закупали
новейшее оборудование. В фабричных городках они не за-
бывали про желательность амбулаторий и больниц, для детей
рабочих – школы и училища, наиболее способным оплачива-
ли учебу в гимназиях. Для себя Яромир определил то обще-
ство, его мироустройство, как Лад. Казалось, ничто не пред-



 
 
 

вещало. Но тучи помалу сгущались. Близился канун боль-
шой, с участием России, европейской войны, затем надлома
общества, революции, смуты и очередной кровавой Граж-
данской размолвки. Вновь боги отвернулись тогда от России,
её люда, и Вседержитель грозно опустил на плечи её народа
свою тяжелую длань.

«Боже, за что? – думал Яромир, – «чем провинились мы
в тот раз, выдержим ли подобное испытание снова?»

Этим завершилась последняя совместная «прогулка Яро-
мира и Фёдора. Пришло время расставания.

– Прощай, мой друг Яромир, – будто с сожалением про-
изнёс Фёдор, – «узнав тебя ближе, ты стал мне другом, ведь,
мы с тобой оказались очень близки. У каждого из нас свой
путь, но когда-то сможем встретиться вновь. Теперь у Бога.
Знаю, ты хочешь спросить, почему Спаситель правит столь
драматичную судьбу России, посильны ли его столь тяжелые
испытания? Скажу честно – не знаю. Лишь прошу пред ним
за эту землю, за хрупкие и нежные души её народа. Я люблю
этих людей, жалею их, прощаю, стараюсь помочь. Не каждый
раз справляюсь. Может, в этом на Земле ты будешь успеш-
ней меня, желаю тебе благословения Небес!»



 
 
 

 
9. Звёздочка Полистьева

 
Другая, незнакомая Яромиру Ольга, родилась на пасеке

хутора близ Изборска. Рядом опушка таинственного леса,
озера, журчащие на перекатах лесные речки. Выросла погру-
женная в волшебное созвучие гула пчелиного роя и пения
птиц. В соседней деревне, – почти что этнографический за-
поведник, живут Сету. Малая народность, кроме русского,
помнят и родной говор, южно-эстонский диалект. В отличие
от эстонцев исповедуют православие, однако, не забывают
и лесных духов. Их праздничные ритуалы славления Мате-
ри природы – мистерии, до недавнего времени носили тран-
совый характер, бывало, и с использованием психоделиков.
Попадая в эти края, будто оказываешься в сказке. Подобные
уголки считаются «местами силы». Кажется, из недр зем-
ли, наполняя каждого, бьёт незримый энергетический столб.
Может поэтому, сюда стекаются дачники из наших столиц.
Многие остаются навсегда, в основном – художники, гонча-
ры, кузнецы, мастера творения диковинных пряников, да ко-
го только теперь здесь нет.

В школу Ольга пошла уже в Пскове, жила там у бабушки.
Школьницей случайно услышала игру Полистьева на гуслях.
Тогда, еще подростком поняла сразу – это её. Переубедить
никто не смог. Затем музыкальная школа, консерватория и
судьба гастролирующего современного гуслиста- гусляра.



 
 
 

Мифология почти всех народов и стран обязана своим су-
ществованием не только жрецам, но и художникам, поэтам
они подобно жрецам, вступают во взаимодействие с миром
непроявленного, вовлекая его силы и энергии в сферу жи-
вой реальности. «Вам, когда-то земные, теперь эфирные бо-
жества, посвящаю повесть мою…» Именно с ними – древни-
ми духами, умершими, дошедшими до нас только в мифоло-
гических образах, но оживающими в сознании художника и
музыканта общался Яромир.

Русский человек тех времён исповедовался в песне, заго-
воре, былине и сказке. В этой исповеди он был глубок, от-
зывчив на сиюминутное и вечное. Это позволяло открывать
земное и таинственное, что есть добро, что – зло. Вроде, по-
стижения смысла жизни, цели своего бытия в бесконечном
течении мироздания. Поэтому, каждое прямое обращение к
ним Яромира – это посвящение, взывание, и жертвоприно-
шение пластикой своих скульптурных творений, орнамента-
ми резьбы и плетения, звуками свирели, варгана, гусельных
струн, конечно, и словом.

Откуда это было в нём? Конечно, из общения с природой,
общения с душами полей, рек и лесов. Оказываясь тут в мае,
он вдруг осязал, как под пенье жаворонков неслышно по еще
влажному лону земли ступает царевна Весна. Под её легкими
ногами пробивается сочная юная трава, распускаются перво-
цветы. Чуть позже робко, затем всё смелее и громче запевал
ставший когда-то ради прекрасной богини серенькой птич-



 
 
 

кой певец Весны Соловей. Зашумели первой листвой, шеп-
чась меж собою, деревья. Все мелкие твари, букашки и жу-
ки, спавшие долгую зиму в темных дуплах, да под корою де-
ревьев, пробуждаются после долгого сна и выползают покло-
ниться богине. Вышли к ней навстречу и вылезшие из пру-
довой тины лягушки. Звонко рассмеялась богиня, а под ее
смех зажужжали весело пчелы над расцветшим орешником,
загудели мохнатые шмели, привлеченные нежным ароматом
венка из бело-розовых цветов яблони на челе у бессмертной.

Яромир любил и закатное время, с наступлением вечера
смолкали одни певчие птицы, распевались другие. Царевна
Весна шла теперь одна, роняя цветы и пробуждая к жизни
поле и лес. Громким переливчатым хором стонали от счастья
в прудах и болотах лягушки. Вместе с туманом выходили из
рек и озер, бежали, смеясь и аукаясь, по влажным лугам про-
стоволосые русалки. Они радовались, пели и кричали, что
скоро наступит их «русалья неделя». Хлопаньем в ладоши
спугнули водные девы длинноухого зайца, всполошили сон-
ных уток в прибрежных кустах и мчались дальше с визгом и
хохотом, празднуя освобождение от зимнего сна. Все звонче
и громче неслась влюбленная песнь Соловья. Он пел:

– Каждый год славлю я приход твой, прекрасная царев-
на Весна. Шелестя серебристо-зеленой одеждой своей, ше-
ствуешь ты по расцветшей земле, повсюду рождая желание
счастья, улыбкой своею обещая блаженство любви… Прими
и мою любовь, заключенную в песне. От твоих волос пах-



 
 
 

нет цветами яблонь и душистой черемухой – от твоего веч-
но юного тела; дыхание же уст – благовоние распустившихся
ландышей!..

Ничего не сказала в ответ божественная дева. Внимание
ее в полумраке небес привлекла серебряная ладья, где сидел
в сверкающем шлеме и в светлом плаще прекрасный Царь
Месяц.

«Венок твой из белых цветов благоухающих яблонь много
прекраснее драгоценных корон небесных красавиц, царев-
на Весна. Садись, и уплывем вместе со мною в мой, окру-
женный столпами облачных башен дворец… Там мы будем
счастливы вместе!..»

В эти дни даже сами богини, почувствовав приговор Вес-
ны, покорно позволяют себя похищать не только великим
богам, но и жалкому в сравнении с ними человечьему пле-
мени. Ощущая близость Весны, сильнее бьются сердца у жи-
вых, больнее ноет душа у тех, кто не имеет сердца вовсе.

Много раз слышал Яромир о чудесных свойствах цветов
папоротника, по-преданию распускающихся как раз в Ку-
пальскую ночь. Однажды решил непременно увидеть, как
расцветает это волшебное растение, а, если удастся, то и
овладеть его огненным цветом. Сонная птичка выпорхну-
ла испуганно из мокрых кустов, что-то вроде ежа или мы-
ши пробежало, заставив вздрогнуть от неожиданности. Да-
леко-далеко, не то Леший, не то филин протяжно и угрожа-
юще кричит: «У-у-у-у!». Лес был уже полон празднично на-



 
 
 

строенной нежитью и нечистью. Вся она, следуя установив-
шемуся уже много тысячелетий обычаю, доходившему еще
до тех времен, когда даже кусты и деревья гуляли на Ярили-
ну ночь, собиралась обыкновенно посмотреть, не расцветет
ли где огненно-яркой звездой волшебный папоротник. Но
особенно русалки из года в год шли Ярилиной ночью в лес,
где шептались в шуме вершин и шелесте листьев, обнимая
друг друга и души деревьев. Старшие русалки рассказывали
сестрам, что собирались обычно в пору весеннего цветения
ветвей на лесных полянах, водили там с венками на головах,
просвечивая и серебрясь в лунном сиянии, безмолвно-тор-
жественные хороводы. Яромир вдруг понял – здесь нет од-
ного, не звучит музыка. Ему захотелось в эти звуки природы
вплести и свою песню. Откуда возникла музыка у людей, где
истоки этого загадочного родника? – думал он.

Яромир чувствовал, что доверие к земле у людей издревле
было огромным и благодарным, но живая природа была го-
това и на большее – дать перво-человеку и звуки его будущей
речи, затем и музыки. Земля была переполнена звуками, но
неодушевленный шум грома, ветра и камнепада нельзя бы-
ло вокализировать, пропеть вослед. Существовали, правда,
и живые хоры – сверчки, тявкали лисицы, всхрапывали каба-
ны. Озвучить их можно было только прямым подражанием.
Должна была возникнуть какая-то музыкальная база, перво-
звук, вокруг которого возникнет великая фуга слова, речи
и затем – музыки. Это смогли единственные на земле звуки



 
 
 

живой природы, которые при желании можно было вокали-
зировать довольно точно… над землею пели птицы… они
как цветы или ветер в листве неназойливо гармонизируют
окружающей мир. Кажется, замолкни они и всё вдруг будто
оглохнет, лишиться неких внутренних связей с миром. Он
вслушивался в звоны синиц в пустом осеннем лесу, весен-
не журчание скворцов, звоны жаворонков, плач над болотом
чибисов, – эти звуки были звучанием самой природы. Птицы
не просто сопровождали происходящее, но будто называли
его имя.

Древнейшее мучительное ожидание весны возрождения
жизни растягивалось на два месяца от языческой Маслени-
цы до Юрьева дня, в котором угадывался языческий Ярило.

Яромир, пытаясь сдружиться, слиться с природой, начи-
нал с выкликания веснянок, затем с птицепризывными при-
певами, да «люли лялюшечками» сопровождал Семик, затем
троицкие песни, которые постепенно переходили в летние –
русальские и купальские.

А как же музыка, почему она такая, а не иная, в чем сек-
рет гармонии звукового ряда? Понимал, что предпочтение
одних звуков перед другими пока скрыто в малоизученных
звуко-эмоциональных реакциях человека.

Он удивлялся, как строфические конструкции песен пев-
чих птиц, чередование сигнальных и связующих звуков, обя-
зательная завершенность строфы, так похожи на речевые по-
строения человека. Да и музыкальных произведений тоже.



 
 
 

Полистьев представил как древние люди жили вслух, Навер-
ное, как галочья стая, подпевая, наговаривая и пришепты-
вая. Ведь без этого речевого фона скудный первоязык не
смог бы превратить себя в гибкую звукосмысловую систему,
речи и музыки. Яромир не сомневался, что пронзительная
птичья песня это воистину крик души. Их песни слышались
ему говором, разговором, чем-то одухотворенным, челове-
ческим.

«Зимой маленькому Яру подарили новую девятистволь-
ную, сделанную из хорошо просушенных тростинок свирель,
скрепленную, правда, желтым воском, а не медью, но пев-
шую с такими переливами, что даже козы первое время
поворачивали головы, слушая эту игру. Он сделал сперва
несколько трелей, пробуя инструмент, а затем заиграл. Спер-
ва это была тихая протяжная мелодия, в которой слыша-
лось дрожание тростников под дыханием ветра, чувствовал-
ся холодный, легкий свет луны. Мало-помалу темп ускорил-
ся. Слышался сперва нерешительный, потом частый и сме-
лый бег босых ног по росистой траве, и, наконец, звонкий
серебристый смех.»

Конечно, это был сон. Яромир много думал об этом ин-
струменте, был уверен, что человек впервые заиграл имен-
но на свирели. Поэтому, картины того далёкого прошлого не
исчезали из его головы и днём.

Что увидел он дальше? – «В той деревне зазимовал бро-
дячий певец и музыкант, знавший так много песен про богов



 
 
 

и героев, что их трудно было переслушать даже в три зимы.
Тем не менее мальчик свел с ним тесную дружбу и к весне
имел весьма точные сведения об олимпийцах, их отношени-
ях друг к другу и к людям.

Певец этот, по очереди жил то в одном, то в другом доме.
Обитатели деревни его охотно кормили, подарили старую,
но еще крепкую зимнюю одежду и по вечерам собирались
слушать его пение и игру на свирели. Целые дни просижи-
вал Ярик с этим музыкантом, носил ему из родительского
дома вкусную еду и без конца слушал рассказы старого бро-
дяги. При помощи нового друга сделал себе новую свирель,
пробовал играть даже и на его большой кифаре, а также на-
учился нескольким священным пляскам в честь Ареса, Зев-
са и юного Аполлона. Однажды его уже самого пригласили
играть на празднике нимф.

– Тебе надо будет что-либо сыграть на свирели, а то ним-
фы смутились и перестали плясать. Сыграй что-нибудь че-
ловеческое. Мы любим ваши печальные песни.

– Хорошо.
И он заиграл гимн в честь ночной серебристо-хитонной

богини. Этому гимну его обучил в одну зимнюю ночь не
в меру напившийся неразбавленного вина его учитель, ста-
рый бродяга. Мальчик помнил, как охмелевший певец пла-
кал, глядя на черно-синее небо, где плавал широкий светлый
млечно-серебристый диск. Яромир хорошо перенял звуки.
И теперь свирель его пела почти так же торжественно, как



 
 
 

некогда у его учителя. Шум голосов совсем прекратился, и
весь ушедший в игру Яр не заметил, как обступили его со
всех сторон тесной толпой легконогие нимфы. Обнявшись,
касаясь друг друга висками и легкими кудрями, стояли, хра-
ня молчание, стройные дочери леса, и лишь тихие, но глу-
бокие вздохи подымали порой их матово-белую грудь. Когда
он кончил играть, одна из нимф подошла и, заглянув ему в
глаза, молча и ласково погладила его по щеке. Другая нимфа
села около и потрепала мальчика по колену, мальчик почув-
ствовал теплое дыхание на своем лице, и чья-то небольшая
ладонь легко легла к нему на плечо. Перед ним была незна-
комая золотистоволосая тонкая нимфа. Наклоненное лицо
было прекрасно.

– Ты хорошо играл, человеческий отрок. Дай поцеловать
мне твой лоб. И на челе Яра яркой звездой вспыхнул её по-
целуй.

Кругом было тихо. Солнце скрылось бесследно. Багряный
пожар на горных вершинах угас. Наступила черная ночь.
Очертания кустов расплылись в общей, всепроникающей
тьме…»

Что знал о первых струнных инструментах Яромир в свои
студенческие годы, где впервые они были упомянуты, возве-
личены как элемент культа богов? Конечно, на Олимпе. На
многих изображениях бога-олимпийца Аполлона в руках у
него струнная лира. По одной мифологической легенде её он
получил от другого олимпийского бога – Гермеса. Сын Зевса



 
 
 

и горной нимфы Майи, Гермес был вестником богов, богом
скотоводов и пастухов, покровителем путников и проводни-
ком душ умерших в подземное царство Аида, а также покро-
вителем плутовства и воровства. Он родился в пещере, мать
запеленала его и положила в колыбель. Однако младенец рос
так невероятно быстро, что не успела мать отвернуться, как
он встал на ноги и отправился на поиски приключений. При-
быв в Пиерию, где паслось прекрасное стадо коров Аполло-
на, Гермес решил украсть их. Чтобы коров не нашли по их
следам, Гермес ободрал кору упавшего дуба и привязал ее к
копытам коров. Обнаружив пропажу, Аполлон бросился ис-
кать стадо, но безрезультатно. Ему пришлось объявить о на-
граде тому, кто задержит вора. Блуждая по дорогам Аркадии
в поисках вора, Силен и сатиры услышали приглушенные
звуки незнакомой музыки. Нимфа, выйдя из пещеры, сооб-
щила им, что недавно здесь родился на редкость способный
ребенок, к которому ее взяли в няни. Она рассказала, что он
сам смастерил необыкновенную игрушку из панциря чере-
пахи, натянув на него струны из коровьих жил, а потом стал
на ней играть музыку, да так хорошо, что даже усыпил свою
мать. На вопрос насторожившихся сатиров, где ребенок взял
коровьи жилы, возмущенная нимфа ответила, что недостой-
но обвинять ребенка в краже. Во время их перебранки по-
явился Аполлон и сразу узнал висящие шкуры. Войдя в пе-
щеру, он разбудил Майю и сердито потребовал, чтобы Гер-
мес вернул украденных коров. Майя указала на мирно спя-



 
 
 

щего ребенка и объявила обвинения Аполлона нелепыми.
Но Аполлон не унимался, и испугавшийся Гермес в конце
концов признался в краже и пообещал вернуть угнанных ко-
ров – кроме двух уже зарезанных. Затем он извлек из-под
овечьей шкуры сделанную им первую лиру, и сыграл на ней
столь чарующую мелодию, восхваляя в песне благородство,
ум и щедрость Аполлона, что тот сразу его простил. Затем
Гермес проводил Аполлона до пещеры, где спрятал коров.
Восхищенный Аполлон предложил Гермесу своих коров в
обмен на лиру. Гермес согласился. Впоследствии Аполлон
подарил эту лиру Орфею.

Орфей, самый выдающийся мифический певец и музы-
кант, столь виртуозно играл на лире, что творил с ее помо-
щью еще и не такие чудеса. Стоило ему пробежаться паль-
цами по струнам, как вся природа замирала в восхищении:
цветы, боясь пропустить хоть одну ноту, вытягивали к Ор-
фею свои прекрасные венчики; кровожадные дикие звери
превращались в сущих агнцев и следовали за ним по пятам;
и даже стремительные реки, заслушавшись, застывали на ме-
сте. Однажды, проплывая вместе с аргонавтами мимо ост-
рова сирен, великий певец посрамил сладкоголосых крово-
жадных птиц своим искусством, и тем самым спас товари-
щей от неминуемой гибели. Затем божественную лиру Ор-
фея унаследовал его лучший ученик Мусей, а после него –
музы Эрато и Терпсихора. После его смерти Зевс поместил
Лиру на небо (по просьбе Аполлона и Муз).



 
 
 

Лира символизировала и Аполлона, так как игра на лире
порождала душевное равновесие, в отличие от труб Диони-
са, которые связаны с экстазом и торжеством. По другой вер-
сии, Гермес подарил свою лиру (может, уже другую?) близ-
нецам Зету и Амфиону, правителям Фив, а те использовали
ее при возведении городских стен: пока силач Зет, сопя от
натуги и обливаясь потом, таскал каменные глыбы, его бо-
лее искусный брат, не любивший особенно утруждать себя,
наигрывал на лире, и тяжелые камни, повинуясь чарам вол-
шебной музыки, сами собой укладывались в стену.

Игрой на лире в совершенстве овладевали в ту пору и
смертные. Этот чудесный навык, порой позволял особо от-
чаянным бросать вызов даже богам. Одним из них был Фа-
мирид, родом из Фракии, поэт, в совершенстве владел иг-
рой на кифаре, сам складывал гимны. Его отец – фракий-
ский певец Филаммон, а мать – нимфа Аргиопа. Однажды, в
своём искусстве игры и пения он бросил вызов Музам. Вре-
мени до состязания оставалось уже немного, и певец ниче-
го так не боялся, как опоздать. Сын Филаммона еще не ре-
шил, о чем будет он петь и играть перед своими соперница-
ми. Ему одинаково нравились и таинственные фракийские
гимны об Ойносе, Зевсовом сыне, и о страданиях гордого,
непреклонного Прометея. Фамирид старался сосредоточить-
ся на обеих темах, но нередко вместо них в его воображении
вставало ласковое лицо слегка задумчивой нимфы, заслоняя
гигантский образ прикованного к кавказским скалам титана



 
 
 

или скорбного Зевса, принимающего окровавленное сердце
безвременно погибшего Героя. Певцу казалось, что он слы-
шит тихий умоляющий шепот в шелесте листьев, в дунове-
нии ветра, в серебристом журчании горных ключей. И порою
фракийцу страстно хотелось вернуться в небольшую лощин-
ку у подножья геликонских холмов, где ждали его малень-
кие нежные руки и ненасытные уста опоясанной зелеными
травами легкой и стройной наяды. Своим мастерством игры
он спорил с Музами, но у богов свой кодекс права, и побе-
дить себя, даже Музы, не позволят ни в чём. Так и вышло –
наш герой ослеплён, лира разбита. Этот урок Яромир пом-
нил всю свою жизнь.

Позднее лира дала жизнь термину «лирика». Для ли-
рических произведений искусства, воспроизводящих глубо-
кие человеческие переживания, характерны элементы чув-
ственности, эмоциональности, взволнованности и задушев-
ности. В античной поэзии лирическими назывались стихо-
творные произведения, исполнявшиеся под аккомпанемент
лиры. Лирическая поэзия родилась из древних культовых
гимнов и народных песен. У греков получили развитие соль-
ная и хоровая лирика. В астрологии божественная семи-
струнная лира символизировала семь известных в древности
планет, а двенадцатиструнная – небесный круг Зодиака, со-
стоящий из 12 знаков. Кроме того, на звездной карте можно
отыскать и созвездие Лиры. В эмблематике лира служит по-
пулярным символом творческого вдохновения. Золотая ли-



 
 
 

ра – отличительная эмблема поэтов, певцов и военных му-
зыкантов.

В Древней Греции и Древнем Риме словом «лира» в ши-
роком смысле обозначался любой инструмент семейства
лир, в узком смысле лирой назывался хелис – простейшая и
самая лёгкая по весу из лир, с корпусом из панциря черепа-
хи, обтянутого воловьей кожей

Черепаха. Черепаха «Челона» однокоренная с челом
(лбом – λύρα) и чёлном-челноком. Может, и поэтому Поли-
стьев выполнил графическое оформление обложки ежегод-
ного университетского альманаха, названным «Чело».

Яромир принял эстафету Несдающихся смертных, своей
жизненной траекторией бросил вызов «богам» и властным
распорядителям уже современного ему мира. В его руках
оружием тоже стали лира, затем и гусли. Эта битва добра и
зла бесконечна, но и злу победить тут не удастся пока рож-
даются Прометеи. Яромир был одним из них. Его гусли –
это символ связи поколений через столетия, исконная музы-
ка русской души и вибрация жизни.

Всплеск интереса к этно-культуре в современной России
– одна из попыток переоценить многовековое устройство
нашего государства, его глубинные смыслы. Гусли – народ-
ный, исконно русский инструмент, его звучание моменталь-
но погружает слушателя в атмосферу таинства, русского бы-
та, праздника или детской колыбельной. Звонкий, яркий и
одновременно нежный, утонченный звук гуслей восхищает и

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%80%D0%B0_(%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B8%D0%BD%D1%81%D1%82%D1%80%D1%83%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D1%82)


 
 
 

завораживает с первых минут. На протяжении многих веков
именно гусли были символом Руси. Они – древнейший ин-
струмент, неразрывно связанные с былинами, сказаниями и
древними летописями. Место и время возникновения гуслей
история умалчивает, однако то, что инструмент сопровож-
дал всю древнюю историю Руси – несомненный факт. Напри-
мер, игрой на гуслях в совершенстве владели практически
все богатыри из самых древних русских былин – Добрыня
Никитич, Садко, Боян, Соловей Будимировичи т. д. Нередко
тончайший звук гуслей сравнивают со звучанием натянутой
тетивы. Интересно, что в древности тетива называлась «гус-
ла». Кстати, это – одна из первых гипотез появления назва-
ния инструмента и даже его строения. Кто знает – не был ли
он впервые сделан в боевом походе из подручных средств?

Первое достоверное упоминание русских гуслей датиру-
ется еще V веком, в византийских источниках. Первая ар-
хеологическая находка была обнаружена только в XI веке. А
образ гусляра – бродячего певца, который рассказывает бы-
лины и сказания под музыкальное сопровождение, пронизы-
вает всю культуру Древней Руси вцелом. Отсюда еще одно
название исполнителей – «сказители», то есть те, кто расска-
зывает музыкальные истории.

В известнейшем памятнике древнерусской литературы
XII веке «Слове о полку Игореве», рассказывающем о походе
Игоря Святославича на половцев, сказитель-Боян, прослав-
лявший подвиги князей своей игрой на гуслях. «…Боян же,



 
 
 

братие, не соколовь на стадо лебедей пущаше, а своя вещиа
пръсты на живая струны въскладаше; они же сами Князем
славу рокотаху.»

Однако, иногда под аккомпанемент гуслей проводились и
некоторые религиозные обряды и наставления дохристиан-
ской натурфилософии (отсюда идут ее корни), так и ранне-
го православного богослужения (частью, которого гусли ста-
ли, видимо, по причине своего повсеместного распростра-
нения). Интересный момент встречается с образом древне-
го Мудреца-Сказителя (то есть Великого Гусляра) в "Го-
лубиной книге"– известнейшем литературном памятнике,
сборнике восточно-славянских духовных стихов, созданных
в форме диалогов о различных явлениях мира (о географии,
естественных науках, этике, космогонических аспектах и т.
д.).

Само слово «гусли» имеет интересную этимологию. «Гу-
дебными» изначально именовались не только гусли, а вооб-
ще все струнные инструменты. «Гусли» – исконно русское
слово, произошедшее от глагола «гудеть». «Гусль»  – одна
струна, а «гусли» – струнный ряд. Гусляры чаще всего ис-
полняли свои песни на ходу, вопреки распространенному за-
блуждению, будто они исполняли песни сидя. Традиция «си-
дячего» исполнения пришла позже, когда игра на гуслях ста-
ла приравниваться к искусству. Этот же звук можно найти
в словах «гул» и «гулять». Поэтому «отгулять» – слово, в
котором одновременно подразумевается и звук, и действие

https://snegir.org/post/golubinaya-kniga-sobranie-skrytyh-smyslov/
https://snegir.org/post/golubinaya-kniga-sobranie-skrytyh-smyslov/


 
 
 

(музыка, танцы, развлечения, песни). Нередко гусли сравни-
вают с лебедями и гусями. В природе птицы летают упорядо-
ченным строем. Также расположены и струны на гуслях – в
строгом порядке звукоряда. В народе звончатые гусли обыч-
но выполнялись именно в форме треугольника – именно так
выглядит и птичий клин. Как лебедь-мать мифологически
могла привести к бурям и штормам, так грамотная настрой-
ка гуслей от самого низкого звука может создать всплеск му-
зыки и неподражаемое звучание.

Современные инструменты чаще делаются из сосны или
кедра. Самые первые гусли – Яворчатые, были изготовлены
из ствола явора (белого клена). Такие гусли еще называют
крыловидными или звончатыми. Для них актуален диатони-
ческий звукоряд. Особенность – тонкий открылок. Этот вид
гуслей имеет от 5 до 17 струн, но чаще всего – от 6 до 9. Ко-
личество струн зависит от настройки инструмента и необхо-
димого диапазона звучания. Издревле белый клен считался
на Руси особенным деревом. Существовало поверье, будто
кленами становятся люди, которые были «закляты». Чаще
всего в клены «превращали» непослушных детей. Затем му-
зыканты изготавливали из явора гусли, и с помощью музы-
ки «заклятые» рассказывали свои истории. С прагматичной
точки зрения клен – один из наиболее крепких видов дре-
весины, отлично подходящий для изготовления столярных
элементов, в том числе, инструментов.

Шлемовидные. Изначально считалось, что такие гусли,



 
 
 

которые еще называют псалтырными, древнерусского проис-
хождения. В современности историки пришли к выводу, что
свое происхождение шлемовидные гусли берут в западной
Европе. Такой инструмент имеет от 10 до 26 струн.

Лирообразные. Они имеют игровое окно. Были в ходу в
Древней Руси и Польше в XI—XIII вв. Если на лирообраз-
ных гуслях играют на ходу, то инструмент упирается в брюш-
ной пресс – именно такая техника исполнения распростра-
нена у современных гусляров.

На них можно играть медиатором или пальцами. Без-
условное преимущество для новичка – необязательно знать
ноты. Простые песни и импровизационные композиции до-
статочно легко создать на любых гуслях за счет мелодично-
сти звучания струн.

Человека, играющего на гуслях, сегодня называют гус-
лист, а не гусляр. Именно это название считается верным для
профессиональных музыкантов. Впрочем, применительно к
древним сказителям чаще всего используют другой термин –
гусляр. Народный певец, аккомпанирующий себе на гуслях –
это также гусляр. Гуслист – слово закрепившееся уже в XIX
веке.

Гусли – это не менее музыкальный инструмент, чем са-
кральный. Археологическая новгородика по праву гордит-
ся, что открыла и возродила целый пласт полузабытой му-
зыкальной культуры – средневековые гусли. В этом, прежде
всего, заслуга ученого и подвижника Б.А.Колчина, впервые



 
 
 

обнаружившего в 1967 году и описавшего несколько образ-
цов этого инструмента. Среди находок выделяются две: гус-
ли с надписью «словNша», другие – со скрытой надписью в
виде резьбового орнамента.

В слове «словNша» интересна средняя лигатура. Е. Кур-
даков расшифровывал её как живой путь яви, как музыкаль-
ное оглашение живого пути человека позднего палеолита
по спасительной траектории вдоль края ледника. Поэтому,
вывод такой – гусли своей игрой сопровождали странствия
человека по пути живого как сакральное древнее вещание.
Словно звуковая нить Ариадны, только вперёд, в безопасное
спасительное будущее.

Резьба вторых гуслей легко читается сверху вниз как: Г-
А-А, под надписью голова гуся. Расшифровка также раскры-
вает сакральный смысл и обрядовые функции вещи.

Одно из самых ранних упоминаний о том что гусли были
инструментом славянских волхвов находится в Феофановой
летописи.

«Слово о полку…» содержит превосходные описания иг-
ры на гуслях, описан весь комплекс игры на них видна связь
руки пальцев со струнами. Так при игре, под пальцами долж-
но быть одновременно или в переборе по 3-5-7 струн, а у Бо-
яна сразу 10 – полный струнный набор больших гуслей.

Сегодня гусли – это свежо и аутентично. Этно-культу-
ра и народные музыкальные традиции постепенно возрож-
даются как в своем изначальном виде, так и в актуальных



 
 
 

аранжировках. Сейчас этот инструмент есть практически во
всех народных оркестрах. Такая музыка – тонкая, краси-
вая и душевная – переносит слушателя в сказочное про-
шлое, объединяет с культурным наследием древности и вы-
ступает своеобразным мостом между человеком современ-
ности и его предками. Благодаря гуслям можно наполнить
любую композицию тонкими вибрациями русского духа. В
сети опубликовано огромное количество каверов на хиты
многих исполнителей.

Любой творец – всегда Прометей. Бывает, ценой своей
жизни, подвигом души он добывает и, вопреки всему, для
нас потомков сберегает этот драгоценный пламенный ого-
нёк. Он должен разгораться на вольном ветру вечности, раз-
носить искорки – частицы этой души, дальше. Зажигать про-
должателей, множиться, словно костры усталых путников, в
ночной летней степи. Одна из таких искорок Яромира упа-
ла однажды в сердце незнакомой ему, ещё одной Ольги, то-
гда подростка, и не потухла, запалила, взметнувшийся с го-
дами, мощный огненный вихрь исполнителя-гусляра, нова-
тора. Она впервые случайно услышала его гусли ещё в Пско-
ве, спустя годы – уже в Новгороде. Тогда, не думая об этом,
она будто приняла незримую эстафету от Полистьева, добив-
шись тут совершенства. Стала ведущим популяризатором
гуслей в неакадемической музыкальной среде, самым попу-
лярным гусляром-вокалистом, признанным мэтрами русско-
го рока и рэпа, профессиональным гусляром, композитором,



 
 
 

лауреатом всероссийских и международных конкурсов, ав-
тором многочисленных музыкальных альбомов.

Яромир не успел узнать, как много их связывало в ка-
ких-то мирах. Прежде – имя Ольга. Ведь, ним в сердце он
прожил свою жизнь и покинул её. Псков и Изборск, Труво-
рово городище – места, где он бывал, знакомился с мест-
ными гуслярами. Там неподалёку, в Псковских Усвятах жи-
ла известная исполнительница редких народных песен Ольга
Сергеева. Уникальной вокальной интонацией она потрясла
современников. Её исполнение не аутентично времени соот-
ветствующих текстов, а похоже на утраченный стиль песен
более ранних веков – стиль плакальщиц с необычайно кра-
сивыми обертонами. Ольга – звёздочка Полистьева, освои-
ла эту сложную технику вокала, вплела песни Сергеевой, её
интонации и в свой репертуар поющего гусляра.

Разве случайно один из первых концертных триумфов
женщины-гуслиста – его звёздочки Ольги, необычной ис-
полнительской манерой просто взорвал толпы слушателей
именно на Ярославовом Дворище, там, где выживая 10 лет,
творил Яромир?

Именно здесь на Дворище древних Волхвов, на памятном
ристалище Яромира свершилось чудесное «сретенье» тра-
диций и нови. Удивительный вокал и современное трансо-
вое переплетение ритмов со звуками гуслей вспыхнуло этни-
кой волхования, настоящей мистерией, вырвалось за грани-
цы академического герметизма, запыленных стеллажей ар-



 
 
 

хивов и коллекционной аутентичности. Наполнилось жиз-
нью, словно напитавшись энергией Олимпа, его героических
предтеч божественных струн.

Она своей грацией, энергетикой и харизмой, наверняка,
не думая об этом, взметнула здесь символический штан-
дарт Яромира, сотворив знамение торжества многих поколе-
ний гусляров-сказителей. Это победное сакральное таинство
слабой женщины – хранительницы тысячелетней генной па-
мяти поколений, именно здесь на Вечевой площади Двори-
ща символично наметило трещину в теле заматеревшего зла,
веками изворотливо менявшего свои личины. Склеить этот
победный разлом уже не удастся. Ведь, придут и встанут дру-
гие.



 
 
 

 
10. Яромиров Холм

 
Яромир чувствовал, что ему оставалось прожить послед-

ний малый отрезок, за который он должен додумать и дотво-
рить свою жизнь, найти ответ на главный вопрос – зачем он
был выпущен в этот мир. Зачем он тут был. Зачем был на-
делен талантом видеть, созидать и чувствовать, что должен
он совершить напоследок, чтобы исполнить волю Творца пе-
ред тем, как явиться на его суд, предъявив добытый земной
опыт.

Он познал, как нескончаемые в веках распри разносят в
прах каждое мгновение нашей жизни. Разорванная и иска-
женная история, её лукавые умолчания и подмены, словно
разрезанная артерия, по которой кровь не поступает в орган,
и поэтому он чахнет, затем отмирает. И только художники,
поэты, музыканты, да бескорыстные подвижники были спо-
собны соединять времена, вносить примирение во вражду-
ющие эпохи, возвещать начало новой истории.

Однажды, набравшись достаточных сил, ему остро захо-
телось, как когда-то в молодости, вновь побывать под Избор-
ском. Был наслышан о возведенном там энтузиастами в поле
Священном Холме. Он решил всыпать в него и горсть земли
с могилы своей матери.

С ней они прожили вместе долгую жизнь. Мама была с
ним всегда, чтобы с ним не случалось. Первая, почти в мла-



 
 
 

денчестве, новогодняя елка, такой неожиданный её запах в
их скромном жилище. К веткам Мария подвешивала на нит-
ках недорогие конфеты. Она работала всю жизнь превозмо-
гая болезни, нужду и одиночество. Вскармливая его, засло-
няла от бед, стараясь передать ему свое обожание природы и
русского искусства, наполнить таинством родовых преданий
и семейных заветов. Когда она состарилась и не могла оста-
ваться одна он перевёз ее к себе в своё жилище и в Центр.
Он видел, как с каждым днём она угасает, как слабеют ее
движения, путается ум. Вечерами садился у ее изголовья и
они молча подолгу смотрели друг на друга словно проща-
лись. Хотели запомнить один другого в этой жизни, чтобы
потом в жизни иной встретиться и узнать друг друга. Только
она оказалась в его судьбе единственно преданной женщи-
ной. Она превосходила его, была мудрей и духовно богаче,
была прозорливой ведуньей, рассказавшей притчу его жиз-
ни, которую будто знала наперед, владела тайным ключом к
пониманию его судьбы, отомкнула этим ключом его жизнь и
теперь когда её жизнь завершалась, поворачивала этот ключ
в обратную сторону, замыкая их совместный путь.

Священный Холм куда он высыпет горсть этой земли ка-
зался тем местом, той вершиной, тем средоточием, куда схо-
дились силовые линии русской и всемирной истории. Здесь,
в чистом поле у Изборска, где покоятся останки русских во-
инов и ополченцев всех времён, на груду замшелых камней
он снесет драгоценную горсть.



 
 
 

Эти теплые камни, издающие едва различимые звуки
явятся постаментом для тысяч подобных горстей с его роди-
ны. Он верил, будто здесь на Холме совершиться чудо, ко-
торое напитает вековечные чаяния, бессмертную мечту, бо-
жественное предназначение. Вернет веру и непочатые силы,
расколдует от тяжких помрачений и унылых печалей, устре-
мит на встречу с небывалыми добром и красотой.

Рядом через поле находится Труворово городище, у под-
ножья которого разлилось Городищенское озеро, а из горы
бьют Словенские ключи. Все холмы в округе усыпаны ро-
машками, колокольчиками и земляникой. Туда, пробираясь
по озерам и речкам в заповеданные языческие времена, при-
чалил свой челн Трувор, брат князя Рюрика. Напился из
этих ключей, понял – останется здесь навсегда. Сел на кня-
жение в Изборске. Яромир с трудом пробирался по полю
сквозь остистые жесткие травы, колючие цепкие бурьяны.
Добрался до каменной груды. Земля разбуженная его шага-
ми пахла полынью и чабрецом, а близкие валуны источали
остатки дневного тепла и ни на что не похожие каменные
запахи. Он пришел к алтарю и принес свой дар. Угодно ли
принесенное Господу, не напрасно ли прожил жизнь?

– Что я принес на алтарь – думал Яромир – живую любовь
и веру или пустой мертвый прах?

Еще, подумалось ему, что подобные Холмы должны сто-
ять по всей нашей многострадальной земле. Каждый – в зоне
видимости других, словно вышки сотовой связи. Мы обяза-



 
 
 

ны слышать сигналы их пульсаций, постоянно быть на «свя-
зи», никогда не оказываясь «вне зоны доступа». Это сигналы
нашего созидательного прошлого – указатели божественных
смыслов, компас ориентиров настоящего и устремленности
в будущее. Вначале эти Холмы могут возникнуть даже про-
сто, как идея. Со временем обретут явь.

– Где заложить его в Новгороде, чьими образами и име-
нами наполнить? – задумался Полистьев.

Яромир часто перечитывал «Слово о полку Игореве». Лю-
бил этот текст, в разных переводах находил что-то новое.
Обратил внимание, что автор «Слова» ничего не говоря о
себе, постоянно обращается к Бояну, то споря, то сверяясь
с ним. Тот не только пел, но и вещал, взлетая душой в обла-
ка. Ввысь. Он мог заглядывать как в прошлое, так и в буду-
щее. При этом его взлетания, движение мысли не отклоня-
лись от тропы Трояна. Этот неявный персонаж являлся сим-
волом триединства мира в практике древней солнечно-ка-
лендарной магии. Века «Трояне язычества» в те времена уже
затухали вместе с выбывающими Посвященными, певцами и
хранителями. Память о них – это единственное что остава-
лось о том прекрасном справедливом мироустройстве. Имя
Бояна от «буй», буянить отражает неслучайность состояний
этого певца его психический настрой, характерный именно
для волхва-шамана. Умению приподниматься над землей,
взлетать и, глядя сверху, вещать, предвидеть, пророчество-
вать.



 
 
 

Исчезли века духовной власти волхвов забывался опыт
птицегадания, толкования снов, землеслушания, ворожбы и
имя Троян – это еще и ностальгический вздох, восхищен-
ный плач по теряемому невозвратному, но с надеждой, что
оно не может не воскреснуть, пусть в новом виде. Великое
язычество дотлевало в домашних закутах, в банях, овинах,
на лесных полянках, в орнаменте немудреной одежды, сим-
волика которого становилась все непонятней, и лишь в са-
мом языке, в песнях и былинах, сказках и поговорках оно
было еще достаточно полнокровно и ощутимо. Забывалось
и то, что в древности было очевидным. Развитие новой тра-
диции уже в камерном письменном виде шло очень медлен-
но. Статус волхва никак не подменялся статусом летописца
или переводчика, толкователя, а сами волхвы, просущество-
вавшие в крестьянской среде вплоть до 17 века, уже нико-
гда не выходили из «подполья». Яромир догадывался, что
творцы и герои отличаются от прочих – это люди прошед-
шие в неких обстоятельствах внутреннюю перековку, транс-
формацию души. Курдаков назвал это пересотворением. Как
это присходит в реалиях? Пушкин поэтическими средства-
ми провидчески выразил развернутую картину пересотворе-
ния плоти для паресотворения духа:

«Перстами легкими как сон
моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,



 
 
 

как у испуганной орлицы,
моих ушей коснулся он
и их наполнил шум и звон…
И внял я неба содроганье
и горний ангелов полет,
и гад морских подземный ход,
и дальней розы прозябанье…

И он мне грудь рассек мечом
и сердце трепетное вынул,
и угль пылающий огнем
во грудь отверстную подвинул,
как труп в пустыне я лежал…»

Тут пересотворение завершено по всем шаманским кано-
нам, Призванный готов к действию, к бестрепетному, целе-
направленному служению Истине Правде Добру:

«Восстань пророк и виждь и внемли,
исполнись волею моей
и, обходя моря и земли,
глаголом жги сердца людей.»

Момент сложнейшей психофизиологической инициации,
этот порог души низвергнутой и восставшей преступили
в свое время Будда, Диоген, Христос, тот же автор Сло-



 
 
 

ва, Ньютон, Державин, Хлебников, Павел Филонов… Яро-
мир вспомнил тех «инициированных», «пересотворённых»
по судьбе и «восставших», – тех кого знал, с кем дружил, чей
образ был достоин влиться в мысленно творимый им Холм
славы.

Этот свой Холм, прежде всего, он наполнил памятными
образами своих друзей. Так случилось, что это выдающее-
ся созвездие, словно специально, сошлось тут в одно вре-
мя, оказалось в одном провинциальном городе. Художники:
Владимир Гребенников, Семён Пустовойтов, Николай Ду-
нин и Георгий Горевой. Писатель Дмитрий Балашов и поэт,
исследователь праязыка Евгений Курдаков. Музыкант, со-
здатель нескольких оркестров народных инструментов, пе-
реложивший для них всю музыкальную классику, Виктор
Бабанов. Архитектор-реставратор Леонид Красноречьев.

Из предтеч новгородской археологии – художник, фило-
соф Николай Рерих, знаток древностей, собиратель коллек-
ций и создатель бесплатного частного музея реликвий на
первом этаже своего дома – Василий Передольский.

Он родился в 1833 году в Передольском погосте Лужского
уезда Петербургской губернии. Сын дъячка. Учась в гимна-
зии, увлекся новгородской историей, затем поступил на юри-
дический факультет Петербургского университета. Большая
часть его жизни связана с Новгородом, где он служил при-
сяжным поверенным. Но не избранная им профессия опре-
делила его будущую известность. Смыслом его жизни стало



 
 
 

собирание и изучение древних памятников Новгорода. Од-
ной из главных заслуг Передольского явилось открытие нео-
литической стоянки в урочище Коломцы вблизи озера Иль-
мень при впадении реки Малой Глинки (рукав Мсты) в Вол-
хов.

Известный краевед, собрал огромную коллекцию предме-
тов старины.

В.С. Передольский был одним из создателей и первым
председателем основанного в 1894 году Новгородского об-
щества любителей древности. Именно он, проведя самосто-
ятельные раскопки, выяснил, что в Новгороде есть прекрас-
но сохранившийся культурный слой.

Археология ХХ века привела к открытию уникального ис-
торического источника – берестяных грамот.

Первую коллекцию берестяных грамот он собрал еще в
конце XIX века как коллекционер. Найденные или выкуп-
ленные у крестьян берестяные грамоты Передольский выста-
вил в первом в городе частном музее, построенном на соб-
ственные деньги. Новгородские берестяные грамоты, по его
словам, были «письменами предков наших». Однако разо-
брать что-либо на старых обрывках бересты тогда никто
не смог, поэтому историки говорили о мистификации или
считали «письмена предков» каракулями безграмотных кре-
стьян. А разыскания Передольского – «русского Шлимана»
относили к разряду чудачеств. В советское время эта первая
уникальная коллекция берестяных грамот была безвозврат-



 
 
 

но утеряна, вероятно, намеренно уничтожена. Пришлось на-
чинать всё сначала и «первая» находка-сенсация археоло-
гов пришла с полувековым опозданием. Руководил первыми,
уже советскими археологическими исследованиями член-
корр. АН СССР Артемий Арциховский. Его Полистьев тоже
предназначил в свой Холм.

Не забыл Яромир ещё одного светоча Новгорода, тоже из
краеугольных «камней» своего Холма. Его, общественного
деятеля, историка, краеведа, генеалога, археографа, предсе-
дателя Новгородского общества любителей древности, пер-
вого директора Новгородского губернского архива Михаи-
ла Валерьяновича Муравьева, он чтил и помнил всегда. Тот
жил ранее рядом с Дворищем, ныне на доме мемориальная
доска. Туда несколько раз в день Яромир, проживая в башне,
наведывался с двумя вёдрами за водой.

Предки М. В. Муравьёва уже в конце XVI века являлись
новгородскими городовыми дворянами из рода декабристов
Муравьевых и Муравьевых-Апостолов. В наследном имении
Малые Теребони (Новгородский уезд, на р. Луге) он активно
способствовал развитию сельскохозяйственного общества,
вольно-пожарной дружины, обществу Пособия бедным.

7  апреля 1908 года по инициативе М.В. Муравьёва и
его сподвижников было возрождено Новгородское общество
любителей древности (НОЛД), в котором он дважды зани-
мал должность председателя. В годы революции М.В. Мура-
вьёв на короткое время остаётся не у дел, но уже в феврале



 
 
 

1919 года его принимают на работу в губернский отдел на-
родного образования, а 24 июня того же года его назначают
заведующим Новгородским губернским архивом. В должно-
сти директора архива Михаил Валерианович состоял до сен-
тября 1921 года, после чего начался период конфликтов с
болшевистской властью, принципиально стремившейся вы-
селить Муравьёвых из одной комнатки в доме с протекаю-
щей крышей их родового имения. Они держались за это жи-
льё, чтобы сохранить там остатки уникальной библиотеки.
В 1926 году он с женой были окончательно выселены из ра-
зорённых Теребонь и отправлены в полугодичную ссылку в
Нарым. Библиотека утеряна, скорее разграблена. Последние
годы жизни М.В. Муравьёв провёл в Ленинграде. В 1927 го-
ду им был выпущен путеводитель "Новгород Великий", один
из лучших для своего времени. Скончался Муравьев в 1932
году от сердечного приступа после ареста его жены. Похоро-
нен на Новодевичьем кладбище. Место захоронения в пери-
од блокады Ленинграда было распахано под огороды.

В основание своего Холма-пирамиды Полистьев поме-
стил образы новгородцев Сергея Рахманинова и Антония
Аренского. Не забыл и Александра Суворова, сколько лет он
провел тут в изгнании в имении своего отца – Кончанском.
Следующий ярус заняли:

– уроженец Новгорода генерал-фельдмаршал Иосиф Вла-
димирович Гурко – герой Балканской кампании, команду-



 
 
 

ющий освобождением Велико-Тырново, Плевны, Софии и
Пловдива. Останки Гурко и домочадцев выкопаны, разбро-
саны по саду, могилы разграблены;

– уроженец Боровического уезда Новгородчины, ученый
металлург, математик, изобретатель заводчик, основатель
Обуховского и Путиловского заводов Петербурга и Петер-
бургского порта Николай Иванович Путилов. Могила Пути-
лова разграблена;

– уроженец села Селищи Новгородской губернии, гени-
альный антрепренёр, организатор фантастических балетных
«Русских сезонов» в Париже Сергей Павлович Дягилев.

Тут же, рядом нашли своё место:
инженер-строитель мостов в Новгороде и через реку Мсту

Казимир Рейхель, заводчик русского фарфора Кузнецов,
инициатор и организатор первого новгородского водопрово-
да Сметанин, наш современник, мужественный борец-эко-
лог Инесса Почётова, уроженец Новгорода, с улицы Посоль-
ской, математик, астроном, директор Пулковской обсервато-
рии Борис Нумеров. По так называемому «Пулковскому де-
лу» Нумеров был арестован, осужден и расстрелян в тюрьме
Орла при отступлении наших войск. Потомки Рейхеля уни-
чтожены в революционном огне 17 года.

Думал Полистьев и том где воздвигнуть этот Холм, где его
заслуженное место? Как-то у друзей он увидел факсимильно
скопированную книгу конца 17 века, один из её списков –
«Ключ разумения» Тихона Макарьевского из собрания руко-



 
 
 

писных книг протоиерея Д.В. Разумовского. В других спис-
ках она называлась и «Сказание по нотным гласобежании».
Тихон, как музыкант, специалист по знаменным распевам,
знаток древней крюковой нотной записи, в этой книге вы-
полнил их «перевод» на язык нот «квадратных». Яромиру
тогда запомнилась одна гравюра в этой книге – символиче-
ский ключ. Однажды, прогуливаясь по Дворищу, он пора-
зился своему открытию. Окружье Кремлевской стены, пеше-
ходный мост через Волхов и сооружения Дворища, того ме-
ста, где прожил он десять трудных лет, если взглянуть свер-
ху, являли собой в натуре точную копию того ключа. Была
ли тут какая связь, случайно ли это? Ответа не надумал. Но
окрепла уверенность, что «бородка» ключа, деталь с его по-
тайным шифром, расположена тут на Дворище не случайно.
Ему показалось,что сакральное наполнение этого небольшо-
го пространства как нельзя лучше подходило для «возведе-
ния» Холма славы.

К разгадке Ключа-города приблизился Евгений Курдаков.
Недаром они жили с Полистьевым рядом, в пространстве
«Ключа», оба бродили по этим местам, да и творили почти
на параллельных курсах. Курдаков был убежден, что города
с незапамятных времен строились, как модели предыдущего
жилого пространства, как образы некой Прародины. А Ве-
ликий Новгород – один из немногих городов сохранивший
полную мифостадиальную модель Прародины – и в террито-
риально-архитектурном плане и в сохранившейся сакраль-



 
 
 

ной топонимике.
Вид карты центра древнего Новгорода, его ключевых

объектов без натяжки позволяет разглядеть форму клю-
ча, где головка-кольцо это крепостные стены кремля, стер-
жень-шейка это мост через Волхов и дорога по Ярославову
дворищу, бородка – это Вечевая площадь, близ ц. Успенья и
Воротной башни. Конечно, считал Курдаков, город задумы-
вался не как конкретный ключ, но сакральная форма была
именно такой, недаром ключи входят в символические на-
боры священных металлических женских подвесок из рас-
копов русских средневековых поселений, может поэтому, и
сдача города противнику обязывала выдать от него симво-
лический ключ. Выстроить город в те времена без глубоко-
го смыслового плана было невозможно, ведь, это было про-
странство обитания, как скрытый обряд в соответствии с
определенными, нам пока неизвестными канонами. Это про-
являлось и в обряде двойного градоуправления (посадник –
тысяцкий) и обряде сакрального собирания людей в единое
ядро – Вече, и имитационные бои на мостах, и троекратное
призвание князей, которые должны были жить вне города на
городище, и обряд самоназваний горожан из разных его ча-
стей.

Ключ-город создавался строго следуя пути человека от
Острога.

По летописным данным Острог находился в юго-восточ-
ном углу города на окраине Славенского холма где ныне сто-



 
 
 

ит храм Ильи.
Оттуда условное движение идет по направлению к Детин-

цу через особую площадку – бородку ключа у храма Успенья,
затем поворот у церкви Георгия к Торгу, потом идет Кривой
мост, обтекающий Детинец, – это кольцо ключа. Именно в
пространстве бородки – тайном шифре города 10 лет про-
жил Яромир.

Археологическая новгородика также подтверждает факт
ключевого восприятия Новгорода. Известняковая пластина
из раскопа 1948 года в Неревском конце города имеет сим-
волический рисунок ключа.

Исследования Курдакова подтвердили правильность за-
мысла Яромира о выборе места для Холма.

–Так тому и быть!  – окончательно решил Полистьев,  –
здесь на Дворище.

Символические пантеоны в различные эпохи возводились
с времен античности, древней Эллады. Конечно, в основном
богам. Затем «подтянулись» и  властные кумиры. Да, ими,
этими властными, правителями и жрецами, формировалась
идеология, религиозное представление о мироустройстве.
Они выкраивали и предъявляли плебсу список фигурантов
очередного пантеона как данность, никого не спросив. На-
родные поверья часто хранили в памяти других героев, бы-
вало, отверженных и запрещенных. Под разными именами
они рассыпаны по страницам сказок, живут в мифах, преда-
ниях, поговорках, в сохранившейся топонимике. Что имеем



 
 
 

мы сегодня? – имена «советских» захоронений у Кремлев-
ской стены, статусные столичные кладбища, «красные» мо-
гилы на Марсовом поле и блокадные на питерской Пискарев-
ке, прочих «утвержденных» героев разных времен. Наибо-
лее впечатляющее собрание многовековой истории вождей
и героев в бронзе на «срезе» начала 20-го века – это много-
фигурный памятник-колокол «Тысячелетие России». А что,
раньше, глубже этого горизонта не было вождей и героев?
А где герои, не угодившие на тот момент власти при отбо-
ре персонажей этого монумента? Все подобные мемориалы
без исключения – продукты властных решений. Да, также,
как и пополняющийся список Почетных граждан разных го-
родов. Как воспринять нахождение тут творцов, жертв гоне-
ний, часто, – репрессий и одновременно их гонителей, и па-
лачей? Среди Почетных найдутся тут и прилипалы от вла-
сти, и недавние запретители, бывшие функционеры КПСС,
ныне без стеснения «авторитетно» повествующие о церков-
ных светочах и догматах. Так быть не должно. Это не памят-
ник-объединитель «красным» и «белым», жертвам непри-
миримого противостояния, как в Долине Павших под Мад-
ридом. Там-то было по-честному, с оружием в руках они гиб-
ли в боях за свои убеждения. Здесь же граница должна прой-
ти по человеческим душам, отсечь добро от зла. Такой па-
мятник – Холм-реквием, должен сложиться по-настоящему
народным. И «Почётом» тут будет увенчан только тот, кто
его заслужил по-праву. Пусть пока он будет мыслеобразом,



 
 
 

со временем обретет свою плоть, вберёт и другие достойные
фигуры настоящего и прошлого. Яромир верил в это. Мы
же памятный образ Яромира Полистьева, словно натянутую
гусельную струну, благодарно поместим в сердцевину это-
го Холма-Храма, чтобы наполнить мир вибрациями волшеб-
ных звуков его души.
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