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Аннотация
«…В числе философских учений есть одно, которое

в пошехонской среде пользуется особенной популярностью.
Это учение гласит, что в конце концов добро неизбежно
восторжествует, а зло посрамится. И тогда будет всем хорошо.

Каким образом и в какой срок совершится эта метаморфоза –
на этот вопрос пошехонцы ничего определенного не отвечают.
Они говорят только, что ежели от начала веков идет процесс
водворения в мир добра, то нет резона не продолжать ему своего
действия и на предбудущее время. Вспомните и сравните…»
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Михаил Евграфович
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Неоконченное
 

<В числе философских учений…>
 

В числе философских учений есть одно, которое в по-
шехонской среде пользуется особенной популярностью. Это
учение гласит, что в конце концов добро неизбежно востор-
жествует, а зло посрамится. И тогда будет всем хорошо.

Каким образом и в какой срок совершится эта метамор-
фоза  – на этот вопрос пошехонцы ничего определенного
не отвечают. Они говорят только, что ежели от начала ве-
ков идет процесс водворения в мир добра, то нет резона не
продолжать ему своего действия и на предбудущее время.
Вспомните и сравните.

По всему, однако ж, видно, что метаморфоза посрамле-
ния зла совершится как будто сама собой. Пошехонцы будут
сидеть у моря и ждать погоды, а в это время где-то «там» бу-
дет вертеться какое-то колесо. Вертится, вертится, и вдруг –
трах! – приехали!

Самая это покойная философия. Ни почина, ни солидар-
ности, ни ответственности – ни о чем подобном и в помине



 
 
 

нет. Даже горестей волнений и негодований не полагается –
потому что все равно добро и правда свое возьмут. Пускай
«враг горами качает» – надорвется; пускай неправда ковы
кует – для себя же она готовит их. Не бывать тому, чтобы зло
не посрамилось, не уступило, не исчезло! Не бывать!

Но что важнее всего, философия эта нимало не меша-
ет обыденному течению жизни. Все другие философии ме-
шают, тревожат, а эта – нет. Благодаря ей можно на самые
конкретные явления смотреть как на преходящие, как на
«дурной сон». Покуда пошехонцы исправляются по домаш-
ности – все пройдет: и неурядицы, и недомогания, и даже
прямые злодейства. Каждый может спокойно сидеть под сво-
ей смоковницей, улаживаться как ловчее и вести свою жиз-
ненную линию, в твердой уверенности, что добро свое дело
сделает неупустительно.

Я охотно соглашусь, что уверенность в неизбежном тор-
жестве доброго начала над злым сама по себе весьма сим-
патична, но не следует забывать, что она отнюдь не состав-
ляет исключительной принадлежности пошехонского миро-
созерцания. Вообще всем людям свойственно стремление к
добру. Все люди сознают, что только прочное водворение
добра может обеспечить пользование благами жизни, но не
все одинаково относятся к самому процессу водворения. Од-
ни полагают в этот процесс все свои физические и духовные
силы, так сказать воспитываются в добре для добра; другие
ограничиваются платоническими пожеланиями. Одни под



 
 
 

личною ответственностью созидают посильную сумму блага
и, раз сделавши известное приобретение, стремятся претво-
рить его в непререкаемый факт; другие – урывками и испод-
тишка крадут у жизни случайно выбрасываемые на дорогу
крохи и ничего из этих легких приобретений извлечь не мо-
гут, кроме праздных и бессодержательных ликований.

К сожалению, пошехонцы принадлежат к числу послед-
них.

Едва запахнет в воздухе «благими начинаниями» – сей-
час они тут как тут. Суетятся, поздравляют друг друга, зем-
ли под собой не слышат, кричат: «Бог послал! бог послал!»
И в то же время не налюбуются друг другом, только что во
всеуслышание не говорят: «Посмотрите, какие мы благород-
ные! как мы сочувствуем!» Но вот потянуло откуда-то га-
рью – и картина мгновенно меняется. Пошехонец мгновен-
но смолкает, озирается и жмется к сторонке. Не вступает на
путь действительной измены, но ренегатствует страдательно;
не идет прямо на совет нечестивых, не ежемгновенно жаж-
дет провалиться сквозь землю. И в то же время опять-таки
только что не говорит: «Вот какой я благородный! знаю, что
в худых делах участвовать стыдно!»

А стоять в недоумении и хлопать глазами – не стыдно!!



 
 
 

 
Между делом

(Продолжение)
 

Свидание с Износковым произвело на меня скверное впе-
чатление. Есть в жизни условия, на которые лучше не от-
крывать глаз; неприятно и унизительно бродить в темноте,
но еще неприятнее и унизительнее получить такие разъясне-
ния, которые не только не устраняют темноты, но представ-
ляют ее как неотвратимый факт и не подают никакой надеж-
ды на выход из нее. В жизни русской литературы есть тайна,
и на дне этой тайны сидит «шлющийся» русский человек,
из породы тех, которых в просторечии называют прохвоста-
ми. Этот человек, праздный, невежественный, не знающий,
куда преклонить голову, поглощенный интересами жилетов
и штанов, – этот человек имеет какое-то соприкосновение
с литературой, воздействует на нее, и ежели не произносит
прямо <Quos> vos ego1 – то потому только, что русский язык
выработал гораздо более целесообразное выражение: в бара-
ний рог согну. Этот человек игнорирует литературу (он даже
не без смеха говорит: я по-русски давно ничего не читаю),
но, взамен того, презирает ее. Этот человек неразвит и неве-
жествен до бестияльности, но так как на нем штаны от Те-
дески и сюртук от Жорже, то этого достаточно, чтоб он при-

1 Я вас!



 
 
 

своил себе название представителя культурного слоя. Он –
человек культуры, а литература – это сброд темных и под-
лых людей, не имеющих об культуре никакого понятия! И
что всего страннее, этот человек чувствует, что он сила, что
он и ему подобные представляют в некотором смысле «кон-
тингент»… Не сказка ли это?

Если б Износков был единичным явлением, он был бы
только скучен, но безвреден; но двое Износковых уже не без-
вредны, потому что вдвоем они могут уже комплотировать.
Пойдите дальше, представьте себе целый легион Износко-
вых, которым, по причине их праздности, ничего не оста-
ется, как комплотировать,  – и вы убедитесь, что тут есть
уже действительная опасность, что это своего рода дамо-
клов меч, постоянно висящий над головой. Насколько до-
стойны посмеяния эти люди, взятые поодиночке, настолько
же страшны они, взятые скопом.

Говорят: литература уклонилась от благородного пути,
что она пошла путями извилистыми и подлыми, путями,
угрожающими утопить историческую русскую культурность
в хаосе наплывных элементов, не имеющих ничего общего с
культурою. Но позвольте же, милостивые государи! Во-пер-
вых, все это одни слова, опровергаемые вашим собственным
наивным признанием, что русская литература для вас terra
incognita,2 а во-вторых, позволительно еще усомниться, кто
имеет больше прав указывать путь, которым должна следо-

2 неведомая земля.



 
 
 

вать литература: сама ли литература или так называемые лю-
ди культуры, то есть люди культуры, потолику-посколику на-
детый на них фрак удовлетворяет последним требованиям
портного искусства?

Нет, дело не в путях, а в том, что задачи новой русской ли-
тературы сделались строже и яснее. Литература не забавля-
ет больше, а призывает к самосознанию и к делу. Как бы ни
многоразличны и несходны были понятия о предстоящем де-
ле – все-таки дело, а не безделье представляет литературный
point de mire.3 Вот тот нож вострый, который так не по нутру
«шлющимся» людям. Им противна самая мысль об «деле»:
даже такое дело, как дело «Домашней беседы» – и то тяже-
ло, непосильно для них. И вот почему они так охотно оста-
навливаются на «заблуждениях», маскируя этим словом са-
мую простую ненависть к делу. Если б литература по-преж-
нему вела речь об улучшении быта безделицы – она могла
бы блуждать и заблуждаться в этой области сколько угодно;
но она блуждает в какой-то совершенно новой области, име-
нуемой «делом», – и вот это возбуждает против нее целую
бурю негодований и сквернословия!

И между тем влияние этих людей на литературу бесспор-
но и решительно. Ради их она утопает в недомолвках и ого-
ворках, ради них она сохраняет Езоповские формы. Где она
найдет для себя противовес, на который она могла бы опе-
реться в борьбе с людьми культуры? Где тот читатель на-

3 цель.



 
 
 

столько сильный, чтоб она могла ожидать от него защиты и
спасения? Ради их… но ради их ли одних? Вот Глумов уве-
ряет, что культурные «герои» безделицы далеко не одиноки
в этом случае; что и русские ученые, и русские исправники,
и русские прокуроры, и русские сотские – все одинаковым
образом относятся к русской литературе, то есть все высо-
комерно ее игнорируют, и в то же время все видят в ней или
буффонство, или угрозу.

Что господа исправники относятся к русской литературе
недоверчиво – это довольно понятно: им и без того дела по
горло. Никогда еще вопрос о мерах ко взысканию недоимок
не получал такого развития, и в то же время никогда так про-
порционально мерам взыскания не развивались самые недо-
имки. Чем больше стараются взыскивать, тем больше полу-
чается поводов для дальнейших стараний. Вся жизнь сгорает
в бесплодных усилиях «очистить уезд» и ради этой перспек-
тивы забываются и комфорт, и личные интересы, и даже се-
мья. До литературы ли тут, когда поесть путем времени нет?
Притом же литература ведет себя как-то странно: она гово-
рит о производстве и накоплении ценностей, об истребле-
нии же их умалчивает. Вопрос: что такое продажа крестьян-
ской коровы ради уплаты недоимки? Есть ли это производ-
ство ценностей или истребление их? Вот что должна решить
литература и решить непременно в смысле производства, а
не истребления, а до тех пор, покуда это не будет сделано, все
декламации литературы о производстве и накоплении будут



 
 
 

не что иное, как личное оскорбление господ, на заставах ко-
манду имеющих, и вся литература – сквернословием.

То же самое должно сказать и относительно господ про-
куроров. Они тоже всецело заняты ограждением общества
от наплыва неблагонадежных элементов, и тоже чем боль-
ше стараются оправдывать доверие начальства, тем больше
получают поводов и впредь стараться оправдывать началь-
ственное доверие. И для них возникает вопрос: что такое
преследование и ловля неблагонадежных элементов? есть ли
это производство и накопление умственных ценностей или
же истребление таковых? И дотоле пока литература не раз-
решит этого вопроса в пользу производства, до тех пор она
будет сквернословием и опасным буффонством.

Но ученые – ведь это цвет интеллигенции; им не нужно
ни недоимки взыскивать, ни преследовать неблагонадежные
элементы. Интересы науки и интересы литературы должны
быть одни и те же, ибо литература только популяризирует
результаты, добытые наукой, заботится о применении их к
практике жизни, обмирщивает их, делает общим достояни-
ем. Или, быть может, эта-то популяризация и кажется подо-
зрительною? Или, быть может, с идеей популяризации со-
единяется темное предчувствие обличений в бесплодности
некоторых усилий, в их совершенной оторванности от жиз-
ни, от мира явлений, рассматриваемого как гармоническое
целое?

И мне невольно припоминались некоторые «ученые», с



 
 
 

которыми мне случалось встречаться в жизни. Один из них,
возвратившись с какого-то археологического съезда, хва-
стался, что по окончании работ съезда был устроен банкет
и что на банкете этом пили из урны, в которой некогда был
заключен прах Овидия.

– Вы в этом уверены? – спросил я его.
– Еще бы не быть уверенным, коль скоро я пятнадцать лет

употребил на то, что Овидий умер в Полтавской губернии, в
имении, принадлежащем Ивану Иванычу Перерепенко, ко-
торый и доставил на съезд урну.

– И слаще было вино из этой урны?
– Слаще-с, – сухо ответил он мне и с такою ненавистью

взглянул на меня, что мне сделалось страшно.
Другой раз другой ученый хвастался тем, что он окон-

чил давно задуманное сочинение «Домашний быт головасти-
ков».

– Понимаете, я дальше головастиков не иду, – говорил он
мне, – из головастиков образуются лягушки, но это уже не
моя область, а область моего почтенного друга Семена Се-
меныча Грустилова.

– Так что вы на всю жизнь предполагаете остаться при од-
них головастиках!

– На всю-с, – ответил он мне и, шаркнув <?>, сухо рас-
кланялся <?>.

В числе моих товарищей по школе был некто Никанор По-
лосатов. В то время об ученом сословии в обществе суще-



 
 
 

ствовали совершенно особенные понятия, очень недалекие
от тех, выразителями которых были пресловутые Цыфир-
кин, Кутейкин и Вральман. Ученый человек представлялся
в виде неряшливого существа, облеченного в фризовую ши-
нель с бесчисленным количеством воротничков и заплатан-
ные сапоги, существо, от которого постоянно несло смешан-
ным запахом водки и чесноку. Фигура Полосатова-мальчика
как-то странно напоминала собой этого фризового ученого.
Несмотря на то, что он был одет в казенную курточку и пил
и ел то же, что пили и ели и прочие воспитанники «заведе-
ния», но при взгляде на него всякий говорил себе: как сме-
шон этот маленький педант в своей желтой фризовой шине-
ли с множеством воротников. Он был рассеян и ходил, слов-
но в лесу; не кстати спрашивал, не кстати отвечал; внезапно
начинал хохотать и внезапно же впадал в угрюмость. Когда
учитель реторики объяснял, что всякую мысль следует раз-
вивать при помощи вопросов: quis, quid, quomodo, quando4

и т. д., – то это поразило. Когда дальнейшее обучение объ-
яснило, что каждое явление может быть рассматриваемо с
различных сторон, с одной стороны то-то, с другой стороны
то-то, с третьей то-то, – то это поразило его еще более. Ка-
залось, что он уже с малолетства облюбовывал ту бездну пу-
стословия, которая открывалась перед ним, при помощи ре-
комендуемых с кафедры приемов и что воротнички его фри-
зовой шинельки трепетали при этом от восторга. Одна исти-

4 кто, что, каким образом, когда.



 
 
 

на вдвигается в другую, другая в третью и т. д., покуда не
образовался целый лес истин, в котором он и гулял. Это был
очень удобный механизм вроде клавикорд, в которых каж-
дую клавишу можно вынуть и заменить другою. Когда мы
перешли на последний курс, последовала в русской уголов-
ной практике реформа: четыреххвостный кнут был заменен
треххвостною плетью. Полосатов, который перед этим толь-
ко что окончил сочинение на тему: «Кнут, перед судом прав-
ды и справедливости», в котором доказывал, что злая воля
преступника ничем другим не может быть так совершенно
удовлетворена, как кнутом, – вдруг переменил клавишу, и
на место старой вставил новую: «Плеть, перед судом прав-
ды и справедливости», причем, предпослав упражнению же-
стокую полемику с кнутом, доказал самым наглядным обра-
зом, что совсем не кнут, но именно треххвостная плеть есть
наилучший ответ на требования, предъявляемые злою волей
преступника. И чем старше он делался, тем с большею лег-
костью вынимал и вставлял клавиши, так что под конец за-
служил уважение не только со стороны профессоров, но и
со стороны директора заведения, старого генерала, страстно
любившего фехтовать и потому полагавшего, что всякая на-
ука должна обучать своих адептов ловким ударам и умению
обмануть противника.

После выхода из школы я потерял из вида Полосатова:
он остался в Петербурге, я запропастился куда-то вглубь. Но
я никак все-таки не думал, что из него выйдет ученый. Я



 
 
 

полагал, что он сделается со временем отличным начальни-
ком отделения и будет с изумительною ловкостью вынимать
и вставлять клавиши по манию директора департамента. За-
хочет директор написать: «с совершенным почтением имею
честь быть» – он напишет: «с совершенным почтением имею
честь быть»; захочет директор написать: «примите уверение
в совершенном почтении» – он напишет: «примите увере-
ние в совершенном почтении». «И преданности», – приба-
вит директор – «и преданности», – повторит и он. Увы! я со-
вершенно упустил из вида ту фризовую шинель, которую я
видел на нем в школе, видел, несмотря на то, что в натуре
ее не было.

Лет через двенадцать я воротился в Петербург и узнал от
Глумова, что Полосатов сделался ученым, что он служит в
трех министерствах, но не как тягловой работник, а как экс-
перт от науки. Это было время нашего возрождения; время
возникновения акционерных компаний и неслыханного раз-
вития железных дорог. Полосатов прежде всего обратил на
себя внимание сочинением «Оплодотворяющая сила желез-
ных дорог», в котором очень тонко насмехался над гужевым
способом передвижения товаров и людей и доказал, как два-
жды два четыре, что с развитием железных дорог капитал
получит такую быстроту обращения, что те проценты, кото-
рые до сего времени получались с него один раз, будут от-
ныне получаться десять, пятнадцать, двадцать раз. Всем то-
гда показалось это просто и удивительно. Просто, потому что



 
 
 

ведь и в самом деле… Это так просто! Удивительно, пото-
му что в самом деле странно как-то, что до Полосатова ни-
кто и не догадался подумать об этом. Мне и самому, когда
я читал сочиненение Полосатова, показалось оно какою-то
Шехеразадою. Катится-катится капитал по железной дороге
с быстротою молнии, получает проценты, потом катится на-
зад и опять получает проценты, опять и опять катится…

Потом он написал еще статью: «Единственный в своем
роде случай», в которой, указывая на неистощимые богат-
ства России и упрекая соотечественников в недостатке пред-
приимчивости, приглашал мелких капиталистов употребить
свои сбережения для образования акционерных компаний,
которые одни могут вырвать промышленное дело из рук
невежественных толстосумов-рутинеров, монополизировав-
ших производительные силы России в свою пользу. Эта ста-
тья окончательно установила репутацию Полосатова как уче-
ного и произвела такое впечатление на маленьких капитали-
стов, что некоторые из них, не имея собственных сбереже-
ний, стали воровать таковые у других с единственною целью
вручить их специалистам по части разработки недр земли. И
это сочинение я прочел, и тоже мне показалось так просто,
так просто. Собрал свои сбережения, отдал их какому-ни-
будь Ивану Иванычу, и затем гуляй себе да погуливай в Пе-
тербурге. Ты гуляешь, а там где-то у черта на куличках от-
кармливаются на твои денежки бесчисленные стада четверо-
ногих, из которых получается мясо, сало, кожа, рога; из мяса



 
 
 

приготовляются консервы, из сала вырабатываются стеари-
новые свечи, из кож – обувь, из рогов и костей – клей. А че-
рез год у тебя в кармане тридцать процентиков! Да-с! трид-
цать процентиков за то только, что ты гулял в Петербурге да
последовал приглашению ученого Полосатова!

Но мне все-таки казалось, что Полосатов не более как го-
роховый шут, который потому только воспользовался дипло-
мом ученого, что прочая-то культурная братия чересчур уж
невежественна. Это убеждение было до того во мне сильно,
что когда я в первый раз после долгой разлуки встретил его
на улице, то, вместо того чтоб броситься к старому товарищу
на шею, я вдруг предложил ему вопрос:

– Послушай, Полосатое, ты, кажется, ученый?
– Да, душа моя, – ответил он мне скромно, – то есть не

гелертер, но ученый в хорошем значении этого слова. Ты по-
нимаешь: для нас спасение в одной науке! В на-у-ке! – при-
бавил он строго и с расстановкой.

Я смотрел на него и ничего не понимал.
– Я стою на практической почве, – продолжал он, – я не

понимаю немецкого взгляда на науку; по моему мнению, на-
ука прежде всего должна искать применений. Конечно, ты
читал мои статьи – их все читали. Но твое мнение для меня
особенно важно, потому что ты профан. Я пишу для профа-
нов, понимаешь ли? – для про-фанов!

Последние слова он почти выкричал и при этом взглянул
на меня не то нагло, не то лукаво, так что мне сделалось



 
 
 

очень неловко. Но он даже не выждал моего ответа и опять
продолжал:

– Главное достоинство моих статей заключается в том, что
они затрагивают ближайшие интересы, такие, которые пой-
мет всякий, у кого в кармане лишних сто рублей. Эти сто
рублей мне нужно, потому что я хочу их отдать производи-
тельности. Я хочу, чтоб на них получилось еще сто рублей.
Ты понимаешь? Сто ру-блей!

– Да, мне и самому иногда казалось… – пробормотал я,
чтоб что-нибудь сказать.

– Да? так ты, значит, читал? Не правда ли, что все очень
просто? И многим, как и тебе, это кажется просто! А между
тем это совсем не просто… А впрочем, я очень рад, очень
рад! Приходи ко мне по середам: у меня собираются уче-
ные… А покуда прощай!

Мы расстались, и я опять потерял его из вида надолго. С
тех пор он успел остепениться, и хотя ни одно из его пред-
сказаний не исполнилось, но репутация ученого так и оста-
лась за ним.



 
 
 

 
Забытые слова

 
Мне чудилось (не то во сне, не то наяву), что невидимая,

но властная рука обвила меня и неудержимо увлекает в зия-
ющую пустоту. Я сознаю себя беспомощным и даже не пыта-
юсь сопротивляться загадочной силе, словно нечто роковое
ждет меня впереди. И чем глубже я погружаюсь в необъят-
ную даль, тем унылее становятся перспективы, тем быстрее
свет сменяется сумерками, тем решительнее потухает все-
ленская жизнь под игом всеобщего омертвения.

Серое небо, серая даль, наполненная скитающимися се-
рыми призраками. В сереющем окрест болоте кишат и клу-
бятся серые гады; в сером воздухе беззвучно реют серые пти-
цы; даже дорога словно серым пеплом усыпана. Сердце му-
чительно надрывается под гнетом загадочной, неизмеримой
тоски.

Удручают серые тоны, но еще более удручает безмолвие.
Ни звука, ни шороха, ничего, кроме печати погибели. И чем
больше я углубляюсь в это оголтелое царство, тем более всем
существом овладевает оторопь и сознание отупелой безна-
дежности, в которой все кругом застыло и онемело. Ощуще-
ние оскудения постепенно заползает во все существо, и я на-
чинаю чувствовать, что недалек тот момент, когда и внутри
меня все омертвеет.

Но вот я и у цели: передо мною кладбище. Точно взволно-



 
 
 

ванное море, раскинулось оно на необозримое пространство
вдаль и вширь, усеянное бесчисленными могильными насы-
пями. Заброшенность и одичалость везде наложили здесь
печать свою. Храм, когда-то осенявший мертвецов, стоит по-
луразрушенный, с раскрытым куполом, давая приют нетопы-
рям и ночным птицам. Колокол, некогда призывавший жи-
вых и оплакивавший мертвых, лежит разбитый у подножия
храма; надмогильные памятники, ограды – все повалилось и
лежит разбросанное, заросшее мхом и бурьяном.

Кажется, сам ветхий Адам сложил здесь свои кости. За
ним последовали поколения за поколениями и наслоялись
одно над другим, пока наконец земная утроба не насытилась
мертвецами.



 
 
 

 
Автобиографии

 
 
I
 
 

ЗАПИСКА 1858 г.
 

Михаил Евграфович Салтыков родился 15 января 1826 г.
Тверской губ<ернии>, Калязинского уезда, в имении отца
своего, селе Спасском. Образование получил в Императ<ор-
ском> Царкосельском (впоследствии Александровском) Ли-
цее, где и кончил курс в 1844  г. (XIII курса). Но прежде
того, с 1836 по 1838  г. воспитывался в Московском Дво-
рянском институте (прежде бывший Университетский пан-
сион), откуда и переведен в Лицей за отличие в науках. На-
чал писать еще в Лицее, где за страсть свою к стихотворству
претерпевал многие гонения, так что должен был укрывать
свои стихотворные детища в сапоге, дабы не подвергнуть
их хищничеству господ воспитателей, не имевших большо-
го сочувствия к словесным упражнениям. В то время Лицей
был еще полон славой знаменитого воспитанника его, Пуш-
кина, и потому в каждом почти курсе находился воспитан-
ник, который мечтал сделаться наследником великого поэта.



 
 
 

Первое напечатанное стихотворение было: «Лира» («Биб-
л<иотека> для чтения» 1840 г.); потом несколько стихотво-
рений было напечатано в «Современнике» 1843 и 1844 го-
дов. Прозаические сочинения были печатаемы в «Отеч<е-
ственных> записках» 1847 и 1848 г., где в это же время, а
равно и в «Современнике», было напечатано несколько ре-
цензий Салтыкова. С 1848 по 1856 – в литературной дея-
тельности перерыв. Служил с 1844 по 1848 г. в Канцел<я-
рии> Военного м<инистерст>ва; с 1848 по 1856 – в Вятской
губ<ернии> в  качестве чин<овника> ос<обых> пор<уче-
ний> при губ<ернаторе> и советника Губ<ернского<п<рав-
лен>ия; с  1856  г. чин<овником> ос<обых> пор<учений>
при М<инист>ре вн<утренних> д<ел>. Критические статьи
о «Губ<ернских> оч<ерках>» были помещены: в «Совре-
меннике» и в «Отеч<ественных> записках»; больше не знаю.
В 1857 г. вышло два издания «Губ<ернских> очерков»; пер-
вое разошлось в течение одного месяца. Для характеристи-
ки взгляда писателя можно указать на след<ующие> очерки:
«Скука», «Неумелые» (конец), «Озорники» и «Дорога».

М. Салтыков



 
 
 

 
II
 
 

ЗАПИСКА 1874 г.
 

Михаил Евграфов Салтыков родился 15 января 1826 го-
да, воспитывался в Имп<ераторском> Царскос<ельском>
Лицее, откуда вышел в 1844 году. Начал службу в Канце-
лярии военного министра, продолжал в Вятском Губ<ерн-
ском> п<равле>нии с апреля 1848 года, возвратился в Пе-
тербург в январе 1856  г. Первая повесть в «Отеч<ествен-
ных> зап<исках>» 1847 г., № 11 – «Противоречия».

Умер ().
 

III
 
 

ЗАПИСКА 1878 г.
 

M. E. Салтыков родился 15 января 1826 года в селе Спас-
Угол Калязинского уезда Тверской губернии. Родители его
были довольно богатые местные помещики. Учиться грамоте
Салтыков начал семи лет, а именно в день своего рождения –
15 января 1833 года. Первым учителем его был крепостной



 
 
 

человек, живописец Павел, который, с «указкой» в руках, за-
ставлял его «твердить» азбуку. Затем, в 1834 году, вышла
из Московского Екатерининского института старшая сестра
его Надежда Евграфовна, и дальнейшее обучение Салтыкова
было вверено ей и ее товарке по институту, Авдотье Петров-
не Василевской, поступившей в дом в качестве гувернант-
ки. Кроме того, в образовании Салтыкова принимали уча-
стие: священник села Заозерья, Иван Васильевич, который
обучал латинскому языку по грамматике Кошанского, и сту-
дент Троицкой духовной академии, Матвей Петрович Сал-
мин, который два года сряду приглашался во время летних
вакаций. Вообще нельзя сказать, чтоб воспитание было бле-
стящее, тем не менее в августе 1836 года, то есть десяти лет,
Салтыков был настолько приготовлен, что поступил в ше-
стиклассный, в то время, Московский Дворянский институт
(только что преобразованный из университетского пансио-
на), в третий класс, где и пробыл два года, но не по причине
неуспеха в науках, а по малолетству.

Через два года, в 1838 году, Салтыков был переведен в
Имп<ераторский> Царскосельский лицей, в силу привиле-
гии, которою пользовался Московский Дворянский инсти-
тут отправлять каждые полтора года двоих отличнейших
учеников в Лицей, где они и поступали на казенное содержа-
ние (в числе отправленных таким образом был и нынешний
министр народного просвещения гр. Д. А. Толстой). В Лицее
Салтыков, уже в 1-м классе, почувствовал решительное вле-



 
 
 

чение к литературе, что и выразилось усиленною стихотвор-
ною деятельностью. За это, а равным образом за чтение книг,
он терпел всевозможные преследования как со стороны гу-
вернеров, так и, в особенности, со стороны учителя русского
языка Гроздова. Он вынужден был прятать свои стихи (боль-
шею частью любовного содержания) в рукав куртки и даже в
сапоги, но их и там находили. Это повлияло на ежемесячные
отметки «из поведения», и Салтыков в течение всего време-
ни пребывания в Лицее едва ли получал отметку свыше 9-ти
(полный балл был 12), разве только в последние месяцы пе-
ред выпуском, когда сплошь всем ставился полный балл, но
и тут, вероятно, не долго, потому что в аттестате, выданном
Салтыкову, значится: при довольно хорошем поведении, что
прямо означает, что сложный балл его в поведении, за по-
следние два года, был ниже 8-ми. И все это началось со сти-
хов, к которым впоследствии присоединились: «грубости»,
расстегнутые пуговицы в куртке или мундире, ношение тре-
уголки с поля, а не по форме (что, кстати, было необыкно-
венно трудно и составляло целую науку), курение табаку и
прочие школьные преступления.

Начиная с 2-го класса в Лицее дозволялось воспитан-
никам выписывать на свой счет журналы. Выписывались
только что возникшие в то время «Отеч<ественные> запис-
ки», «Библиотека для чтения» (Сенковского), «Сын отече-
ства» (Полевого), «Маяк» (Бурачка) и «Revue Etrangère».
Влияние литературы было в Лицее очень сильно: воспоми-



 
 
 

нание о Пушкине обязывало; в каждом курсе предполагал-
ся продолжатель Пушкина; в XI-м – Влад<имир> Раф<аило-
вич> Зотов, который, так сказать, походя сочинял стихи и
помещал их в «Маяке», где Бурачек не в шутку провозгла-
сил его вторым Пушкиным; в ХII-м – Н. П. Семенов (ныне
сенатор), в ХIII-м – Салтыков, в XIV-m – В. П. Гаевский и
т. д. Журналы читались с жадностью, но в особенности силь-
но было влияние «Отеч<ественных> записок», и в них кри-
тики Белинского и повести Панаева, Кудрявцева <и Герце-
на> и друг. Первые стихи Салтыков напечатал в «Библиотеке
для чтения», помнится, в 1840 году. Потом, до 1843 года, не
печатал, а в 1843 и 1844 году поместил довольно много сти-
хотворений в «Современнике» Плетнева. В 1844 году Сал-
тыков вышел из Лицея, тогда переименованного уже в Алек-
сандровский, с чином X класса, то есть не в числе отличных.

С выходом из Лицея и до настоящего времени Салтыков
ни одного стиха не написал.

В том же 1844 году Салтыков поступил на службу в Кан-
целярию военного министерства, когда министром был кн.
Чернышев. В ноябре 1847 года была напечатана в «Отеч<е-
ственных> запи<сках> первая прозаическая вещь Салтыко-
ва «Противоречия»; затем в марте 1848 года – рассказ «За-
путанное дело». Обе эти вещи возбудили внимание суще-
ствовавшего тогда негласного Комитета, который, так ска-
зать, ревизовал литературу по случаю Февральской револю-
ции. О Салтыкове было сообщено кн. Чернышеву, и по до-



 
 
 

кладу последнего состоялось Высоч<айшее> повеление, в
силу которого Салтыков был выслан, в сопровождении жан-
дарма, на службу в гор. Вятку, в распоряжение тамошнего
губернатора. Здесь Салтыков прожил до ноября 1855 года,
служа сначала в штате Губернского правления, потом чинов-
ником особых поручений при губернаторе и, наконец, совет-
ником Губернского правления. После того был переведен на
службу в Петербург и служил до июля 1868 года.

Литературная деятельность Салтыкова возобновилась в
1856 году, когда началось в «Русском вестнике» печатание
«Губернских очерков». Но, начиная с 1860 года, он почти
исключительно печатал свои сочинения сначала в «Совре-
меннике» и потом в «Отеч<ественных> записках».

Сочинения Салтыкова изданы им в разное время в 12 то-
мах, а именно:

«Губ<ернские> очерки» – 2 тома,
«Сатиры в прозе» – 1 том,
«Невинные рассказы» – 1 том,
«История одного города» – 1 том,
«Признаки времени» и «Письма из провинции» – 1 том,
«Господа ташкентцы» – 1 том,
«Дневник провинциала в Петербурге» – 1 том,
«Помпадуры и помпадурши» – 1 том,
«Благонамеренные речи» – 2 тома,
«В среде умеренности» – 1 том.



 
 
 

 
IV
 
 

ЗАПИСКА 1887 г. <? >
 

15-го января 1826 года у коллежского советника Евгра-
фа Васильевича и жены его Ольги Михайловны Салтыковых
родился сын Михаил. Принимала бабка повитушка Ульяна
Ивановна, калязинская мещанка. Крестил священник села
Спас-Угол Иван Яковлев Новоселов; восприемниками были:
угличский мещанин Дмитрий Михайлов Курбатов и деви-
ца Мария Василиевна Салтыкова. При крещении Курбатов
пророчествовал: «Сей младенец будет разгонщик женский».

 
V
 
 

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ
ПИСЬМО С. А. ВЕНГЕРОВУ 1887 г.

 
28 апреля <1887 г. Петербург>
Милостивый Государь
Семен Афанасьевич.
На предложенные вопросы имею честь ответствовать:



 
 
 

1) Имя и отчество: Михаил Евграфович.
2) Родился 15 января 1826 года.
3) В селе Спас-Угол Калязинского у<езда> Тверской г<у-

бернии>.
4)  Родители: коллежский советник Евграф Васильевич

Салтыков и Ольга Михайловна Салтыкова, рожденная Забе-
лина.

5) Вероисповедания православного. Русский.
6) Род мой старинный, но историей его я никогда не зани-

мался. В Калязинском уезде с незапамятных времен суще-
ствует имение (село Спас-Угол с деревнями), которое и по-
ныне находится во владении детей моего старшего брата.

7) Воспитание до 10 лет я получил домашнее. Грамоте ме-
ня обучил крепостной человек, когда мне было 6 лет. Потом
учил меня священник соседнего села Зайцева (между про-
чим, и главнейше по-латыни) и старшая сестра. Десяти лет
я поступил в Московский Дворянский институт в 3-й класс
(институт был шестиклассный), затем, 12 лет, в 1838 году
переведен в числе привилегированных в Имп<ераторский>
Царскосельский Лицей, откуда и выпущен в 1844 г. X клас-
сом. Лицей уже был в Петербурге и переименован в Алек-
сандровский. Уже с первых классов любил читать, а начиная
с 1839 года пристрастился совсем. Преимущественно влия-
ли на меня «Отеч<ественные> записки» и Белинский.

8)  Начала моей деятельности не припомню. Кажется, в
1842 году было напечатано в «Библ<иотеке> для чтения»



 
 
 

мое первое стихотворение «Лира», очень глупое. Затем я пе-
чатал, будучи на скамье лицейской, стихи в «Современни-
ке» Плетнева. По выходе из Лицея я не написал ни одного
стиха и начал заниматься писанием рецензий. Работу эту я
доставал через Валериана Майкова и Владимира Милютина
в «Отеч<ественных> зап<исках>» Краевского и в «Совре-
меннике» (Некрасова с 1847 г.). Первую повесть «Недоразу-
мение» под псевдонимом Непанов я напечатал в ноябрьской
книжке «Отеч<ественных> зап<исок>» 1847  г. Помнится,
Белинский назвал ее бредом младенческой души.

9) По выходе из Лицея я находился на обязательной служ-
бе в Военном м<инистерст>ве (Канцелярия м<инист>ра);
в 1848 году, в апреле, по поводу повести «Запутанное де-
ло» («Отеч<ественные> зап<иски>» 1848 г., март) выслан
в г. Вятку на службу. Там был сначала писцом Губ<ерн-
ского> правления, потом чиновн<иком> ос<обых> пор<у-
чений> при губернаторе и наконец советником. В 1855  г.
в  ноябре освобожден из Вятки и служил по 1862 год в
М<инистерст>ве вн<утренних> д<ел> сначала чиновн<и-
ком> ос<обых> пор<учений> при министре, потом в Ряза-
ни и Твери вице-губернатором. В 1862 г. вышел в отставку
и в течение 1863–1864 годов был соредактором в «Совре-
меннике» вместе с гг. Антоновичем и Пыпиным. В конце
1864 г. опять поступил на службу и был управл<яющим> Ка-
зен<ной> палатой в Пензе, Туле и Рязани. С 1868 года был
редактором «Отеч<ественных> зап<исок>» по 1883 год.



 
 
 

10) Все написанное мною напечатано в отдельных издани-
ях, кроме «Мелочей жизни», которые выйдут осенью. Сверх
того, я и еще много писал, но совершенно забыл и не считаю
нужным возобновлять в памяти читателей.

11) Перечня отзывов и рецензий составить не могу.
12) На иностранные языки были переведены «Губ<ерн-

ские> оч<ерки>» (нем<ецкий> и англ<ийский>), «Помпаду-
ры», некоторые сказки и «За рубежом» (по-франц<узски>).
Более не знаю.

13) Биографических сведений обо мне указать не могу.
М. Салтыков

 
VI
 

Я родился 15 января 1826 г. Тверской губернии, Калязин-
ском уезде, в селе Спас-Угол. Десяти лет поступил в Москов-
ский Дворянский институт, а оттуда в 1838 году был переве-
ден в Царскосельский Лицей. Там я начал писать стихи, за
которые был часто наказываем; там же начал и печатать их.
Сколько помнится, первое мое напечатанное стихотворение
«Лира» было помещено в «Библиотеке для чтения» 1841 или
42-го года; затем я печатал стихи в «Современнике» Плет-
нева. После выхода из Лицея (в 1844 г.) стихов больше не
писал. Затем служил и писал, писал и служил вплоть до 1848
года, когда был сослан на службу в Вятку за повесть «Запу-



 
 
 

танное дело». Прожил там почти 8 лет и служил, но не писал.
В 1856 г. возобновил литературную деятельность «Губерн-
скими очерками» и вплоть до 1868 писал и служил, служил и
писал. В 1868 году совсем оставил службу и исключительно
отдался литературе. Написал 22 названия книг. В настоящее
время, одержимый жестоким недугом, ожидаю смерти.

21 сентября 1887 г.
М. Салтыков

 
VII

 
 

«ОПРАВДАТЕЛЬНАЯ
ЗАПИСКА» 1888 или 1889 г.

 
Фрагмент
Я никогда не мог похвалиться ни хорошим здоровьем, ни

физическою силою, но с 1875 года не проходило почти ни
одного дня, в который я мог бы сказать, что чувствую себя
изрядно. Постоянные болезненные припадки и мучительная
восприимчивость, с которою я всегда относился к современ-
ности, положили начало тому злому недугу, с которым я сой-
ду в могилу.

Не могу также пройти молчанием и непрерывного труда:
могу сказать смело, что до последних минут вся моя жизнь



 
 
 

прошла в труде, и только когда мне становилось уж очень
тяжко, я бросал перо и впадал в мучительное забытье.

Наконец, закрытие «Отечественных записок» и болезнь
сына окончательно сломили меня. Недуг охватил меня со
всех сторон а сделался главным фактором моей жизни…



 
 
 

 
Дети

 
Сердце мое невольно сжимается всякий раз, как я вижу

детей. Я, впрочем, не стану пускаться по этому поводу в от-
влеченности. Не скажу, например, что отношусь тревожно
к детскому вопросу, потому что разрешение его неразрыв-
но связано с благополучием или злосчастием страны Что по-
следняя может или преисполниться мраком, или озариться
светом, смотря по тому, с какими задатками явятся на арену
деятельности молодые, непрестанно нарождающиеся из недр
человечества отпрыски, в которых [история научила нас] мы
с школьной скамьи научились провидеть устроителей гряду-
щих [человеческих] исторических судеб.

Я [хорошо] знаю, что [подобные] ссылки на будущее, как
и всякие другого рода обобщения, считаются в наше [огол-
телое] время пустопорожними фразами и не внушают [к се-
бе] никакого доверия. И потому говорю без околичностей:
не ради будущих исторических судеб сжимается мое сердце
при виде детей, а ради них самих.

Я долго верил в живоносную силу отвлечений и обобще-
ний и глубоко [и горячо] был убежден, что только с помо-
щью их человеческая жизнь может получить прочные и пра-
вильные устои. Формулированию этой мысли была посвяще-
на лучшая часть моей жизненной деятельности, всего мое-
го существа. Не погрязайте исключительно в подробностях



 
 
 

настоящего, говорил и писал я, [но] воспитывайте в себе
идеалы будущего, ибо это своего рода солнечные лучи, без
[согревающего] оживотворяющего действия которых земной
шар обратился бы в камень. Не давайте [же] окаменеть и
человеческим сердцам, вглядывайтесь часто и пристально в
[те] светящиеся точки, которые [хранят] таят в себе [идеалы]
перспективы будущего. Эти [идеалы] точки только недаль-
нозорким умам [представляются] кажутся беспочвенными и
оторванными от жизни; в сущности, они представляют со-
бой результат всего лучшего и человечного, что [накопило]
скопилось в прошлом и вырабатывается в настоящем. Это то
же самое прошлое, то же самое настоящее, [но] только отре-
шенное от злых и темных сторон, на которые указывает про-
светленная человеческая мысль.

Уветы мои были голосом, вопиющим в пустыне. Стран-
ное что-то творится в человеческом обществе. Иногда мне
[казалось] кажется, что оно вступает на стезю верований, и
сердце мое [оживлялось] оживляется. Но увы! Это [было]
лишь кратковременное марево, которое немедленно же сме-
няется [сменялось] самою суровою и [бессодержательною]
обнаженною действительностью. Злоба дня всецело [овладе-
вала] овладевает умами; общество [погружалось] погружает-
ся в безрассветную и бессодержательную суматоху; верова-
ния и убеждения [исчезали] исчезают бесследно, [мрак одо-
левал] мрак сгущается и как бы бессрочно одолевает робкие
лучи света, которые на минуту [согрели] озарили жизнь. И



 
 
 

чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что общество
еще долго не будет [тем пламенем] относиться к своим гря-
дущим судьбам с тою страстностью, с той жаждой провиде-
нья, которые одни могут спасти его.

Если дать веру общепризнанному мнению, то нет возрас-
та более счастливого, нежели детский. Детство беспечно и
не смущается тревогой о будущем. Ежели у него есть горе,
то это горе детское; слезы – тоже детские; тревоги – мимо-
летные, которые даже сформулировать с полною ясностью
невозможно. Посмотрите, как дети беззаботно и весело рез-
вятся, всецело погруженные в свои [настоящие] насущные
радости, и даже не подозревая, что в окружающем их ми-
ре гнездится какое-то злое начало, которое подтачивает и
отравляет миллионы существований. Их жизнь течет, сво-
бодная и спокойная., в одних и тех же рамках, сегодня, как
вчера, завтра, как сегодня, но самое однообразие этих рамок
не утомляет, потому что это рамки, наполненные радостью.
Все действия детей свидетельствуют о том невозмутимом ду-
шевном равновесии, благодаря которому они мгновенно за-
бывают чуть заметные горести, встречающиеся на их пути.
Нужно только следить, чтоб развитие детей шло правильно;
нужно оградить их от матерьяльных опасностей и тех зачат-
ков нравственных увлечений, которые могут повредить в бу-
дущем. Следует только устроить это настолько искусно, чтоб
они не почувствовали, что над ними тяготеет какая-то феру-
ла, – в этом состоит главная и существенная задача разумной



 
 
 

педагогики. Последняя сумеет довести до надлежащей мяг-
кости эти восковые сердца и дать им то именно направление,
которое обеспечит за ними счастье целой жизни.

Я сам долгое время держался этих ходячих взглядов на
детство. Беспечно резвиться, пребывать в неведении зла, ни-
чего не провидеть даже в собственном будущем, без думы
всем существом отдаваться наслаждению настоящей мину-
той – можно ли представить себе более завидный удел? О де-
ти, дети! Скажут им: нужно любить папеньку с маменькой –
они любят; прикинут сюда тетенек, дяденек, сестриц, брат-
цев, даже всех православных христиан – они и их помянут
в молитвах своих. Потом: можно резвиться, но не шуметь,
за обедом следует сидеть прямо, не вмешиваясь в разговоры
старших и тем более не перебивать их. Всякий родитель, да-
же самый заурядный, может внедрить эти элементарные пра-
вила жизни в восприимчивое детское сердце, и всякое дет-
ское сердце благодарно, без малейших усилий понесется на-
встречу этим правилам. А затем вступит в свои права и за-
правская педагогика. Она предложит правила несколько бо-
лее сложные, но тоже немудреные. Нужно почитать старших,
избегать сообщества неблаговоспитанных детей, вести себя
скромно, резвиться, но не увлекаться и т. д. И эти правила
усвоятся без труда и не нарушат равновесия детской души…

Истинная отрава жизни приходит только вместе с сомне-
ниями. Как? Почему? За что? – вот вопросы, которые делают
человека тревожным и несчастливым. Благодаря им он полу-



 
 
 

чает понятие о несправедливостях и тяготах жизни; сердце
его перестает быть вместилищем ликований и преисполня-
ется унынием. Человек начинает сравнивать, анализировать
не только собственные действия, но и поступки посторонних
людей. Горе глубокое, неизбывное западает в его душу, за
горем следует ропот, а отсюда один шаг до озлобления. Ни-
чего подобного не испытывают незлобивые, ликующие дет-
ские души. И верования, и сомнения равно чужды им, а сле-
довательно, чуждо и настоящее жгучее горе. Недаром ум-
ные педагоги прилагают все усилия, чтобы продлить период
детского возраста. Они знают, что только в продолжение его
человек наслаждается беспримесным счастьем. Счастливые,
счастливые дети!

Но чем больше углублялся я в детский вопрос, чем боль-
ше старался уяснить себе сущность его, тем больше и боль-
ше расскрывалась передо мной фальшь ходячих мнений по
этому предмету. Прежде всего внимание мое невольно оста-
новил вопрос: если злосчастие в таком изобилии разлито на
земле и так цепко хватается за все живущее, то почему же
одним детям предоставлена привилегия составлять в этом
смысле исключение? И чем пристальнее вглядывался я в
окружающую среду, тем более убеждался, что не все дети
резвятся (и, главное, не все одинаково резвятся), не все бес-
печны, что существует целая масса детей забытых, прини-
женных и оброшенных с самых пеленок. Одним словом, для
меня стало ясно, что злосчастие в той или иной форме оди-



 
 
 

наково доступно и зрелому и детскому возрастам человече-
ского существования.

Скажу более: при помощи ряда логических выводов
мысль не остановилась на идее равенства всех перед злосча-
стием, но пошла дальше. И как ни парадоксален покажет-
ся результат моих размышлений, но я не сомневаясь могу
утверждать, что из всех жребиев, выпавших на долю живых
существ, нет жребия злосчастнее того, который достался на
долю детей.

В основе этого вывода лежат те же признаки, на которых
зиждется и общепризнанное мнение об обязательности дет-
ского счастия. Что преобладающим характером детства яв-
ляется резвость – с этим, конечно, нельзя в принципе не со-
гласиться (хотя, как я уже упомянул, и в этом случае встре-
чается масса исключений), но ведь резвость вовсе не гово-
рит ни в пользу детского счастья, ни против него и просто
составляет потребность движения, свойственную молодому
и ненадломленному организму. Насколько странно предста-
вить себе резвящимся угрюмого и придавленного жизнью
старика, настолько же странно, почти противоестественно и
противоположное предположение. Живость движений есть
явление чисто физического порядка, которое не имеет ни
малейшего влияния на будущее и которое, следовательно,
можно совершенно свободно исключить из счета привилеги-
рованных свойств, делающих завидным детский удел.



 
 
 

 
Валентин Бурмакин

 
Это была чистая, высоконравственная, почти непорочная

личность. Он принадлежал к числу тех беззаветных идеали-
стов, благодаря которым во тьме сороковых годов просиял
луч света и заставил волноваться отзывчивые сердца. Впер-
вые почувствовалось, что доброе и человечное не до кон-
ца изгибло, что образ человеческий, даже искаженный, все-
таки не перестает быть человеческим образом. Разумеется,
движение это сосредоточивалось исключительно в литера-
туре да в стенах университетов; разумеется, оно высказыва-
лось случайно, урывками, но случайность эта пробивалась
в таком всеоружии страстности и убежденности, что неиз-
бежно должна была оставить по себе горячий след. Светоч
горел одиноко, но настолько ярко, что впоследствии, когда
дальнейшее горение было признано неудобным, потребова-
лись немалые усилия, чтоб потушить его. Да и эти усилия
имели сомнительный успех, потому что не дальше как через
десять – двенадцать лет светоч опять вспыхнул и на этот раз
[так решительно, что] осветил совсем новые перспективы.

Это происходило в самом начале сороковых годов. Бур-
макин был ученик Грановского и великий почитатель Бе-
линского. Не будучи учеными в прямом смысле этого слова,
оба проповедовали живое слово, оба будили общественную
совесть, оба в высшей мере обладали даром жечь глаголом



 
 
 

сердца. Для того времени именно такая проповедь и была
нужна. На зов ее откликнулись Тургенев, Некрасов, Досто-
евский, Кавелин, Кудрявцев и много других, менее ярких,
но столь же искренних литературных деятелей. При звуках
ее трепетала безвестная масса молодых людей и сеяла горя-
чее слово добра, истины, любви. Сеяла на свой риск и страх,
выделяя из среды своей бодрых людей, которых не останав-
ливала ни подозрительность, встречавшая их проповедниче-
ский подвиг, ни пучина безвестности, в которой этому по-
двигу предстояло утонуть.

Валентин Осипыч еще в университете примкнул к это-
му кружку страстных и убежденных людей и искренно при-
вязался к нему. Он много читал и изредка даже писал, хо-
тя выдающимся талантом не обладал. Это был отличнейший
второстепенный деятель и преданнейший друг. Так понима-
ли его и члены кружка, которые глубоко ценили его чест-
ные убеждения. В нашем захолустье ему нечего было делать,
но бессознательная привычка и воспоминания детских лет
неудержимо влекли его в родные места. Быть может, к это-
му примешались еще толки о народе и народности, которые
тогда были в полном ходу, а может быть, его на первых же
порах заинтересовала крепостная практика, под игом кото-
рой задыхался народ и которая со всех сторон обступила его
самого.

Героем он, конечно, не мог назвать себя. Будучи ярым
противником крепостного права, он не отказывался от поль-



 
 
 

зования им. Правда, что он старался как-нибудь притулиться
к сторонке, ни в какие распоряжения не входил, судбища не
производил и т. д. Но это немало не устраняло двоегласия,
которое, так сказать, перерезывало его жизнь на две полови-
ны. Одна была отдана Ариману, другая – Ормузду. Только
чтение книжек помогало забыть об этом двоегласии, да еще
сознание, что не он один, а все так живут, и Грановский, и
Тургенев, и Кавелин – все помещики, все слуги одного и то-
го же крепостного права.

Единоличные жертвы нелегки. Даже отъявленные враги
известного порядка вещей, вполне искренно проповедую-
щие отмену привилегий, с ним сопряженных, требуют этой
отмены для всех, а не исключительно для той или другой
отдельной личности. С установившимися порядками связан
весь жизненный обиход, с его привычками, с известной сте-
пенью довольства, с возможностью пользоваться досугом и
проч. Кто тот герой, который откажется от всех этих благ,
возьмет в руки посох и пойдет в поте лица снискивать хлеб
свой? Ежели и между людьми высокодаровитыми таких ге-
роев днем с огнем поискать, то человеку среднему, богато-
му не талантами, а только стремлением и сочувствием, и бог
недостаток героизма простит.

Двоегласие приводило за собой недостаток устойчивости.
Бурмакин увлекался, но увлечения его требовали руководи-
тельства. При том же, не имея под собой реальной почвы,
они были устремлены исключительно к отвлеченностям. Ис-



 
 
 

тина, красота, добро  – вот цели, к которым тяготели луч-
шие люди того времени, и за отсутствием жизненных интере-
сов искали осуществления их в искусстве. Жизнь представ-
ляла собой низменность, искусство – святыню, то есть со-
всем наоборот тому, что требовала настоятельнейшая злоба
дня. Так называемая «польза» тоже была отодвинута в раз-
ряд низменности. Музыка, литература, театр – вот что сто-
яло на первом плане и служило предметом страстных спо-
ров. Всем памятны споры о Мочалове, Каратыгине, Щепки-
не, Сосницком, каждый жест которых порождал целую мас-
су горячих комментариев. Этого мало: даже в балете усмат-
ривали глашатая добра, истины и красоты. Имена Санков-
ской и Герино раздавались во всех кофейных, на всех друже-
ских беседах. Это были не просто танцовщик и танцовщица,
а пластические носители какого-то глубокого слова, застав-
лявшие по произволению радоваться или скорбеть.

Одним из любимейших выражений того времени было
«святая простота». В нем заключалось нечто непререкаемое,
и при произнесении его оставалось только преклониться. Но
употребляли его без разбора и потому нередко смешивали с
глупостью, грубостью и невежеством. Это уж было заблуж-
дение, которое грозило последствиями очень сомнительного
свойства. А ежели при этом вспомнить, что рядом с этими
второстепенными формулами существовала еще одна, гла-
сившая, что существующее уже по тому одному разумно, что
оно существует, то представлялось возможным дойти до та-



 
 
 

ких оправданий и примирений, откуда недалеко и до совер-
шенной путаницы понятий.

[Я охотно допускаю, что в то горячее и страстное время
самые оправдания не носили изменнического характера, но
ведь и самое лучшее время чревато будущим, а будущее,
подготовленное всякого рода сделками, поклонениями, уже
готовило исподтишка предателей.]

Крестьянство задыхалось под игом рабства – зато оно бы-
ло sancta simplicitas; чиновничество погрязло в взяточниче-
стве, но и это было своего рода sancta simplicitas; невеже-
ство, мрак, распущенность нравов, жестокость господство-
вали всюду, но они представляли собою не ответственное
что-либо, а одну из форм sancta simplicitas. Положим, что ра-
ди этих разнообразных форм простоты тяжело было жить, но
поводов для привлечения к ответственности не существова-
ло. [Сложилась формула: существующее разумно уже по то-
му одному, что оно существует, но забывалась другая фор-
мула: все идет к лучшему в наилучшем из миров. Пользова-
лись излюбленной формулой искренно, не подозревая, что
в ней кроются семена измены.] Даже толки о народе и на-
родности, о которых я упомянул выше, носили трансценден-
тальный характер. Накроили формул, из которых одни отно-
сились к народу горячо и сочувственно, а другие были про-
сто-напросто гнусны, – и спорили. В диалектике, в умении
поставить вопрос заключалось все дело, а так как всякий за-
раньше считал его решенным в свою пользу, то и в печати



 
 
 

особенно явственных результатов не оказывалось.
Непреклонные идеалисты довольствовались тем, что у

них бывали сладкие минуты в жизни. Мысли горели, сердца
учащенно бились, все существо до краев наполнялось бла-
женством. Спасибо и за это. Бывают сермяжные эпохи, ко-
гда душа жаждет, чтоб хоть шепотом кто-нибудь произнес
sursum corda, – и не дождется, а тогда, по крайней мере, хоть
в этом напоминании недостатка не было. Могла ли удовле-
твориться жизнь одним этим голословным напоминанием –
это иной вопрос, но для отдельных личностей оно представ-
ляло питание вполне достаточное и исчерпывало всю жизне-
деятельность.

Итак, Бурмакин заперся в родном гнезде и нимало не роп-
тал на свое одиночество. Он много читал, вел деятельную
переписку с друзьями и терпеливо выжидал тех двух-трех
месяцев, в которые положил переезжать на житье в Моск-
ву. Хотел было перевести крестьян с барщины на оброк, но
при первом отпоре со стороны старого Власа, доказывавше-
го невыгодность этого предприятия, не выстоял и махнул на
все рукой.



 
 
 

 
Перхунов и Метальников

 
Первый был либерал, второй  – консерватор. Разумеет-

ся, применительно к понятиям того времени. Кличек этих,
впрочем, [еще] не существовало, потому что время было [уж
очень] простое. Об общественном мнении и в помине не бы-
ло, а тем менее о какой-либо сословной или партийной роз-
ни. Тем не менее, хотя все вообще жили попросту, как бог
велит, тяготея к одному и тому же центру тяжести и пита-
ясь соками одной и той же почвы крепостничества. Но там
и сям в общей массе все-таки выделялись, с одной стороны,
такие личности, которые шумаркали, фордыбачили и зубо-
скалили, а с другой – такие, которые, упершись лбом в стену,
«делали свое дело». Первых собратья не одобряли и отчасти
побаивались, а власть имущие – от времени до времени гро-
зили им указательным перстом и делали внушения. [Их-то
я и называю либералами.] Вторых и собратья и начальство
считали людьми солидными.

И простое было время, да и темное. Не только в захолу-
стья ничто ниоткуда не проникало, да и повыше зги было не
видать. Правительственным распоряжениям было присвое-
но наименование канцелярской тайны, и сведения об них по-
являлись в газетах в виде известий о целодневном звоне с
Ивановской и иных колоколен; самое правительство назы-
валось начальством. Предполагалось, что у всех своего де-



 
 
 

ла по горло и что вне этого, так сказать, профессионально-
го дела никаких других жизненных интересов не существу-
ет. Был, впрочем, один интерес – это периодически возоб-
новлявшиеся ожидания рекрутских наборов. Всякую осень
вопрос этот волновал и помещичью и крестьянскую среду, в
особенности в те годы, когда на небе появлялась комета или
иное знамение в этом роде. Будет ли манифест и по сколь-
ку с тысячи? – тревожно спрашивали себя обыватели, но до
самой минуты распубликования манифеста все-таки ничего
угадать не могли.

Естественно, что ежели при таких условиях и возможна
была «критика», то она суждена была замыкаться в самом
ограниченном кругу. Не правительственные действия слу-
жили предметом ее, а частные распоряжения местных чи-
новников, которые зависели от выборов и, стало быть, по-
неволе вынуждены бывали выслушивать всякого рода зло-
словие. Собственно говоря, это и было именно только зло-
словие, шутовство, подчас назойливое и почти всегда дале-
ко не умное. Тем не менее даже такого рода «критике» люди
основательные и солидные (по-нынешнему «консерваторы»)
не могли дать отпора, потому что они и сами не чувствова-
ли под собой реальной почвы, а жили [и действовали], «как
все прочие живут». Следовательно, и у них не было ничего
такого, что напоминало бы о личной инициативе и внуша-
ло бы потребность отстаивать и оберегать. Словом сказать,
ни критиканы, ни солидные люди не могли достоверным об-



 
 
 

разом объяснить, почему такие-то действия представляют-
ся основательными и целесообразными, а такие-то – легко-
мысленными и вредными. И почему вся эта разношерстная
масса канцелярского многописания, которая загромождала
тогдашние присутственные места, носила наименование ра-
портов, предписаний, отношений и проч., а не представля-
лась случайной пробой пера, какою она была на деле.

И Перхунов (Григорий Александрыч) и Метальников (Та-
рас Егорыч) принадлежали к числу небогатых помещиков. У
первого считалось в Словущенском около сотни душ; усадь-
ба второго, приблизительно таких же размеров, отстояла
верстах в шести от перхуновской, но владелец редко наезжал
в нее, так как, по должности исправника, почти постоянно
жил в городе.



 
 
 

 
Братья Урванцовы

 
Старик Захар Антоныч Урванцов не принадлежал к чис-

лу аборигенов нашего захолустья. Он приехал откуда-то из-
далека, женился на одной из небогатых помещиц Праско-
вье Федоровне Улыбиной, кроткими мерами перевел на свое
имя ее имение и затем, проводив жену на погост, барином
зажил в собственной усадьбе, сельце Вялицине.

Это был человек озорной в полном смысле этого слова. В
старину, по захолустьям, такие типы встречались довольно
часто. И умственные и общественные интересы отсутствова-
ли; домашний обиход сам собою сложился в таких рамках,
что почти не требовал личного вмешательства; бесконечная
праздность плыла и охватывала со всех сторон, не допуская
внедриться даже самым тощим зачаткам внутреннего содер-
жания, которое могло бы осмыслить жизнь. При таких усло-
виях для природы мало-мальски подвижной оставалось одно
убежище: растрачивать душевные силы по мелочам, на вся-
кого рода низменные затеи, которыми так тороваты невеже-
ство и умственная неразвитость.

Проказливость старого Урванцова была до того назойли-
ва, что даже наше неприхотливое захолустье невзлюбило его.
Одиноко прозябал он в своей берлоге, почти не принимая
участия в общем раздолье, которому предавались по зимам
соседи. Отчуждение это, впрочем, не особенно огорчало бы



 
 
 

его – он и дома находил достаточно пищи для озорства, ес-
ли б недостаточность матерьяльных средств не напоминала,
что общение с людьми составляет одно из тех неизбежных
жизненных условий, ввиду которых должна смириться самая
беззаветная озорливость. Прежде всего, как ни мало требо-
вателен был Урванцов, но и у него, как у прочих, сложились
известные прихоти и привычки, на удовлетворение которых
требовались деньги, а крохотное имение (всего с небольшим
пятьдесят душ), безалаберно управляемое, давало их мало.
Хорошее подспорье в этом смысле могла бы доставить служ-
ба по выборам, но его никуда не выбирали, хотя он каждое
трехлетие ездил в губернский город и аккуратно ставил свою
кандидатуру на должность исправника.

Приходилось растрачивать душевные силы дома, в безот-
ветной среде дворовых и крестьян, которая на то и была со-
здана, чтобы молча выносить всякое издевательство. Но ему
и это показалось мало: он перенес свои издевки и на соб-
ственную кровную семью. Двоих близнецов-мальчиков, ко-
торых оставила ему жена (она умерла родами), он назвал За-
харами, потом, когда они пришли в возраст, определил их
юнкерами в один и тот же полк и, наконец, умирая, оста-
вил завещание, которым разделил господский дом с таким
расчетом, что одному брату достались так называемые па-
радные комнаты, а другому жилые. Еще оригинальнее поде-
лил он принадлежавшие ему двадцать три крестьянских дво-
ра. Один двор назначил одному брату, другой, рядом с пер-



 
 
 

вым, – другому и т. д. И в довершение всего о двадцать тре-
тьем дворе совсем ничего не упомянул.

Натурально, что сыновья ненавидели отца, а по смерти
его, опутанные устроенной им кутерьмою, перенесли эту
ненависть и друг на друга. Оба назывались Захарами Заха-
рычами и были на одно лицо; оба вышли в отставку в по-
ручичьем чине и носили один и тот же мундир, оба не мог-
ли определить границ своих владений, обоих на каждом ша-
гу смешивали и соседи и домочадцы и перед обоими, в ви-
де неразрешимой и соблазнительной загадки, стоял вопрос
о двадцать третьем крестьянском дворе…

И в довершение всего, как это часто бывает между близ-
нецами, оба и в физическом и в духовном смысле представ-
ляли как бы один организм, то есть одновременно испыты-
вали одни и те же ощущения и вообще жили и действовали
под влиянием одних и тех же потребностей и побуждений.

Поедет, например, в город один Захар Захарыч – смотрит,
ан на половине дороги его обгоняет другой Захар Захарыч,
который туда же спешит. Или соберется один брат рыбу в
озере ловить, не успеет невод расстелить, как уж и другой
брат к тому же берегу с своим неводом катит.

Положение было безвыходное, почти трагическое. Но я не
помню, чтобы кто-нибудь из соседей относился к нему се-
рьезно. Никто не называл Урванцова-отца злодеем, довед-
шим собственных детей до исступления, напротив, все очень
добродушно рассказывали смешные анекдоты, матерьялом



 
 
 

для которых служила бесконечная семейная свара, в смеш-
ливый час устроенная старым «проказником».

Анекдоты этого рода нередко рассказывались и в нашем
доме, особенно когда наезжали соседи.

– Намеднись, сказывают, такая ли перестрелка в Вялици-
не была, что только люба с два! – сообщал приезжий гость. –
Вышли оба брата в березовую рощу грибов посбирать. Один
с одного конца взялся, другой – с другого; идут наклонив-
шись навстречу друг другу и не замечают. Как вдруг оба вы-
прямились… Смотрят друг дружке в глаза  – он ли, не он
ли?  – никто не хочет первый дорогу дать. Ну и пошло, и
пошло у них тут…

– Нет, вы вот об чем подумайте – каково положение кре-
стьян! – перебивал другой гость. – Намеднись один брат взял
да всех крестьян у другого перепорол, а те, дурачье, думают,
что их свой барин сечет. А на другой день другой брат у пер-
вого крестьян пересек…

– Вот так маскарад!
Или:
– Как встанут с утра, только об том и думают, какую бы па-

кость родному брату сделать. Услышит один Захар, что брат
по хозяйству распоряжение сделал, и только что мужички за
работу возьмутся – он придет и отменит. А в это же время
другой Захар такую же штуку под брата подводит.

– Один Захар не велит своим мужикам перед братом шап-
ку снимать, и другой Захар тоже… А мужики знай себе сни-



 
 
 

мают, отличить своего барина от чужого не могут. Ну, ра-
зумеется, потасовка… Так теперь до того дошло, что мужи-
ки-то, как завидят по дороге Захара Захарыча – свой ли, чу-
жой ли, – во все лопатки прочь бегут!

Или, наконец:
– И какую еще потеху старый шут удрал! Взял да в за-

вещании написал: такой-то крестьянский двор сыну моему
Захару Урванцову-первому, такой-то – сыну моему Захару
Урванцову-второму. А который из них первый, который вто-
рой, они и сами не знают. В ту пору сам судья приезжал их
делить: «Уладьтесь же, господа, как-нибудь! – говорит. – Ну
вы, Захар Захарыч, будьте Урванцовым-первым, а вы, Захар
Захарыч, – Урванцовым-вторым. И что же? Не прошло пяти
минут, не успел судья отвернуться, ан и сам не знает, кото-
рого из них он назвал первым, которого – вторым.

– Ах, черт подери! Однако ж в полку как-нибудь с ними
да ладили?

– Так и ладили, что по разным эскадронам определили да
в разных концах по уезду расквартировали. Ну да в полку-то
строго! Не очень-то озорничать дадут!

И так далее.
Подобно отцу, оба брата жили в Вялицине одиноко, ни с

кем не видясь. Явившись по смерти отца на хозяйство, они,
по обычаю, объездили соседей, но – факт небывалый в на-
шем захолустье – последние даже визитов не отдали им. Бла-
годаря этой оброшенности жизнь братьев-врагов исчерпыва-



 
 
 

лась личными встречами да тяжебными делами, которые они
по всякому поводу вели друг против друга в судах.

Одним словом, это была не жизнь, а в полном смысле мар-
тиролог. Тут все чудовищно: как самая возможность суще-
ствования подобной семьи, так и отношение к ней культур-
ного общества того времени. И ежели, в качестве достовер-
ного бытописателя Пошехонской старины, я вынужден зане-
сти эти факты в свою летопись, то от дальнейшей разработ-
ки их отказываюсь. Сознаюсь откровенно, что такого рода
труд был бы слишком для меня мучителен. А кроме того,
он представлял бы собой лишенный всякой общечеловече-
ской почвы ряд примеров умственной и нравственной оди-
чалости, настолько чудовищных в своих подробностях, что в
современном читателе они ничего, кроме мучительного чув-
ства, не могли бы пробудить…

В заключение могу прибавить одно: даже при условиях
одичалости, выносливость человеческой природы не беско-
нечно растяжима. Братья не выдержали; прожив в нашем за-
холустье не больше трех лет, они одновременно из него ис-
чезли, оставив и отческий дом, и имение на произвол слу-
чайности.



 
 
 

 
<Кто не едал с слезами хлеба…>

 
Кто не едал с слезами хлеба,
Кто слез в ночи не проливал,
Стеня на одр не упадал,
Тот
и т. д.

Так гласит Гёте в плохом переводе г. Струговщикова. И
действительно, для того чтобы понять, до какой степени
настоятельны бывают некоторые нужды, необходимо имен-
но пройти через то безвыходное состояние, которое таки-
ми горькими чертами описывает немецкий поэт, а ежели не
пройти, то, по крайней мере, видеть его, присутствовать при
нем. И тогда предстанет перед глазами со всею ясностью та
бесспорная истина, что есть нужды особенные; нужды вопи-
ющие, перед которыми должны стушеваться и приникнуть
все другие.

Страшно подумать о том убожестве, в котором живет
большинство и которому оно, по-видимому, вполне под-
чинилось. Негодование, которое проникает душу при виде
явлений пошлого легковерия, одичалости и отвратительно-
го насильства, непрерывно сочащихся из сердца народных
масс, невольно утихает, когда собственными руками прика-
саешься к той проказе, которою они заражены, когда соб-
ственными легкими вдохнешь в себя струю той затхлой ат-



 
 
 

мосферы, которою они дышат.5 В человеческом существе
есть нечто высшее, нежели сила озлобления и негодования, –
в нем есть сила прощения, сила симпатического отношения
ко всему, что страждет (причем не сознает даже в миллион-
ной доле всей безвыходности своего положения), ко всему,
что живет не живя, то есть не зная светлой стороны жизни, ее
радостей, ко всему, что родится на свет уже заранее заклей-
менное печатью отвержения, заранее обреченное на безвре-
менное увядание. О! если б массы знали весь ужас той ни-
щеты, которая преследует их от колыбели до могилы, если б
они понимали, что в жизни есть нечто такое, что зовется ра-
достью, счастьем, и что право на это нечто есть священней-
шее и бесспорнейшее из всех прав человека! Они с ужасом
отвернулись бы от самих себя, они убедились бы, что все их
прошлое было даже не прозябанием, а просто каким-то чу-
довищно-бессмысленным служением упитыванию разнооб-
разных чужеядных, со всех сторон густою сетью оцепивших
их.

Это симпатическое отношение, которого значительную
долю чувствует в себе всякий сколько-нибудь развитой чело-
век, совсем не так непосредственно, как это кажется с пер-
вого взгляда. Тут действует не одно инстинктивное состра-
дание, но и анализ – последний даже по преимуществу. Мы
не просто говорим: «ах, какое жалкое, бедное положение!»,

5 Считаю нужным оговориться здесь, что под словом «толпа» я везде разумею
собственно так называемую «чернь». (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

не просто оплакиваем, но прежде всего вглядываемся в это
жалкое положение и стараемся дать себе отчет в причинах
его. На первый раз оно кажется совершенно непонятным, и
толпа уподобляется большому дураку, который вырос с ко-
ломенскую версту и успел только в том, что животненные
отправления происходят у него, как у взрослого. Как, в са-
мом деле, дойти до такого положения, что при всей очевид-
ности силы, при всем ее обилии, последняя оказывается до
того притупленною, до того лишенною всякого содержания,
что может быть употреблена только на нелепые шараханья
из стороны в сторону? Как снизойти до степени бессмыс-
ленного орудия, годного только на то, чтобы давить, давить
и давить? Действительно, это очень странно, особливо ес-
ли возьмем в соображение то выгодное положение, в кото-
ром стоит толпа относительно материальных средств. И по
мере того, как мы будем углубляться в наши наблюдения,
перед нами откроется целый темный мир всякого рода го-
речей, целая проклятая история непрерывных умственных
оглушений. Конечно, все эти общественные неровности, ко-
торые ныне поражают нас своею ненормальностью, были в
источнике своем до того тонки и незаметны, что даже почти
невозможно их проследить, а тем менее указать тот момент,
когда они перестали быть добровольными и естественными
и образовали собой систему, но ведь это и не нужно совсем
для того, чтоб доказать, что в этой системе нет ни справедли-
вости, ни человеколюбия. Нам не нужно знать даже, виноват



 
 
 

ли кто в таком положении вещей и почему оно произошло:
вследствие ли какой-нибудь проклятой необходимости или
просто по случайному капризу судеб. Нам нужно убедиться
только в том, что тут действительно была система, что она
цепко опутала то, что ей нужно было опутать, и лежит до-
днесь несмываемым грехом на том, что этому греху совсем
не причастно. А для того чтоб убедиться в этом, не требует-
ся ни исторических изысканий, ни особенной наклонности
к философствованию; тут требуется только известная доза
здравого смысла и доверие к собственным своим глазам.

И тогда, ежели к симпатическому нашему чувству и при-
мешается некоторая доля негодования, то негодование это
будет иметь в предмете уже отнюдь не толпу, забитую до бес-
смыслия, робкую до трусости, а нечто иное – предположим,
хоть историю…

Этим-то именно и объясняется, что горькое чувство, ко-
торое возбуждают некоторые движения толпы, не только не
умаляет наших симпатических отношений к ней, но и не по-
селяет в нас никакого разлада, ни малейшего противоречия
с самим собой. Негодуя на толпу, мы все-таки сознаем себя
привязанными к ней совсем не таинственными нитями, а ни-
тями совершенно явственными и несокрушимыми. Мы чув-
ствуем, что в ней заключается не только материал для экспе-
риментов, но и основание нашей собственной силы, что без
нее (без толпы), без ее внимания и участия мы хуже, нежели
слабы, – до нас никому никакого дела нет. В этой зависимо-



 
 
 

сти от толпы, конечно, есть много горечи (в самом деле, не
горько ли зависеть от чего-то бессмысленного, не имеющего
никакого самосознания?), но так как это факт глухой и неиз-
бежный, то не подчиниться ему нет возможности. Есть что-
то фаталистическое в том, что мы все заветные светлые ду-
мы наши посвящаем именно этой забитой, малосмысленной,
подчас жестокой и ничего не стоящей толпе; что самый гени-
яльный мыслитель-реформатор, которого мысль не может,
по-видимому, иметь ничего общего с мыслью толпы, луч-
шую часть своей деятельности отдает толпе; что толпа обсе-
дит нас, что она одна только и может, с законным основа-
нием, назваться «властительницей наших дум». Да, тут есть
своего рода фатализм, но не в том смысле, в каком обыкно-
венно клеймят этим словом какое-нибудь положение, кото-
рое не умеют или не хотят объяснить, а фатализм, объясня-
емый тою общечеловеческою основой, которая и составляет
соединительное звено между неразвитою толпою и наиболее
развитою отдельною человеческою личностью.

История показывает, что те люди, которых мы, не без ос-
нования, называем лучшими, всегда с особенною любовью
обращались к толпе и что только те политические и обще-
ственные акты имели прочность, которые имели в предме-
те толпу. Это вовсе не значит, что люди эти идентифирова-
лись с толпою, что они принимали ее нередко слепые и нера-
зумные инстинкты за руководящий закон, а значит только,
что мысль о толпе (человечестве) как о конечной цели всяко-



 
 
 

го разумного и полезного человеческого действия сообщала
их деятельности то живое содержание, которого она не име-
ла бы, если б была исключительно обращена к отвлеченной
сфере. Тут, в этом служении толпе, имеется даже очень яс-
ный эгоистический расчет; ибо, как бы мы ни были развиты
и обеспечены, мы все-таки до тех пор не получим возможно-
сти быть нравственно покойными и мирно наслаждаться на-
шим развитием и обеспеченностью, покуда все, что нас окру-
жает, не придет хотя в некоторое с нами равновесие относи-
тельно материального и духовного развития. Человек нуж-
дается в обществе себе подобных вовсе не по капризу или
для развлечения, а потому, что природа его по преимуще-
ству общежительная и, следовательно, стоя на недосягаемой
для толпы высоте, он тем сильнее почувствует свое одино-
чество, чем забитее, покорнее и безответнее будет масса, ко-
торой чуждается его гордая мысль. И он непременно погиб
бы и загрубел в этом жалком уединении, если б, к счастию
его, толпа сама на каждом шагу и с достаточною резкостью
не напоминала о себе, не указывала на зависимость его по-
ложения и таким образом не выводила его из того уедине-
ния, на которое он, по нерасчетливости и кичливости своей,
обрек себя.

Следовательно, те нужды, которыми страдает толпа, суть
нужды общечеловеческие, а потому никто не имеет права не
только обходить их, но и не поставить их на первый план.
Это нужды кровные, вопиющие, от неудовлетворения кото-



 
 
 

рых страдает общечеловеческое развитие, а стало быть, и на-
ше собственное.

Мудрено представить себе, до какой степени горько вли-
яет на жизнь бедного труженика толпы самое ничтожное
обстоятельство; но поэтому-то мы и должны понимать, что
для этой жизни нет того самодряннейшего факта, который
можно было бы назвать ничтожным. Интересы, по-видимо-
му грошовые, будучи взяты в своей совокупности, составля-
ют такую громадную сумму, под бременем которой положи-
тельно погибает член так называемого «несуществующего»
у нас пролетариата. Да, «пролетариата» нет, но загляните в
наши деревни (даже подстоличные), и вы увидите сплошные
массы людей, которые не знают употребления мяса и для ко-
торых вопрос о соли составляет предмет мучительных дум;
вы найдете тысячи бесприютных бобылок, которых весь го-
довой доход заключается в каких-нибудь пятнадцати – два-
дцати рублях, с трудом вырабатываемых мотаньем бумаги.
А пролетариата нет. Правда, что эти массы предполагаются
грубыми и бесчувственными, но ведь по временам и они чув-
ствуют, особливо когда хочется есть. Нам, людям, живущим
отдельно от масс, очень трудно представить себе, что такое
значит «хотеть есть», ибо если мы чувствуем голод, то немед-
ленно же и удовлетворяем его; но существуют, действитель-
но существуют люди, которые всегда «хотят есть», ибо ни-
когда порядком желанию этому удовлетворить не могут.

Положение человека, как бы фаталистически осужденно-



 
 
 

го не думать ни о чем ином, как о средствах не умереть с
голода, не замерзнуть и вообще «не пропасть как собаке»,
конечно, заслуживает всего нашего внимания. Это те самые
первоначальные, вопиющие нужды, при неудовлетворении
которых невозможно развитие никаких иных нужд. А в раз-
витии-то этих «иных» нужд вся и сила. Если человек обеспе-
чен по малой мере от необходимости задумываться о пред-
метах первой необходимости, он непременно пойдет далее,
он прикует свою мысль к другим предметам и перенесет свои
требования в высшую сферу. Ныне он еще думает о хлебе
материальном, завтра будет думать о хлебе духовном, но по-
куда не будет иметь средств обеспечить свободу своего же-
лудка, не предпримет никаких мер к обеспечению свободы
своей мысли. Заставить его размышлять об этой последней,
привести его к убеждению, что эти две свободы не имеют
права существовать, не пополняя друг друга, – вот цель вся-
кой общественной деятельности, сознающей себя разумною.

И опять-таки не о постепенности и не об ненужности иде-
алов тут идет речь, а о том, чтобы поставить деятельности
(той деятельности, которая в данную минуту необходима)
реальные границы, о том, чтобы найти исходный пункт, ко-
торый соответствовал бы насущным нуждам толпы, и из ко-
торого можно было бы вести ее далее. Подумайте, милости-
вые государи! ведь это, право, сюжет недурной, это сюжет,
из которого можно выйти к какой угодно высшей цели…

Представляю я себе человека, которому как следует разъ-



 
 
 

ясняется, что не наедаться досыта, зябнуть и не в меру на-
прягать свои мышцы – вовсе не есть необходимый его удел,
что тут вовсе нет никакого предопределения, или, как вы-
ражается г-жа Падейкова, ничего нет «релегеозного»; пред-
ставляю я себе этого <человека>, и отсюда вижу изумление,
даже почти негодование, изображающееся на его лице от по-
добного разъяснения. Но разъяснение продолжается; за об-
щими положениями следуют указания примеров, сравнения
и т.  д. (разумеется, еще было бы лучше, если б при этом
употреблен был обратный ход мысли, как наиболее вразуми-
тельный и гораздо менее пугающий, но, увы! мы и до сих пор
не можем еще отстать от вредной привычки начинать с кон-
ца, то есть с общих положений!). Черты лица собеседника
мало-помалу утрачивают испуганное выражение и принима-
ют выражение разумное… И до тех пор продолжается разъ-
яснение, покуда собеседник не поймет. Представляю я себе
человека этого, когда он уже понял.

А он не поймет до тех пор, пока не убедится по малой мере
в своем праве на еду, ибо достижение этого последнего права
составляет ту танталову муку, которая неотступно преследу-
ет его день и ночь и не дает ему мыслить. Пусть только он
убедится, что право голодать, право не пользоваться ни бла-
гами, ни радостями жизни не заключает в себе ничего непри-
ступного, он сразу его устранит сам, даже без посторонней
помощи, и затем пойдет уже отыскивать себе иное право. Но
в том-то и дело, что нужно, чтоб он убедился.



 
 
 

– Куда, я теперь денусь! куда я денусь-то! – бормотала на
днях некоторая баба, сильно размахивая руками и почти бе-
гом бежа по дороге.

Мужа этой бабы раздавило мельничным колесом, и она
бежала из дому на мельницу посмотреть, как его раздавило.
Покойник был человек зажиточный, имел изрядный дом и
на миру был известен как человек ревнивый к общественно-
му делу. По смерти его осталась вдова с маленькими детьми;
благосостояние, в котором находилась эта семья, в одну ми-
нуту рушилось. Вдова податей платить не могла, а следова-
тельно, не получала и земли (которую, впрочем, и обрабо-
тать не имела средств); мир, с своей стороны, на вдовьи сле-
зы смотрел тупо.

– Да, добышник был, царство небесное! – сказал дядя Ми-
няй.

– К хрестьянскому делу радельщик был! – добавил дядя
Митяй.

И пошли себе все дяди Митяи по домам, а вдова оста-
лась одна с своими слезами, приготовляясь назавтра же на-
чать изучение той бедственной трудовой науки, которая учит
на двадцать рублей в год прокормить себя с детьми и в кон-
це которой (вот сладкие-то плоды!) стоит для сына красная
шапка, для дочери, быть может, название деревенской сахар-
ницы, для нее самой – медленная голодная смерть.

Может ли эта баба думать о чем-нибудь? Нет, она не мо-
жет ни о чем думать, даже о своем собственном положении.



 
 
 

Она не имеет времени размыслить, что оно горько и безна-
дежно, а должна мыслить только о том, что оно неизбежно и
что следует смириться перед ним. Она не может даже напла-
каться вдоволь над собою, она не может наплакаться над те-
лом своего добышника, да и слезы, которые она прольет при
этом, будут слезы не бескорыстные, они будут отравляться
мыслью: на кого-то ты меня покинул, как-то завтра я хлеба
себе добуду с детьми малыми!

– Что ты теперь будешь делать? – спросил я эту самую
бабу.

– А что делать! стану бумагу мотать, а ребяток по миру
посылать буду! – отвечала она, и в глазах ее не блеснуло ни
злобы, ни негодования, с языка не сорвалось ни одной жа-
лобы на этих дядей Митяев, которые оставляют ее и детей
беспомощными, а ежели по временам и погладят по голове
старшего сынишку, то с тайной мыслью: славный солдат бу-
дет!

Вот истинная истина из жизни полудикой толпы. За эту
истину мы, конечно, не имеем никаких резонных оснований
относиться к ней с уважением – это правда; но отчего же тем
не менее, обдумавши предмет серьезно, мы не поторопим-
ся обвинить ее? Почему представление о толпе, несмотря на
всю жестокость ее, дикость и неразвитость, имеет для нас
нечто симпатичное и заманчивое? А вот почему.

Все эти Митяи – народ вовсе не злой и даже не испорчен-
ный; они равнодушно поглядывают на бобылкино несчастие



 
 
 

совсем не по окаменелости сердечной, поглаживают бобыл-
кина сынишку, с мыслью, что из него будет славный солдат,
вовсе не по злорадству. Все это они делают потому, что опыт
и история доказали им достаточно, что все они равны пе-
ред несчастием, что каждый из них имеет одинаковые шансы
на всякого рода невзгоду. Следовательно, никакой случай в
этом роде не только не удивляет их, но и не останавливает
надолго их внимания. Что тут плакаться над чужою бедою,
когда завтра та же самая беда может стрястись над ним са-
мим? Да и есть ли еще время плакать? Да и не стряслась ли
уже эта беда? Не есть ли она вековечная его сожилица и со-
путница, которой и ждать-то совсем лишнее?

Повторяю: вот она, эта истинная истина жизни толпы, и
вот где, по моему мнению, стоит настоящий исход для де-
ятельности. Пусть всякий, выходящий на арену, подумает
об этом, пусть пристальнее вглядится в толпу, и припомнит,
что был немецкий поэт Гёте, который, в плохом переводе г.
Струговщикова, сказал:

Кто не едал с слезами хлеба

и т. д.



 
 
 

 
Легковесные

 
 

Признаки жизни
Периодические заметки

 
Каких-нибудь три-четыре года времени  – и как многое

изменилось! Сколько умолкло, сколько поникло головой!
Сколько, напротив того, выползло на свет таких, которые и
не надеялись когда-нибудь покинуть те темные норы, в ко-
торых они бессильно злоумышляли!

Незрелость мысли, пошлость и животненность стремле-
ний, отсутствие идеалов, ложные страхи, коварство, подо-
зрительность, – какая горькая, сжимающая сердце картина!
И во главе всего «Belle Hélène» и всеобщий исступленный
канкан…

Я знаю, что многие даже сомневаются, может ли время с
подобными признаками считаться достоянием истории, что
многие думают, что это не более как исторический провал,
на дне которого копошатся велегласные русские публици-
сты. Я знаю, вместе с тем, что подробный анализ современ-
ных общественных интересов в значительной степени оправ-
дывает такой безотрадный взгляд на переживаемое нами
время, [что это как будто совсем и не «время» в историче-



 
 
 

ском значении этого слова, а, скорее, «мрак времен»]…6 Я
знаю все это и за всем тем верю и утверждаю, что многое
в этом мрачном воззрении или преувеличено, или основано
на недоразумении.

Современная эпоха имеет не только триумфаторов, но и
побежденных; шумные и восторженные клики первых удач-
но оттеняются голосами стенящих и вопиющих, и таким об-
разом общий гимн торжества утрачивает до известной сте-
пени томительное свое однообразие. Если бы современный
триумфатор прилепился всеми инстинктами своего суще-
ства исключительно к «Belle Hélène» – я согласен, это было
бы зрелище вполне безнадежное. Но этого нет. Современный
триумфатор – бельеленист по преимуществу; он легкомыс-
лен, легковесен и любострастен до бесконечности; но вме-
сте с тем он боится. Он боится, чтоб у него не отняли то
мясо, на которое он так плотоядно заглядывается; он боит-
ся, чтоб, сверх ожидания, не опустился занавес между ним
и тою растленною наготою, которая одна в состоянии про-
буждать его вожделения. Поэтому он озирается и ищет кру-
гом тех ужасных людей, которые, злоумышляя против «Belle
Hélène», тем самым посягают на его единственную духовную
пищу. Сверх того, как ни привлекательно наслаждение на-
гим мясом, оно слишком олимпически однообразно, чтобы
удовлетворить вполне человека даже самого легковесного. И
вот в триумфаторе сама собой рождается потребность кой-

6 В рукописи зачеркнуто.



 
 
 

кого ущипнуть, кой-кого уязвить, кой-кого умертвить. Он
с мрачною подозрительностью взглядывается в своих ближ-
них и, как разъяренный самец гориллы, рвет зубами все, в
чем видится помеха для его плотоядности.

Как ни ужасен этот признак, но в то же время он заключа-
ет в себе семя надежды. Если есть необходимость озирать-
ся, [преследовать и подозревать], – стало быть, не все еще
предано непробудному сну, стало быть, еще живо в обще-
стве нечто такое, что не дает ему окончательно обрюзгнуть
и умереть.

Если б не было побежденных, не было бы и триумфато-
ров. Если мысль цепенеет при виде крашеных гробов, гром-
ко величающих себя столпами мира, то та же самая мысль
сумеет даже сквозь сплошную массу живых могил прови-
деть иные сферы, иные интересы, иную температуру, иную
жизнь. История не останавливается от того, что ничтожество
делается на время как бы законом и обеспечением челове-
ческого существования; она знает, что это явление эфемер-
ное, что и под ним и даже рядом с ним, не угасая, теплится
правда и жизнь.

Легковесные люди – герои современного общества. Чем
легковеснее человек, тем более он может претендовать на
успех, тем более может дерзать; а ежели он весит менее зо-
лотника, то это такой блаженный удел, при котором ника-
ких препон в жизни для человека существовать не может.



 
 
 

Пользуясь репутацией общественного столпа, такой человек
беспрепятственно проникает во все танцклассы, имеет без-
граничный кредит в кондитерских и ресторанах и обольсти-
тельным своим видом зажигает неугасимый огонь в сердцах
дам. Физика торжествует; легкие тела поднимаются вверх;
тела плотные и веские остаются в низменностях. Золотники
стоят триумфаторами по всей линии, во всех профессиях;
они цепляются друг за друга и образуют такую густую цепь,
сквозь которую нельзя пробиться даже при помощи осадных
орудий. Еще очень недавно вы видели этих бесконечнома-
лых, еще недавно вы думали, что это не больше как жуж-
жащие комары, которые потому только и обращали на себя
внимание, что от них нужно было отмахиваться. Теперь это
не просто комары, а целая масса комаров, претендующая за-
тмить собою солнечный свет. Их жужжание не просто жуж-
жание, а совокупность миллионов жужжаний, имеющая все
признаки трубного гласа. И, что всего страшнее, за этими
золотниками уже виднеются в перспективе десятые и сотые
доли золотников, которые тоже не заставят себя ждать и сво-
им бесконечнейшим ничтожеством победят даже бесконеч-
ное ничтожество золотников.

Кажется, трудно было вообразить что-нибудь ничтожнее
какого-нибудь Феденьки Козелкова. Болтливый глупец, на-
зойливый нахал, пустопорожний носитель либеральной га-
лиматьи, он, по-видимому, соединял в себе все данные, что-
бы сделаться львом своего времени, – и что же? Он оказал-



 
 
 

ся слишком тяжеловесен, слишком глубокомыслен, слиш-
ком дальновиден и прозорлив; он подавлял золотников ос-
новательностью и вескостью своих суждений – и вот беско-
нечномалые скучились, составили комплот и свергнули-таки
Феденьку с его пьедестала!

Я встретил его на днях на улице; по-прежнему в нем со-
вершался процесс болтания, по-прежнему он смотрел фо-
фаном, но увы! фофаном не торжествующим, а грустным и
приниженным.

– Ты видишь? – сказал он мне, указывая на рой бесконеч-
номалых, суетившихся тут же у наших ног, – но подожди, то
ли еще будет! Эти неизмеримомалые – великаны в сравне-
нии с теми, которые придут на их место!

Затем Феденька заговорил об умеренном либерализме,
о своих подвигах на поприще постепенного преуспеяния, о
том, сколько ему нужно было осторожности, осмотрительно-
сти и даже самоотвержения, чтобы дать надлежащее направ-
ление молодым всходам общественной самодеятельности и
проч.

Внимая речам его, я очень мало понял, но в то же время
в первый раз в жизни удивился их мудрости. Меня как-то
непривычно поразили звуки человеческого голоса. Я сравни-
вал эти речи с зловредным жужжанием золотников и взды-
хал… почти плакал. Если б у меня под руками был лавровый
венок, то, клянусь, я непременно надел бы его на чело этого
пустопорожнего мудреца!



 
 
 

Все проходит, все изменяется. Были идеи – они смени-
лись словами; были слова – они сменились бессвязным лю-
бострастным стенанием. Теперь мы жалеем о словах, мы жа-
леем об этих скудно наделенных внутренным содержанием
речах, в которых все-таки слышались знакомые человече-
ские звуки. Представители бездонного красноречия стано-
вятся в наших глазах любезными, даже великими, ибо еже-
ли они не обладали идеями в действительном значении этого
слова, то несомненно, что у них были, по крайней мере, об-
рывки идей. Хватаясь за эти обрывки, можно было добить-
ся исходного пункта, можно было даже временно установить
бродячую мысль оратора. Это одно уже было драгоценно, по-
тому что давало возможность предъявлять требования, вос-
становлять колеблющую нить суждения, и мало-помалу, с
помощью ангельского терпения приводить оратора к заклю-
чениям более или менее человеческим.

Увы! эти драгоценные обрывки мысли исчезают бесслед-
но, исчезают в виду всех! Бессвязный гул, который доходит
до наших ушей, не только не имеет ничего общего с мыс-
лью, но даже находится в явно враждебных с ней отношени-
ях. Единственное внутреннее содержание этого гула, един-
ственная, если можно так выразиться, мысль его – это непри-
миримая злоба, это доходящая до остервенения ненависть к
мысли. И тут уже нет ни суда, ни разбирательства: всякая
мысль, каково бы ни было ее содержание, противна золотни-
ку, уже по тому одному, что она мысль, а не похоть, не во-



 
 
 

жделение. Убеждения самые разнообразные, самые проти-
воречивые делаются равны перед безграничною злобою по-
хотливой легковесности; все они подлежат [преследованию
и казни] гонению, потому что они убеждения.

«Легковесный» может чувствовать голод, сгорать от лю-
бострастных желаний, может ощущать физическую боль, но
мыслить не может. Он изгнал мысль из домашнего своего
употребления и на этом изгнании основал свое величие. По-
смотрите, как он волнуется, как он ловко по временам сколь-
зит, по временам перескакивает через препятствия, как он
подставляет ножки другим, подобно ему, бесконечномалым,
как он стремится, цепляется, изгибается… Не думайте, од-
нако же, чтобы мозговое его вещество было насколько ни-
будь причастно этому кропотливому движению и чтобы вся
эта суета выражала что-нибудь, кроме самого простого физи-
ческого упражнения; взгляните вперед, и вы убедитесь, что
где-нибудь вдали мотается кусок мяса, по поводу которого
целым пожаром вспыхнуло вожделение в этом легковесном
ничтожестве и к которому вдруг устремились все инстинкты
его бесконечно-малого существа. Не подходите к нему в это
время: он жирует, а потому зол и может укусить.

Я встретился недавно с одним товарищем по школе. Ре-
бенком он был так себе; не слишком фискалил, подсказывал
довольно удовлетворительно и даже охотно курил в печку,
хотя никогда не попадался. Я давно потерял его из вида и
вдруг узрел во всеоружии. Оказалось, что он имеет прочное



 
 
 

общественное положение, что он испытал в жизни et ceci et
cela,7 что камелии от него без ума и что, наконец, в будущем
его ожидает блестящая перспектива.

– Какие же твои цели? – спросил я его.
– А ближайшая моя цель – съесть вот этот кусок ростбифа

(дело было в ресторане), – сказал он мне и от предположения
тотчас же перешел к исполнению.

– А потом?
Он несколько изумился моему любопытству, однако ж от-

вечал:
– А потом – выпить стакан хорошего лафита!
– Да… но не вся же жизнь тут. Вероятно, есть цели, есть

убеждения…
В этот раз он взглянул на меня уже не с изумлением, а с

строгостью.
– Убеждения, любезный друг, – сказал он мне, – могут

иметь люди беспокойные или недовольные. Мы люди покой-
ные и довольные; мы не страдаем так называемыми убежде-
ниями; мы стремимся и достигаем.

Сказавши эти слова, он величественно встал с дивана,
кивнул буфетчику и вышел, не доевши даже своего завтра-
ка. Я устремился ему вослед, чтобы спросить, что же нако-
нец заключается опасного или гнусного в слове «убеждение»
и как поступить, если эта гнусность ни под каким видом не
хочет вытравиться из сердца? – но он был уже далеко. Я ви-

7 и то и се.



 
 
 

дел только, как сверкала на солнце его круглая гладкая шля-
па и мелькали по тротуару проворные ноги.

Я уверен, что в настоящее время он питает ко мне злобу
непримиримую и что представься случай, он позабудет все
связи прошлого и отомстит-таки мне за свой неудавшийся
завтрак.

Был у меня и другой товарищ, по фамилии Швахкопф (из
немцев), которого специальность состояла в том, что он ни
на одном языке не умел выражаться по-человечески и всем и
каждому жаловался, что у него в голове нет «мизль» (мысль).
Встречаю на днях и его – тоже чуть ли не сплошь изукрашен
бриллиантами общественного доверия…

– Ну что, как «мизль»? – спрашиваю я его, по старой при-
вычке.

– Мой «мизль» – нет «мизль»! – ответил он мне с таким
уморительным глубокомыслием, что я не утерпел и бросился
его целовать.

Передо мной воскресло далекое прошлое. Мне вспомни-
лось, как этот добродушный Швахкопф натуживался и по-
тел в поисках за мыслью, как мы, неразумные его товари-
щи, издевались над этими потугами и, наперерыв друг перед
другом, предлагали к его услугам самые изумительные, са-
мые беспримерные мысли. Стало быть, однако, этот человек
чувствовал потребность мысли; стало быть, он сознавал, что
без мысли не жить ему на свете, – и вдруг, какой переворот!
«Моя мысль – нет мысли!» Сквозь какое горнило сугубых



 
 
 

гнусностей должен был пройти этот простодушный субъект,
чтоб прийти к такому отчаянному афоризму.

Бесстыдство как замена руководящей мысли, сноровка
и ловкость как замена убеждения и успех как оправдание
пошлости и ничтожества стремлений – вот тайна века сего,
вот девиз современного триумфатора. «Прочь мысль! прочь
убеждения!» – на все лады вопиет победоносное комариное
воинство, и горе тому профану, который случайно или по
неведению врежется в этот сплошной рой с своими так на-
зываемыми idées de l’autre monde! Его заязвят, зажужжат, за-
сосут, и ежели не покончат навсегда, то, наверное, на долгое
время оставят в теле отвратительный зуд!

«Легковесный» встречается всюду, во всех профессиях,
во всех кружках так называемого общества. Вы узнаете его
по нахальному его взгляду, по искусственной развязности
его поступи, по плотоядному выражению улыбки и, нако-
нец, по растленной беззастенчивости его речей. Жаргон этой
jeunesse dorée, этого особого, до сих пор достаточно не ис-
следованного вида человека, не просто ничтожен, но поло-
жительно посрамителен для человеческого слуха. Это ка-
кой-то каскад неслыханных и нескладных слов, не соединен-
ных между собой никакою внутреннею связью и возбужда-
ющих в собеседнике не ответную работу мысли, но пополз-
новения похоти.

«Легковесный» ленив, несмотря на свою юркость, неспо-
собен, несмотря на то что за все берется, невежествен,



 
 
 

несмотря на то что никогда не краснеет. Прикосновение его
к какому бы то ни было делу действует тлетворно и разру-
шительно. Несмотря на это, он успевает именно потому, что
нагл и угодлив в одно и то же время, и своею открытой враж-
дой к мысли и убеждению зарекомендовывает себя как че-
ловека на все готового. С этим скудным запасом он забира-
ет все вверх и вверх, ничего не видя, ничего не понимая, не
имея даже никаких целей, кроме самого процесса забирания
вверх и вверх. «Ты взялся за такое-то дело, – говорите вы
ему, – но ведь ты понятия об нем не имеешь, ты даже в пер-
вый раз услышал об нем в ту минуту, как за него взялся!»
Но он даже не удостоит вас ответом на такую речь; он просто
посмотрит на вас с обычным своим простодушным бесстыд-
ством, как будто говорит: «чудак! разве нужно понимать де-
ло, чтобы взяться за него!»

Увы! он прав, потому что успех оправдывает его превы-
ше всех ожиданий, он прав, потому что какое же может быть
дело в этом вихре канкана, к которому обращены все стрем-
ления общества.

Итак, «легковесный» беззастенчив, невежествен, неспо-
собен, самонадеян… и сверх того чувствен как жаба! Это
последнее качество будет со временем подводным камнем,
о который вдребезги разобьется утлый челн «легковесного».
С одной стороны, удовлетворение чувственности стоит до-
рого, с другой стороны, количество легких способов добы-
вать деньги с каждым днем сокращается. Лоретки, камелии



 
 
 

и кокотки спасут когда-нибудь общество от «легковесных»,
и вот почему я смотрю на них не только без ненависти, но
даже с некоторым умилением. Мне все кажется, что каждая
из них вот-вот проглотила одного из «легковесных», и хотя
имя им легион, но я знаю, что и прожорливость кокотки ни
с чем не сравненна, а потому надеюсь и жду.

Сознавая свое внутреннее бессилие, «легковесный» ока-
пывается. Не сознавать такого очевидного факта он не мо-
жет; ни для кого не тайна, что «легковесный» есть не
что иное, как продукт временного затмения общественного
смысла; что он всплыл наверх благодаря роковому сцепле-
нию дурного свойства случайностей; что он нигде не встре-
тит к себе ни сочувствия, ни уважения, потому что и за ним
и перед ним – пустота и прах; что рано или поздно (и скорее
рано, чем поздно) он пропадет сам собой, без шума и трес-
ка, не оставив на месте ничего, кроме ничтожной комариной
погадки. Но пламень животолюбия горит в нем так сильно,
что даже при полном сознании недолговечности он бодрится
и строит кругом себя укрепления.

Признаюсь откровенно, я не верю в наши укрепления. Ин-
женеры, что ли, наши несообразительны, но всегда как-то
так выходит, что или укрепления выстраиваются совсем не
там, где следует, или же что под видом укреплений воздви-
гаются карточные домики. Оттого, когда нам приходится па-
лить, то мы или палим по своим, или убеждаемся, что без



 
 
 

пороху палить невозможно. Было время (и довольно продол-
жительное), когда мы укреплялись и окапывались с особен-
ным рвением, когда мы мечтали даже, что вот-вот окопаем-
ся и от себя, и от целого мира. И что ж? – в ту самую мину-
ту, когда мы с гордостью помышляли, что дело окапыванья
наконец совершилось, когда мы уже простирали руки, что-
бы плотно-наплотно закупорить себя, как в бутылке, – вдруг
оказалось, что инженеры по всей линии сплоховали и что в
бутылку, бог весть откуда, налезло множество совсем ненуж-
ных элементов! Я живо помню отчаянье моего учителя гео-
графии при этом известии. Он до того понадеялся на родных
инженеров, что даже в учебнике своем написал: «Россия есть
бутылка, со всех сторон осмотрительно закупоренная» – и
вдруг пришлось вновь обратиться к общепринятой термино-
логии и вновь переименовывать Россию из «бутылки» в «го-
сударство»! Я помню много и других отчаяний и изумлений,
разразившихся по этому поводу, и с тех пор мною овладело
сомнение. Я сомневаюсь не только в прочности, но даже в
необходимости укреплений.

Вот, думаю я, уничтожены шлахбаумы – и сердце России
не дрогнуло; упразднено крепостное право – и помещики су-
губо возвеселились; сдан в архив откуп – и кабаки приумно-
жились; наложена печать молчания на уездные и земские су-
ды – и злодеи не только не торжествуют, но наипаче трепе-
щут; найдена излишнею предупредительная цензура – и Хан
с Богушевичем не дремлют! А ведь какие, казалось, тверды-



 
 
 

ни и какого переполоха надлежало опасаться по поводу их
падения! И ничего! не только ничего, но даже как будто этих
твердынь совсем и не бывало! Это до такой степени порази-
тельно, что можно идти далее и утверждать, пожалуй, что ес-
ли признается нужным упразднить даже казенные палаты и
особые о земских повинностях присутствия, то и эту невзго-
ду Россия выдержит с благоразумием, достойным всякой по-
хвалы.

Когда я соображаю все это, то недоверие к укреплениям и
окопам, воздвигаемым легковесными, усугубляется в душе
моей еще более. Мне начинает даже казаться, что это вовсе
и не окопы, а так, дрянные песочные стенки, кой-как слеп-
ленные собственными слюнями золотников.

Повторяю: я очень хорошо понимаю опасения «легковес-
ных». Представлять собою одно ничтожество – и втайне со-
знавать это; не обретать в себе ни единой струны, которая
служила бы связью с миром живых, – и в то же время сго-
рать жаждой навязать себя этому миру во что бы ни стало;
ежеминутно волноваться вопросом: отчего же меня не бьют?
и неужто я, во всех отношениях гадина омерзительная, до
сих пор жив? – и в то же время ощущать, как стонет утро-
ба от приливов животолюбия… воля ваша, едва ли найдет-
ся положение мучительнее этого! Напуганное воображение
невольно вступает в свои права, овладевает всеми способно-
стями, человека и начинает рисовать картины самого мрач-
ного свойства.



 
 
 

Мир населяется грубиянами и беспокойными; тысячи
ловушек, тысячи засад представляются умственному <взо-
ру>; куда ни обернись – везде посягательство, везде брешь,
сквозь которую вот-вот ворвется неведомая какая-то сила
и беспощадно выметет из жизни все непотребное и позор-
ное… И чем спокойней поверхность окружающей трясины,
чем меньше вскакивает на ней пузырей, чем тяжеле и глубже
царствующее окрест безмолвие, тем подозрительнее озира-
ется «легковесный», тем сомнительнее представляется ему
будущее. Тут самое безмолвие принимает угрожающий ха-
рактер, самые могилы как будто провещевают. «Нет! Это
неспроста! не может быть, чтоб меня не били! Это интрига!
это недостойный комплот!» – умозаключает «легковесный»
и, гонимый страхами, начинает разгораться, разгораться… и
злоумышлять.

«Вы меня презираете – хорошо! Я мирюсь с вашим пре-
зрением! В сущности, я не претендую ни на сочувствие, ни
на уважение; я требую одного: чтоб меня трепетали!» Так
вещает легковесный и, вслед за словом, начинает плести
бесконечную сеть коварства и лжи, в чаянье опутать ею те
остальные проблески истины и добра, которые светом своим
оскорбляют, его взоры.

Я не нахожу нужным доказывать здесь, до какой степени
страхи «легковесных» преждевременны и преувеличенны.
Всматриваясь внимательно, я не вижу ни одного симптома,
ни одного зловещего признака. Напротив того, все обстоит



 
 
 

благополучно. Жизнь, конечно, делает свое дело, не останав-
ливаясь, но никому до сих пор не приходило на мысль уко-
рять ее в таких произвольных движениях, которые оправды-
вали бы торжество «легковесных» с их темною свитой угроз,
предательства и коварства. Увы! в ней с большим основани-
ем можно отыскать недостаток цепкости и бедность иници-
ативы, нежели поползновение к забиячеству, ее скорее мож-
но укорить в несокрушимом стремлении к застою, нежели в
искании бурь. Смирно стоит она, в ожидании, не упадет ли с
неба благодать, и ежели таковая упадает, то не бросается на
нее с легкомысленностью ребенка, но с осмотрительностью
мужа, сейчас оторванного от сна, рассматривает эту благо-
дать и, насытивши взоры, вновь отправляется досыпать пре-
рванный сон.

Против такого скромного течения жизни бесполезны вся-
кого рода твердыни. Воздвигайте укрепления, устраивайте
окопы – жизнь не тронется ими, ибо не заметит их. А еже-
ли вдобавок вы начнете еще палить, то положительно пере-
бьете только своих единомышленников. Те единицы, против
которых собственно и направляются стрелы, ускользают лег-
че, нежели можно предполагать. Они слишком разбросаны,
слишком стоят особняком, чтобы направляемые в них удары
были всегда метки и верны. Да притом, и влияние их вовсе
не так заметно, чтобы можно было оправдать им необходи-
мость пальбы. Желая достать их, вы истребляете множество
неповинных, которые, не понимая причин тревоги, изумлен-



 
 
 

ными взорами вопрошают: за что ты дерешься?
Стало быть, первое доказательство бесполезности окопов

заключается в том, что они не имеют цели и не вызываются
необходимостью. Второе доказательство серьезнее. Жизнь
самая скромная может наконец приметить, что против нее
умышляется нечто недоброе, и заметить это тем скорее, чем
чаще ей напоминают о том фальшивыми тревогами и искус-
ственными страхами. С той минуты вопрос: за что ты де-
решься? – мгновенно утрачивает всякий личный характер;
он переходит из уст в уста, начинает интересовать умы обы-
вателей и, постепенно овладевая их помыслами, становится
в укор всем насущным потребностям дня. Обыватель дела-
ется самонадеян и даже отчасти нахален; хотя он не проте-
стует против оплеух, но хочет уяснить себе это явление, хо-
чет дойти до сознания, в каких случаях плюха с обстоятель-
ствами дела согласна и в каких – нет. Казалось бы, что тут-
то именно и ждать от твердынь благодати…

Увы! опыт доказывает, что в этих случаях твердыни сугу-
бо несостоятельны. Во-первых, как ни усердствуйте, а всех
перепалить ни под каким видом не разрешается; во-вторых,
не следует терять из вида, что в обстоятельствах этого ро-
да всегда играет немаловажную роль измена. Она незамет-
но пробирается в самое сердце твердынь и ядом своим рас-
тлевает сердца палителей. Поднимается свара и рознь в са-
мом святилище; возникает мысль о предательстве; оказыва-
ются дезертиры; костюм ренегата становится très élégant et



 
 
 

très porté.8 И вот в одно прекрасное утро твердыни накрыва-
ются паутиною!

Да; вопрос: за что ты дерешься? – есть один из тех жиз-
ненных вопросов, к которым следует подходить с осмотри-
тельностью. Будь я на месте «легковесных», я не только из-
бегал бы случаев, могущих возбудить его, но даже если бы,
паче чаянья, он упал ко мне с неба, то постарался бы лас-
кою и вежливым обращением так обворожить его, что он сам
устыдился бы своей нескромности и поспешил бы лопнуть
вместе с прочими пузырями, от времени до времени появ-
ляющимися на поверхности трясины.

Достигнуть этого вовсе не трудно. Чтобы сделать свое тор-
жество прочным, «легковесным» следует только быть скром-
ными. У них есть «Belle Hélène», есть танцклассы, есть кан-
кан – чего еще нужно? Они могут наслаждаться этими блага-
ми на всей своей воле, – и конечно, никто не посягнет на их
наслаждения, никто не заметит их. Нет спора, что они рас-
пространяют кругом предосудительную атмосферу глупости
и бездельничества, но ведь и это дело поправимое: стоит
только почаще курить. Одним слов<ом>, все шло бы отлич-
но, если б не замешались тут ложные страхи и пагубная са-
монадеянность. «Легковесные», не довольствуясь скромной
долей, для которой они предназначены самой природой, хо-
тят буйствовать, хотят уязвлять, хотят возбуждать вопросы.
Злополучные! они не понимают, что есть случаи, когда по-

8 очень элегантным и модным.



 
 
 

пасться на глаза уже значит пропасть, исчезнуть, погибнуть.



 
 
 

 
Итоги

 
 

Глава V9

Первая редакция
 

К числу непомнящих родства слов, которые чаще все-
го подвергаются всякого рода произвольным толкованиям,
несомненно принадлежит слово «анархия».

Герои улицы прибегают к этому выражению во всевоз-
можных случаях. Прикасается ли человек к вопросам, имею-
щим общественный характер, ему кричат: «Что вы делаете?
Разве вы не видите, что там, на дне, таится анархия!» Углуб-
ляется ли человек в самого себя – говорят, что он делает это
неспроста, что он замышляет анархию. Предъявляет ли че-
ловек самые скромные требования к жизни, – его предосте-
регают, что всякое требование постепенно приведет за со-
бою другие требования, а затем и анархию. Занятие науками
считается анархией, занятие науками естественными – анар-
хией сугубою.

Был момент, когда чуть ли не вся Россия была заподо-
зрена в стремлении к анархии, когда только идиот да отъ-

9  См. первые четыре №№ «Отеч. зап.» 1871. (Прим. М.  Е.  Салтыкова-
Щедрина.)



 
 
 

явленный жулик могли считать себя свободными от клички
вроде анархиста, поджигателя, революционера, нигилиста и
т. п. Это было время очень тяжелое, но что оно было – это
ни для кого не тайна. И даже не момент продолжалась эта
терроризация во имя анархии, а долго, дольше, чем можно
вместить (и, однако ж, мы вместили), и характер ее был тем
жестче, что накануне она сама считала свое дело проигран-
ным и, следовательно, с наступлением благоприятного мо-
мента сочла долгом наверстать все прошлые неудачи. Нака-
нуне – ликование и скрежет зубов; назавтра – тоже ликова-
ние и скрежет зубов, но уже в обратном смысле. И какое ли-
кование! с воплями, с гиканьем, с травлею, со всеми принад-
лежностями несомненно торжествующей дикости!

Накануне прогрессисты еще чувствовали себя неуязвимы-
ми и, указывая на безграничное пространство, кричали: впе-
ред! Под рукою они даже заявляли о своем сочувствии мо-
лодому поколению. «Это ничего, – говорили они, – что мо-
лодые люди увлекаются; наступит время, когда и им придет-
ся вспомнить, что они кость от костей наших!» И действи-
тельно, вспомнить пришлось не далее как назавтра, и так
вспомнить, как не приходилось никогда до этого времени и
как придется, быть может, вспоминать лишь в будущем, ко-
гда страна российская почувствует себя достаточно крепкою,
чтоб разом покончить со всякими анархиями, гидрами, без-
днами и т. д.

В одно прекрасное утро вылезли из нор консерваторы с та-



 
 
 

кими ожирелыми затылками, каких никто до тех пор не по-
дозревал. Это были так называемые столпы. Они стекались
отовсюду, свободно разгуливали по стогнам столичного го-
рода и едиными устами вопили: анархия! Из провинциаль-
ных берлог приезжали дикого вида люди, чтоб крикнуть это
ужасное слово и затем вновь скрыться в берлогу. Патагон-
цы сводили счеты, припоминали прошлые обиды и все это
сваливали в одну кучу под общим наименованием анархии.
На первых порах они, разумеется, с особенной яростью на-
бросились на прогрессистов, потому что у нас так уж заве-
дено, что всякий человек прежде всего кусает своего соседа.
И так как каждый прогрессист есть не что иное, как пере-
одетый ретроград, то укусить его было не в пример сподруч-
нее, нежели запускать зуб в мякоть более или менее неизве-
данную. И много исчезло тогда прогрессистов, яко исчезает
дым, но большинство все-таки, извернулось и, смело сбро-
сивши взятые напрокат одежды, в свою очередь благим ма-
том закричало: анархия! Состоялся компромисс, в силу ко-
торого на одной стороне стали переодетые и непереодетые
консерваторы, на другой – лишенные одежд птенцы. И до-
сталось же тогда на орехи птенцам за то, что они легкомыс-
ленно поверили слову: вперед!

А между тем, стоит лишь пристальнее вникнуть в то зна-
чение, которое дается нашими уличными философами сло-
ву «анархия», и всякий убедится, что здесь все основано на
самом вопиющем извращении понятий вполне ясных и не



 
 
 

подлежащих спору.
В самом деле, что такое «анархия» в глазах уличной тол-

пы? Анархия – это возбужденное состояние умов; анархия –
это скептическое отношение к преданию, регулировавшему
жизнь; анархия – это искание истины новой, уровень кото-
рой более подходит к уровню нарастающих нравственных и
материальных условий жизни; анархия, наконец – это сама
жизнь, выдвинувшаяся из старой колеи и пробивающая себе
колею новую. Или, говоря иными словами, анархия – это все
то, что обусловливает движение, прогресс. Ежели в обществе
возникает сомнение в удовлетворительности идеалов, кото-
рыми оно до того времени руководилось, или в законности
рамок, которыми оно добровольно или невольно ограничи-
вало себя; если установившиеся веками отношения оказыва-
ются искусственными, стеснительными и ненужными; если
человек заподозревает непререкаемость предания и делает
попытку, независимо от предания, уяснить себе положение,
которое он занимает в обществе и природе, – все это при-
знаки, которые, по мнению уличной толпы, неразрывны с су-
ществованием анархии. А так как и самая история развития
человеческих обществ есть не что иное, как история разло-
жения масс под влиянием сознательной мысли, то очевидно,
что и история не может быть ничем иным, как непрерывною
анархией. И ежели уличная толпа не высказывает этого по-
следнего заключения, то только потому, что она под именем
истории разумеет тот или другой учебник, изданный для ру-



 
 
 

ководства в семинариях и кадетских корпусах.
Инициатива подобного рода мнений об анархии исходит

обыкновенно от людей бессовестных и потому слывущих ум-
ными (у нас и до сих пор еще в ходу истина, что «умный
человек не может быть не плутом»). Эти люди с удивитель-
ным умением пользуются истинами, которые по плечу толпе.
Толпа обобщает с трудом; она не имеет ни подготовки, ни
досуга для обобщений, ибо конкретность насущной минуты
подавляет ее всецело. Поэтому ей понятны лишь истины, ос-
нованные на грубейшем эмпиризме, или такие, которые ко-
гда-то считались истинами, но за несостоятельностью поки-
нуты мыслящей средою и пущены в обращение масс в виде
истертой мелочи. Но толпе эти истины дороги, потому что
у нее нет других, потому что доступ в область критической
проверки еще закрыт для нее. Все это хорошо известно вся-
кому имеющему дело с массами, всякому желающему иметь
на них влияние. Но дело в том, что человек, не вполне раз-
лученный с совестью, понимает, что созидать свой успех на
истинах, признанных негодными, значит заведомо прибегать
к обману, и потому останавливается перед таким предприя-
тием. Напротив того, человек бессовестный и прожженный
чувствует здесь себя совершенно свободным. А потому, ко-
гда он является домой и начинает утверждать, что косность
есть жизнь, а движение – смерть, то толпа мгновенно захме-
левает. Выделяются сонмища людей глупых и усердных, ко-
торые не могут различать ни того, на чьей стороне находится



 
 
 

их интерес, ни того, куда собственно клонится речь ловких
людей, вопиющих об анархии, а могут только во всякое вре-
мя мгновенно наливаться кровью. Вот эти-то глупые люди
и составляют так называемую стену, о которую разбивается
прогрессирующая мысль. И – странное дело! несмотря на то
что всеми их побуждениями руководит одна бессознатель-
ность, по временам они доходят до озлобления даже горше-
го, нежели то, которое питает их руководителей.

Начинается бред наяву. Глупые люди рассказывают друг
другу анекдоты о глумлениях, попраниях и тому подобных
бесчинствах, сопряженных с «анархией». Об «авторитете»
упоминается как о чем-то погибшем, поруганном, посрам-
ленном. Толпа вздыхает и вместе с «авторитетом» мнит и
себя погибшею, поруганною и посрамленною. Но попробуй-
те заставить любого из этих вздыхающих людей, чтоб он
дал сколько-нибудь ясное определение предмета его возды-
ханий – и вы тщетно будете дожидаться ответа. Самые доб-
росовестные выпучат глаза; бессовестные и прожженные из-
рыгнут ругательство и посулят нелегкое.

Что же такое в самом деле этот «авторитет», об охране-
нии которого так стужается уличная толпа? В действитель-
ности это не что иное, как жизненный идеал, которым в дан-
ную минуту руководится общество или отдельный человек
и уровень которого вполне соответствует уровню духовного
и нравственного развития минуты. В этом соответствии за-
ключается вся сила авторитета, все его жизненное значение;



 
 
 

с исчезновением его идеал уступает место бессмысленному
идолу, дальнейшее существование которого возможно лишь
под условием бессознательности, возведенной в систему и
поддерживаемой целым рядом насилий.

Но коль скоро сила авторитета находится в зависимости от
его соответствия уровню потребностей жизни, то из этого са-
мо собой следует, что понятие о незыблемости авторитетов
есть понятие по малой мере спорное. Он незыблем, покуда
человек находит в нем прочную руководящую нить для жиз-
ни; но как скоро жизнь затопляет поставленные им грани –
ясно, что наплыв новых требований должен затопить и изно-
сившийся от времени авторитет. При низкой степени челове-
ческого развития авторитет представляется в самой грубой
форме, или, говоря точнее, значение авторитета присвоива-
ет себе все то, что может «приказать» и против чего «ничего
не поделаешь» – кто же, однако, назовет подобный авторитет
незыблемым? Можно ли назвать незыблемыми и множество
других подобных же авторитетов, при посредстве которых
человек некогда разъяснял все свои сомнения, но которые, в
сущности, привели за собой лишь массу заблуждений, как,
например: авторитет стихийных сил, авторитет безусловного
подчинения природе и т. д.

Нет сомнения, что ответ на все эти вопросы может быть
только отрицательный, ибо отрицание в этом случае под-
тверждается самою историей. Она доказывает, что автори-
теты постепенно утрачивают свою первоначальную грубую



 
 
 

форму и приобретают форму более тонкую и сложную. Не
об авторитете, в смысле принципа, идет здесь речь, а об ав-
торитете «имярек». Следовательно, ежели мы видим чело-
века, который отрицает известный авторитет, то это не зна-
чит, что здесь отрицание захватывает самый принцип авто-
ритета, а значит только, что оно простирается только на ав-
торитет данный. Собственно говоря, во всех этих преслову-
тых отрицаниях даже отрицания никакого нет, а есть только
перемещение авторитета из сферы низшей в высшую. Авто-
ритет стихий заменяется авторитетом физической силы, ав-
торитет физической силы – авторитетом силы нравственной
и духовной; авторитет бессознательного подчинения приро-
де – авторитетом сознательного отношения к ней. В чем же
можно тут заподозрить подрыв? Терпит ли «авторитет», как
принцип, от подобных перемещений?

Напротив того, здесь-то именно он и получает действи-
тельную прочность и силу. Прочность, о которой так мно-
го хлопочут сторонники «авторитета», приобретается лишь
тогда, когда ослабляется приказательный характер автори-
тета и заменяется характером естественно-обязательным.
Но очевидно, что эта нравственно обязательная сила может
быть достигнута лишь тогда, когда человек относится к ав-
торитету сознательно, когда он может дать себе ясный отчет
в том, что и почему он в данном случае признает. Вот эту-
то сознательность и имеют в виду те движения человеческой
мысли, которым ошибочно присвояется название анархиче-



 
 
 

ских. Не в ущерб авторитету возникают эти движения, а в
видах его упрочнения, и не произвольно возникают, а имен-
но тогда, когда старый авторитет обнаруживает себя недо-
статочно состоятельным, чтоб удержать мысль от колебаний,
в которые повергает ее всякое руководящее начало, досто-
инство которого исключительно основано на бессознатель-
ном к нему доверии. Такого рода начала могут иногда до по-
ры до времени поддерживать жизненный строй, но, в сущно-
сти, эта поддержка будет мнимая и человек, который решит-
ся проникнуть в те формы, которые она создает, не встретит
внутри их ничего, кроме тления и праха.

Следовательно, ежели перед нашими глазами происходит
в обществе движение, стремящееся расширить арену чело-
веческой деятельности и освободить ее от связывающих ее
пут, то, как бы ни поражало нас это движение своею необыч-
ностью, мы не вправе видеть в нем ни «анархии», ни так
называемого «попрания авторитета». Остережемся, ибо хо-
тя слово «анархия» кажется для всех ясным, но в действи-
тельности смысл его понятен лишь очень немногим. Упо-
требляя это выражение без разбора, мы рискуем смешать его
со словом «успех» и под предлогом упразднения бесчинств
упразднить самое развитие жизни. И не то отдаленное раз-
витие, которое сулят нам мечтатели и утописты, а развитие
обыденное, без которого немыслим ни один шаг в человече-
ской жизни.

Пусть каждый вникнет ближе в собственную жизнь, и он



 
 
 

увидит ее усеянною множеством всякого рода идолов, на-
водящих страх, уничтожающих самые законные проявления
человеческого существа, благодаря нравственному оцепене-
нию, в котором обретается большинство. И это не вчераш-
няя история, а очень давняя. Человечество прошло сквозь
тьмы тем идолов, веруя им и ожидая от них спасения, по-
куда наконец избранные люди не доказывали, что спасения
следует искать совсем в другом месте. К счастью для чело-
вечества, эти избранные люди никогда не вымирали окон-
чательно, как никогда же не переводились и глупцы, кри-
чавшие им вслед: анархия! Глупцов пугали страшные сло-
ва. «Ломать», «разрушать», «уничтожать» – этих страшных
слов достаточно, чтобы привести толпу в тревожное состо-
яние. Толпа не спрашивает ни того, что предполагается ло-
мать, ни того, можно ли создать новое, не сломавши старо-
го. Она бьется и изнемогает под игом всевозможных неволь-
ных союзов и искусственных комбинаций и не понимает то-
го, что то недовольство, которое она ощущает, может быть
устранено только устранением причин, его породивших. Ло-
мать – это ломать, и ничего больше, вредный или благотвор-
ный смысл этого слова совершенно зависит от того, на какой
предмет простирается его действие. Если известное установ-
ление или обычай существует давно, то это еще не значит,
что он непогрешим и что следует безгранично терпеть его во
имя одной его давности. Это значит только, что мир иско-
ни был наполнен людьми, которые пугались страшных слов.



 
 
 

А те, которые страшных слов не пугаются, а говорят прямо,
что ветхое ветхо, негодное негодно, – те вовсе не суть пропо-
ведники анархии, но суть ревнители и устроители человече-
ских судеб. Христианство сломало языческий мир и утвер-
дилось на его развалине – ужели тут было нечто похожее на
анархию? Разрушенное крепостное право – ужели это анар-
хия? Упраздненный винный откуп, уничтоженный инспек-
торский департамент гражданского ведомства – все это анар-
хия, анархия, анархия? Нет, конечно, никто не заподозрит
ничего анархического ни в одном из поименованных выше
движений человеческой мысли. Так обобщайте же, милые
люди, обобщайте! С помощью обобщений вы от инспектор-
ского департамента дойдете до самых сложных комбинаций,
которые, в сущности, столь же мало драгоценны, как и упо-
мянутый выше департамент.

Таким образом оказывается, что искание анархии в том
движении живой мысли, которая стремится дать формам че-
ловеческого общежития такую устойчивость, которая обес-
печивала бы индивидуальное счастие, есть дело не только
несправедливое, но и в высшей степени вредное по своим
практическим последствиям. Это значит подрывать жизнь
в самом корне, значит уничтожать всякую надежду на про-
гресс. Видя мужика, круглый год наполняющего свой желу-
док мякинным хлебом, мы не имеем права сказать, что та-
ково нормальное и фаталистически предопределенное поло-
жение вещей, но обязаны верить, что оно изменится к луч-



 
 
 

шему. Иногда мы до того привыкаем к подобного рода зре-
лищу, что оно нимало даже не смущает нас, но это свиде-
тельствует только о нашем притуплении и нимало не обя-
зательно для людей, более чутких к воспринятию впечатле-
ний. И когда эти люди напоминают нам, что хлеб с лебедою
есть ненормальный хлеб, что мужик есть человек и как че-
ловек имеет право на свою долю человеческого счастия, мы
не должны называть их ни анархистами, ни даже утопистами,
а просто благонамеренными людьми, которые пробуждают
нас от оцепенения и не дают нам коснеть в фаталистическом
индифферентизме.

Не справедливее ли будет, если мы назовем анархическим
такое состояние общества, когда оно самодовольно засыпает,
убежденное, что все, что предстояло ему совершить, благо-
получно совершено и далее идти некуда? – вот вопрос, кото-
рого разрешение несравненно интереснее, нежели голослов-
ные и, в сущности, ничего не разъясняющие обвинения в по-
праниях, глумлениях, ломках и разрушениях.

Если б возможно было предположить, что общество – не
говоря уже о современном обществе, а просто когда-нибудь в
отдаленном будущем – получит право сказать, что все пред-
стоявшие ему задачи разрешены, тогда, конечно, следова-
ло бы допустить и осуществление для него так называемого
«золотого века». «Золотой век не позади, а впереди нас», –
сказал один из лучших людей нашего времени, и, конечно,
в этой фразе нет ничего ни смешного, ни преувеличенно-



 
 
 

го, потому что человек так уж устроен, что ему непременно
хочется золотого века, и во всяком признаке прогресса он
видит приближение его. Но это все-таки золотой век отно-
сительный, то есть тот, который возможен по условиям дан-
ного времени. Что же касается до абсолютного золотого ве-
ка, до той минуты успокоения, самодовольства и духовного
и материального равновесия, когда человек найдет основа-
ние счесть себя опочившим от дел, то предположение о та-
ком порядке вещей по малой мере не имеет за себя ниче-
го верного и решительного. До сих пор творчество приро-
ды, как и личное творчество самого человека, представля-
ются нам бесконечными. Природа представляет нам неисто-
щимый родник открытий, человек, с своей стороны, заклю-
чает в себе неистощимый родник анализирующей и обоб-
щающей силы. Кто может сказать, какая миллионная часть
сил природы не представляет для нас таинства? кто может
сказать, какая миллионная часть собственных сил и способ-
ностей человека открыта ему? Даже внешние признаки пла-
неты, которую человек населяет, далеко не вполне извест-
ны ему, и тот преемственный прирост новых племен, новых
произведений природы прямо доказывает, что арена челове-
ческой промышленности все больше и больше расширяется.
Кончится ли когда-нибудь этот прирост и что станется с на-
шей планетой, когда он кончится? погибнет ли она или будет
свидетельницей общего блаженства? – обо всем этом мож-
но только гадать, но утвердительных ответов на эти вопросы



 
 
 

дать нельзя.
«Но мир открытий есть мир науки – никто и не мешает

последней иметь с ними дело». Так возражают обыкновенно
те близорукие люди, которые во что бы то ни стало хотят по-
ставить непроницаемую перегородку между наукой и жиз-
нью. Однако ж эти люди заблуждаются очень грубо. В жиз-
ни, как и в природе, нет ничего стоящего особняком, а ежели
мы и видим попытки организовать насильственное особни-
чество, то попытки эти всегда кончаются не менее насиль-
ственным разрывом искусственно воздвигаемых перегоро-
док и форм. Несмотря на то что уличная толпа и до сих пор
не усматривает живой связи между жизнью науки и ее соб-
ственною обыденною жизнью, разлагающее влияние первой
на последнюю не требует даже доказательств. Самый жалкий
адепт бессознательности, сам того не подозревая, пользует-
ся плодами освобождения от уз, которые приносит с собой
наука. Он пользуется сравнительно большим довольством,
нежели столь же бессознательный отец его, он чувствует себя
в более разумных отношениях к окружающей природе, со-
знает себя освобожденным от множества страхов и опасно-
стей, которые сопровождали каждый шаг его предка. И еже-
ли, благодаря его неразвитости, новое вино продолжает еще
бродить в старых мехах, то придет же наконец минута, ко-
гда старые мехи разорвутся, и тогда сами собой разлетятся в
прах все хитросплетенные союзы, завещанные нам ассирия-
нами, вавилонянами, римлянами, греками и т. д.



 
 
 

Таким образом, даже говоря абсолютно, никак нельзя
утверждать, чтобы для человечества когда-нибудь могла на-
ступить эпоха полного успокоения. Гораздо с большим пра-
вом можно предположить, что прогресс изменит характер
(как он изменяет его и теперь, постепенно переходя из об-
ласти политической в область общественную), но что он бу-
дет продолжать свое действие – это, кажется, не должно под-
лежать сомнению. Тем менее права на подобное успокоение
мы можем признать за временами более близкими нам и тем
меньше можем отказывать в сочувствии тому духу движе-
ния, который обнаруживается перед нашими глазами. Если
нас смущает неправильность проявлений этого духа, то мы
не должны забывать, что эта неправильность отнюдь не со-
ставляет его органического недостатка, но есть последствие
условий времени и недостаточности нравственного и духов-
ного развития современного общества.

Стоит оглянуться кругом себя, чтобы понять, до какой
степени самонадеянны мечты тех, которые предумышленно
или бессознательно мнят себя достигшими пристани. Сколь-
ко обделенных или считающих себя обделенными! сколько
униженных и оскорбленных! сколько людей, до сих пор по-
ставленных судьбой вне пределов истории! сколько людей,
одаренных природой и не знающих, что делать с этими да-
рами! сколько препятствий при проявлении самых закон-
нейших требований природы человеческого существа! Есте-
ственно ли, чтоб все это смолкло, застыло, добровольно по-



 
 
 

крыло себя пеплом забвения? Чтобы правильно ответить на
этот вопрос, пусть всякий сторонник успокоения обратится
к своей совести и мысленно поставит самого себя за пределы
истории.

Жизнь знает, что самый вопрос, поставленный в этой
форме, есть вопрос безумный, и потому отвечает на него по-
своему. Она поступается целостью форм, завещанных пре-
данием; она дает жизнь новым элементам, узаконяет тех, ко-
торые в смысле политическом и историческом считались не
имеющими рода и племени. Поступая таким образом, она
не делает ничего необычайного, а только совершенствует са-
му себя. Мешать ей в этом значит идти наперекор основных
ее законов, значит быть нарушителем естественного ее хо-
да, значит быть подрывателем, попирателем, разрушителем,
анархистом.

Да; истинные анархисты не там, где их обыкновенно ука-
зывают, а там, в той окрепшей среде, которая все готова оста-
новить, на всю природу набросить покров забвения, чтобы
только ничто не мешало ей предаваться дешевым утешени-
ям праздности. И когда эти праздные и себялюбивые меч-
татели, при помощи горькой случайности, одерживают в об-
ществе верх, тогда, действительно, наступает самая горчай-
шая из всех анархий, о которых когда-либо свидетельство-
вала история.

Замечательно, что никогда так называемые анархисты, то
есть сторонники прогресса, не действовали с такою ужа-



 
 
 

сающею жестокостью, с какою всегда и везде поступали
анархисты успокоения. Одичалые консерваторы современ-
ной Франции в одни сутки уничтожают более жизней, неже-
ли сколько уничтожили их с самого начала междоусобия са-
мые дикие из приверженцев Парижской коммуны. И все это
делается во имя успокоения, во имя того самого успокоения,
которое самый самодовольный из членов одичалой корпора-
ции считает невозможным. Пусть же этот факт будет заме-
чен, пусть послужит он мерилом для сравнения последствий,
которые влечет за собой торжество той или другой партии.
А если прибавить к тому, что жертвами анархии успокоения
являются обыкновенно люди, находящиеся в полном разви-
тии сил, и что, следовательно, с исчезновением их подсека-
ется жатва будущего, то ясность факта сделается еще более
непререкаемою и очевидною.

Допустим, однако ж, что успокоение, которого так доби-
ваются философы уличной толпы, наконец достигнуто – в
чем же заключается его сущность? в том ли, что общество
действительно придет к обладанию всеми материальными и
духовными благами, сумма которых составляет то, что обык-
новенно называется счастием? в том ли, что оно найдет себе
руководящую нить, при посредстве которой устранятся тер-
зающие его колебания? в том ли, наконец, что, не овладев
еще счастием, оно увидит мерцание его животворящего лу-
ча?

Нет, ничего подобного не даст это хваленое успокоение;



 
 
 

оно не даст ни счастья, ни даже надежды на него. Успокое-
ние – это прекращение жизненного процесса, и ничего боль-
ше.

Когда жизнь застывает, то людям близоруким кажется,
что все, подлежавшее достижению, достигнуто и более идти
некуда. Но в действительности достигнута только анархия,
то есть господство горчайшего из насилий, какое только мо-
жет себе представить человеческий ум.

Обделенные не протестуют, униженные не поднимают го-
ловы; поставленные вне пределов истории не порываются пе-
решагнуть эти пределы. Все это правда. Но неправда то, что
в этом отсутствии протеста, в этой безгласности они нашли
себе удовлетворение. Они все-таки остаются обделенными,
униженными и поставленными вне пределов истории и не
протестуют только потому, что находятся в оцепенении.

Когда общество находится в оцепенении, оно не может
иметь ни стремлений, ни руководящих идей. Оно или про-
сто-напросто гниет под игом бессознательности, или же бре-
дет как попало, не имея впереди ни цели, ни светящегося
пункта. Это общество, доведенное до отчаяния, до изнуре-
ния; это общество, у которого нет другого девиза, кроме од-
ного: «не твое дело».

Можно ли придумать девиз более анархический, более
противный человеческой природе?

Ответ на этот вопрос до такой степени не подлежит сомне-
нию, что даже поборники успокоения понимают, что невоз-



 
 
 

можно серьезно уверить человека, что ему нет дела до само-
го себя. Было время, когда девиз «не твое дело» прилагался
в самых широких размерах, когда на нем одном основыва-
лась вся жизнь, но это время принесло плоды горькие, и в на-
стоящее время нет того идиота, который бы не сознавал это-
го. Но, отвергая девиз в его наготе, мы тем не менее отнюдь
не отказываемся от его сущности. Мы придумываем бесчис-
ленное множество перегородок, которыми и делим жизнь на
две совершенно независимые друг от друга половины: запо-
ведную и дозволенную. В дозволенной половине отводится
место всем мелочам и подробностям жизни, то есть всему
тому, что в действительности не дает никакого удовлетворе-
ния, а только обманывает; в заповедной половине прячется
все то, что действительно развязывает руки и дает человеку
возможность сознавать себя человеком. И когда затем нам
говорят, что девиз «не твое дело» нимало не утратил своего
господствующего значения, мы оскорбляемся, негодуем, пе-
речисляем по пальцам и кричим: анархия!

А анархия-то в том именно и заключается, что ум чело-
веческий утрачивает способность обобщений и весь погру-
жается в тину мелочей и подробностей. Охваченный со всех
сторон миниатюрнейшими интересами, он находится под
игом непрерывающегося обольщения, живет не действитель-
ною здоровою жизнью, а жизненным маревом. Нет широких
убеждений, нет великих целей, нет стремлений и идеалов –
отовсюду выглядывают жалкие обрывки, стоящие особня-



 
 
 

ком, не соединенные между собой никакою связующей иде-
ей.



 
 
 

 
Два фрагмента третьей редакции

 

 
1
 

Недавно один известный адвокат дал очень удачную ха-
рактеристику тех уличных воззрений, которые до сих пор
считаются у нас высшим критериумом для оценки челове-
ческой деятельности. «У каждого из нас, – сказал он, – бы-
ла такая пора, когда он смотрел титаном, готовым весь мир
обнять, пересоздать и превратить в рай; потом пора эта про-
ходит, титан возвращается к обыденным занятиям и стано-
вится добродушным филистером». Определение это очень
верно, не в том, конечно, смысле, что оно разделяет челове-
ческую деятельность на две неизбежные половины: одну –
титаническую, другую – филистерскую, и делает последнюю
как бы венцом всей жизни (если б это было так, если б ти-
танство было только ступенью к филистерству, то на это яв-
ление самый преисполненный страхов человек не стал бы
смотреть серьезно: пускай, мол, молодые люди потитанству-
ют, все равно все там будут!), а в том отношении, что чрез-
вычайно метко выражает те взгляды, которые на толкучем
рынке пользуются безграничным кредитом. Момент, когда
человек сознает себя титаном, когда он мечтает «превратить
мир в рай» – это момент, когда общество вправе ожидать от



 
 
 

него всевозможных бесчинств; напротив того, момент, ко-
гда человек, познав тщету общих идей и общих интересов,
становится филистером – это момент, когда общество с уве-
ренностью может возложить на него свои упованья. Свежее,
сильное, самоотверженное – это погибель; гнилое, дряблое,
лукавосебялюбивое – это оплот. Здесь вся сущность улич-
ной доктрины и базис для дальнейших оценок <и> опреде-
лений. Если вы будете сообразоваться с этой доктриной – вы
будете почтены; если вы не хотите сообразоваться, то вольны
сделать и это. Но помните, что «не сообразоваться» можно
только под личною за сие ответственностью. Не горячитесь,
титанствуйте понемножку, и притом так, чтобы можно бы-
ло заранее хоть приблизительно определить момент вашего
превращения в филистера. Попробуйте потитанствовать не
в меру, и вы увидите, что вам даже не дадут возможности
своевременно увенчать свою жизнь превращением в добро-
душного филистера.

 
2
 

Так бы оно, конечно, и было, если б ловкие люди и тут не
сумели отыскать для себя лазейку. Все дело, как мы сказали,
в том, чтоб человек массы понял, где находится его интерес,
чтоб он не механически только пользовался освобождением
от уз, а сознал как значение этого освобождения, так и ис-
точник, из которого оно к нему пришло. Что момент этого



 
 
 

сознания, тот момент, когда человек получит возможность
критически относиться к насущной действительности и от-
сюда делать посылки к будущему, рано или поздно наступит
для него, – это не подлежит никакому сомнению; но нельзя
не сознаться, что путь, который в этом случае ему предстоит
совершить, есть путь в высшей степени трудный и загромож-
денный всякого рода преткновениями. Дело в том, что об-
щие задачи человечества встречаются здесь с задачами лов-
ких людей, имеющими характер совершенно противополож-
ный. Ловкие люди знают, что момент сознательности будет
моментом суда над ними, но сверх того они знают и то, что
покуда этот момент не наступил, они все-таки остаются пол-
ными властелинами той безапелляционной исторической си-
лы, которая одних призывает к действию, других устраняет
от нее. И вот с пособием этой силы навстречу человеку мас-
сы идет весь арсенал консервативно-анархических орудий:
и систематическое утверждение невежества, и прямая угро-
за, и хитрость, и… даже либерализм. А так как к последне-
му средству наши патентованные анархисты начали с недав-
него времени прибегать с особенною охотой (это и немудре-
но, потому что даже для них уже стало ясно, что толпа все-
таки смотрит на либерализм благосклоннее, нежели на про-
стое оглушение), то здесь нелишне будет рассмотреть, в чем
заключается сущность этого пресловутого консервативного
либерализма, результатом которого, по мнению ловких лю-
дей, должно быть общее успокоение.



 
 
 

Консервативный либерализм – это уступка подробностей
и мелочей; это прогресс, изготовляемый в виде обрывков,
плавающих там и сям на обширной поверхности жизни; это
не прямой и голый отказ, но отказ, сопровождаемый изво-
ротом и заключающий в себе спекуляцию на человеческое
легковерие.

Было время, когда наше общество не имело другого деви-
за, кроме пресловутого «не твое дело». Девиз этот прилагал-
ся в самых широких размерах, и притом с такою ясностью,
которая не допускала даже недоразумений. «Не твое дело», –
говорилось всем и каждому, и все и каждый понимали зна-
чение этого девиза и сообразно с ним поручали свои души
и тела тому Неизвестному и Непредвидимому, от которого
ни оборониться, ни спастись невозможно. Коли хотите, это
был своего рода порядок, правда похожий на сатурналию, но
все-таки порядок, которому наивно удивлялись даже люди,
не чуждые порядков иных. Все, как один! правой – левой!
вперед, назад! – картина такого единства действия соблазня-
ла. Сатурналию разгадали уже позднее, когда созрели пло-
ды этого диковинного порядка, когда пришлось их вкушать
и когда они оказались гнилыми и отвратительными на вкус.
Это была минута откровения. Многие тогда догадались, что
порядок, имеющий в своем основании девиз «не твое дело»,
хорош только до тех пор, покуда внешние обстоятельства
разрешают обществу спокойно гнить и покуда оно само не
увидит, что гниение только по наружности спокойно, но в



 
 
 

сущности влечет за собой всякого рода унижения и обиды,
которые рано или поздно приходится выносить на своих бо-
ках. Но, добравшись до этой истины, догадливые люди, вме-
сто того чтоб серьезно анализировать основы насущного по-
ложения вещей и обратиться к основам иным, впали в сен-
тиментальность, начали целоваться и обниматься друг с дру-
гом и ударились в мелочи и подробности, как будто факт все-
цело разлагающийся может быть сплочен частными спайка-
ми и заклепками.

Это была ошибка со стороны догадливых людей, хотя
нельзя не сознаться, что впасть в эту ошибку было весьма
нетрудно. Откуда вышли наши догадливые люди? – они вы-
шли непосредственно из того порядка, в основании которо-
го лежало «не твое дело». Но такого рода порядок имеет ту
особенность, что он не всего человека ошеломляет, а губит
в нем лишь общий смысл жизни, делает его неспособным к
обобщениям. Человек перестает быть живым членом обще-
ства, но право прозябания, право жизненных отправлений
не отнимается от него. У него есть отдельный угол, в котором
он даже может временно схорониться от оглушений. Время
освящает для него этот угол, делает его мерилом всех жела-
ний, и надежд в будущем. В пределах его он чувствует нечто
похожее на самостоятельность, за порогом – не видит ниче-
го, кроме людей, производящих порядок и, разумеется, при-
нимающих соответственные сему меропри<ятия>. Понятно,
что для него это единственная жизненная подробность, с ко-



 
 
 

торою он мирится вполне искренно, и что представление о
ее незатейливых удобствах он переносит с собой всюду, ку-
да бы ни кинул его случай или житейская нужда. Не широ-
ких удобств общественности требует он от жизни, а мелких
и отрицательных удобств домашнего очага, вполне характе-
ризующихся выражением: «я никого не трогаю, не трогайте
и меня». Находясь в дороге, он думает: хорошо, кабы не по-
пался встречу насадитель порядка, в лице исправника, кабы
не подломился мост, кабы в лесу не напали лихие люди, ка-
бы не притеснил станционный смотритель, кабы поздорову
воротиться домой. На базаре он думает: хорошо, кабы не по-
пасться на глаза насадителю порядка, в лице квартального,
кабы не обсчитал купчина, кабы не засадили в кутузку, кабы
поздорову воротиться домой. Идя в суд, он думает: хорошо,
кабы рассудили по-божески, кабы не засудили вконец, ка-
бы поздорову воротиться домой. Все эти подробности мель-
кают в голове человека беспрерывно, но только подробно-
сти, и ничего больше. Связи, существующей между ними, он
обнять не может, зависимости их от иного, высшего поряд-
ка – тоже. Он не прочь воротиться домой поздорову, но как
устроить это – он даже не пытается формулировать, ибо де-
виз «не твое дело» столь ясен на этот счет, что даже не до-
пускает никаких попыток в этом смысле.

Представьте же себе теперь этого человека, с головы до
ног пропитанного доктриною, заключающеюся в девизе «не
твое дело», и в то же время догадывающегося, по отврати-



 
 
 

тельному вкусу ее плодов, что девиз, которым он до сих пор
руководствовался, есть девиз фальшивый. Что прежде всего
представится его уму в первую минуту, как только он почув-
ствует себя свободным от давившего его кошмара? Очевид-
но, ему представятся те подробности, с которыми он вырос
и на которых было утверждено его воспитание. Он припом-
нит все, что его стесняло, кололо и удручало, и на всякую от-
рывочно припоминаемую подробность попытается наложить
заплату. И будет таким образом починивать то в одном, то в
другом месте, без системы по мере припоминания, покуда не
встретится лицом к лицу с всеобщею неудачею. Да и тогда он
вряд ли отрезвится, а скорее всего, свалит вину на новость
предприятия и на собственное неискусство в деле починок.

Вот тут-то, в этом бесплодном бродяжничестве по полю
подробностей, и настигает общество так называемый кон-
сервативный либерализм. «Вы жалуетесь, – говорит он, – что
вам на каждом шагу говорили «не твое дело», что вы не мог-
ли выйти из дому, не опасаясь, чтоб вас не настиг насадитель
порядка, не обсчитал купчина, не засудил суд. Хорошо, мы
устроим все это для вас таким образом, что вам придется
только пожинать плоды. Мы припугнем исправника, заберем
в руки купчину и дадим судей, которые изумят мир благо-
родством манер. В одно прекрасное утро вы проснетесь, и
все кругом вас будет первый сорт. Но затем живите скром-
но, помните, что требования ваши удовлетворены, и не яви-
те себя неблагодарными».



 
 
 

Что же такое, однако ж, в сущности, эти подробности,
об исправлении которых так радеют наши либеральные кон-
серваторы? Подробности – это такие эпизоды общественной
жизни, которые возникают из условий данной минуты, затем
изменяются, развиваются или упраздняются тоже согласно с
условиями другой данной минуты, и совокупность которых
не только немыслимо устроить наперед, но даже и предви-
деть нельзя. Это не существенное основание жизни, а только
одна из внешних ее принадлежностей, которая вырабатыва-
ется жизнью и ею же и устраивается. Дайте жизни широкое и
разумное основание, подробности организируются сами со-
бою, сообразно с главными основами жизни. Вот естествен-
ный ход вещей, и глубоко заблуждаются те, которые к по-
дробностям хотят применить общие основания. Самый луч-
ший исправник все-таки человек, который имеет свое миро-
созерцание, может не понимать известных явлений и вооб-
ще на каждом шагу впадать в ошибки. Но, кроме того, что-
бы основать известный строй вещей на одной уверенности
в добросовестности того или другого общественного деяте-
ля, нужно предположить в нем такое напряженное состоя-
ние нравственных и духовных сил, которое ни на минуту не
изменяло бы самому себе. А между тем опыт представляет
нам самые убедительные примеры совершенно противного.
Да оно и в природе вещей. Как бы ни был нестомчив исправ-
ник, не может же он ежеминутно ловить неблагонадежных
и неблагонамеренных людей. Подобно прочим смертным, он



 
 
 

чувствует потребность отобедать, погулять, выспаться. Кто
же во время этих естественных жизненных отправлений бу-
дет исправлять его обязанности? Или же на сей раз времен-
но допускается анархия?

Таким образом, когда либералы-консерваторы делают
уступки относительно мелочей и проходят молчанием глав-
ные основания жизни, они поступают совершенно наоборот
естественному ходу вещей. Понятно, что и результат бывает
совершенно обратный, так что иное либеральное предприя-
тие, по наружности сулящее бог весть какие последствия, в
сущности разрешается совершенно ничем. Прекраснейший
судья может, сколько ему угодно, оставаться прекраснейшим
судьей, и ежели он очень наивен, то будет не без горестно-
го изумления замечать, как прекраснейшие дела возникают
и разрешаются в обществе, не заглядывая в его камеру. Ес-
ли же он не наивен, то поймет, что прекраснейшим судьею
ему даже быть невозможно. Точно такая же участь ожидает
и прекраснейшего исправника, если он, в разгаре своих пре-
красных действий, вдруг услышит простое и короткое слово:
довольно! На первых порах он, быть может, усомнится, но
подтверждение не замедлит, а за ним, конечно, не замедлит
и тот акт, который так верно характеризуется русскою пого-
воркою: на все махнуть рукой.

Да; «махнуть на все рукой» – вот единственный исход все-
возможных либерально-консервативных затей, и, к сожале-
нию, мы собственным опытом испытываем на себе всю тя-



 
 
 

жесть такого исхода. Нет человека, сознательно относящего-
ся к жизни, который не сказал бы себе это, который не смот-
рел бы на проходящие перед его глазами факты, как на ма-
рево. Исключение составляют или люди, специяльно зани-
мающиеся уловлением анархии, или же нищие духом, кото-
рые, погрязши в подробностях, совершенно утратили спо-
собность возвышаться до общих идей. Для первых – это во-
прос самозащиты, вопрос ограждения их личных интере-
сов от наплыва действительно либеральных стремлений; для
вторых – это просто вопрос умственной их ограниченности,
на которую не может действовать даже неуспех их усилий.

Поэтому, когда говорят, что уступка мелочей и подробно-
стей есть не что иное, как спекуляция на человеческое лег-
комыслие, что это тот же отказ, но сопряженный с изворо-
том; когда утверждают, что при господстве подобных усту-
пок девиз «не твое дело» нимало не упраздняется; когда, на-
конец, доказывают, что в изобилии мелочей и подробностей
заключается злейшая из всех возможных анархий, ибо че-
ловек, охваченный свитой миниатюрных интересов, теряет
из вида великие жизненные цели и принимает за действи-
тельное благо то, что, в сущности, составляет лишь ничтож-
нейший атом его, не имеющий силы, благодаря своему уеди-
ненному положению; когда говорят, утверждают и доказыва-
ют все это, тогда говорят, утверждают и доказывают истину,
уяснение которой составляет самую насущную потребность
общества, утратившего представление об общих основаниях



 
 
 

жизни.
А эта истина влечет за собой другую истину: указание дей-

ствительных анархистов, разрушителей и попирателей, в ли-
це либералов-консерваторов (увы! нынче у нас уж нет про-
сто консерваторов!), идущих наперекор естественному ходу
жизни, подрывающих ее истинные основания и отдающих
общество в жертву всевозможным колебаниям и страхам.
Вот единственные разрушители, которых общество долж-
но остерегаться, единственные анархисты, на которых оно
должно указывать как на врагов своих, единственные уто-
писты, вращающиеся в пустоте и бессильные когда-либо вы-
биться из нее. У них одних нет руководящих начал, для них
одних будущее подобно бездонным хлябям, преисполнен-
ным неизвестности и тьмы.

И когда эти праздные и самолюбивые мечтатели одержи-
вают, благодаря горькой случайности, верх в обществе, тогда
зло делается единственным двигателем человеческих дей-
ствий и ненависть – единственным регулятором обществен-
ных отношений.
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