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Аннотация
Книга критика, историка литературы, автора и составителя 16

книг Александра Рубашкина посвящена ленинградскому радио
блокадной поры. На материалах архива Радиокомитета и в
основном собранных автором воспоминаний участников обороны
Ленинграда, а также существующей литературы автор воссоздает
атмосферу, в которой звучал голос осажденного и борющегося
города – его бойцов, рабочих, писателей, журналистов, актеров,
музыкантов, ученых. Даются выразительные портреты О.
Берггольц и В. Вишневского, Я. Бабушкина и В. Ходоренко, Ф.
Фукса и М. Петровой, а также дикторов, репортеров, инженеров,
давших голосу Ленинграда глубокое и сильное звучание. В книге



 
 
 

рассказано о роли радио и его особом месте в обороне города,
о трагическом и героическом отрезке истории Ленинграда. Эту
работу высоко оценили ветераны радио и его слушатели военных
лет. Радио вошло в жизнь автора еще перед войной. Мальчиком
в Сибири у семьи не было репродуктора. Он подслушивал
через дверь очередные сводки Информбюро у соседей по
коммунальной квартире. Затем в школе, стоя у доски, сообщал
классу последние известия с фронта. Особенно вдохновлялся
нашими победами… Учительница поощряла эти информации
оценкой «отлично».
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Надписи на памятнике О. Берггольц

 

…и, спаяны сильней,
чем кровью рода,
родней,
чем дети одного отца,
сюда зимой сорок второго года
сошлись – сопротивляться до конца.

Ольга Берггольц («Твой путь»)

…И даже тем,
кто все хотел бы сгладить
в зеркальной робкой памяти людей,
не дам забыть,
как падал ленинградец
на желтый снег пустынных площадей.

Ольга Берггольц («Стихи о себе»)
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ДОМ РАДИО.

НАЧАЛО XXI ВЕКА
 



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Одна из фотографий блокадной поры запечатлела

нескольких человек – военных и штатских – возле уличного
громкоговорителя. Исхудавшие люди слушают внимательно,
напряженно. Какую весть узнали они в эти минуты?.. «Ни-
где радио не значило так много, как в нашем городе в дни
войны». Эти слова Ольги Берггольц подтверждены многи-
ми свидетельствами очевидцев. Сейчас, через десятилетия,
уже нелегко говорить о тех давних передачах. Их тексты со-
хранились далеко не полностью, а звукозаписей осталось со-
всем немного – на четыре часа звучания. Остальные давно
стерты – и людьми, и временем. В послевоенную пору бы-
ли попытки стереть из памяти людей саму блокаду. В этих
условиях невозможно было написать книгу, опираясь лишь
на материалы архива1 и существующую литературу. Главной
поддержкой стали сами участники событий – те, кто вел пе-
редачи и готовил их в дни блокады. Еще до войны сложил-
ся коллектив Радиокомитета, понимавший свою ответствен-
ность перед суровым, тревожным временем. Зимой 1939–
1940 годов, в дни советско-финляндской войны, фронт ока-

1 Все цитаты, за исключением особо оговоренных, даются по документам Цен-
трального государственного архива литературы и искусства Санкт-Петербурга
(ЦГАЛИ), ф. 7278 (затем 293), оп. 2. В книге о ленинградской блокаде город,
естественно, всюду называется Ленинградом.



 
 
 

зался недалеко от Ленинграда, и работники Комитета по ра-
диовещанию и радиофикации (так он официально называл-
ся) стремились сделать так, чтобы в случае возникновения
сложной обстановки радио слышали все. Радиофикация го-
рода, начавшаяся в 1934-м, продолжалась усиленными тем-
пами. В 1940 году в квартирах ленинградцев стояли сот-
ни тысяч репродукторов. В странах Западной Европы про-
водной сети для трансляции почти не существовало, счита-
лось, что радиоприемники – надежное средство получения
информации. Но, когда осенью 1940 года немецкие самоле-
ты начали бомбить Лондон, а радиостанции английской сто-
лицы сообщали о приближении противника, они станови-
лись радиомаяками для вражеских самолетов и были вынуж-
дены замолкать. Других средств для оповещения населения
огромного города о воздушной тревоге англичане не имели.

Радиофикация в нашей стране дала возможность вести
ежедневный разговор с городом, оказавшимся в осаде. Усло-
вия, в которых жил блокадный Ленинград, необычайно рас-
ширили задачи радио. Оно стало постоянным спутником,
помощником, другом граждан фронтового города2. Без ра-
дио, без ежедневных передач, без непрерывной системы опо-
вещения нельзя представить себе жизнь и быт Ленинграда в
дни его обороны. Уровень передач, их формы, воздействие
на слушателей зависели от коллектива Радиокомитета, писа-

2 Ленинское определение радио – «газета без бумаги и “без расстояний”» – к
концу XX века можно отнести и к интернету (плюс функции почты и др.).



 
 
 

телей, журналистов, деятелей искусства. То, что в Ленингра-
де радио продолжало говорить, то, что оно связывало между
собой жителей города, а голос Ленинграда доходил до стра-
ны, – результат усилий сотен людей.

Прежде всего передачи ленинградского радио адресова-
лись гражданскому населению и частям армии, находившим-
ся в Ленинграде. Об этих передачах, шедших по городской
сети, в первую очередь и говорится в книге. Но, кроме того,
продолжали работать ленинградские радиостанции, которых
город не слышал (все приемники в начале войны были сда-
ны). Эти станции вели передачи политического вещания для
партизан и северо-восточных районов области, а также для
флота. Особой формой политвещания стала работа по про-
паганде среди войск противника. Некоторые передачи сред-
неволновой станции «РВ-70» принимались далеко за рубе-
жами страны. Отдельные передачи из Ленинграда доходили
до слушателей Англии и даже Австралии. Необычайно ши-
рока тематика передач ленинградского радио военного вре-
мени, она отразила жизнь города, боевые действия у его стен.
Задача книги – рассказать о наиболее существенном в работе
радио блокадной поры, важнейших темах и формах передач.

Технические возможности радио позволили наиболее
успешно связывать фронт с тылом, город со страной и ми-
ром. Радио дало бойцам почувствовать непосредственную
поддержку со стороны Ленинграда, объединяло горожан.

Девятьсот дней продолжалась оборона города. Неисчис-



 
 
 

лимые трудности перенесли ленинградцы. Но были дни,
недели, месяцы особенно трагичные – долгая зима 1941–
1942 годов, самая голодная, смертная пора. Радио помогало
выжить, человек, оторванный от других, чувствовал, что в
холодной темной квартире он не один. Хотелось, чтобы чи-
татель представил себе обстановку, в которой говорило (ино-
гда – шептало) радио, услышал звук метронома в долгие ча-
сы воздушных тревог и обстрелов, завывание сирены, уви-
дел ленинградцев, приникших к тарелке репродуктора зи-
мой сорок второго.

Работа о ленинградском радио блокадной поры с самого
начала не претендует стать историей. Меньше, чем хотелось,
рассказано о техническом обеспечении передач, о людях, ко-
торые монтировали радиостанции в новых местах осенью со-
рок первого, и о строительстве мощной станции, вступив-
шей в строй в 1943-м, и о том, как преодолевались помехи
в передачах на страну. Причины такой неполноты объясни-
мы. К примеру, встречи с П. Палладиным, начальником ра-
диовещательного узла, и особенно прочтение его рукописи
обогатили автора, но и не позволили широко использовать
этот материал. Петр Александрович сказал, что хочет завер-
шить работу. Осталась рукопись, в 1991 году она частично
опубликована. Теперь я могу на нее сослаться.

Выпускать такую книгу, которую назвал «Голос Ленин-
града», в застойное время (1975, 1980) было трудно. Изда-
тельство требовало больше рассказывать о партийном руко-



 
 
 

водстве Радиокомитетом, сетовало на слишком подробные
главы о вещании художественном: «Что же вы ставите телегу
впереди лошади?» Сейчас рукопись очищена от подобного
вмешательства.

Некоторые материалы исчезли безвозвратно, другие, мо-
жет быть, найдутся. Каждый отклик участников и свидете-
лей тех событий драгоценен. При подготовке настоящего из-
дания автор стремился учесть советы, высказанные в рецен-
зиях и читательских письмах, а также использовал новые ма-
териалы.

У автора работ такого рода всегда есть соавторы – те, кто
своими воспоминаниями помог сохранить для будущего еще
одну главу блокадной летописи. Без них этой книги попросту
не было бы. Поэтому снова называю имена людей (почти все
уже ушли из жизни), рассказавших о ленинградском радио
военной поры. Я глубоко признателен за оказанную помощь
В. Азарову, О. Берггольц, А. Булгаковой, А. Васильевой, Т.
Воробьевой, Ф. Гоухберг, В. Гурвичу, А. Ден, З. Островской,
С. Клебановой, Ю. Лазаку, З. Лифшицу, Л. Маграчеву, К.
Меркульевой, М. Меланеду, П. Палладину, А. Пази, М. Пет-
ровой, Е. Прудниковой, Н. Рогову (Беляеву), А. Розену, Д.
Славентантору, В. Смирновой, Л. Спектор, С. Тюльпанову,
Ф. Фуксу, Н. Ходзе, Н. Чернявской, Н. Шумилову, А. Ян-
кевскому, В. Ярмагаеву, а также сотрудникам Ленинградско-
го государственного архива литературы и искусства (ЛГА-
ЛИ), архива Музея истории Ленинграда, предоставившим



 
 
 

возможность изучить передачи ленинградского радио 1941–
1945 годов, ученикам 235-й школы Ленинграда, создавшим
музей «А музы не молчали», откуда взята часть приведенно-
го в книге иллюстративного материала.

Особенно благодарен В. Ходоренко, Г. Макогоненко и Н.
Свиридову, сделавшим ценные замечания, которые учтены
в процессе работы; их отзывы помогли прохождению руко-
писи.

1975, 1980, 2005, 2011, 2015



 
 
 

 
ЛЕТО 1941-го…

 
Говорит Ленинград. Война началась.
Слушайте «Радиохронику». «Соленые» частушки.
Выступления тети Даши. Грозная опасность.
Давнишняя радиопрограмма июня сорок первого года,

пожелтевшая от времени, переносит нас в мирную эпоху
– страна работала, отдыхала, строила планы на будущее. В
праздничные и выходные дни радиорупоры включались в
Ленинграде на площадях, в садах и парках. Радио пригла-
шало поехать на Кировские острова, в Петергоф. В то «бес-
транзисторное» время пригородные поезда и автобусы, са-
ды и пляжи казались спокойнее, чем теперь, но все-таки и в
парке культуры до ленинградца, уехавшего с утра из дому,
могли бы донестись слова испанской красавицы: «Меня не
любишь, но люблю я, так берегись любви моей…»

22 июня в полдень по ленинградскому радио должна бы-
ла передаваться опера Бизе «Кармен». В то воскресное утро
график передач был безнадежно опрокинут.

В 5 часов на радио вызвали главного диктора М. Мелане-
да, ему вручили обращение штаба МПВО к населению горо-
да, в котором содержались правила поведения во время воз-
душной тревоги. В 6 часов диктор начал чтение. Когда он за-
кончил, раздались многочисленные звонки: просили объяс-
нить, чем вызвана передача. Этого на радио не знали. В 9 ча-



 
 
 

сов 45 минут поступило распоряжение транслировать Моск-
ву. По всем радиостанциям страны звучала музыка. Полчаса.
Час. Два часа сплошной музыки. Это было необычно, необъ-
яснимо. А пока передавали марши, в Радиокомитет срочно
собирались редакторы, дикторы, артисты. Комсомольцы Ра-
диокомитета планировали экскурсию в Русский музей. Но
ее отменили. И многое другое было отменено в то памятное
воскресное утро. Передача, которая прошла в полдень, изве-
стила о новой главе нашей истории, военной главе. Тысячи,
десятки тысяч людей застыли у репродукторов. Ленинград,
страна, мир услышали горькие слова.

Мы знаем о внезапности вражеского удара. Тем неожи-
данней оказались прозвучавшие сразу же за речью В. Моло-
това стихи: «Наши пушки вновь заговорили. Враг напал. Мы
выступили в бой». В течение дня эти строки Юрия Инге, по-
эта-балтийца, повторялись несколько раз. Между маршами,
последними известиями и первыми гневными откликами на
вероломное нападение. Казалось, стихи даже не написаны,
а родились сразу, сейчас, у микрофона. Однако в тот день
Инге не было в Ленинграде, он уехал в начале июня в Тал-
лин, к месту службы, а за несколько недель до отъезда напи-
сал свою поэму-плакат «Война – началась»3. Поэт писал ее
по просьбе работников ленинградского радио, ощущавших
напряженность международной обстановки, реальную угро-
зу войны.

3 См.: Литературное наследство. М., 1966. Т. 78. Кн. 2. С. 598–602.



 
 
 

Один стихотворный плакат подготовить заблаговременно
удалось. Но сразу перестроить работу редакций было невоз-
можно. Все теперь пришлось делать иначе. То, что вчера ка-
залось важным и значительным, ушло из передач надолго
– до мирных дней. Не только программы менялись, менял-
ся весь стиль радиопередач. Их диктовали события. Непре-
менными материалами первых газетных полос стали фрон-
товые сводки – утренние и вечерние. В течение дня имен-
но с них начинались многие передачи радио: «Слушайте по-
следние известия. Передаем сообщение Советского информ-
бюро». С тревогой, надеждой, болью слушали эти сводки.
Гремела маршевая музыка, звучали призывные слова, звав-
шие на борьбу. «Радио было в те летние дни своеобразным
штабом нашей бодрости и несгибаемости, – вспоминает ар-
тистка Радиокомитета М. Г. Петрова. – Дни проходили в ка-
ком-то высоком накале, достигавшем предела человеческой
выдержки. Так было в июне, июле, августе».4 В летних пере-
дачах отразились известные иллюзии начала войны, искрен-
нее убеждение, что враг будет разбит в ближайшее время.
Это сказалось и в работе центрального вещания, с которым в
июне – августе 1941 года Ленинград был, как и прежде, тес-
но связан. Лишь после тяжких потерь лета стало очевидно:
впереди долгий военный путь. По-иному зазвучали стихи и
очерки, информация и репортаж – тверже, суровей. Они по-
могали реально оценить обстановку.

4 Женщины города Ленина. Л., 1963. С. 264.



 
 
 

Все шире становилась аудитория радио. Его теперь не вы-
ключали, и можно было очередной выпуск «Последних изве-
стий» услышать повсюду – в парикмахерской, на трамвайной
остановке. В своем дневнике Вера Инбер вспоминала, что
знакомые услышали ее первое в Ленинграде выступление по
радио, находясь в булочной. Ольга Берггольц написала в по-
эме «Твой путь»: «А тот, который с августа запомнил сквозь
рупора звучащий голос мой, зачем-то вдруг нашел меня и
поднял…» Радио стало вестником беды и надежды. Вопрос:
что сказали по радио? – касался новостей в общежитейском
смысле слова, он затрагивал каждого. Все больше людей под-
ходило к микрофону: рабочие, ученые, бойцы, домохозяйки.
Выступавшие говорили о готовности к борьбе с фашизмом,
рассказывали о своем личном участии в этой борьбе.

С самого начала войны все средства массовой информа-
ции были подчинены общим задачам. 30 июня областной
и городской комитеты партии создали для руководства те-
кущей агитационно-пропагандистской работой специальную
комиссию. В нее вошли секретарь горкома ВКП(б) Н. Д. Шу-
милов, секретарь обкома К. И. Домокурова и редактор «Ле-
нинградской правды» П. В. Золотухин. Около двух меся-
цев К. И. Домокурова одновременно возглавляла Радиоко-
митет5.

5 В начале войны председателем Радиокомитета был Я. Нусимович, замести-
телем – В. Ходоренко. С июня 1941 года, после ухода Я. Нусимовича в армию,
Радиокомитетом руководила К. Домокурова. С конца августа 1941 до мая 1942
года исполняющим обязанности председателя являлся В. Ходоренко, при этом



 
 
 

Решения партийных органов немедленно находили от-
клик в печати и на радио. Сразу после создания Института
политорганизаторов жилых домов (22 июля), после решения
привести в полную боевую готовность все средства противо-
воздушной обороны (30 июля) соответствующие материалы
появились в газетах, а представители МПВО и политоргани-
заторы выступили по радио. В июне горком партии утвер-
дил писательскую группу при Радиокомитете, придав, таким
образом, участию писателей в работе радио организацион-
ные формы: состав группы менялся, но для многих это стало
главным делом военной поры.

Газеты, радио с начала войны – трибуна писателя. Рань-
ше писатель мог уйти в творческий отпуск, неделями обду-
мывать новые замыслы. Теперь нельзя было молчать – бой-
цы ждали, что он скажет, как поддержит сегодня. Газетчика-
ми, публицистами становились поэты, романисты, литерату-
роведы. «Редакции газет, – заметил Илья Эренбург, – во вре-
мя войны все чаще стали обращаться к писателю… Газеты
отводят место не только статьям, памфлетам, призывам пи-
сателей, но даже стихам, рассказам, повестям, драмам. Это
значит, что писатель может сказать то, чего не могут сказать
другие. Это значит, что писатель умеет говорить так, как не
умеют говорить другие».6

он не имел заместителя по вещанию. В мае 1942 года председателем стал И. Ши-
роков, а В. Ходоренко его заместителем.

6 Новый мир. 1943. № 9. С. 112.



 
 
 

Писатель мог сказать так, как никто иной. Писатель хотел,
чтобы его слово сражалось. Вот в каких условиях в послед-
ние июньские дни в хорошо знакомый ленинградцам дом на
улице Пролеткульта7 стали приходить даже те литераторы,
которых раньше здесь видели нечасто. В архиве ленинград-
ского радио сохранился список писателей, поэтов и журна-
листов – корреспондентов Радиокомитета в период блокады.
В этом списке шестьдесят семь имен, не считая штатных со-
трудников. Среди них погибшие в дни войны Ю. Инге, А.
Лебедев, Г. Суворов, О. Цехновицер. За время войны Ле-
нинград пережил несколько этапов борьбы. Каждый месяц
и день были неповторимы. Ленинградец, переживший всю
блокаду – с сентября 1941 до января 1944 года, – мог срав-
нить разные периоды своей военной жизни. И, сравнивая их,
он видел первое лето войны относительно спокойным: еще
не бомбили и не обстреливали, еще не голодали, еще шли по-
езда через Мгу. Но аэростаты заграждения, затемненные ок-
на домов, воздушные тревоги и пронзительно-горькие свод-
ки напоминали: враг близко, он рвется к центру страны, он
угрожает Ленинграду. Об этом же изо дня в день говорило
ленинградское радио.

В архиве сохранились многие тексты передач 1941–1945
годов, в некоторых фонотеках есть записи отдельных вы-
ступлений – малая часть того, что тогда звучало. Остальное
можно лишь прочесть. Читая эти передачи сейчас, нужно

7 Ныне – Малая Садовая улица.



 
 
 

представить, как они звучали тогда, их неповторимую инто-
нацию. Рукописи сохранились случайно. Их не сразу сдали в
архив, они лежали в кабинете председателя Радиокомитета в
то время, когда шло «ленинградское дело» и уничтожалось
все, что было связано с репрессированными руководителя-
ми блокадного города (А. Кузнецов, П. Попков и др.).

С первых дней войны к согражданам по радио обраща-
лись видные представители ленинградской интеллигенции.
22 июня – академик А. Байков, 23-го – скульптор М. Мани-
зер (в тот же день передавались стихи А. Прокофьева «По-
ход» и заметка писателя В. Ставского «Кронштадт на стра-
же»), 25-го – академик И. Орбели. 24 июня артист Н. Чер-
касов, исполнитель роли Александра Невского в одноимен-
ном фильме, говорил: «Бесславные потомки немецких псов-
рыцарей забыли урок на льду Чудского озера. Кто с мечом к
нам придет, от меча и погибнет! На том стояла и стоять будет
земля Русская, земля Советская». 26 июня перед заверше-
нием вечерних передач радиодиктор впервые вместо обыч-
ного пожелания доброй ночи произнес: «Товарищи радио-
слушатели! В городе военное положение. Помните об угро-
зе воздушного нападения, не выключайте репродукторы. По
радио передаются сообщения штаба противовоздушной обо-
роны. Не выключайте репродукторы!» На следующий день
предупреждение повторили. Но привычкой для горожан это
стало не сразу. Лишь к осени, когда сообщения радио ста-
ли буквально жизненно важными, репродукторы оставались



 
 
 

включенными повсеместно8. В первую военную неделю в ли-
тературном отделе радио возник замысел особой ежеднев-
ной радиопередачи – «Радиохроника», которая выпускалась
прежде всего писательскими силами. В отличие от довоен-
ных литературных передач, она должна была стать не хро-
никой писательской жизни, а радиолетописью военных дней.
Но все же, когда Я. Бабушкин, В. Гурвич, В. Волженин рабо-
тали над первым номером, они и подумать не могли, что вме-
сте с О. Берггольц, Г. Макогоненко, А. Половниковым уже
в октябре будут отмечать выпуск сотого номера «Радиохро-
ники» и, главное, в каких условиях отмечать. И конечно же,
нельзя было предположить, что выйдут в свет и двухсотый,
и трехсотый номера, что около пятисот раз, вплоть до ле-
та 1943 года, ленинградцы будут слушать передачу, которая
впервые 1 июля 1941-го начиналась словами: «Товарищи ра-
диослушатели! С сегодняшнего дня мы начинаем ежедневно
выпускать передачи, которые мы назвали „Радиохроника“. В
выпуски нашей „Радиохроники“ будут входить статьи, рас-
сказы, песни, стихотворения, фельетоны. Нужно бить закля-
того врага не только оружием Красной армии, но и словом,
бить словом так, чтобы вся мерзость, вся подлость и все ко-
варство фашизма были беспощадно обнажены».

8 По свидетельству А. Крона, «самым страшным днем за историю блокады был
тот, когда по техническим причинам радио целых три часа безмолвствовало, не
стучал даже метроном». С этим не соглашались некоторые работники радио (Н.
Свиридов, П. Палладин), полагая, что речь идет об обрывах в сети, когда радио
не могли слышать целые городские районы, но полного «безмолвия» не было.



 
 
 

«Радиохроника» по своему содержанию приближалась к
общественно-политическому и художественному журналу,
по оперативности – к газете. В специальном разделе пере-
давалась последняя информация с фронта, новости куль-
турной жизни, звучали голоса защитников города. Писате-
ли сами читали только что написанные очерки и стихи, к
микрофону подходили актеры – они знакомили ленинград-
ских слушателей с лучшими статьями советских публици-
стов. Мужественные, призывные, гневные статьи Ильи Эрен-
бурга и Алексея Толстого гремели над ленинградскими ули-
цами. «Хроника» стала делом не одной литературно-драма-
тической редакции – всего коллектива радио. Ведь ее ма-
териалы принадлежали и корреспондентам политвещания,
они давали повседневную информацию. Музыкальное со-
провождение, музыкальные заставки готовила редакция му-
зыкальная. Позже, с осени, в «Радиохронику» стали вклю-
чать репортажи, придавшие передаче динамичность, доку-
ментальность. Разумеется, не все номера этого журнала оди-
наково удались. В первое лето «Хроника» лишь складыва-
лась, да и слушали тогда радио эпизодически. У людей бы-
ло множество других забот. Не пропускали сводки с фрон-
тов, в которых, впрочем, о событиях говорилось в самом
общем виде. Когда в июле появилось «Псковское направле-
ние», я гадал: где немцы? Оказалось, они на полпути к Лу-
ге… Почти пятьсот номеров были ежедневным журналист-
ским, писательским и редакторским подвигом. Лишь в от-



 
 
 

дельные дни декабря 1941 – января 1942 года случались пе-
ребои в выпуске «Радиохроники». Практически все ленин-
градские писатели и ведущие журналисты приняли участие
в выпусках «Радиохроники». При этом роль писателя на ра-
дио стала иной, чем до войны. Редакторы договаривались с
литераторами о конкретных темах, жанрах, они практически
давали заказ на то или иное произведение. В каждом случае
учитывалась специфика радио, ограниченность времени зву-
чания. Авторы стремились к законченности каждой сценки
и эпизода, потому что многие могли услышать лишь часть
передачи. «Радиохроника» выходила вечером, в одни и те же
часы, как бы подводя итоги прожитого нелегкого дня. На от-
крытие ставили очерк или фельетон, иногда статью. Завер-
шали «Хронику» чаще всего сатирические материалы.

Это была не обычная передача, не очередной литмон-
таж. И хотя общий удачный замысел не всегда получал та-
кое же конкретное воплощение, постепенно художественное
своеобразие и политическая острота сделали радиожурнал
неотъемлемой частью быта военного города.

Разговор о сегодняшнем становился жизненной необхо-
димостью. Не было ни одного сообщения, заметки – какая
бы редакция их ни готовила, – в которых не звучала бы тема
войны, всенародной борьбы с врагом. Все было подчинено
этому, все жанры – и рассказ, и статья.

Программы оценивались с одной точки зрения: «Что они
дают фронту, как помогают воодушевить людей». Работники



 
 
 

радио ощущали себя прежде всего пропагандистами. В своей
записке в Союз писателей руководитель литературно-драма-
тического отдела радио Я. Бабушкин, имея в виду «Радио-
хронику», отмечал: «Характер работы здесь ближе всего к
газете: острая злободневность, сжатость, высокая оператив-
ность, быстрый отклик на события». В этой же записке, от-
носящейся к концу осени 1941 года, говорилось: «Литера-
турными материалами радиовещания широко пользовались
и пользуются: 1) оборонный сектор СП, 2) агитбригады ДКА,
3) агитбригады театра КБФ и центр[ального] ансамбля ВМФ,
4) театр ЛАНО, 5) издательство „Искусство” (выпустило
несколько сборников), 6) газеты и литер[атурные] журналы
(значительная часть после радио опубликована там)… В ито-
ге материалами радио охватывается аудитория во много со-
тен тысяч человек»9.

Работа отдельных редакций Радиокомитета всегда связа-
на между собой. Передачи дня, недели планируются в зави-
симости друг от друга. В военную пору общие задачи еще бо-
лее подчеркнули это обстоятельство. Летом 1941 года боль-
ше всего литературных материалов содержала «Радиохрони-
ка», но литературно-драматический отдел широко пользо-
вался помощью других редакций. В то же время писатели
выступали и на политвещании, и в детском радиожурнале
«Юный патриот» (только в июле – августе вышло двадцать
его номеров).

9 Архив Музея истории Ленинграда. Д. 480.



 
 
 

Как стало ясно значительно позже, замысел «Радиохро-
ники» был поистине счастливым. Он учитывал возможно-
сти радио и вместе с тем позволял при сравнительно неболь-
ших актерских силах и музыкальном сопровождении делать
разнообразную по форме передачу. Все это оказалось бес-
ценным в блокадную зиму. Какие-нибудь сорок минут ве-
щания вбирали в себя поэзию и публицистику, драматиче-
скую сценку и сатиру. А пока, у своих истоков, «Радиохрони-
ка» завоевывала слушателей, становилась другом и спутни-
ком ленинградцев. Первый номер «Радиохроники» откры-
вался статьей писателя Михаила Козакова, затем передава-
лись записки Ивана Кратта и выступление поэта Елены Ры-
виной «Вставайте, советские люди!..». Зарисовки И. Кратта
«На площади», «Улица» рассказывали о сплоченности, че-
ловеческом взаимопонимании. Они были написаны с внут-
ренней сдержанностью. И. Кратт рассказывал о ночной ра-
боте, скорее даже утренней, потому что июньская ночь в Ле-
нинграде коротка. Хронику заключали памфлеты И. Метте-
ра и стихотворный фельетон В. Волженина «Цари». Хлест-
ко писал поэт о претендентах на «русский престол», об их
жалкой судьбе, о том, что они готовы были въехать в Москву
с немецкими обозами. Материалы шли один за другим. Без
объявления включалась песня «Грудью встань за Советскую
землю». Стихотворный лозунг был мостиком от слов дикто-
ра к следующей за ним сатирической сценке. Номер третий
вышел 3 июля, он начинался с отклика-передовой на извест-



 
 
 

ное выступление И. Сталина. Этой речи посвящались стихи,
затем шли очерк О. Берггольц «Комендант» и новая «Песня
Максима» (позднее тексты писались и на другие известные
мотивы: например, 26 июля был передан военный вариант
песенки Кости «Тучи над городом встали», а несколько рань-
ше вариант «Гибели „Варяга“»). Поэты А. Гитович и В. Лиф-
шиц сделали героя фильма «Выборгская сторона» нашим со-
временником, который не только вспоминает о прошлом, но
верит в скорую победу над фашизмом. Текст «Песни Макси-
ма» дает известное представление и о характере материалов
«Хроники», и о настроении первых военных дней:

Десять винтовок на весь батальон,
В каждой винтовке – последний патрон.
В рваных шинелях, дырявых лаптях
Били мы немцев на разных путях.
Всю Украину он грабил и жег,
Так что за нами остался должок.
Час подошел, наступила война,
Время, друзья, расплатиться сполна.
Вот эта улица, вот этот дом
В городе нашем, навеки родном.
Улицей этой врагу не пройти,
В дом этот светлый врагу не войти.
Пушки и танки фашистов громят;
Летчики наши на запад летят.
Черного Гитлера подлая власть
Крутится, вертится, хочет упасть.



 
 
 

Едва замолкла музыка, диктор произнес: «„Улицей этой
врагу не пройти“, – поет Максим. „В дом этот светлый врагу
не войти“, – поет Максим. Об одной такой улице, об одном
таком доме – ленинградском доме – сейчас мы расскажем
вам». Затем передавался очерк «Комендант». Именно после
исполнения по радио эта незатейливая песня стала широко
известна, она входила в репертуар фронтовых агитбригад,
дала толчок к созданию новых импровизаций на знакомые
темы.

В июле и августе Ленинград еще не был отрезан от стра-
ны. Передачи из Москвы, как и в мирные дни, транслирова-
лись ежедневно по городской сети. Вовремя приходили цен-
тральные газеты, работал междугородный телефон. Но ритм
военной жизни сказывался уже на всем. Рабочий день стано-
вился длинней, тысячи жителей уехали на оборонные рабо-
ты в сторону Луги и Гатчины. Шли на восток эшелоны эва-
куированных. Десятки тысяч ленинградцев сражались в ря-
дах армии и народного ополчения. В этих условиях мало кто
мог прослушать целую передачу до конца. Одно несомненно
– в Ленинграде, как и во всей стране, не пропускали тогда
сводок Информбюро.

В этом смысле роль радио была здесь такой же, как и в
других городах страны. «Радиохроника» стала одной из мно-
гих передач, и слушатели не сразу выделили ее среди других,
но постепенно она все более отражала потребность времени,



 
 
 

в ней проявились важные черты военного радио, которое в
дальнейшем сыграло в Ленинграде роль совершенно особую.
«Радиохроника» привлекала не только отдельными, пусть и
удачными материалами, но прежде всего единством замыс-
ла, законченностью целого. Случалось, что в ходе передачи
совсем не называли авторов и лишь в самом конце объяв-
лялись ее участники. Некоторые номера «Хроники» носили
характер тематический.

Так, передача от 16 июля (Радиохроника. № 14) начина-
лась словами: «Слушай нас, Краснознаменный Балтийский
флот» и морским сигналом: «Внимание!» После указа о на-
граждении моряков Балтики читались письма краснофлот-
цам. Затем шла сатирическая сценка – разговор рыб на мор-
ском дне. Специальный выпуск для Балтфлота передавал-
ся и в августе. Среди его авторов – Николай Чуковский,
Юрий Инге, Евгений Шварц, Борис Лавренев, Леонид Собо-
лев. Письма на этот раз были обращены к защитникам по-
луострова Ханко. В «Словаре для фашистских мореплавате-
лей» высмеивались «успехи» немецкого флота. Такие номе-
ра собрать из имеющихся материалов было нельзя, прихо-
дилось каждый готовить специально. Казалось, строгие вре-
менные рамки, оперативность, а порой спешка заставят ав-
торов «Хроники» повторяться, ограничат их жанровые воз-
можности. Между тем эти передачи поражают именно раз-
нообразием жанров. Рядом со стихами, частушками, песня-
ми здесь был очерк, статья или рассказ. Иногда очерк был



 
 
 

написан в стихотворной форме. В номере девятом, вслед за
сообщением о подвиге летчика Гастелло, прозвучала поэма
Анатолия Мариенгофа «Капитан Гастелло», едва ли не пер-
вый поэтический отклик на подвиг героя. Это была газетная
оперативность.

Но говорить с Ленинградом нужно было каждый день.
И здесь очерк, в том числе стихотворный, был явлением
весьма примечательным. «Рабочий Сигачев», «Боец Исма-
илов», «Капитан Гастелло», «Батарея младшего лейтенанта
Чаплина», «Сеня», «Александр Самохин» – эти стихотвор-
ные очерки А. Мариенгофа10 не стали значительными худо-
жественными явлениями. Но потребность в такого рода кон-
кретных, адресных вещах ощущалась. Подвигу нужна была
гласность.

Люди слышали в стихах имена героев. А. Мариенгоф пи-
сал о машинисте, который, рискуя жизнью, обжигаясь, лез в
еще не остывшую до конца паровозную топку, чтобы скорее
отремонтировать паровоз и отправить состав к фронту, пи-
сал о первых летчиках – героях ленинградского неба, о пле-
ненном разведчике, не выдавшем врагу важных сведений.

Николай Тихонов написал «Балладу о лейтенанте тан-
кисте Юхниче» (Радиохроника. №  7), Александр Проко-
фьев – «Балладу о красноармейце Демине» (Радиохроника.

10 А. Мариенгоф, М. Слонимский, Б. Лавренев, Л. Соболев и некоторые дру-
гие участники летних передач вскоре уехали из Ленинграда. Основная тяжесть
литературной работы в Радиокомитете легла на плечи оставшихся.



 
 
 

№ 25), Борис Лавренев – о летчике Трубицыне (Радиохро-
ника. № 53).

Очерковый характер имели и немногочисленные расска-
зы, написанные в то время и передававшиеся по ленинград-
скому радио, в частности рассказы В. Каверина «Из днев-
ника», «Трое», а также рассказ И. Кратта «Партизаны». Ав-
торов прежде всего интересовала сама ситуация, описание
подвига, а не характеры людей. Несколько иначе обстояло
дело в рассказе В. Каверина «Прощальный салют» – исто-
рии подвига и гибели молодых бойцов. Раскрывая мысли од-
ного из героев, автор стремился обрисовать его внутренний
мир, рассказать о недавнем прошлом. Большинство расска-
зов остро публицистичны, мысли авторов выражены прямо.
В лексике, композиции, в определенности конечного выво-
да проявлялась пропагандистская направленность всех ви-
дов искусства. «Мы» и «они», «свет» и «тень», «жизнь» и
«смерть» – не боясь повторений, не избегая лозунга, писате-
ли говорили о самом главном.

И если верно, что все искусство в первые недели войны
стало пропагандистским, публицистическим, то это прежде
всего коснулось песни.

Уже в самом начале июля ленинградское радио неодно-
кратно передавало «Священную войну» А. Александрова на
слова В. Лебедева-Кумача, песню, написанную в первые же
дни войны. В июле и августе, кроме ежедневно звучавших
записей классической музыки, не проходило дня без песни



 
 
 

зовущей, призывной, боевой. Это были «Марш Народного
ополчения», «Песня о часовом», «Песня о трех маршалах».
И в «Радиохрониках», и в других передачах дня повторялись
песни уже известные и написанные только что. Трудно на-
звать поэта, не писавшего тогда текстов на музыку молодых
композиторов Н. Леви, В. Соловьева-Седого, В. Сорокина.

Выполняя заказ редакции, авторы песен стремились опе-
ративно сделать свою работу. Но именно такие песни, как
«Играй, мой баян» (музыка В. Соловьева-Седого), написан-
ные для одной радиопередачи, становились популярными в
народе. Песни первого военного лета говорили о сегодняш-
нем подвиге и подвиге отцов. Через много лет, в конце ше-
стидесятых годов, вновь прозвучали песни, может быть, на-
веянные теми, давними. Например, «Комсомольской воен-
ной», которую написали В. Соловьев-Седой и поэт Никита
Верховский:

Было грозное время, иные года,
Штормовая стояла погода,
И на фронт бить врага
Уходили тогда
Комсомольцы двадцатого года.

И пусть многие из этих песен прозвучали лишь по
несколько раз, они оставили свой след в сердцах ленинград-
цев, уходивших в те дни в армию народного ополчения. А ря-
дом с песнями, рожденными в Ленинграде, звучали через ра-



 
 
 

диорупоры и «Священная война», и «Песня смелых» на сло-
ва А. Суркова. «Вставай, страна огромная, вставай на смерт-
ный бой» – это слышали тогда и москвичи, и ленинградцы,
и Киев, и Севастополь. Песня стала призывом и клятвой.

В то первое трудное лето нужен был не только голос бод-
рости, но и голос ненависти, презрения к врагу. Это чув-
ство рождали частушки, песни, сценки, многие из которых
впервые передало тогда ленинградское радио. И тут его ра-
ботники выступили умелыми организаторами. Они, пожа-
луй, быстрее газетчиков поняли, как нужно людям острое
слово именно в дни испытаний, и предложили темы сати-
рических произведений не только А. Флиту, Б. Тимофееву,
В. Иванову, но и писателям, для которых сатира была но-
вым жанром. Такая пришла пора, когда требовалось уметь
делать все или почти все. Сатирические стихи, песни на зна-
комые мотивы писали практически все авторы «Радиохро-
ники» – Елена Рывина («Все хорошо, клянусь тебе, мой фю-
рер…»), Владимир Волженин, Николай Тихонов и, наконец,
Борис Лавренев, предложивший «Соленые частушки» для
второго специального выпуска «Радиохроники», адресован-
ного Балтфлоту: «Навостри, браточек, ушки! Струны, сыпь-
те серебром! Мы соленые частушки вам сегодня пропоем».
Такие грубоватые, «соленые» частушки нередко звучали в
те дни по радио. С захватчиком, жаждущим русского хлеба
и сала, можно было говорить только одним языком: «Всем
как есть отпустим вам отбивные по задам». Так оно и бы-



 
 
 

ло, захватчик получал угощение на нашей земле «со штыком
стальным вприкуску, с меткой бомбой на закуску» (О. Берг-
гольц).

Широко проявилось жанровое многообразие сатиры на
радио. Басни и фельетоны, частушки и сценки передавались
ежедневно. Изо дня в день писал их поэт В. Волженин. «Ге-
роями» его произведений становились брехуны из департа-
мента Геббельса и союзники Гитлера («Волчья скромность»,
«Несгораемая корова», «История „непобедимых“ тевтонов»,
«Пейзаж»). На эти же темы писали Б. Тимофеев («На севере
диком», «Четыре генерала»), В. Иванов («Румынские маль-
бруки», «Подарок итальянскому королю», «Румынский га-
лоп»), В. Зуккау-Невский («Напрасная щедрость»). До сере-
дины сентября, почти до того дня, пока не был вывезен из
Ленинграда, писал сатирические сценки для радио М. Зо-
щенко («Скандал в благородном семействе, или Двурушник
Муссолини»).

Самыми значительными сатирическими произведениями
ленинградского радио лета и осени 1941 года стали сказки
и сценки Евгения Шварца. Каждый приход на радио это-
го большого художника становился событием не только по-
тому, что в очередном номере «Радиохроники» появлялись
его новые вещи. Вокруг Е. Шварца всегда была обстанов-
ка творчества, доброжелательства. Включение в «Радиохро-
нику» таких сказок драматурга, как «Сон министра», «Ди-
пломатическая конференция», «Союзники», заставляло тре-



 
 
 

бовательней отнестись и к другим материалам «Хроники».
Хлестко и остроумно были написаны «Похождения фашист-
ского черта» – история о том, как фашисты заключили до-
говор с чертом по имени Фриц («самый хитрый черт»), ко-
торый, вернувшись с Восточного фронта, отказался от дого-
вора. В сказке «Сон министра» говорилось о мечтах высо-
копоставленного расиста вывести породистых германцев на
специальных заводах. В «разговоре» спящего министра со
старой ганноверской лошадью высказана важная для всего
творчества Е. Шварца мысль о неизбежной победе добра над
злом, о конечном торжестве человечности. «„Что ты этим
хочешь сказать?“ – спросил министр шепотом. „Кони – это
кони, а люди – это люди, – ответила старая мудрая ганновер-
ская лошадь. – И как ты ни старайся – время не повернет
обратно и человек не станет зверем“»11.

Конечно, далеко не все фельетоны, стихи и басни той по-
ры пережили свое время. Лишь малая часть их была напе-
чатана. Но, прозвучав, они становились оружием, помогали
бороться с упадническими настроениями, вселяли в людей
уверенность. Без боев июля и августа, без окопов, вырытых
рабочими, студентами, домохозяйками, без армии народно-
го ополчения трудно представить себе военный перелом сен-
тября, когда враг, взявший город в осадное кольцо, был вы-

11 Эти материалы (со стр. 22–23) «некорректно» использованы в книге «По-
зывные памяти» (СПб., 2009), созданной коллективом авторов из СПбГУ (см.
«Вопросы литературы», 2011, № 1–2. С. 450–451).



 
 
 

нужден остановиться у его стен. Без пятидесяти трех номе-
ров «Радиохроники», без этих очерков, стихов, басен, репор-
тажей нельзя понять дальнейшей роли радио уже осажден-
ного города. Именно в летние месяцы начал мужать, наби-
рать силу талант Ольги Берггольц. Сперва была просто ра-
бота, очень много работы.

Стихи были частью той работы О. Берггольц на радио, ко-
торая привела ее к высокому искусству. Перелом в ее твор-
честве начался уже в августе. Июль – август – время поис-
ков, оно отразило некоторые особенности литературы перво-
го военного лета в целом. В выступлениях «тети Даши», сти-
хотворных агитках О. Берггольц, никак не узнать той «Дарьи
Власьевны, соседки по квартире», которой посвящены сти-
хи блокадной осени. Сначала был плакатный образ русской
женщины, потом поэтесса обращалась ко много перенесшей
соратнице по борьбе.

Стихи выполняли свою агитационную роль, но, конеч-
но, как и многие материалы ленинградского радио и печа-
ти, не отражали сложности нашего военного положения. Это
в июле – августе объяснялось объективными причинами. В
официальных сообщениях не говорилось о прорыве наших
позиций под Лугой, о том, насколько враг близок к Ленин-
граду. 21 августа Военный совет фронта обратился к ле-
нинградцам: «Над нашим родным и любимым городом на-
висла непосредственная угроза нападения немецко-фашист-
ских войск». «Нависла непосредственная угроза…» «Навис-



 
 
 

ла угроза…» Слова обращения звучали теперь по радио каж-
дый день. Они определяли тональность всех передач радио.
Лишь с этого времени стал возможен открытый разговор о
смертельной опасности, непосредственно угрожающей Ле-
нинграду. Чем яснее становился масштаб событий и надви-
гающейся беды, тем глубже были передачи, которые вело ле-
нинградское радио.

Ежедневно шли по городской сети и в эфир материалы
вещания политического: по несколько раз передавались по-
следние известия, регулярно – программы для молодежи.
Каждый выпуск молодежной программы содержал материа-
лы о лучших производственниках, молодых воинах, бойцах
МПВО. Выпуск заканчивался напоминанием, что на исхо-
де такой-то день Великой Отечественной войны. В молодеж-
ные передачи включались стихи-лозунги, стихи-призывы С.
Спасского, В. Волженина, В. Зуккау-Невского:

Смертный бой не нами начат.
Лучше голову сложить!
Покориться – это значит
На коленях стоя жить.

Именно в августе О. Берггольц стала читать стихи, озна-
меновавшие начало нового этапа в ее творчестве:

Вставал рассвет балтийский, ясный,
Когда воззвали рупора!



 
 
 

Над нами грозная опасность,
Бери оружье, Ленинград!

30 августа в пятьдесят третьем выпуске «Радиохроники»,
на другой день после того, как враг перерезал последнюю до-
рогу, связывающую Ленинград со страной, Берггольц взвол-
нованно говорила: «Ленинградец, сегодня семидесятый день
Великой Отечественной войны. Стрелки часов движутся к
десяти, в городе уже почти темно, все стремительнее бегут
последние трамваи, и ты, ленинградец, ускоряешь шаги, то-
ропясь к дому. Улицы пустеют и замирают, военная ночь
вступает в свои права… Помнишь ли ты, ленинградец, что
ты на фронте, что ты воин. Ты воин, ленинградец, где бы ты
ни был – в цехе, в конторе или в своей квартире, – потому
что ты в Ленинграде… Так спроси же себя, ленинградец, что
сделал ты для фронта сегодня, спроси для того, чтобы завтра
сделать еще больше…» Форма прямого разговора – вот тот
ключ, который обрело ленинградское радио. Это был ключ к
сердцам горожан. Но никто из них в первое военное лето не
мог представить себе судьбы города и того, чем станет радио
для Ленинграда.



 
 
 

 
СЛУШАЙ, РОДНАЯ СТРАНА!

 
Враг у ворот! «Будем защищать нашу музыку».
Граждане Лондона слышали. Когда решалась судьба.
Вместе с Москвой.
Город вступал в новый этап борьбы, все менялось на гла-

зах, менялись и условия, в которых жил и работал коллектив
ленинградского радио. О блокадном Ленинграде, особенно
первой зиме, написано много. И во всех книгах, во всех до-
кументальных свидетельствах подчеркивается, что в девяти-
сотдневной осаде города была пора особенно трудная, ко-
гда жизнь в Ленинграде едва теплилась. Не сразу, не за один
день стал город таким, каким он запечатлен на гравюрах и
рисунках А. Остроумовой-Лебедевой, рисунках Я. Николае-
ва, каким донесли его до нас кадры кинохроники, воспоми-
нания, стихи, – пустынным, умирающим городом.

Война пришла в Ленинград в сентябре, вместе с осенью,
хотя, казалось, еще продолжаются летние дни: зеленела тра-
ва, солнце редко скрывалось за тучами. 4  сентября к уже
привычным сигналам воздушной тревоги прибавились со-
общения об артиллерийских обстрелах. 6  сентября на го-
род упали первые бомбы. Массированный воздушный на-
лет 8 сентября привел к большим разрушениям, а зловещий
дым горевших Бадаевских складов стал серьезным сигналом
надвигающегося голода: были снижены продовольственные



 
 
 

нормы. В сентябре началась блокада, в эти же сентябрьские
дни враг стремился взять Ленинград штурмом. Бомбежки и
обстрелы несли разрушения, еще больше действовали они
на человеческую психику.

Из-под развалин домов вытаскивали убитых и раненых.
В город шли и шли беженцы – теперь уже из Пушкина, Пе-
тергофа, Стрельны. Немцы считали, что судьба Ленинграда
решена. Тут надо бы учесть состояние многих советских лю-
дей, переживших шок и от предвоенных репрессий, и от пер-
вых поражений в войне. Рухнули мифы официальной пропа-
ганды о нашей силе, могуществе, о том, что «врагу никогда
не гулять по республикам нашим».

Первые обстрелы заставили ленинградцев о многом за-
думаться. 12 сентября, написав «хорошее стихотворение»,
Ольга Берггольц далее заносит в свой дневник: «Кругом по-
зор… позор в общем и в частностях. На рабочих окраинах
некуда прятаться от бомб, некуда. Это называлось „мы го-
товы к войне”»12. 15 сентября город непрерывно, в течение
18 часов 32 минут, находился под огнем вражеской артилле-
рии. 19 сентября шесть раз объявлялась воздушная тревога.
Немецкие самолеты сбросили около двух тысяч фугасных и
зажигательных бомб. 23 сентября сигналы воздушной тре-
воги подавались одиннадцать раз. Выли сирены, сотрясались
от взрывов дома. В переполненных бомбоубежищах плакали

12 Ольга Берггольц. «Встреча». М., 2000. С. 322. Эти настроения сочетались у
поэтессы со столь же искренней революционностью, верностью «идее».



 
 
 

дети… Но по-прежнему ленинградцы шли на работу, вста-
вали на посты МПВО.

На заводах и фабриках работали для фронта по двена-
дцать часов в смену. Продолжалось движение транспорта.
Вечером в тщательно замаскированных квартирах зажигал-
ся свет. Немцы знали о пожарах, разрушениях, жертвах. Они
знали и о том, что паники в городе нет. В этих условиях
перед ленинградским радио вставали задачи необычайной
сложности Когда тревоги продолжались по двенадцать-че-
тырнадцать часов в сутки, времени на вещание оставалось
немного, в это время передач не было. Программы перено-
сились с одного часа на другой или не доводились до кон-
ца. «Радиохроника» теперь нередко вместо вечерних шла в
утренние часы.

И вот именно в эти сентябрьские дни работники радио, и
прежде всего политического и литературного вещания, под-
готовили передачи, имевшие огромный резонанс в Ленин-
граде и далеко за его пределами. В конце августа – начале
сентября немцы обстреляли и вывели из строя длинновол-
новую радиостанцию «РВ-53», оказавшуюся у линии фрон-
та. Часть оборудования станции под обстрелом, буквально
на глазах противника, удалось демонтировать и вывезти в го-
род. Молчание Ленинграда встревожило Москву. Централь-
ный Комитет партии обратил внимание ленинградских ру-
ководителей на огромное военное и политическое значение,
которое могло бы иметь возобновление передач Ленинграда



 
 
 

на страну. Эту задачу ленинградские связисты выполнили в
тяжелейших условиях.

В воспоминаниях начальника радиовещательного узла
(РВУ) П. Палладина рассказано о том положении, которое
сложилось в начале блокады: «Основные радиовещательные
станции „РВ-53“ и „Островки“ прекратили свою работу…
Осталась одна „РВ-70“ с ограниченной мощностью и неболь-
шим радиусом приема. Ее приему также мешали создавае-
мые врагом помехи… Встал вопрос о создании радиовеща-
ния на коротких волнах, но таких передатчиков в Ленин-
граде не было… Начальник „РВ-70“ А. Миронов предложил
переделать имевшийся УКВ телевизионный передатчик для
вещания на коротких волнах. Намеченный к реконструкции
передатчик выполнял совершенно иные функции и требовал
больших и сложных изменений. В короткий срок работники
станции… пустили передатчик в эксплуатацию».

Теперь средневолновая «РВ-70», оснащенная коротко-
волновыми передатчиками (вскоре был изготовлен второй),
работала непрерывно, обеспечивая выход в эфир передач,
получивших название «Говорит Ленинград». К тому време-
ни почти все нити, связывающие город со страной, были обо-
рваны. Радио первым прорвало кольцо блокады. Передачи из
Ленинграда слышала страна, их слышали и немцы. Не укры-
лись от них и стометровые мачты, служившие хорошим ори-
ентиром для бомбардировщиков.

По свидетельству инженера Ф. Кушнира, станция



 
 
 

«РВ-70» «в один из первых ночных налетов… подверглась
основательной бомбардировке. На антенное поле, на кры-
шу бассейна, на нефтехранилище посыпались сотни зажи-
гательных бомб. На склад вместе с зажигалками сбросили
бочку с горючим, которое вызвало огромный очаг пожара»13.
Эта бомбежка, к счастью, не повредила мачты антенн. Очаги
пожара были погашены еще до прибытия пожарных команд.
И вскоре вновь радиостанции Москвы приняли из Ленингра-
да и ретранслировали на страну: «Говорит Ленинград! Гово-
рит город Ленина!»

7 сентября «Правда» на первой полосе как о событии
первостепенной важности, под заголовком «Говорит город
Ленина» поместила большое сообщение о радиопередаче
из Ленинграда. Приводились тексты выступлений рабочих,
бойцов, секретаря горкома партии. Рабочий Кировского за-
вода Казаков сказал: «Я хочу, чтобы меня сейчас услышали
рабочие Москвы, колхозники Дона, шахтеры Донбасса…

Я хочу, чтобы все граждане советской страны узнали, как
в дни грозной опасности живут и борются рабочие Ленин-
града». В конце передачи, как сообщала газета, прозвучали
стихи:

Слушайте нас, советские люди!
От стариков и до малых ребят.

13 Ленинградские радисты в дни Великой Отечественной войны. Машинопись,
сост. Ф. Кушнир. 1944. С. 13.



 
 
 

В гуле моторов, в громе орудий
Вам говорит Ленинград…

В сентябре и октябре в «Правде» шли сообщения о каж-
дой передаче: «Вторая передача из Ленинграда», «Никогда
не бывать фашистам в Ленинграде», «Строители советских
танков», «Говорит крейсер „Киров“», приводились выдерж-
ки из выступлений. Благодаря «Правде» об этих передачах
узнавали и те, кто сам их не слышал. Слово из Ленинграда
через газету доходило до фронта. Бойцы читали выступле-
ние одного из старейших ученых, академика А. А. Байкова:
«Я старый металлург, я привык думать, что нет ничего на
свете крепче стали. И сегодня я убедился в своей ошибке. Да,
я ошибся. Есть, оказывается, материал, который еще крепче
стали. Этот благородный материал – советские люди».

Работники ленинградского радио видели в этих сообще-
ниях «Правды» высокую оценку своей работы. 11 сентяб-
ря, после третьей передачи из Ленинграда, в передовой ста-
тье «Правды» «Защитники родных городов, родной земли»
говорилось об обороне Ленинграда, Киева, Одессы. Газета,
процитировав выступление по радио ленинградского рабо-
чего, писала: «Мы слышим ежедневно голоса родных горо-
дов. В них уверенность и сила». 14 сентября была организо-
вана радиоперекличка Ленинграда, Киева и Москвы. «Прав-
да» вновь дала подробный отчет. Страна должна была знать:
«В трудных условиях ленинградцы, киевляне сдерживают



 
 
 

врага. Они знают, что с ними вся страна, они сильны всена-
родной поддержкой».

Сообщения о передачах из Ленинграда печатались в дни
нашего отступления. 20 и 21 сентября в сводках сообщалось
об «особенно ожесточенных боях под Киевом». 22 сентября
– о потере столицы Украины. В этот же день под заголовком
«Строители советских танков» шла информация о вчераш-
ней передаче из Ленинграда. В сознании читателя газеты эти
не связанные друг с другом события воспринимались вме-
сте…

Случилась большая беда. Враг топчет улицы Киева. Но
держится Ленинград. И рабочие-кировцы вчера сказали:
«Победить или умереть – иного выбора у нас с вами нет».
Конечно, эта информация носила характер одноплановый,
народ не знал о плененных под Киевом многих тысячах на-
ших бойцов, о масштабе неудач. Нельзя было расслабляться,
и такие умолчания понятны. Но то, что не выплескивалось
наружу, болью отражалось во многих сердцах.

Приведу еще одну выдержку из дневника О. Берггольц.
На этот раз именно в связи с потерей Киева: «Я не знаю, чего
во мне больше – ненависти к немцам или раздражения, тя-
желого, щемящего, смешанного с дикой жалостью к нашему
правительству…» Даже будь у Берггольц возможность ска-
зать такое вслух, она бы не сделала это в час схватки с вра-
гом. Не говорю уже о том, что ей грозило, попади эти записи
в «компетентные органы».



 
 
 

К концу сентября из-за сильных помех Москве переда-
чи из Ленинграда становилось принимать все труднее. Но
было настолько важно в эти горькие для страны дни, чтобы
все знали: Ленинград не сдается, ленинградцы продолжают
борьбу, что регулярные передачи еще некоторое время ве-
лись. В начале октября страна слушала репортаж с Ленин-
градского фронта, 18 октября защитники Ленинграда обра-
тили свое слово к москвичам. Позднее, судя по архивам Ра-
диокомитета и заметкам в «Правде», ленинградские переда-
чи принимались в Москве менее регулярно, нечетко прослу-
шивалась и Москва.

В дни штурма города передачи «Говорит Ленинград» бы-
ли неоценимы и для страны, которая знала – Ленинград бьет-
ся, и для города, который видел – весь народ следит за бит-
вой у берегов Невы. Около тридцати отчетов в «Правде» за
сентябрь – октябрь 1941 года убеждают в этом. Первая пе-
редача ленинградского радио на страну стала известна на-
шим союзникам по борьбе с фашизмом. Вечером 8 сентября
в передачу «Последних известий» было включено обраще-
ние британской радиовещательной компании к гражданам
Ленинграда: «Слушай, Ленинград! Говорит Лондон. Солда-
ты, моряки, летчики, рабочие – граждане Лондона – слы-
шали ваш мощный голос. С реки Темзы шлем вам ответ на
Неву. Лондон с вами. Каждый ваш выстрел находит отзвук в
Лондоне. Лондон приветствует героизм Ленинграда… Ми-
нувшей ночью много тонн английских бомб засыпали Бер-



 
 
 

лин. Ленинградцы, помните! В ответ на бомбы, сброшенные
на ваш город, сбрасываются бомбы на столицу неприятеля.
Победа за нами! Да здравствует Ленинград!»

16 сентября, в один из самых трудных дней ленинград-
ской обороны, Ленинград передавал на английском язы-
ке: «Слушай, Лондон! Слушайте, граждане Лондона! Гово-
рит Ленинград! Сердечно благодарим вас, дорогие друзья,
за боевой привет… Будем же с запада и востока жестоко
мстить врагу за невинно пролитую кровь жителей Лондона,
Ковентри, Ливерпуля, Варшавы, Москвы, Ленинграда, Ки-
ева». Составители передач «Говорит Ленинград» готовили
эту программу специально. Однако при этом они использо-
вали и уже вышедшие номера «Радиохроники», и програм-
мы для молодежи.

В то же время многие выступления писателей, ученых, де-
ятелей культуры, после того как их услышала страна, повто-
рялись по городской сети. 17 сентября 1941 года, раньше,
чем Ленинград, страна услышала историческую речь Дмит-
рия Шостаковича. «Два часа назад, – сказал он, – я закон-
чил две первые части симфонического произведения». Ком-
позитор сообщал об этом, чтобы вся страна, весь мир знал:
в Ленинграде не прекращается нормальная жизнь. В своем
выступлении Дмитрий Шостакович говорил о напряженной
работе над Седьмой симфонией. Это было в дни продолжав-
шегося штурма города. По свидетельству О. Берггольц, когда
композитор ехал на машине в Радиокомитет, началась воз-



 
 
 

душная тревога. В студии Шостакович попросил у редактора
лист бумаги. Ни редактор, ни композитор не заметили в тот
момент, что на обороте листа был записан план передач на
тему: «Организация уличных боев в Ленинграде». Переда-
ча началась словами: «Слушай нас, родная страна! Говорит
город Ленина. Говорит Ленинград!» Шостакович говорил о
своем городе, о своем любимом искусстве: «Будем же защи-
щать нашу музыку. Музыка, которая нам дорога, созданию
которой мы отдаем все лучшее, что у нас есть, должна так
же расти и совершенствоваться, как это было всегда… И чем
лучше, чем качественнее будет наше искусство, тем больше
будет у нас уверенность, что его никогда и никто не разру-
шит».

Шостакович видел свой долг художника в творческой ра-
боте. Но он считал общественным долгом и это выступление
по радио: «Я говорю с вами из Ленинграда в то время, как
у самых ворот его идут жестокие бои с врагом, рвущимся в
город, и до площадей доносятся орудийные раскаты… Я го-
ворю с фронта».

Потом, после сентября, особенно в первую блокадную зи-
му, Ленинград перенес куда более трудные и длительные ис-
пытания. Но в военном отношении сентябрь 1941 года был
периодом высшего напряжения. И радио стремилось донести
до сознания каждого всю меру опасности, помочь не дрог-
нуть в сложной обстановке. Это выразилось и в выступле-
нии Д. Шостаковича, и в стихах В. Азарова – «Никогда, ни-



 
 
 

когда, никогда, никогда мы не будем фашистов рабами», на-
писанных на мотив песни времен гражданской войны, и в
словах обращения Краснознаменного Балтийского флота ко
всем ленинградцам: «Мы даем вам священную клятву: пока
бьется сердце, пока видят глаза, пока руки держат оружие –
не бывать фашистской сволочи в городе Ленина».

Организация и осуществление передач «Говорит Ленин-
град» – первый крупный успех ленинградского радио воен-
ных лет. Немцы пытались радиопомехами сорвать переда-
чи, их приходилось вести в разное время. Но по-прежне-
му в осенние дни сорок первого мир слышал: «Говорит Ле-
нинград!» Разговор со страной и миром, мысль о том, что
Москва, Севастополь, Лондон слышат Ленинград, укрепля-
ли волю его защитников. И здесь работникам Радиокомитета
помог летний опыт привлечения литературных сил. Переда-
ча «Говорит Ленинград» включала выступления писателей,
при этом во многих случаях они выполняли прямой заказ
редакций.

Конечно, в сентябре 1941 года еще нельзя было предста-
вить безмерную цену, которую придется заплатить блокаде,
но публицистика тех дней передала ощущение подвига, со-
вершаемого Ленинградом. В корреспонденции «На оборон-
ной стройке» И. Меттер писал: «Все это войдет в историю.
Весь мир, затаив дыхание, будет читать страницы истории,
истории обороны Ленинграда. Сюда, на подступы города Ле-
нина, будут приезжать экскурсии».



 
 
 

Испытания, выпавшие на долю города, были еще впереди.
Это было сказано по радио за день до первой массирован-
ной бомбежки и через два дня после первого артиллерий-
ского обстрела. Может быть, такое ощущение своей миссии
и позволило ленинградцам выдержать то, чего, казалось, вы-
держать было нельзя. Изменилась, расширилась сфера писа-
тельской деятельности. Летом был заведен порядок: посто-
янные авторы заходили с утра, получали заказ и тут же, в
Доме радио, садились за работу. Некоторые делали ее дома,
но к вечеру приносили написанное.

Существовали и более длительные заказы, когда к тек-
стам писали музыку. На все это уходило два-три дня. Так
создавалась «Радиохроника». В сентябре же стала очевид-
ной необходимость индивидуальных писательских выступ-
лений с расчетом на определенную аудиторию. В конце сен-
тября, когда бомбежки и обстрелы не прекращались ни на
один день, по радио выступала Анна Ахматова. Писатель П.
Лукницкий свидетельствует: «Заходил к А. А. Ахматовой.
Она лежит – болеет. С видимым удовольствием сказала, что
приглашена выступать по радио». Ахматова говорила, обра-
щаясь прежде всего к ленинградским женщинам, говорила
как женщина, мать, патриотка своего прекрасного города. В
этом городе прошла ее жизнь, здесь родились ее первые сти-
хи: «Ленинград стал для моих стихов их дыханием и цве-
том». Ахматова по-своему сказала слушателям о своем Ле-
нинграде. И в этом был смысл лучших писательских выступ-



 
 
 

лений. Выражая общие чувства, она произнесла: «Я, как и
все ленинградцы». Как и все ленинградцы, Ахматова вери-
ла в стойкость защитников города: «Наши потомки отдадут
должное каждой матери эпохи Отечественной войны, но с
особой силой взоры их прикует ленинградская женщина…
Город, взрастивший таких женщин, не может быть побеж-
ден…»

По своему характеру беседа писателя с жителями горо-
да отличалась от таких же выступлений в передачах «Гово-
рит Ленинград». В обоих случаях глубоко индивидуальное
выступление писателя обговаривалось в деталях. В Радиоко-
митете имелись материалы, которых литератор мог не знать.
Здесь слушали немецкое радио, сюда приходили письма ле-
нинградцев. Наконец, писатель узнавал на радио о характере
других выступлений и передач.

Днем 17 сентября начальник цеха одного из заводов, Со-
колов, обращаясь к ленинградцам, говорил, что «сейчас ре-
шается судьба родного города, решается судьба каждого из
нас». В это время чаще других выступали по радио писате-
ли В. Вишневский, Н. Тихонов, В. Кетлинская, О. Берггольц.
Патетично и мужественно говорил о подвиге Ленинграда Н.
Тихонов, напоминая, что радио помогает осажденному горо-
ду сказать о себе. «Голос Ленинграда звучит твердо и ясно.
Сквозь темноту осенней ночи, покрывая гром орудий вокруг
города, над ночью и битвой слышен громкий голос: „Гово-
рит Ленинград!“ Весь мир слушает этот голос, говорящий:



 
 
 

„Всем, всем, всем! Ленинград бьет фашистские полчища!
Ленинград всегда на страже! Его не возьмешь врасплох! Все-
му миру говорит Ленинград: я был, есть и буду советским
Ленинградом. И нет такой силы, что могла бы сломить ме-
ня“».

В публицистике Н. Тихонова ощущаешь напряженную
интонацию его ранних баллад. В таком же стремительном
ритме написана и его военная поэма «Киров с нами». 19
октября писательница В. Кетлинская делилась с земляками
своими сегодняшними заботами и вспоминала о предвоен-
ном времени. «Я жила счастливо и беспечно – теперь я это
знаю, хотя тогда мне казалось, что в жизни много трудностей
и забот. У меня была горячая, интересная, увлекательная ра-
бота, у меня были хорошие, любимые друзья… Я учила свое-
го маленького сынишку первым, неуверенным шагам». Уста-
новив тон дружеской беседы, В. Кетлинская думала о своем
слушателе – ведь и он растил детей, дружил, работал, жил
мирной жизнью. Теперь к этому собеседнику обращала она,
по прошествии семнадцати недель войны, слова о главном,
чем жили тогда все. Так призыв исходил от одного из мно-
гих ленинградцев, живущих общей со всеми жизнью. «В эти
дни поздней осени часто репродукторы приносят тяжелые,
горькие вести, от которых больно и ненавистно сжимается
сердце… Хороших вестей еще нет. Пока нет. Будем ждать –
нет! – будем бороться, чтобы победа пришла».

Блокадный Ленинград не только пережил несколько раз-



 
 
 

ных периодов, но и каждый месяц, каждый день имел свое
лицо. Это необходимо было учитывать редакциям радио.
Они чувствовали: так, как говорили с жителями города в ок-
тябре 1941 года, уже нельзя было говорить в ноябре, пере-
дачи мая 1942-го несравнимы с мартовскими. Конечно, ка-
лендарь событий не совпадал с обычным календарем. И все-
таки если сентябрь – и в газетных статьях, и в передачах ра-
дио – можно назвать месяцем Ленинграда, то октябрь сорок
первого стал прежде всего месяцем Москвы. Теперь и пере-
дачи «Говорит Ленинград» начинались обращением: «Слу-
шай, Москва! Слушай, родная столица!» К Москве обраща-
лись бойцы и командиры Ленинградского фронта, моряки
Балтики, о Москве говорили писатели. Достаточно прочи-
тать сейчас эти выступления, чтобы, не зная сводки, не видя
карты боев, понять меру опасности, нависшей над Москвой
во второй декаде октября 1941 года.

Командир «энской» части Ленинградского фронта Да-
рьин в передаче «Говорит Ленинград» сказал: «Сегодня
радио донесло до нас известие о том, что остервенелые
фашистские орды на одном из участков фронта прорвали
линию нашей обороны… Родная наша столица, товарищи
москвичи, войска западного направления! В эти трудные ми-
нуты хочется передать вам с Ленинградского фронта слова
горячего привета». Речь командира Дарьина и стихи О. Берг-
гольц звучали в одни и те же часы. «Кровью, пламенем, ста-
лью, словом задержи врага, задержи!»



 
 
 

Передачи «Говорит Ленинград» открывало обычно пуб-
лицистическое вступление. Оно было безымянным – радио-
журналисты Арон Пази, Яков Бабушкин, Георгий Макого-
ненко не представлялись слушателям. В октябре эти вступи-
тельные строки достигали высокого накала. 16 октября в об-
ращении (автор – Я. Бабушкин) говорилось: «Дорогие дру-
зья, граждане великой Москвы! Нет в советской земле угол-
ка, где бы ни думали сегодня о вас, нет советского сердца,
которое бы не билось единством с вами…»

18 октября во вступительной заметке Г. Макогоненко ска-
зано об опасности, грозящей столице, всей стране: «Опас-
ность эта стоит перед всеми советскими людьми неотврати-
мо и грозно. Взглянуть этой опасности прямо и открыто в
глаза, понять ее глубину и силу и выдержать, не упасть ду-
хом, не поддаться отчаянию, собрать все свои силы – значит
победить».

В мирные дни ленинградское радио транслировало пере-
дачи центрального вещания, широко использовались газет-
ные материалы. Первой военной осенью большинство пере-
дач – оригинальные. Москву почти не удавалось принимать,
а из газет, хотя и приходили они довольно регулярно, бра-
ли немногое. Это объяснялось не отсутствием в нашей пе-
чати значительных статей, а необходимостью использовать
специфику радио. Важно было не только содержание речи В.
Вишневского или Н. Тихонова, но и то, что они выступали
сами. И стихи в исполнении автора воспринимались иначе,



 
 
 

чем когда их читал актер. С другой стороны, в исполнении
актеров многие очерки, статьи получали на радио дополни-
тельные оттенки, которые трудно было уловить, читая статью
в газете.

Из газетных материалов в программы включались лишь те
статьи и корреспонденции, стихи и поэмы, которые благода-
ря своей остроте, призывности, динамичности выигрывали
при исполнении. Такими были стихи Александра Прокофье-
ва, обращенные к Москве: «Сегодня твоя оборона проходит
сквозь наши сердца». Так звучали в октябре 1941 года ста-
тьи Алексея Толстого. «Ленинград с честью выполняет свой
долг перед Родиной. Жребий славы и величия выпал теперь
на Москву», – писал А. Толстой в статье «Москве угрожает
враг» 16 октября.

Спустя несколько дней по ленинградскому радио прочи-
тали и другую статью писателя – «Кровь народа». Вскоре обе
статьи были выпущены отдельной брошюрой Политуправле-
нием Ленинградского фронта. Осенью 1941 года ленинград-
ское радио уже заняло особое место в жизни блокадного го-
рода. И редакторы, авторы, дикторы – весь коллектив Ра-
диокомитета – это чувствовали. Люди работали не покладая
рук в сложнейших условиях осени, а затем и страшной зимы
1941–1942 годов. Об этих условиях, когда жизнь и работа
слились в Доме радио, и пойдет речь дальше.



 
 
 

 
ПРЕКРАТИТЬ

ПЕРЕДАЧУ НЕЛЬЗЯ
 

Письма председателя. «Жизнь – работа».
Яков Бабушкин. «Один оркестр чего стоил».
«Прекратить передачу нельзя». На пределе сил.
В очерках Александра Фадеева, прилетевшего в Ленин-

град в конце апреля 1942 года, приводятся слова одного из
редакторов радио: «В сентябре замкнулось кольцо блокады.
Ну и черт с ним, замкнулось – так разомкнется! Никто из нас
не верил, что это может быть длительным. Нас тогда сильно
бомбили с воздуха и начала обстреливать артиллерия. Ну и
черт с ним! На то и война! Еще можно было зайти поужи-
нать в „Асторию“, и там, черт побери, еще играл джаз! Потом
все это внезапно кончилось, и пришлось потуже затягивать
пояса. Но в конце концов все мы были здоровые люди, ра-
боты хоть отбавляй. Никто о желудке не думал. Стало мень-
ше хлеба, нет мяса, есть только каша, каши становится все
меньше, – но что же поделаешь, на то война. И вдруг на гла-
зах стали выбывать люди, один работник за другим. Мне сей-
час трудно назвать тот день, когда я сам почувствовал впер-
вые, что у меня закружилась голова и что я не могу свободно
подняться с этажа на этаж»14. Это было, видимо, в ноябре.

14 А. Фадеев. Ленинград в дни блокады. Соч.: В 5-ти т. М., 1960. Т. 3. С. 227.



 
 
 

Это в ноябре была введена минимальная хлебная норма. 19
ноября руководство Радиокомитета обратилось к вышестоя-
щим инстанциям с просьбой помочь установить в некоторых
помещениях железные печки-времянки. В декабре предсе-
датель Радиокомитета Виктор Ходоренко посылает письма
в Топливно-энергетическое управление и трест «Главресто-
ран». Вот первое письмо: «Убедительно просим дрова отпу-
стить незамедлительно, так как в настоящее время получен-
ные восемь кубометров уже использованы и отсутствие дров
грозит полным срывом радиовещания». Срывом радиовеща-
ния грозили и перебои в электроснабжении.

Сотрудники Радиокомитета с невероятным трудом пере-
двигали ноги. 29 декабря 1941 года председатель Радиоко-
митета писал начальнику «Главресторана»: «В столовой при
Ленинградском радиокомитете, обслуживающей четыреста
работников, с 17 декабря нет вторых блюд. В результате,
питаясь одним супом, работники радиовещания, ведущие с
первого дня войны напряженную круглосуточную работу, не
имеющие выходного дня, – начинают выбывать из строя».

«Питаясь одним супом…» Нужно знать, какой это был
суп и что означало в те дни «выбывать из строя». Но те, кто
еще держался в строю, продолжали работать. «Главное было
в том, – говорила О. Берггольц А. Фадееву, – чтобы заставить
себя забыть о голоде и работать, работать и поддерживать в
твоем товарище этот постоянный огонь». Вот так и жили, ра-
ботали в постоянно обстреливаемом здании, которое назы-



 
 
 

валось теперь «объектом» и было им по существу – потому
что не случайно снаряды плотно ложились вокруг него.

Здесь, как в бреду, все было смещено:
здесь умирали, стряпали и ели,
а те, кто мог еще
вставать с постелей,
пораньше утром, растемнив окно,
в кружок усевшись, перьями скрипели.
Отсюда передачи шли на город —
стихи, и сводки, и о хлебе весть.
Здесь жили дикторы и репортеры,
поэт, артистки… всех не перечесть…

О. Берггольц. «Твой путь».
О самой О. Берггольц и ее товарищах позднее написал

А. Крон в своем романе «Дом и корабль». Автор передал
здесь собственные впечатления: «То, что открылось Мите за
дверью, весьма напоминало цыганский табор, раскинувший
шатры в главном операционном зале крупного банка. Койки
и раскладушки стояли вперемежку с конторскими столами и
картотечными ящиками. Повсюду кипы скоросшивателей и
горы газетных подшивок, среди этого разгрома два десятка
мужчин и женщин, занятых кто чем: паренек с падающим на
лоб чубом склонился над столом и торопливо пишет, пожи-
лая женщина с заплаканным лицом стучит на машинке, кто-
то спит, укрывшись ватником, видны только вылезающие из



 
 
 

рваных носков голые пятки, а в ногах у спящего лежит, свер-
нувшись калачиком, девочка лет пяти и возится с куклой.
Наибольшее оживление вблизи огня. Две раскаленные до-
красна времянки установлены посередине зала, здесь кипя-
тят воду и разогревают еду… стриженая блондинка читала
сидящим вокруг нее женщинам стихи, вероятно, свои. Она
слегка грассировала, лицо у нее было задорное и страдальче-
ское…» В условиях, когда Дом радио стал военным объек-
том, а для многих и жилищем, все его сотрудники – дикторы,
редакторы, техники, диспетчеры – оказались связаны меж-
ду собой гораздо больше, чем прежде. Вместе дежурили на
крышах, тушили пожары, работали на раскопке дома на уг-
лу Кирпичного переулка и улицы Гоголя. Пришлось ходить
за водой сначала в подвалы Филармонии, а потом и на Фон-
танку, убирать лед и снег в марте сорок второго на участке
Невского между Садовой и Садом отдыха. Общий блокад-
ный быт и общая работа сближали людей, давали примеры
подлинного братства и взаимной выручки.

31 октября 1941 года диктор Антонина Васильева получи-
ла карточки на ноябрь. Она тогда жила еще дома, на Петро-
градской стороне. И вот, придя домой, А. Васильева карто-
чек не нашла. На другой день обыскали с фонарем «летучая
мышь» все комнаты рядом с дикторской – безрезультатно.
И тогда работники «литдрамы» – Я. Бабушкин, К. Миронов,
живший в Доме радио с женой за тонкой занавеской общей
комнаты, – позвали А. Васильеву питаться вместе с ними.



 
 
 

Делились кусочками хлеба, давали кружку сладкого чаю. Все
это – буквально отрывали от себя. Помогала вся литератур-
ная редакция – троим такая помощь была бы не под силу.
Диктор Антонина Андреевна Васильева, с волнением вспо-
миная этот эпизод, говорила, что жизнь ей спасли товарищи.

Далеко ли от Дома радио до Филармонии? Мы говорим –
рукой подать, метров триста-четыреста. Но эти метры каза-
лись очень длинными, когда приходилось уже ослабевшим
людям тащить огромные котлы с водой (в подвале Филармо-
нии водопровод замерз не сразу), которая расплескивалась
по дороге. Встретив однажды таких продрогших на морозе
женщин в вестибюле Дома радио, комиссар объекта МПВО
Е. Прудникова сказала: «Нам диктор живой нужен, а не об-
леденелый». Времянки не могли согреть огромный дом, они
и отогреться человеку не давали. С одной стороны ватник
или пальто уже начинали тлеть, а с другой оставались хо-
лодными. Холод был как бы внутри голодных людей. Чтобы
их согреть – нужно было сначала покормить. Так говорили
все, кто пережил в Доме радио первую блокадную зиму. Под
крышей Дома радио, кроме сотрудников Комитета, всю вой-
ну находились связисты – военнослужащие роты одного из
трех батальонов связи, созданных в Ленинграде. Они обслу-
живали радиовещательный узел15. Связисты имели свое на-

15 Эти батальоны обслуживали не только вещательные станции, но и станции
связи (они не могли передавать речь, музыку), обеспечивавшие нужды фронта,
промышленности. Передатчики находились в специально оборудованных под-
вальных помещениях в разных районах города.



 
 
 

чальство.
Комитету не подчинялись, но их деятельность и задачи

РВУ были определены необходимостью сохранить вещание.
Еще когда только возникла угроза вражеских бомбежек, ре-
шили рассредоточить оборудование узла, находившегося на
пятом этаже радиодома. В подвале оборудовали за три дня
резервный узел, а затем в течение месяца построили новый
РВУ.

Все это требовало огромных усилий, как и обеспечение
его работы в условиях, казалось, немыслимых. По свидетель-
ству инженера Ф. Кушнира, «осенью (1941 года. – А. Р.), как
и впоследствии весной, отсыревшую в подвалах аппаратуру
просушивали парикмахерским прибором „ФЭН“ для сушки
волос. Зимой в помещениях аккумуляторной на потолочных
балках образовался лед. Ежедневно техник Богоутов скалы-
вал и выносил его. При 8 градусах мороза… оборудовали
новую речевую студию для иновещания».

Трудно было жить в холодном доме (хотя где же они бы-
ли – теплые дома в блокадном Ленинграде?), не легче при-
шлось и тем, кто совершал ежедневные походы к родным,
семье. Н. Теребинская, сотрудница детского журнала «Ко-
стер», а с февраля 1942 года редактор передач «„Костер“ по
радио», вспоминала, как, выходя во тьму Манежной площа-
ди, она только метров через триста, у цирка, начинала раз-
личать дорогу. А так – шла на ощупь, всегда по одному и то-
му же маршруту. Споткнуться, упасть было легко, а вот под-



 
 
 

няться ослабевший человек оказывался не в силах. Поэтому
идти всегда предпочитали вдвоем.

Вспоминая те дни, чаще всего пишут именно о шестом
этаже Дома радио, но жили и работали не только здесь. Когда
начались налеты и обстрелы, многие переехали вниз, в под-
вал, который стал своего рода бомбоубежищем. Здесь редак-
торы литературной редакции встречали ноябрьский празд-
ник сорок первого года, собравшись вместе за скудным сто-
лом. В подвале продержались до зимы, но оказалось, что
времянку установить там не удается, и пришлось подняться
наверх. Этот шестой этаж нес с собой не только опасность
бомбежек и обстрелов, но и множество бытовых трудностей.
Ведь не было не только света, тепла, не было и канализа-
ции…16

На второй день войны комиссаром объекта МПВО стала
Е. Прудникова (начальником объекта по должности являл-
ся руководитель Радиокомитета), в ту пору молодая женщи-
на, занятая повседневной работой в редакции «Последних
известий». Она была энергична, требовательна, безотказна
в делах, которым, казалось, нет конца. Комиссар приходила
в столовую проверить распределение дрожжевого супа (на
счету каждая тарелка), она назначала дежурных в многочис-
ленные команды – пожарную, охраны порядка, связи, ей по-

16 Весной Г. Макогоненко оборудовал одну комнату еще выше. И стало пого-
воркой: «Хорош блиндаж, да жаль, что седьмой этаж». Об этом жилище вспоми-
нала О. Берггольц в своем «Дневнике».



 
 
 

ручили организацию работ по расчистке соседнего дома от
завала, и она сама старалась понять физическое и духовное
состояние человека. Одного нужно было любыми средства-
ми уговорить срочно уехать из города, другому разъяснить,
что его место здесь, что именно здесь он принесет пользу.
Когда первой зимой стал вопрос об отъезде К. Элиасберга
(состояние дирижера было тяжким), Е. Прудникова доказала
всем и больному музыканту, что уехать ему нельзя, что без
него не быть оркестру, а ведь оркестр еще сможет звучать, он
нужен городу… Карл Ильич остался, его роль в музыкальной
жизни блокадного города общеизвестна.

В феврале сорок второго О. Берггольц прочитала комис-
сару отрывки из «Февральского дневника». На другой день
комиссар собрала всех, кто был свободен от дежурства, слу-
шать поэму. Автор сменила свой обычный ватник на черное
платье, хотя недолго было схватить простуду. И. Пруднико-
ва поняла – это для О. Берггольц праздник вопреки всему.
Ольга Федоровна сказала: «Об этом я буду читать так». Чи-
тать так – вопреки блокаде, холоду, голоду.

Радио поддерживало других, но сами работники радио
нуждались в поддержке. Формы ее были разные. И тарелка
супа, и кусочек сахара, и доброе слово, и доведенное до всех
письмо рабочих Кировского завода, которые написали той
зимой в Смольный, что они не просят хлеба – знают, его нет,
не просят света – знают, и его взять негде, но они просят
«Последних известий». Об этом письме ветераны радио го-



 
 
 

ворили мне, сдерживая слезы.
В дни блокады быт, борьбу людей за жизнь трудно было

порой отделить от работы. Но все же оставались всегда дела
глубоко личные (у одной умер муж, у другого погибала жена,
дом третьего горел уже несколько дней – пожары в городе
были затяжные), с ними обычно обращались к партийному
секретарю С. Альтзицер. Она ушла с радио весной 1943-го,
и многие об этом жалели. Человеком большой скромности,
чуткости называют ее герои этой книги, те, благодаря кото-
рым всю войну звучал голос нашего города.

Коллектив Радиокомитета потерял многих своих товари-
щей, но эти потери могли быть куда большими, если бы,
сплачивая ленинградцев, объединенных общей целью, радио
не создало собственного коллектива. Истощены были все:
получали не самую высокую норму снабжения – карточки
служащих, а определить степень истощения могли не у всех.
Кризис наступал для каждого неожиданно. В этой обстанов-
ке на председателя Радиокомитета В. Ходоренко легли обя-
занности сложнейшие. Мало того, что он в полном объе-
ме отвечал за содержание и своевременность передач, ему
пришлось спасать людей от голодной смерти. В. Ходорен-
ко обращался за помощью в областной и городской комите-
ты партии, Военный совет фронта, писал председателю гор-
исполкома. Убеждал, просил, доказывал. Он добивался для
самых слабых замены карточки служащего на рабочую, он
включал в списки эвакуируемых тех, кому необходимо бы-



 
 
 

ло уехать через Ладогу. Каждый день молодой председатель
ходил пешком в Смольный. Обстановка менялась, и об этих
изменениях лучше всего знали в обкоме партии и Военном
совете фронта.

Виктор Ходоренко рассказал о тогдашнем партийном ру-
ководстве Радиокомитетом: «Главные передачи просматри-
вали в обкоме или прослушивали. Прямая связь со Смоль-
ным сохранялась все время, и там могли слушать даже ре-
петиции. Это давало не только возможность контроля, но и
вполне реальной помощи. Нам говорили о том, что сейчас
наиболее важно. Иной раз на первый план выходили мате-
риалы об управхозе, а накануне прорыва блокады (операция
„Искра“) советовали больше говорить о мужестве солдат. Ча-
сто соглашались с нашими предложениями.

Многие письма мы адресовали помощнику А. А. Ждано-
ва А. Н. Кузнецову17, который помогал решать конкретные
проблемы, встававшие перед нами. Через него же были пе-
реданы тексты „Последних известий“ за декабрь 1941 года.
Жданов прочитал тексты передач и сделал пометки на по-
лях18. В целом положительно оценив нашу работу, он отме-
чал риторичность в освещении некоторых событий, считая,
что нужно давать позначительнее и „погуще факты“. Эти

17 В Смольном было два ответработника – А. Н. Кузнецов и секретарь горкома
партии – А. А. Кузнецов. При отсутствии инициалов указание дается предполо-
жительно.

18 Сам Жданов, по свидетельству работников блокадного радио и материалам
архива, ни разу не выступил в блокаду перед радиослушателями.



 
 
 

требования мы стремились выполнить. На уровне областно-
го и городского комитетов партии решались и организаци-
онные, и творческие вопросы – от бронирования наиболее
ценных работников до первоочередного подключения Дома
радио к энергосети, от обсуждения ответственных материа-
лов до экстренной помощи ослабевшим товарищам».

Как только открыли стационар в гостинице «Астория»,
В. Ходоренко достал туда несколько путевок. В стационаре
подкормили и подлечили Н. Ходзу, М. Меланеда, А. Любар-
скую, К. Элиасберга и других. Для некоторых помощь при-
ходила поздно. Уже в стационаре умер Николай Верховский.
Не смогли спасти В. Римского-Корсакова. Трагической ока-
залась судьба Л. Мартынова. Этот молодой корреспондент
Радиокомитета первым в конце октября начал опухать от го-
лода. В. Ходоренко связался с медсанбатом, который обе-
щал прислать машину, но лед на Ладоге еще был совсем сла-
бый, и поездка задерживалась. Наконец машина пришла, и в
этот самый момент в присутствии медсестры Леша Марты-
нов умер.

Руководство Радиокомитета стремилось облегчить быт
ослабевших людей. Проблемой было все: и  что поесть, и
где помыться, постирать. На воду приходилось растапливать
снег и лед. Не стало дров – на растопку пошли пюпитры, по-
том добрались до стропил под крышей, они оказались из тол-
стых бревен. Их использовали с большой опаской: как бы не
повредить кровлю. Лишь после войны выяснилось, что запас



 
 
 

прочен и экономили напрасно. Весной В. Ходоренко удалось
оборудовать в подвале парикмахерскую. Там можно было не
только подстричься и побриться, но и вымыть голову. Па-
рикмахерша справлялась со всем одна, клиенты выстраива-
лись в очередь, но все-таки это был успех. Сняв ватники, на-
дев обычную одежду, люди преображались не только физи-
чески; их вид действовал на тех, кто перестал следить за со-
бой, опустился. Сам председатель всегда было подтянут, в
ватнике его почти никто не видел. Судьба человека зависела
от кусочка хлеба, луковицы, стакана полусладкого чая, кото-
рыми делились друг с другом голодные люди. Те, кто посла-
бее, лежали в Доме радио или в стационаре, другие же, у ко-
го еще были силы, отправлялись на задание, голодные шли
через замерзший город ради заметки или корреспонденции
с завода или переднего края. В этот же день свежая инфор-
мация сообщалась по радио.

Ходоренко понимал меру усилий репортеров, корреспон-
дентов «Последних известий», он настаивал на выдаче неко-
торым рабочей карточки: «Ввиду отсутствия транспорта,
они посещают заводы и воинские части пешком и безотла-
гательно возвращаются в редакции, иногда по несколько раз
в день. Понятно, что это требует большого напряжения фи-
зических сил». Так писал В. Ходоренко в марте 1942 года,
на исходе первой блокадной зимы. Не забуду, как в конце
шестидесятых я беседовал с Виктором Антоновичем у него
дома, в скромной старой квартире одного из центральных



 
 
 

районов города. Он вспоминал о минувшем без той энер-
гии, которая исходила в этом случае от Л. Маграчева и да-
же Е. Прудниковой. Только когда в комнату вошла Антони-
на Иосифовна Ходоренко, хозяин стал живей, общительней,
напомнив мне, что это та самая стенографистка Антонина
Булгакова, доказавшая: Дом радио – весьма опасная точка на
карте Ленинграда. В. Ходоренко сказал о военно-производ-
ственной травме жены, раненной в голову осколком снаряда
на своем рабочем месте.

Тут уж я вспомнил название книги Ю. Алянского, по-
священной в основном искусству блокадного Ленинграда, –
«Театр в квадрате обстрела». Вот в таком же квадрате нахо-
дился и перекресток тогдашних улиц Ракова и Пролеткуль-
та. Ходоренко говорил не о себе – о Ф. Фуксе, О. Берггольц,
Н. Свиридове, П. Палладине, Н. Серове. Чувствовалось, что
ему по долгу службы много приходилось иметь дело с инже-
нерной частью – теми, кто помогал хоть как-то обеспечить
Дом условиями для выживания. В этой связи возникла тема
списков и обращений в «инстанции». До каких-то тем мы
так и не дошли. Я не понял, почему после восьми месяцев
в роли и. о. председателя Радиокомитета В. Ходоренко усту-
пил место другому, хотя для пользы дела остался на «хозяй-
стве» (заместителем) и был по-прежнему активен. Правда,
новое назначение избавило его от муки – подписывать при-
казы об увольнении близких ему людей. А остановить произ-
вол тогда никто не мог… Ходоренко не показался мне «бу-



 
 
 

мажной душой», но слово «списки» в разговоре возникало.
Был список на помывку в подвале Дома, и другой – на тех,
кто нуждался в немедленном лечении и, главное, подкорм-
ке. А еще на те крохи, которые отрывал он от своих обедов
в столовой Смольного. Она носила номер 11, но это не зна-
чит, что столько их там и было. Важно, что обед давался без
вырезки талонов, на столах лежали тоненькие кусочки хле-
ба. К чаю полагался сахар. Я читал об этом (последнем) у
Г. Макогоненко, но он приводит другие компоненты порций
от обеда. Я помню, что в одном случае речь шла о двух ку-
сочках хлеба и куске сахара, а в другом – котлетке и кусоч-
ке хлеба. Это выдавалось очередному претенденту в списоч-
ном порядке – сегодня одному, завтра другому. А Ходорен-
ко говорил, что одни его коллеги уже были дистрофиками,
другие находились на пути к дистрофии. Сам председатель
не знал, что для окружающих не прошло незамеченным, как
он проделывает дополнительные дырки в своем ремне.

Между редакциями Радиокомитета всегда была тесная
связь. Блокадной (первой) зимой практически отдельных ре-
дакций не существовало. Те немногие передачи, которые
шли в течение дня, готовили совместными усилиями. В «Ра-
диохронику» включались материалы корреспондентов и ре-
портеров, в командировку на передний край отправлялся ре-
дактор литературно-драматического вещания. Так, дважды,
в декабре и январе, посылали в армию И. Федюнинского, за
блокадное кольцо, Г. Макогоненко.



 
 
 

В декабре ждали, что эта армия вот-вот прорвет блока-
ду, и ленинградское радио надеялось дать подробное сооб-
щение об успехе наших войск. Корреспондент ехал в обыч-
ную командировку на машине через Ладогу. По дороге бом-
били, машина провалилась в большую воронку, чудом уда-
лось выбраться и добрести до сторожевой базы на острове
Малый Зеленец. Потом оказалось, что материалов об этих
боях писать не нужно – блокаду тогда прорвать не удалось.
Самопожертвование, героизм проявлялись в отсутствии ге-
роической позы, в труде повседневном, непрерывном. Преж-
няя редакторская работа теперь казалась курортом. Ведь ре-
дактор был еще и бойцом команды МПВО, и входил в состав
рабочего батальона, и оставался курьером. Он «дежурил по
отоплению», то есть ломал мебель на растопку, встречал и
провожал выступающего, ему приходилось быть все время в
движении – то идти к машинисткам, то в студию, то к главно-
му редактору, а сил для этого оставалось все меньше и мень-
ше. Не легче было и тем, кто, наоборот, не мог уйти со сво-
его поста. Так, бессменно сутками сидела у радиоприемни-
ка стенографистка А. Булгакова. Она слушала сводки Совет-
ского информбюро. Радиостанция имени Коминтерна вела
передачи из Куйбышева. Слышимость была скверной, текст
повторяли трижды. Но еще до завершения третьего сеанса
раздавались звонки из Смольного: «Ходоренко, где сводка?
Когда город услышит сводку?..» Вскоре главный редактор
получал от стенографистки текст «Последних известий», ко-



 
 
 

торые шли теперь по городской сети. Некоторые передачи за-
писывали на шоринофон, а потом стенографистка расшиф-
ровывала их. Запись представляла сплошной шум и треск.
Часть названий приходилось сверять по карте.

Для передач каждого дня нужны были новая информа-
ция, репортажи с места событий, стихи. Чтобы Ленинград
продолжал говорить со страной, чтобы работала городская
трансляционная сеть, понадобились усилия сотен людей. В
начале войны на Ленинградском радио работало 540 чело-
век. 156 ушло в армию и народное ополчение, некоторые
эвакуировались. На первое января 1942 года в штате Радио-
комитета состояло 349 человек. Фактически работало еще
несколько писателей. Вот на плечи всех этих людей и легла
забота – не дать радио умолкнуть. Ведь его голос был голо-
сом надежды.

Говоря о количестве людей, работающих на радио, нужно
помнить, что многие из них зимой были совершенно нетру-
доспособны. Те же, кто вопреки всему держался на ногах,
жили в Доме радио, отдавая себя целиком делу. Так рабо-
тал председатель Радиокомитета и его ближайшие помощни-
ки – главный редактор политвещания А. Пази, художествен-
ный руководитель Я. Бабушкин, главный инженер Н. Сви-
ридов, ведущие творческие работники, дикторы, операторы.
За несколько лет до войны, после окончания университета,
Яков Бабушкин пришел на работу в Радиокомитет. Он сра-
зу показал себя человеком энергичным и деятельным. Но



 
 
 

с июня 1941 года его организаторские способности прояви-
лись еще более определенно. Он чувствовал главное в рабо-
те, сам был прекрасным редактором.

Смелую, интересную идею Я. Бабушкин помогал вырас-
тить, осуществить. Сначала Я. Бабушкин как начальник ли-
тературно-драматического отдела, а с осени 1941 года как
художественный руководитель думал не только о создании
новых программ – о качественно новой роли радио воен-
ной и блокадной поры. Маленький, худенький, сероглазый,
Я. Бабушкин тихо говорил и внешне казался вяловатым. Но
это его спокойствие, уравновешенность стали неоценимыми
именно на радио с его вечной толчеей. Можно было утонуть
в мелочах. С Бабушкиным этого не случилось. Он стоял у
истоков многих важных начинаний. В декабре Я. Бабушкин
уже болел дистрофией. Он старался не показать свою сла-
бость – планировал новые передачи, критиковал «картонный
пафос» некоторых чтецов, поддерживал товарищей. Ольга
Берггольц писала о нем: «Мы отлично видели, что он очень
плох, уже почти „не в форме“. Он давно отек, позеленел,
уже с трудом поднимался по лестнице, он очень мало спал
и очень много работал, и, главное, мы знали, что изменить
это невозможно… (он тащил на себе столько людей, один
оркестр чего стоил!)».

Об основном деле Я. Бабушкина – руководстве литератур-
но-драматической редакцией – уже говорилось. Достаточно
напомнить: на тексте каждого из номеров «Радиохроники»



 
 
 

стоит его подпись. Став художественным руководителем, Я.
Бабушкин теперь отвечал и за музыкальное вещание, свя-
зал себя с судьбой симфонического оркестра Ленинградско-
го радиокомитета. История этого коллектива дает представ-
ление о жизни и работе на Ленинградском радио, особенно
в течение первого военного года. Можно сказать, что из всех
сотрудников Радиокомитета на долю музыкантов радио вы-
пали наибольшие испытания. О них вспоминали позднее ди-
рижер оркестра К. Элиасберг, музыканты, а Бабушкин при-
вел в одной из передач рассказ скрипача о выступлении ор-
кестра перед фронтовиками осенью 1941 года. Сначала в
этой записи говорится, что бойцы слушали оркестр хорошо,
но особой теплоты не проявляли. Оркестр как оркестр. А
когда начались беседы с артистами, все вдруг изменилось:
«Вот играем в оркестре. Наш оркестр теперь один на весь
Ленинград… Полтора месяца были на оборонных работах
под станцией Батецкая… Живем в Радиокомитете на казар-
менном положении… В пожарной команде состоим. На чер-
даках во время налетов дежурим… Разбираем завалы в раз-
рушенных домах, спасаем людей, зажигательные бомбы ту-
шим. И тут граница какая-то стерлась между бойцами и ор-
кестрантами… Война и заботы общие… Вот оно что значит
– тыл и фронт едины».

Осенью оркестр возобновил выступления. Концерты
транслировались по городской сети, шли в эфир. В нача-
ле зимы по радио музыку перестали передавать, прекрати-



 
 
 

лись концерты и в Филармонии, в промерзшем насквозь за-
ле. С конца декабря оркестр совсем не работал, и это яви-
лось самым сильным ударом для голодных, ослабевших лю-
дей. Оказалось, что, как ни трудна работа, она все-таки по-
могала людям держаться. Теперь же потеря следовала за по-
терей. По дороге в Дом радио упал и умер в штабе МПВО
скрипач А. Срабов, простудился на вышке здания Дома ра-
дио и умер концертмейстер скрипач И. Кузнецов, погибли от
голода ударник И. Вахрушев и контрабасист П. Гуляев. Два-
дцать семь человек не досчитал к весне 1942 года Большой
симфонический оркестр. Сто двадцать три – такова цифра
погибших работников Радиокомитета.

И все же в холодном январе с одной мыслью просыпались
люди в промерзших комнатах Радиокомитета: радио необ-
ходимо каждому ленинградцу. Но в январе 1942 года случа-
лись дни, когда практически город его не слышал. Это вос-
принималось как огромная потеря, хотя потерь было уже не
счесть. Вот записи П. Лукницкого из его дневника, очевид-
но, одно из самых подробных и достоверных свидетельств
участника событий: «7 января. 5 часов утра. Электричества
нет. Воды нет. Радио безголосо. Во всей квартире мороз…
7 часов 30 минут. Чуть слышно заговорило радио». Почти
нет дня в январе, чтобы П. Лукницкий не отметил: «Радио
безмолвствует», «Радио молчит» или, наоборот, с чувством
облегчения: «Ночь на 20 января… Впервые за много дней
заговорило радио. Правда, негромко, а таким чуть слышным



 
 
 

шепотом, что разобрать слова можно было только в полной
тишине, прижав ухо к громкоговорителю». О молчащем ра-
дио даже писали стихи. 27 января П. Лукницкий записал в
дневнике свое стихотворение, едва ли не впервые за многие
месяцы: «А репродуктор молчит, как будто шар земной за-
холодел настолько, что и эфир весь вымерз вкруг него». Об
умолкнувшем репродукторе несколько высокопарно сказала
В. Инбер: «От раковин отхлынул океан». О тех же январ-
ских днях сорок второго О. Берггольц вспоминает: «…в тот
вечер, третий вечер почти полного безмолвия в Ленинграде
(10 января. – А. Р.), в Радиокомитет начали приходить лю-
ди с одним тревожным вопросом: почему замолчало радио?
Скоро ли заговорит опять? „Нет уж… Знаете, – сказал один
старик с палочкой в руке, пришедший откуда-то с Васильев-
ского острова, – если что-нибудь еще надо в смысле стойко-
сти… пожалуйста… еще… и даже с прибавкой можно ждать,
но радио пусть говорит. Без него страшно. Без него лежишь,
как в могиле. Совсем как в могиле“». Свидетельства П. Лук-
ницкого, В. Инбер, О. Берггольц могут создать впечатление,
что радио умолкло чуть ли не на весь январь. На самом де-
ле это было не так, и слова П. Лукницкого: «Радио нигде не
работает», – нуждаются в коррективах. Бывшие работники
Радиокомитета А. Пази, П. Палладин, Н. Свиридов, В. Хо-
доренко, лучше знавшие действительное положение, утвер-
ждают, что аккумуляторные батареи позволяли вести пере-
дачи из погруженного во мрак Дома радио даже в те дни, ко-



 
 
 

гда их не слышали П. Лукницкий, В. Инбер и другие очевид-
цы событий. Не было дня, когда город полностью оставался
без радио. Работали радиостанции, шли по городской транс-
ляционной сети «Последние известия». И там, где остава-
лась электроэнергия (на некоторых заводах, в ряде госпита-
лей), голос диктора был слышен.

Верно другое: целые районы, отдельные дома и улицы по
разным причинам (отсутствие энергии, обрыв сети) отклю-
чались на более длительные сроки. Вот почему работники
Радиокомитета иногда повторяли те или иные передачи спе-
циально для таких районов. Январь – самый тяжелый ме-
сяц блокады. Готовить передачи, организовывать выступле-
ния почти не удавалось. Пришлось главным образом поль-
зоваться готовыми газетными материалами. Передачи за це-
лый день составляли совсем немного времени. Читали свод-
ку Информбюро, газетную статью, несколько информаций.
Это был голодный паек, но и за него приходилось бороться.

Вот еще один документ, письмо председателя Радиокоми-
тета в Ленинградский обком ВКП(б) от 25 февраля 1942 го-
да: «Ленинградский радиокомитет просит Вас распорядить-
ся о предоставлении для радиовещания одного экземпляра
газеты ц. о. „Правда“, получаемой обкомом ВКП(б). В силу
ряда условий прием ТАСС’м и нами телеграмм, важнейших
статей и сообщений затруднен. Записи, которые мы произ-
водим, часто не могут идти из-за того, что два-три слова не
поддаются расшифровке».



 
 
 

Самое страшное – молчать. Это понимали в Доме радио.
И поэтому даже в январе, пусть с перебоями, пусть не вез-
де, радио говорило. Оно не умерло. Обессиленное – шептало
слова надежды. То, что о радио писали литераторы, – понят-
но. Они сами были связаны с радио, через него общались со
своими читателями и слушателями. Не менее важны свиде-
тельства рядовых слушателей. Нет, пожалуй, ни одного бло-
кадного дневника, где бы ни упоминались передачи по ра-
дио, ни давалась оценка роли радио в жизни города. В декаб-
ре 1941 года работница одного из заводов Е. Васютина, став-
шая писательницей уже после войны, отметила в дневнике:
«Я живу не одна. Репродуктор сейчас самое близкое живое
существо. Он сообщает необходимые правила поведения в
нашей сложной жизни… Он единственный питает меня рас-
сказами, культурой, а главное – это вести с фронта».

Пройдет год. Многое изменится в жизни города. Вторая
блокадная зима не принесет людям стольких страданий, как
первая. И все же, говоря о фронтовой жизни Ленинграда,
другая ленинградка скажет о радио: «Ночью шла по городу.
Тихо. Слышатся вокруг лишь звуки радио. О, верный друг
ленинградцев! Спасибо ему. Спасибо работникам радио. Я
просто с нежностью думаю о них и тревожусь. Ведь они на
опасном посту».

Через много лет после войны поэт Глеб Семенов напеча-
тал небольшой цикл стихов «Из воспоминаний о ленинград-
ской блокаде». В одном из стихотворений поэт написал, что



 
 
 

непрерывный стук метронома успокаивал жителей города.
Это означало, что враг не вошел в город, это вселяло надеж-
ду: не войдет.

Город каменными губами
Обеззвученно шевелит.
И один только стук метронома:
Будто это пульсирует камень —
Учащенно и неотступно —
Жив-жив-жив-жив.

Город жил. Ежедневная почта шла на радио. Это было
сигналом: «Вас слушают. Вас ждут». И редакторы, дикторы,
диспетчеры, звукорежиссеры знали: ослабевшие люди при-
жимаются ухом к тарелке радиорепродуктора, чтобы слы-
шать. И они слышали знакомые голоса. Вместе с редактора-
ми и корреспондентами несли свою военную вахту на радио
дикторы и актеры. Им, опухшим от голода, нужно было не
выдать свою слабость и, включив в точно определенное вре-
мя микрофон, заставить себя говорить. Говорить как всегда,
как будто не погибли их родные, как будто в студии тепло и
светло.

Михаил Меланед, Нина Федорова, Давид Беккер, Зинаида
Зубова, Екатерина Монахова, Мария Петрова… Через два-
дцать пять лет после войны одна из блокадниц, М. Прудо-
линская, прислала Михаилу Меланеду стихотворение «Дик-
тор», написанное ею в апреле 1943 года. Оно о том, как зву-



 
 
 

чали по радио – на улице, в домах, на заводах – знакомые
голоса. Вот строки из этого стихотворения:

Его мы никогда, ни разу не видали,
Нам все равно, красив он или нет,
Но голос без ошибки узнавали —
У микрофона диктор Меланед.

…

Мы пережили вместе бесконечно много,
И вспомним все. Не можем ничего забыть,
Пока не кончится последняя дорога,
Пока не оборвется жизни нить.

Дикторы Радиокомитета военной поры навсегда запомни-
ли волнующие эпизоды тех дней. М. Меланед вспоминал:
«Както во время воздушного налета фашистских стервят-
ников и артобстрела мы с Федоровой читали из радиосту-
дии передачу для партизан Ленинградской области. Вдруг
взрыв. Здание нашего Радиодома вздрогнуло, где-то совсем
рядом упала бомба, разорвался снаряд. Мы продолжали чи-
тать. Взрывной волной выбило оконную раму в студии, оско-
лок попал в дикторский пульт. Но прекратить передачу нель-
зя: нас слушают народные мстители…» «Прекратить пере-
дачу нельзя» – слова, ставшие как бы паролем Дома радио.



 
 
 

Умолкнувшее радио означало беду, случившуюся с горо-
дом. Во время сильных бомбежек и так называемых комби-
нированных налетов (обстрел и бомбометание сразу) люди
спускались в бомбоубежище. Но всегда на месте оставался
диспетчер – самоотверженный человек, который бесстраш-
но переносил самые сильные налеты, когда взрывы раздава-
лись в нескольких десятках метров. Диспетчеры Татьяна Во-
робьева, Надежда Кудряшова, Надежда Кузьменко, Вален-
тина Смирнова, звукооператор Мария Клеенышева – без их
участия не проходило ни одной передачи.

Весной 1942 года немцы видели, как искрят дуги первых
апрельских трамваев, они понимали, что удушить голодом
ленинградцев не удалось. Пытаясь сломить непокорный Ле-
нинград, фашисты ожесточили артиллерийские и воздуш-
ные налеты. Уничтожение «зондер-центра», как они называ-
ли радиостудию, оставалось одной из важных задач. Одна-
жды диктор Екатерина Монахова и артист Константин Ми-
ронов должны были вести передачу «Письма с фронта и на
фронт». К таким передачам внимание было особое: десятки
тысяч людей, потерявших друг друга, надеялись услышать
знакомые имена. И вот едва передача началась – обстрел.
Снаряды ложатся все ближе по улице Ракова, попадают в со-
седние дома. Но передача продолжается.

И это не исключение – это будни блокадного радио. Во
время литературной передачи, которую вел Владимир Ярма-
гаев, погасла маленькая лампочка, вмонтированная в пульт.



 
 
 

Казалось, передача не состоится. Стук метронома заменит
голос актера. Но диктор, который был тут же, рядом, сделав
лучину из сломанной табуретки, осветил ею пульт. Передача
продолжалась.

Работа дикторов была неимоверно трудной, потому что
приходилось не только самим держаться через силу, но и
призывать к этому других. Однажды руководитель Радиоко-
митета раздраженно спросил диспетчера: «Почему читал не
Меланед?» – «Он не в силах, весь опух». – «Как же так, ведь
только вчера я дал ему полтора килограмма… столярного
клея». Михаил Меланед упал в голодный обморок, закон-
чив чтение клятвы балтийских моряков. Его сразу же увез-
ли в стационар для дистрофиков. Там подкормили, и он вер-
нулся в строй, вновь читал самые ответственные передачи.
Главным делом своей жизни М. Меланед считал выступле-
ние перед микрофоном 27 января 1944 года. В этот день
диктор зачитывал приказ войскам Ленинградского фронта и
всем защитникам города о полном снятии блокады и салю-
те в честь победителей. Уже в блокадные дни об ушедших
товарищах считали долгом сказать их коллеги. Ведь на ка-
кое-то время исчезло понятие похорон, прощания. В первый
майский день в стенгазете Радиокомитета появился первый
за 1942 год некролог, на который обратил внимание А. Фа-
деев. Некролог как бы означал возвращение к норме.

В начале лета 1942 года В. Кетлинская в одном из выступ-
лений по радио вспоминала о погибшем поэте-юмористе, че-



 
 
 

ловеке больном и несильном. «Он работал для радио, писал
стихи, фельетоны, песни. Писал дома, в Лесном. И ежеднев-
но к трем часам он вышагивал много километров от Лесного
в центр города и приносил свою очередную радиопередачу.
Иногда он шел под обстрелом, снаряды свистели над голо-
вой. Но всегда вовремя появлялся в Радиокомитете, получал
задание и в ранних зимних сумерках выходил в обратный
путь, чтобы к утру выполнить работу… Однажды, попав под
сильный артиллерийский обстрел, он мне сказал: „Знаете, я
вдруг подумал, что если бы об этом рассказать в Ташкенте
или в Омске, там бы сказали: „Да это герой!“ А ведь у нас
все так делают!“» Это был Владимир Волженин. В январе он
был совсем плох. В феврале его не стало: успели вывезти за
блокадное кольцо, но спасти уже не могли.

На пределе сил, теряя сотни тысяч своих граждан, пере-
нес Ленинград зиму 1941–1942 годов. Разделяя судьбу ле-
нинградцев, жили тогда работники Дома радио. Этот быт –
голод, холод, постоянное нервное напряжение от бомбежек
и обстрелов, которыми враг хотел заставить Ленинград за-
молчать, – во многом определил сам характер передач бло-
кадного радио.



 
 
 

 
ОБЩЕГОРОДСКАЯ ТРИБУНА

 
Радиомитинг. Только по ГТС. 12 тысяч километров про-

водов.
Красноармейская радиогазета.
Фронтовые биографии. Коллективный организатор.
Из Таврического дворца 14 сентября 1941 года по радио

из Таврического дворца транслировался митинг молодежи
Ленинграда. На нем выступали слесарь Кировского завода,
рабочий завода имени Ленина, краснофлотец, летчик-истре-
битель, секретарь городского комитета партии и писатель.
Проведение такого митинга, получившего огромный резо-
нанс, было делом очень рискованным: бомбежка или обстрел
могли сразу уничтожить сотни людей. Транслировать митин-
ги и многолюдные собрания стало нельзя, а потребность объ-
единить ленинградцев возрастала. Тогда и возникла мысль
о проведении радиомитингов, поддержанная городским ко-
митетом партии. Эта важнейшая форма политического ве-
щания родилась в блокадном Ленинграде.

О первом радиомитинге войск Ленинградского фронта,
Краснознаменного Балтийского флота и трудящихся города
Ленина бывший секретарь Ленинградского горкома ВКП(б)
Н. Шумилов рассказал автору этих строк: «Я хорошо пом-
ню, как готовились мы к празднованию двадцать четвертой
годовщины Октябрьской революции. Обычно накануне это-



 
 
 

го дня проводились собрания и митинги, а 7 ноября – де-
монстрация на площади Урицкого. Теперь праздновать при-
шлось по-другому. Вопрос специально решался в городском
комитете партии. В результате появилось постановление гор-
кома от 5 ноября 1941 года о проведении праздника в Ле-
нинграде. Среди других мер было принято решение прове-
сти 7 ноября в 12 часов дня радиомитинг, на котором высту-
пят партийные и военные руководители, а также представи-
тели трудящихся. Решение сразу стало известно в райкомах,
партийных организациях. Поэтому в час, когда шел митинг,
его специально слушали на всех заводах и фабриках, кото-
рые продолжали работать».

Как и в дни демонстраций, с радиомитингов раздавались
громкие призывы: «Никогда не бывать врагу в городе Лени-
на!», «Слава героям Ленинграда!», «Да здравствует Красная
Армия!». Митинги посвящались всенародным праздникам –
майскому и октябрьскому, они проходили в годовщину на-
чала войны и, конечно же, в дни самых памятных событий
– дни прорыва вражеской блокады, взятия Берлина, в празд-
ник Победы. В часы торжеств, как и в горькую пору, ленин-
градское радио было со своими гражданами.

Радиомитинг становился свидетельством единства армии
и народа, его проведение в блокадном городе означало: мы
не можем выйти сейчас на парад и демонстрацию, как в бы-
лые, мирные дни, не будет на улицах праздничных колонн.
У нас боевой рабочий день – мы все на войне. Но и сейчас



 
 
 

мы демонстрируем верность своему делу и долгу. По радио
на митингах выступали: командующий фронтом генерал Л.
Говоров, секретарь горкома партии А. Кузнецов, командую-
щий флотом адмирал В. Трибуц, председатель Ленгориспол-
кома П. Попков, генералы, ученые, писатели, уже знакомые
ленинградцам по своим выступлениям.

Многие ленинградцы побывали в годы войны в Доме ра-
дио или встречались с репортерами. Так же как без журна-
листов и писателей нельзя представить себе блокадное ра-
дио без тысяч людей – летчиков, танкистов, бойцов МПВО,
рабочих, ученых, которые выступали у микрофона. За пер-
вые двадцать месяцев войны ленинградцы услышали голоса
трех тысяч фронтовиков, выступали сотни передовиков про-
изводства, многие хозяйственные и партийные руководите-
ли.

Конечно, дело не только в цифрах, но и они подтвержда-
ют, что радио не напрасно называли общегородской три-
буной. Население города с этой трибуны чаще всего пред-
ставляли женщины: после ухода большинства мужчин в ар-
мию они составили подавляющую часть рабочих на заводах
и фабриках. 27 сентября 1941 года в течение дня горожане
узнали об общегородском митинге женщин, услышали вы-
ступления работниц фабрики «Красное знамя», их обраще-
ние к ленинградцам. Выступления швейниц были записа-
ны. Мария Проскудина сказала: «Фашисты, видя, что бом-
бежкой и обстрелом нас не запугать, посылают к нам сво-



 
 
 

их шпионов, шептунов, пытающихся посеять среди нас па-
нику. В своих отравленных листовках гитлеровцы уговари-
вают жителей пропустить их в город. Не на таких напали,
господа». В своем обращении «краснознаменки» призывали
работниц Ленинграда: «Будьте нетерпимы к трусам, пани-
керам, шептунам, антисемитам. Разоблачайте и предавайте
суду явных и скрытых пособников врага». В информации с
общегородского митинга, где выступали рабочая и дружин-
ница, артистка и ученая, приводились слова обращения ле-
нинградских женщин: «Женщины города Ленина! Подумай-
те о близкой зиме. Готовьте для фронта теплые вещи. Орга-
низуйте кружки рукоделия. Шейте и вяжите в них белье для
бойцов».

Работники политвещания делали все, чтобы в самую труд-
ную пору как можно шире предоставить трибуну боевому и
трудовому Ленинграду. Когда речь идет о тысячах выступ-
лений, невозможно рассказать даже о малой их части, од-
нако назвать наиболее характерное необходимо. О трудовой
дисциплине говорил слесарь машиностроительного завода,
о первом фронтовом заказе – ученик ремесленного учили-
ща, о качестве вооружения – директор завода, о противохи-
мической обороне – военный комиссар штаба МПВО, о на-
родных мстителях – редактор партизанской газеты. Главный
архитектор города призывал заботиться о каждом доме, врач
рассказывал о том, как предохранить себя от заболеваний.
Старые питерские рабочие, депутаты первого Совета 1905



 
 
 

года, делились радостью: на собранные ими деньги куплен
пулемет.

С радиотрибуны доносились голоса людей, которых раз-
лучила война. Дважды в день шли передачи «Письма с фрон-
та и на фронт». У них был вполне конкретный адрес, он ме-
нялся, и каждый раз ленинградцы ждали, что назовут их ули-
цу, их дом. «Улица Марата, 73, квартира 18, Анна Лаврен-
тьевна Бедарева, подойдите поближе к репродуктору. Сей-
час вы услышите голос своего мужа с фронта…»; «Слушай-
те новогодние приветы защитников Ленинграда. К Лидии
Ефимовне Шаровой обращается ее муж Сергей Александро-
вич Ершов…»; «Говорит бывший агроном, ныне артилле-
рист Степанов: „Привет вам всем, земляки, и тебе, моя ста-
рушка, любимая мамаша, живущая в городе Борисоглебске.
Будь уверена, что сын, воспитанный тобой, сумеет постоять
за Родину“». Это из передачи на Москву, оттуда привет ар-
тиллериста Степанова пойдет дальше… Адреса – один, дру-
гой, пожелания, расспросы, слова верности. «Я часто думаю,
что разлука учит больше ценить и любить близкого тебе че-
ловека». Письма в несколько строк и страницы, исписанные
карандашом, детские каракули на открытке и четкий, уве-
ренный почерк…

Тысячи людей обращались к помощи радио. Эти друже-
ские слова поддержки слышали защитники Эзеля, Гоглан-
да и полуострова Ханко, продолжавшие бороться в глубо-
ком тылу врага. В передачах для партизан письма читались



 
 
 

без упоминания фамилий: «Партизан Федор Яковлевич С.!
Вам пишет ваша жена Антонина Ивановна. Повторяю». Тут
же следовал дважды повторенный адрес отправителя пись-
ма. Диктор просил запомнить – от кого и кому отправлены
эти письма, передать товарищам: «Весточка от близких лю-
дей обрадует их и вселит в них новые силы и энергию».

Письмам с фронта и на фронт не только посвящались от-
дельные передачи, порой они были частью какой-то большой
программы, например конферанса к концерту для бойцов.
В середине концерта ведущий зачитывал несколько писем.
Некоторые из них шли с одного фронта на другой. Замести-
телю политрука энской части товарищу Судиковскому при-
шло письмо от жены, медицинской сестры Татьяны Рыбки-
ной, с энского военно-санитарного поезда. Письма говорили
о суровом времени, о судьбах тысяч и тысяч. Поэтому-то они
волновали не только их адресатов. Нередко журналисты ком-
ментировали письма: «Маленькое письмо – тетрадный ли-
сток, свернутый треугольником. Далекий путь оно прошло:
из колхоза имени Ворошилова, Бухарской области… Ма-
ленькое письмо, говорящее о большой, кровной связи фрон-
та и тыла, о дружбе наших народов». Письмо краснофлотцу
узбеку Г. Даулатову напоминало бойцам из Средней Азии об
их родных домах, о том, что и о них думают за тысячи кило-
метров от Ленинграда. Бойцы прислушивались: может быть,
назовут знакомое имя.

Об этих передачах сохранились многие воспоминания.



 
 
 

«На рассвете возвращаюсь домой. Ненастье. Ревут водосточ-
ные трубы. У громкоговорителя несколько человек. Оста-
навливаюсь. Рядом женщины в пестрых кацавейках и муж-
чины в резиновых плащах. Прочитаны все сводки с фронта,
а люди не расходятся. Чего они ждут? И сразу вспоминаю:
сейчас будут передаваться письма с фронта и на фронт. Ве-
личественная и торжественная перекличка! Из конца в ко-
нец страны доносится родным знакомый и ласковый голос.
Кто услышит сегодня о близких?» Так записал в своем «Ле-
нинградском дневнике» Виссарион Саянов. Спокойный го-
лос, входящий в квартиру, – письмо сына, отца, мужа, при-
зывы с радиомитингов, репортажи – до скольких ленинград-
цев могли дойти все эти передачи, какова была аудитория
радио? В конце 1924 года через первые два репродуктора –
у Гостиного двора и на углу Надеждинской улицы19 и Нев-
ского ежедневно толпы людей в часы передач слушали музы-
ку, новости. Летящие из рупоров звуки воспринимались как
одно из чудес развития техники и науки. Через четверть ве-
ка так же были восприняты зрителями первые изображения
на телевизионном экране. Но к тому времени, когда теле-
видение только зарождалось, радиофикация Ленинграда до-
стигла размаха огромного. К 1940 году ленинградцы имели
в своих квартирах свыше четырехсот тысяч репродукторов.
В самом начале войны радиофикация продолжалась: почти
полмиллиона семей, практически весь Ленинград мог слы-

19 Ныне улица Маяковского.



 
 
 

шать радио.
На многих текстах передач есть резолюция: «Только по

ГТС»; «Трижды по ГТС»; «Утром и вечером – ГТС». О чем
же радио сообщало лишь по городской трансляционной се-
ти? О внутренней жизни города, о том, что касалось жителей
Ленинграда. Поэтому приходилось неоднократно повторять:
«Товарищи радиослушатели! В городе военное положение…
По радио передаются сообщения штаба противовоздушной
обороны… Не выключайте репродукторы!» В июне 1941 го-
да еще кому-то об этом нужно было напоминать. Потом та-
кие предупреждения исчезли. Ленинградцы привыкли, что
в любую минуту репродуктор может принести сообщения,
важные для всех. В июне это было постановление о сдаче
приемников, в июле – о введении карточек, в августе – при-
каз начальника МПВО снести деревянные заборы и построй-
ки. Эти решения печатались в газетах, но переданные много-
кратно, они были услышаны сотнями тысяч – дома, на ули-
цах, в цехах, в булочных.

Сигналы штаба МПВО об очередной воздушной тревоге,
постановления и приказы давались на радио для немедлен-
ного исполнения. Некоторые передачи носили характер на-
поминания, они предупреждали, подсказывали, советовали.
Само появление бесед, например о том, где и как укрыться
при воздушной бомбардировке, говорило о непосредствен-
ной угрозе налетов противника уже в августе 1941 года, ко-
гда город еще не бомбили. В эти же дни ленинградцы слыша-



 
 
 

ли многократно: «Будьте готовы на случай воздушного на-
лета врага. Проверьте светомаскировку». В сентябре горо-
жане узнали, что такое свистящий звук, вслед за которым
раздается гулкий, грохочущий раскат. Едва разрывался пер-
вый снаряд, как вся радиотрансляционная сеть района, с сот-
нями километров линий, десятками тысяч репродукторов,
мощными уличными динамиками и несколькими усилитель-
ными подстанциями, переключалась в распоряжение штаба
МПВО.

И сообщения о воздушной тревоге, и оповещение об об-
стреле немедленно приносило радио. Сообщалось, какие
площади и улицы обстреливаются, приостанавливалось дви-
жение. Жители получали указания о наименее опасных сто-
ронах улиц. Подобная служба оповещения была исключи-
тельно делом радио. Других средств мгновенно поднять весь
город к отпору не существовало. Радио сообщало о тревоге
и артобстреле, и оно же несло «о хлебе весть» – слова, от
которых зависела жизнь. В начале ноября 1941 года радио
передавало предупреждения о том, что некоторые гражда-
не небрежно хранят карточки, которые, в случае потери, не
будут возобновляться. Извещения горторготдела за подпи-
сью И. Андреенко передавали из уст в уста, их боялись про-
пустить. О первом повышении хлебной нормы 25 декабря
большинство жителей узнало также по радио.

Все эти сообщения, приказы, напоминания не были про-
сто информацией. Военный совет и городские власти благо-



 
 
 

даря радио зимой 1941–1942 годов могли поддерживать мак-
симально возможный в этих условиях порядок в городе, об-
легчать хоть немного жизнь ленинградцев.

Но как же удалось сохранить двенадцать тысяч километ-
ров проводов трансляционной сети? Ведь рушились дома,
летели с крыш железные стойки, на которых шла проводка,
воздушные волны рвали проволоку и спутывали ее. И все же
обрывы устранялись, аварийные бригады шли в зону обстре-
ла, сутками не уходили с поста. Еще и еще раз осколок зе-
нитного снаряда, бомба разрушали радиомагистраль, и сно-
ва радисты уходили на свою вахту. Случалось, на разрушен-
ных домах каким-то чудом сохранялись опоры сетей без про-
водов, но добраться до них не было сил. Тогда приходилось
вести линии по новой трассе. С сентября по декабрь 1941
года сеть была разрушена в 1177 адресах. Возле командно-
го пункта дирекции Ленинградской городской радиотранс-
ляционной сети (ЛГРС) прямым попаданием бомб ранило
148 и убило 98 человек. Пока был бензин, восстановитель-
ные бригады пользовались машинами, потом пришлось хо-
дить пешком.

Во многих воспоминаниях о блокаде сказано, что ра-
дио говорило тихо и даже шептало. Так давал о себе знать
энергетический голод. В декабре 1941 года Ленинград полу-
чил лишь десятую часть необходимой ему электроэнергии,
в январе эта цифра упала до 4 процентов. Возникла серьез-
ная угроза остановки усилительных подстанций. Тогдашний



 
 
 

главный инженер ЛГРС Н. Павлов пишет: «С помощью ру-
ководителей кабельной сети Ленэнерго Н. Ежова и Е. Лав-
рова удалось часть подстанций подключить к силовым фи-
дерам, питавшим госпитали, хлебозаводы и наиболее важ-
ные промышленные объекты города. Произведенные пере-
трассировки… обеспечивали в новых условиях работу всей
сети, но часть ее действовала при пониженном напряжении».

Вот почему радио стало шептать. Но, чтобы оно хоть шеп-
тало, требовались усилия сотен людей. По свидетельству Н.
Павлова, электроэнергия на некоторые подстанции подава-
лась только в определенные часы суток, чтобы передачи сво-
док Совинформбюро звучали как можно громче. Это дава-
ло экономию энергии, но помещения стали промерзать, сте-
ны и аппаратура покрывались плотным слоем инея. До сих
пор лишь в специальной печати20 рассказывалось о подви-
ге, без свершения которого ленинградское радио могло за-
молчать на довольно долгое время. Подвиг этот совершил
коллектив ЛГРС. Когда стало ясно, что город остался почти
без электроэнергии, руководители сети (начальником был Н.
Тарасов) приняли неотложные меры по созданию собствен-
ных энергетических баз. По ледовой трассе с Большой земли
доставили в Ленинград дизели и генераторы и начали стро-
ительство собственных блок-электростанций. Конечно, это
были небольшие сооружения, но все-таки пришлось класть
фундамент, прокладывать кабели, монтировать оборудова-

20 См.: Радиотехника. 1971. № 10.



 
 
 

ние. Кончился запас радиоламп. Решили заняться регенера-
цией старых.

Ленинградцы продолжали слушать сводки, городские но-
вости, сообщения штаба МПВО, не подозревая даже, какая
борьба шла за то, чтобы голос Ленинграда продолжал зву-
чать. Пять электростанций были введены в строй в блокад-
ном Ленинграде. Они обеспечили автономным электропита-
нием узловые подстанции центра города, Петроградской и
Выборгской стороны, Васильевского острова, они позволили
часть энергии отдать заводам, работавшим для фронта.

Радио продолжало свой разговор с ленинградцами и
фронтовиками. Среди писем, приходивших на радио, все
больше становилось солдатских треугольников без марок.
Это означало, что близость фронта позволила десяткам ты-
сяч воинов слушать передачи по городской сети. Их слуша-
ли не только в частях, расположенных в самом Ленинграде,
не только в госпиталях, батальонах выздоравливающих, под-
разделениях МПВО, но и в Колпино, и на ближайших город-
ских окраинах.

Так возникла в самом конце октября 1941 года «Красно-
армейская газета» по радио. Она стала своеобразной шко-
лой боевого опыта, рассказывала о лучших бойцах, предо-
ставляла им слово. Газета была совместным начинанием ра-
дио и Политуправления фронта. Как и в «Радиохронике»,
в создании выпуска газеты участвовали журналисты и писа-
тели, ее трудно представить без живых репортажей. Передо-



 
 
 

вая статья призывала бороться за высокое звание гвардейца
или овладевать опытом наступательного боя, она посвяща-
лась зенитчикам, летчикам, артиллеристам. Авторами этих
статей были, как правило, те же самые журналисты, которые
готовили передачи для молодежи или организовывали мате-
риалы для «Радиохроники».

Начиная с ноября 1941 года все делалось совместно, лю-
дей в редакциях стало меньше, а работы больше прежнего.
Газета для воинов строилась нешаблонно. Случалось, ее от-
крывал репортаж, или шел указ о награждении, или читалась
передовая «Красной звезды». В каждом номере назывались
имена лучших бойцов фронта. Сотрудничавшие в «Красно-
армейской радиогазете» писатели работали по заданию ре-
дакции. Их очерки были органичны, они служили интересам
газеты в целом.

Когда «Красноармейская газета» начала давать материа-
лы о снайперском движении, Виссарион Саянов написал се-
рию коротких очерков. Они передавались в двух номерах на-
чала января сорок второго. Конечно, по своему стилю, об-
разности очерки выделялись в радиогазете, но рассказывали
они о конкретных людях – о снайпере Шубине, о действи-
ях одиночного стрелка. Конкретность очерка не помешала
писателю создать эмоциональное, взволнованное произведе-
ние: «По этим крутым холмам я хаживал поздними вечера-
ми в прошлую зиму. Каким ярким был тогда отблеск далеко-
го электрического зарева над снегами. Огни Ленинграда…



 
 
 

Их видел путник, шедший по узким лесным тропинкам, в
их ровный, немеркнущий отблеск с волнением вглядывал-
ся пассажир дачного поезда… Теперь можно только догады-
ваться, где они пылали тогда». Саянов рассказал об истре-
бительной войне с фашизмом, погасившей огни наших горо-
дов, заставившей думать о прошлой мирной жизни с болью
и тревогой.

Для «Красноармейской газеты» писал свои рассказы «О
геройстве и доблести» Е. Федоров. И эти писательские вы-
ступления были естественны рядом с корреспонденциями
журналистов и политработников о товарищеской выручке и
действии в бою пулеметной установки на лыжах. Из «Крас-
ноармейской газеты» слушатель мог составить представле-
ние о фронтовых биографиях многих командиров и бойцов.
Вместе с военной печатью радио возвращалось не один раз
к подвигам воинов подразделений и частей Федюнинского,
Бондарева, Краснова, рассказывало о снайперах Пчелинце-
ве и Смолячкове, экипаже подлодки командира Грищенко,
летчиках, танкистах, саперах, отличившихся в боях. Многие
улицы нынешнего Петербурга носят сейчас имена этих геро-
ев.

Радио неоднократно возвращалось к рассказу о людях, ко-
торых уже знали ленинградцы. Осенью 1941 года были пе-
реданы рассказы майора Краснова о боях на подступах к го-
роду. Весной 1942 года передавались очерки о полковнике
Краснове и его дивизии. Спустя несколько месяцев ленин-



 
 
 

градцы слышали по радио выступление гвардии полковни-
ка, а затем и генерала Краснова. Журналисты и писатели
не только следили за успехами боевых командиров, своими
выступлениями они поддерживали инициативу и решитель-
ность людей. Радио не могло пройти мимо трагической те-
мы, оно отдавало долг погибшим бойцам. В двадцать девя-
том номере «Красноармейской газеты», 30 января 1942 го-
да, передавалась корреспонденция «Воин-большевик»  – о
бойцах армии Федюнинского, о мужестве политрука Ива-
на Старцева, о письме его жены, которое он прочел перед
своим последним боем… Такие очерки и корреспонденции
укрепляли доверие слушателей к материалам радио. С вес-
ны 1942 года слушателей у «Красноармейской газеты» ста-
ло больше: 7 апреля председатель Радиокомитета в письме
в Политуправление фронта сообщил, что газета передается
не только по городской сети, но и вышла в эфир и теперь
«уверенно слышна во всех армиях Ленинградского фронта».
Успешный опыт осенних и зимних передач 1941–1942 годов
привел к организационным переменам.

Вот распоряжение по Радиокомитету от 1 июня 1942 года:
«Согласно решению Военного совета ленгруппы войск Лен-
фронта с 1 июня с. г. в Радиокомитете организуется специ-
альная редакция фронтового радиовещания. В ее задачу вхо-
дит выпуск „Красноармейской газеты“ по радио, пропаган-
да военно-тактического опыта, организация документаль-
ных внестудийных передач и репортажей и вещание писем



 
 
 

с фронта и на фронт. Кроме того, военная редакция долж-
на обеспечивать оперативной военной информацией выпуск
„Последних известий“».

Ответственным редактором фронтового вещания был на-
значен прикомандированный к Радиокомитету Политуправ-
лением батальонный комиссар (затем капитан) Е. Поляков.
Принятое решение отражало уже существовавшее положе-
ние дел. Радио, естественно, не могло только информиро-
вать. Оно развивало организаторскую работу. Не было в бло-
кадном Ленинграде ни одного начинания, которое прошло
без существенного участия в нем радиожурналистов. И, так
же как приказы и постановления, звучавшие по радио, эти
начинания характеризуют саму жизнь города на разных эта-
пах блокады.

В конце января 1942 года одна из передач для молодежи
называлась «Комсомол в быту». Секретарь комсомольской
организации прядильно-ткацкой фабрики и другие участни-
ки передачи делились опытом помощи населению. Речь шла
о самом насущном – топливе для квартир, работе столовой,
теплом белье, поддержке больных. Слушателям не нужно
было разъяснять, что эти больные – в основном дистрофики,
каких в Ленинграде были сотни тысяч. В феврале и в мар-
те, рассказывая об опыте бытовых отрядов, радио, по суще-
ству, организовывало их. Эта организационная работа про-
являлась по-разному.

Репортажи с субботника по уборке города и передача



 
 
 

очерков «На улицах Ленинграда в дни марта» и «Преодо-
ление испытаний» показывали горожанам, что стало сейчас
первоочередной задачей. В перерывах между передачами
звучал лозунг-призыв, в котором тоже подчеркивалась глав-
ная тема дня: «Ленинградец! Ты помог войскам Ленинград-
ского фронта остановить врага, отстоять родной город… С
такой же настойчивостью и упорством борись за преодоле-
ние трудностей, вызванных блокадой».

Решение Ленгорисполкома «О неотложных мероприяти-
ях по бытовому обслуживанию трудящихся города» было
принято 26 января 1942 года. Речь шла о спасении жизней
десятков тысяч ленинградцев. День за днем в выпусках «По-
следних известий» (чаще всего с пометкой «только по ГТС»)
шли сообщения о работе управхозов, об уборке лестниц, о
санитарных комиссиях. 21 февраля корреспондент радио со-
общал, что в одном из домов на улице Марата «в двух теп-
лых светлых комнатах устанавливается 11 кроватей. Здесь
больные будут получать уход и питание». В следующей кор-
респонденции рассказывалось о сессии Свердловского рай-
совета, обсуждавшей те же проблемы; и снова звучало обра-
щение: «Товарищи! Быстрее наведем чистоту и порядок на
улицах, во дворах и домах Ленинграда».

Достаточно было услышать хотя бы часть сообщений в вы-
пусках «Последних известий» (из семи на протяжении дня),
чтобы понять, каковы сейчас самые неотложные задачи. 20
февраля корреспондент А. Пятницкая сообщала о шефстве



 
 
 

парторганизации завода над домохозяйствами: «Рабочие от-
ремонтировали в доме кипятильник, комсомольцы завода
повседневно заботятся о больных – носят им дрова, воду,
кипятят чай».

Обнадеживающе звучали эти сообщения в голодном Ле-
нинграде середины февраля сорок второго. Конкретная ин-
формация мобилизовывала людей. Смысл всех этих изве-
стий был таков: да, еще умирают наши близкие, еще занесе-
ны сугробами улицы и холодно в домах, но вот где-то на Бо-
ровой, на Лиговке, Большой Московской пущена в ход пра-
чечная, установлен кипятильник для общего пользования,
оборудована специальная теплая комната для больных. Сде-
лай то же и в своем доме.

Слово «голод» не произносится, но дыхание голода ощу-
щается в каждой из этих заметок, передаваемых «только по
ГТС». Без пафоса и надрыва 26 января 1942 года, в один из
двух дней, когда из-за отсутствия электроэнергии останови-
лись хлебозаводы и смертность была наивысшей, радио со-
общало о подвиге, совершенном рабочими энской фабрики,
которые «без электроэнергии, применяя ручной труд, нала-
дили выпуск продукции и организовали бесперебойную ра-
боту ведущего цеха». Спустя несколько дней тот же коллек-
тив справился с перебоями водоснабжения: «В свободное от
основной работы время рабочие доставили на фабрику сот-
ни ведер воды…» В будущей летописи блокадного города,
очевидно, найдется место и заметке о расширении сети об-



 
 
 

щественного питания, переданной 20 февраля: «Стахановцы
– повара и кулинары – настойчиво работают над изысканием
дополнительных источников питания. На фабриках-кухнях,
пищекомбинатах и в крупных столовых налажено массовое
производство фруктового желе, студня из яичного порошка,
разных изделий из казеина. Кроме того, развивается произ-
водство глюкозы и витамина С из хвои».

12 февраля корреспондент обращался к директору треста
хлебопечения с просьбой рассказать о работе хлебопекарной
промышленности. 16 февраля в корреспонденции М. Фро-
лова говорилось о заведующей булочной. 17 февраля тот же
журналист сообщал об открытии при одной из фабрик дет-
ского дома для детей погибших воинов.

Все эти материалы поддерживали дух ленинградцев, зва-
ли людей, еще сохранивших свои силы, работать в санитар-
ных комиссиях, помогать более слабым, наводить порядок в
жилищах. Особое место в передачах политического вещания
на протяжении всей блокады занимала тема боевого брат-
ства ленинградцев и воинов-фронтовиков. В информации
«Последних известий», в корреспонденциях и репортажах
шли сообщения о поездках делегаций заводов и фабрик на
передовую. Корреспонденты сообщали о подарке, походной
кухне, за которой прибыли на завод представители воинской
части, о шефстве над госпиталями, о варежках, посланных
бойцам молодежью Дзержинского района. Радио рассказы-
вало о том, что комсомольцы Ленинского района помогают



 
 
 

в подшефном госпитале стирать белье и ухаживать за ране-
ными.

Конкретность, документальность материалов оказывали
большое эмоциональное воздействие на слушателей. «Как
помогают шефы вашему госпиталю?» – с таким вопросом
обратился к комиссару одного из госпиталей Сибиркину
корреспондент «Последних известий». Эта беседа состоя-
лась 9 февраля 1942 года. Рубрика «Город – фронту» в пе-
редачах становилась постоянной, она способствовала раз-
маху этого движения: сбору денег и подарков, медикамен-
тов и теплых вещей. По радио передавалась телеграмма бой-
цам-федюнинцам от коллектива энской фабрики, информа-
ция о поездке на боевой корабль делегации Октябрьского
района.

Главное же, все эти материалы посвящены были «челове-
ку с ружьем», окруженному всеобщей заботой. В одной из
передач 1942 года прозвучали слова из письма генерала Фе-
дюнинского, обращенного к своей семье: «За смерть Васи-
лия отомщу немецким бандитам». Из письма было видно,
что известный в Ленинграде военачальник потерял близкого
человека. Отправляя письмо через радио, поверяя сограж-
данам свое, глубоко личное, генерал тем самым подчерки-
вал: у нас общие беды, общее горе и борьба.

На новом этапе борьбы ленинградцев осязаемей стало
практическое руководство Радиокомитетом со стороны го-
родского комитета партии. Оно отразилось в документах,



 
 
 

среди которых особое значение имело постановление горко-
ма ВКП(б) от 23 марта 1942 года «О постановке радиовеща-
ния в Ленинградском радиокомитете». Вспоминая об этом
постановлении, Н. Шумилов и В. Ходоренко подчеркивают,
что оно принято в переломный момент, когда главные труд-
ности зимы остались позади. В этой обстановке нужны бы-
ли решительные меры во всех сферах экономики, культуры,
быта.

«Мы требовали от работников Радиокомитета, – расска-
зывает Н. Д. Шумилов, – улучшить качество передач, боль-
ше привлекать к выступлениям партийно-хозяйственных ра-
ботников. Мы считали, что теперь на радио должны прий-
ти все художественные силы города. Если в конце осени, в
обстановке усиливающегося голода, мы рекомендовали воз-
держаться от музыкальных передач, то теперь в постановле-
нии горкома прямо говорилось: музыку нужно передавать
чаще, до четырех-шести раз в течение дня, не ограничивать-
ся тонфильмами и грамзаписью, а привлекать ансамбли и
другие художественные коллективы. В постановлении спе-
циально поднимался вопрос о необходимости шире вести
передачи не только по городской сети, но и в эфир, за пре-
делы блокадного кольца».

Вдумаемся в эти решения, представим себе, сколько забот
было у городского руководства в марте 1942 года, и мы пой-
мем значение работы радио в те дни. Передачи политическо-
го вещания отразили все текущие проблемы, которые встава-



 
 
 

ли перед блокадным городом. В октябре 1941 года, сразу по-
сле принятия решения о всевобуче, последовали выступле-
ния на эту тему, весной и летом 1942 года по радио регуляр-
но велась пропаганда сельскохозяйственных знаний, расска-
зывалось об организации огородов. Постоянно выступал с
беседами главный агроном Горземотдела. Руководитель объ-
единения огородников одной из фабрик сказал: «Разведение
овощей – сегодня тоже оборонная работа». Рядом с боевы-
ми сводками шли сообщения: разбит огород на месте дет-
ской площадки на улице Каляева, начался сев в Московском
районе. И опять главный агроном Михайлов советовал, как
выращивать скороспелые овощи. Десятки информаций, бе-
сед, корреспонденции об индивидуальном огородничестве
помогли ленинградцам собрать урожай с городских земель.

Большая часть организационной работы приходилась на
долю редакции «Последних известий». Имена редакторов и
корреспондентов радио М. Фролова, М. Мерник, С. Альтзи-
цер, А. Пятницкой, З. Лифшица, Е. Озолиной, X. Шуффер
редко назывались, но то, что они писали, слышали все. «Пе-
редаем последние известия» – по несколько раз в день по-
вторялись эти слова. Утренний выпуск, дневной, вечерний…
Люди невольно поворачивались к репродуктору, когда дик-
тор обращался к ним: «Слушайте последние известия».

В каждый выпуск старались включить хоть небольшой
репортаж, без него известия теряли документальную осно-
ву. Поскольку больших, масштабных событий на Ленинград-



 
 
 

ском фронте не происходило, стремились сообщать о фак-
тах, которые могли подтолкнуть к обобщению. В известиях
говорилось о снайпере, уничтожившем сотни врагов, о лет-
чике, протаранившем фашистский самолет, о бойце, засло-
нившем командира от вражеской пули. Это была информа-
ция организующая, зовущая. Также прозвучали интервью с
пятнадцатилетним рабочим одного из ленинградских заво-
дов и короткий рассказ девушки, которой удалось вырваться
с оккупированной территории.

На протяжении всей блокады велись специальные пере-
дачи для молодежи. Здесь были беседы, репортажи, инфор-
мация. Многие трудности жизни фронтового города отрази-
лись в этих материалах. Ведь на плечи молодежи легли бы-
товые отряды, заготовка топлива в преддверии второй бло-
кадной зимы, шефство над ранеными воинами. «Молодые
стахановцы военного времени», «Что ты делаешь для фрон-
та?», «Дружинницы города Ленина», «Молодежь – на лы-
жи», «Комсомол в быту» – таковы лишь некоторые направ-
ления работы радио с молодежью. По существу же к ней бы-
ли обращены и многие другие передачи. Большую часть вои-
нов – и флота, и армейских частей – представляла молодежь.
Тысячи комсомольцев отличились в боях, в отрядах МПВО.
Их имена звучали по радио, они выступали как в програм-
мах для молодежи, так и в других передачах.

Особую роль сыграли передачи «„Смена“ по радио». Их
появление связано с теми сложностями, которые возникли



 
 
 

при выпуске газеты из-за перебоев электроэнергии. В декаб-
ре 1941 года «Смена» выходила трижды в неделю, формат
ее был уменьшен, до нескольких тысяч сократился тираж. И
все же бывали случаи серьезных опозданий и задержек с ее
выходом в свет. В книге «Вечный огонь Ленинграда» быв-
ший редактор газеты А. Блатин пишет, что первая переда-
ча «„Смена“ по радио» состоялась 25 декабря: «Мы догово-
рились с В. А. Ходоренко, в прошлом активным комсомоль-
ским работником, о выпуске „Смены“ по радио»… Переда-
чи были небольшими – минут пятнадцать, тем не менее мы
успевали рассказать о текущих задачах – в передовой статье
и сообщить информацию о комсомольской жизни».

Выпуск газеты по радио был одобрен партийным руковод-
ством города, и в течение целого месяца, с 9 января по 8
февраля 1942 года, когда удалось лишь однажды напечатать
газету, ее устный выпуск был фактически единственным ор-
ганом информации и пропаганды ленинградской молодежи.
Нужно сказать, что эти материалы были необходимы и са-
мому радио, которое в январе – феврале имело ограничен-
ный запас информации для весьма кратких в ту пору пере-
дач. Организаторская работа радио не носила характер слу-
чайный, не походила на скоропалительный отклик, быстро
проходящую кампанию. Радиожурналисты точно улавлива-
ли потребности ленинградцев, большие и малые проблемы.

Среди передач детской редакции обращает на себя внима-
ние радиорассказ о школьниках, которые продолжали учить-



 
 
 

ся зимой 1941–1942 годов. Они собирались на одной из
квартир; на очередные занятия пришла девочка, только что
потерявшая свою мать. В апреле 1942 года радио обращалось
к ребятам с призывом помочь разнести письма, накопивши-
еся за зиму.

Многое было сделано радиожурналистами для создания в
Ленинграде бытовых отрядов и пропаганды лучших из них,
особенно осенью 1942 года. Наступала вторая блокадная зи-
ма, и хотя она оказалась гораздо легче первой, все же это бы-
ла зима в блокадном городе. В разгар Сталинградской бит-
вы по радио передавали «Рассказ о большом сердце», на-
писанный журналисткой М. Мерник. Журналистка писала
о девушках из бытового отряда Приморского района, кото-
рые помогали пожилым людям заготовить дрова, принести
продукты. В очерке М. Мерник упоминается фамилия одно-
го из героев Сталинградской битвы – полковника Гуртьева,
ставшего широко известным после выступлений в «Красной
звезде» писателя В. Гроссмана («Направление главного уда-
ра»). Журналистка рассказала, как девушки из комсомоль-
ского отряда помогли матери Гуртьева, живущей в Ленин-
граде. Слушатели невольно связывали события, происходив-
шие за сотни километров друг от друга: помогая ленинград-
ке, матери героя, комсомолки укрепляли дух и волю защит-
ника Сталинграда.

Начиная раздел передачи для молодежи, который назы-
вался «Трибуна бойцов бытовых отрядов», ведущий гово-



 
 
 

рил: «Товарищи бойцы и командиры Красной Армии! Пет-
роградский райком комсомола попросил нас сегодня предо-
ставить трибуну бойцов бытовых отрядов Тамаре Арсенье-
вой. Отец Тамары до войны работал механиком на Киров-
ском заводе. Сейчас он воюет с фашистами на фронте. Това-
рищ Арсеньев Леонид Дмитриевич, слушайте вашу дочь Та-
мару Арсеньеву». Тамара, обращаясь к отцу, говорила о сво-
их делах, о ленинградской жизни: «У нас теперь живет Зоя
Васильева. Помнишь, я с ней все дружила, еще когда войны
не было. У Зои все умерли, и мама взяла ее на воспитание…
А еще, папочка, я теперь начальник бытового отряда. Это
такой отряд, который помогает семьям фронтовиков».

Удивительный документ. В обыденном тоне девочка-ле-
нинградка говорит о своей подруге, у которой «умерли все».
Для Ленинграда, потерявшего каждого третьего жителя, в
этих словах – констатация сурового факта. И то, что девоч-
ка могла быть начальником бытового отряда, а пятнадцати-
летние подростки стояли у станков, никого не удивляло. Это
будни фронтового города. Самое важное в этой передаче –
прямое обращение к фронтовику. Леонид Дмитриевич Ар-
сеньев мог и не услышать слов дочери, но тысячи отцов креп-
че сжимали оружие, слушая выступление Тамары. Ведущий
обращался затем к бойцу Савельеву: «Слушайте, товарищ
Савельев, как комсомольцы заботятся о вашей семье». Затем
выступала командир бытового отряда Володарского района
Нина Смирнова. Такие передачи несли добрую весть, заме-



 
 
 

нить их ничто бы не могло.



 
 
 

 
ТОВАРИЩИ ПО ОРУЖИЮ

 
Памяти журналиста. «Нам сейчас нелегко».
Математика в бою. Семья Плотниковых.
«Я обращаюсь к Вам, королевский астроном…»
«Все увидеть самому». От имени Сани Григорьева.
Политическое и художественное вещание в годы войны

выполняло общие задачи. Поэтому важно не столько под-
черкнуть различие между ними, сколько указать на то, что
их объединяло. Характер всей нашей пропаганды в дни вой-
ны изменился. Раньше трудно было представить себе, что
буквально в каждом номере «Красной звезды» станут появ-
ляться писательские статьи, а «Правда» предоставит газет-
ные полосы для пьес К. Симонова и А. Корнейчука. Дея-
тельность писателя не могла тогда ограничиться какой-ли-
бо одной формой литературной работы. Когда летом 1944
года при освобождении Эстонии погиб писатель и журна-
лист Юрий Севрук, видные советские литераторы написали
о нем в некрологе: «Он делал все, что должен делать насто-
ящий писатель-фронтовик: писал рассказы, очерки, корре-
спонденции, стихи, фельетоны, военные статьи и заметки».
Обратим внимание: «рассказы и заметки», «стихи и воен-
ные статьи». Таков был диапазон работы фронтового писа-
теля. Он отразил особенность времени, и эта особенность
сказалась на всей деятельности редакций ленинградского ра-



 
 
 

дио. Теперь политвещание не могло обойтись без жанров,
которые обычно шли «по другому ведомству», – без очерка
или писательского выступления; с другой же стороны, «Ра-
диохронике» потребовался повседневный информационный
материал, который, казалось, естественней было слышать в
очередном выпуске «Последних известий».

В рамках «Радиохроники» возник раздел «Ленинград-
ский блокнот». Его материалы готовили совместно журна-
листы и писатели. Авторы информаций, корреспонденций,
интервью каждым своим словом поддерживали ленинград-
цев, вместе с тем они понимали ценность этих материалов
и для будущего. Действительно, на страницах «Ленинград-
ского блокнота» отразилась картина жизни и борьбы жите-
лей города. В «Блокнот» попадали самые разнообразные ма-
териалы. И заметка, и стихотворный отклик на какое-нибудь
событие, и письма. Писатели и журналисты организовывали
выступления свежие, оригинальные.

В декабре 1941 года профессор Б. М. Эйхенбаум говорил
о работе над инсценировкой «Войны и мира» в Театре име-
ни Ленинского комсомола. Казалось, можно ли думать о ли-
тературе, музыке, искусстве, когда хлебная норма была «сто
двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью пополам».
Но профессор, один из крупнейших знатоков Толстого, раз-
вивал мысль о драматургической природе творчества вели-
кого писателя. Б. Эйхенбаум сказал: «Это не инсценировка,
а работа совсем иного и нового типа, иного масштаба, иного



 
 
 

идейного, общественного и художественного значения. Со-
зданный театром сценический вариант, помимо всего друго-
го, обнаруживает драматургическую сущность или основу в
композиции „Войны и мира“, которой до сих пор не замеча-
ли и не учитывали, воспринимая роман Толстого произве-
дением исключительно эпическим, повествовательным…»
Профессор утверждал, что работа над спектаклем «заставля-
ет заново поставить или пересмотреть вопрос о драматургии
Толстого вообще – не только о его пьесах, но и его драматур-
гических принципах и возможностях, частично осуществ-
ленных в романах». Запомним дату: 14 декабря 1941 года.
Сам факт выступления знаменателен. Сущность его, как и
самой работы над спектаклем, выразил режиссер М. Чеже-
гов: «Пусть знают враги – Ленинград живет, ленинградский
театр ставит „Войну и мир“…» Спектакль поставлен не был.
В конце зимы театр эвакуировали. Но репетиции шли, люди
работали. И если не все, то многое удавалось осуществить
людям искусства в блокадном городе.

В одном из выпусков появилось «Радиописьмо к другу ле-
нинградцу», с которым в январе 1942 года обратился инже-
нер-химик Николай Дмитриевич Залевский: «Здравствуй,
дорогой товарищ! Я не знаю тебя в лицо, не знаю твоего име-
ни… Нам с тобой сейчас нелегко. Это письмо я пишу при
свете коптилки. И не только это письмо. При свете коптилки
я, старый инженер-химик, пишу свой научный труд. Вдоба-
вок у меня мерзнут руки, и мне хочется есть. Мне нисколь-



 
 
 

ко не стыдно говорить об этом, ибо не один я живу в таких
условиях. Так живешь и ты, мой друг ленинградец». Письмо
было написано в том же ключе, что и другие передачи радио,
обращенные к согражданам. Ведь сам Залевский был одним
из сотен тысяч радиослушателей.

А рядом с письмом ленинградского инженера шло вы-
ступление молодого рабочего, который две смены провел в
цехе, делал снаряды. И еще – заметки, интервью, беседы. На-
пример, заметка о детских новогодних праздниках: «С пято-
го по седьмое января (1942 года. – А. Р.) в лучших театрах
нашего города проводились общегородские елки для школь-
ников. Особенно хорошо провел это мероприятие Театр му-
зыкальной комедии. В этом театре на елке были организо-
ваны соревнования учащихся на лучшую разборку винтов-
ки, пулемета, проводились консультации по военным вопро-
сам». Обычный, будничный тон. Но, кажется, само время пи-
сало заметку. Школьникам, к счастью, не знающим, что та-
кое война, хорошо бы сейчас услышать о зимней елке пер-
вого военного года.

Естественно, без каких-то попыток «оживить материал»
давалась едва ли не вся информация «Ленинградского блок-
нота», будь то беседа, документ, обращение. Например, ин-
тервью с руководителем фронтового театра миниатюр: «Ве-
дущий: „И часто вы уезжаете на фронт?“ – Артист А. Д. Бе-
ниаминов: „Наоборот. Мы очень редко выезжаем в Ленин-
град. Находимся все время на фронте. Там же готовим но-



 
 
 

вую программу“» (январь, 1942). Или телеграмма из при-
уральского села Монастырка: «Срочная, Ленинград, Фон-
танка, 76, райком партии и отдел наробразования Фрунзен-
ского района. Передайте родителям, что все дети 26-го ин-
терната здоровы. Работайте спокойно, крепите оборону Ле-
нинграда» (июнь, 1942).

Все это – и военизированная елка, и фронтовая работа те-
атра, и забота о спасенных от голода детях – страницы исто-
рии блокады, документы, мимо которых не пройдут ее буду-
щие летописцы. Уже в дни войны радиожурналисты отобра-
ли лучшее и составили рукопись небольшой книги, которую
так и назвали: «Ленинградский блокнот». На титульном ли-
сте они написали фамилии всех авторов, с тем чтобы пред-
ставить труд как коллективный. Работа, которая так и оста-
лась рукописью, была посвящена «памяти журналиста Леши
Мартынова». Вот фамилии, стоявшие на обложке: В. Арда-
матский, Я. Бабушкин, О. Берггольц, Д. Славентантор, М.
Тевелев, Евг. Домбович, И. Кратт, Л. Мартынов21.

Из «Блокнота» (значительная часть вошедших в него ма-
териалов не печаталась) можно узнать, как жили ленинград-
цы, как они работали, защищали свои жилища от бомб,
устраивали в блокадную зиму выставку дипломных работ в
Академии художеств. В «Блокноте» были беседы и интер-

21 В «Радиоблокноте» также появлялись материалы Н. Вагнера, Г. Макогонен-
ко, В. Дружинина, М. Жестева, С. Марвича, Д. Левоневского, Н. Паперной, А.
Половникова, В. Тресвятского и других.



 
 
 

вью, выступления, очерк о трамвае, идущем на фронт, и
короткая эмоционально напряженная зарисовка «Хирург»,
имеющая свой законченный сюжет. Вот она (ее написал И.
Кратт): «Известный хирург, ученый с европейским именем,
сидит у большого стола с разбитой стеклянной доской. Окон-
ная рама вырвана взрывом, и холодный октябрьский ветер
врывается сквозь щель, заложенную книгами. Поджав ноги,
кутаясь в плед, согревая дыханием зябнущие пальцы, уче-
ный пишет учебник для студентов. Время от времени он
встает, невысокий, плотный, быстро ходит по комнате. За-
тем снова садится за стол. Он только что сделал три ответ-
ственнейшие операции, через час предстоят новые. А между
операциями он пишет, старается использовать каждую ми-
нуту свободного времени. Ему предложили эвакуировать-
ся вглубь страны, и он ответил словами великого Пирогова:
“Хирург едет на фронт, а не с фронта“».

Информационный раздел «Радиохроники», ее «Блок-
нот», не содержал художественных произведений. Но, каза-
лось бы, разрозненные сообщения создавали целостную кар-
тину. Вот почему эти материалы одинаково интересны и ис-
торику, и художнику, автору повести или романа о блокаде.
Ведь эти интервью – часть духовной жизни Ленинграда. Они
волнуют и своим содержанием, и самим фактом: это было в
ноябре, декабре, январе страшной блокадной зимы.

Пожалуй, самой главной особенностью «Блокнота» была
широта, с какой он отражал ленинградскую жизнь зимних



 
 
 

месяцев. Так, в начале декабря изо дня в день рассказыва-
лось о мужестве рабочих, железнодорожников, дружинниц.
И тут же журналисты сообщали о флотском ансамбле пес-
ни и пляски Якова Скомаровского, о работе композитора В.
Богданова-Березовского.

Много дополнительных трудностей вставало перед жур-
налистами. Нельзя было назвать точного заводского адреса –
это был военный объект. Что говорить об адресах предпри-
ятий, если в очерке А. Фадеева сказано: «Рыбинская, 5. На-
звание этой улицы и номер дома – вымышленные: я пишу
эти строки в дни, когда город еще доступен артиллерийско-
му обстрелу. Это – квартира Тихонова». Приходилось «за-
шифровывать» продукцию или умалчивать о возрасте рабо-
чего. Записи коротких выступлений переносили слушателя
в заводской цех, на объект МПВО или же на боевой корабль.
Выступали комендант общежития, начальник цеха, профес-
сор литературы.

Никогда радио мирных дней не привлекало так часто к
сотрудничеству рядовых граждан. Раньше чаще всего под-
ходили к микрофону лучшие, известнейшие – стахановцы,
писатели, деятели искусства. Теперь же домохозяйка, управ-
хоз, пожарник стали заметными фигурами – и они были на
переднем крае борьбы. В кратких интервью, в небольших за-
метках была не просто информация. Факт становился значи-
тельным, он отражал необычность времени.

Вот корреспондент Всесоюзного радио в Ленинграде В.



 
 
 

Ардаматский говорил о демонстрации фильма «Чапаев»
в одном из рабочих клубов, вот сообщалось о выставке ди-
пломных работ в Академии художеств. Можно представить
себе, что ощущали ленинградцы, слушая в декабре 1941 го-
да об этой выставке и о демонстрации фильма. Радио гово-
рило ленинградцу об испытаниях, которые выпали на долю
всех, о том, что в стороне от борьбы сейчас не может остать-
ся никто.

Молодой ученый, двадцатишестилетний лейтенант Юрий
Линник, вспоминал о своей профессии – математике: «Вой-
на ворвалась в мою жизнь еще в начале моей научной рабо-
ты: два года назад я прервал подготовку своей диссертации,
в которой разрабатывались проблемы высшей арифметики в
приложении к кристаллографии, и отправился на фронт…
Войну с финскими фашистами я провел на фронте в каче-
стве командира артиллерийского метеорологического поста,
а весной сорокового года защитил диссертацию. Я присту-
пил тогда к новым важным и увлекательным изысканиям. Но
когда совершилось гнусное предательское нападение на на-
шу страну, я понял, что нацистские бандиты угрожают не
только моей Родине, но и ее культуре, ее математике, зани-
мающей одно из первых мест в мире… Теперь я командир
взвода топографической разведки артиллерийской части –
вместе со мной и моя математика заняла свое место в бою».
Так говорил ученый 6 ноября 1941 года, выступая в сто три-
надцатом выпуске «Радиохроники». Его слушатель мог ни-



 
 
 

чего не знать о кристаллографии, но одно он понимал хо-
рошо: нет сейчас дела важнее борьбы с фашизмом. Во имя
жизни, во имя науки.

В октябре шестьдесят восьмого года я показал текст это-
го выступления академику Юрию Владимировичу Линнику,
и он сразу вспомнил и место расположения взвода, и ко-
мандира полка Сергея Корпачева, и поездку в Радиокомитет
с фронта у Средней Рогатки, и журналиста Сергея Цимба-
ла, который подготовил его выступление. Казалось, мы гово-
рим о событии совсем недавнем. В «Радиоблокноте», кото-
рый журналисты хотели собрать в единую книжку, как пра-
вило, не указывалось авторство отдельных материалов. А вот
в тексте передач перед каждой беседой или репортажем «Ра-
диохроники» стоят фамилии. Речь идет об огромной орга-
низационной работе журналистов. Это они привлекали к пе-
редачам и руководителей ленинградской обороны, и ее ря-
довых участников.

Журналистскую работу приходилось вести даже тем ре-
дакторам радио, которые были прежде от нее далеки, име-
ли обычно дело с литературными материалами. Редактор
детского вещания писательница К. Меркульева вспоминает,
как, ослабевшая, ходила в один из южных районов города со-
брать материал о ребятах, тушивших зажигалки. Писатель-
ница В. Кетлинская в корреспонденции для Совинформбю-
ро рассказала об одном из посещений Дома радио: «Приса-
живаюсь у редакционного стола и читаю наметку будущей



 
 
 

передачи. Моя роль в этой передаче – „черная“, надо орга-
низовать и отредактировать выступления других, продумать
общий план, представить слушателям выступающих. Мы все
делаем много черновой работы…»

Журналисты радио были пропагандистами и организато-
рами. Они искали новые формы передач в условиях, когда,
казалось, и обычное вещание вести становилось невозмож-
но. Писатели В. Дружинин и Л. Кронфельд предложили по-
литвещанию большой цикл передач, основанных на обоб-
щенном материале. Герои (семья Плотниковых) были вы-
мышлены, но обстоятельства их жизни – вполне реальны.
Плотниковы работали на заводе, жили, как и все, в промерз-
шем доме, дежурили на крышах, тушили зажигалки.

По мысли авторов и редактора А. Пази, этот рассказ о
типичной ленинградской семье призван был передать атмо-
сферу блокадной жизни. Конечно, такие передачи не могли
стать преобладающими – обычно в основе были факт, доку-
мент, прямой репортаж, но рядом с ними, очевидно, могло
быть и подобное обобщение.

В большей своей части «Радиохроника» строилась на до-
кументах. Среди них было множество писем. И тех, что при-
ходили на радио как непосредственный отклик слушателей,
и тех, которые получали ленинградцы с фронта и с Боль-
шой земли. Адресаты охотно передавали письма радиожур-
налистам, понимая их общественное значение. Так, на од-
ной из страниц «Ленинградского блокнота» появилось пись-



 
 
 

мо профессора Всероссийской академии художеств, знатока
древнерусского искусства Михаила Константиновича Карге-
ра. Профессор писал с фронта одному из своих учеников:
«Пошел третий месяц моей походной жизни… Должен ска-
зать со всей решимостью, что я вернусь к своей привычной
работе только после полной и окончательной победы. Как ни
заманчива мысль о научной работе, как ни тоскливо быва-
ет иногда без книг, я выполняю здесь скромную и абсолют-
но необходимую работу и стараюсь выполнять ее как мож-
но лучше… Привет всем студентам. Пусть не забывают о
древнерусском искусстве. Новгород, Псков и Киев потребу-
ют специалистов по реставрации древнерусских городов. Ес-
ли вернусь, будем вместе, не покладая рук, работать над вос-
становлением этих замечательных городов».

Напомним о времени, когда профессор писал свое пись-
мо: поздняя осень сорок первого. Враг тогда стоял под Моск-
вой, Киев и Псков были глубоким немецким тылом, в Лон-
доне и Нью-Йорке подсчитывали, сколько еще продержатся
русские. Искусствовед Каргер мечтал о реставрации древне-
русских городов, математик Линник гордился местом своей
науки в бою. Оба они думали о будущей победе, верили в
нее, отстаивая Родину, защищали науку и искусство. Жур-
налисты ленинградского радио помогли им встретиться со
слушателями, сказать о самом важном деле жизни, о самой
жизни, которой угрожал враг.

Во всех этих случаях радио, конечно же, не оставалось



 
 
 

только посредником. Радиожурналисты помогали готовить
выступление Линника, с ними советовался профессор К.
Огородников, прежде чем обратиться, в частности, к англий-
ским коллегам. Пожалуй, резонанс от речи К. Огородникова
был наибольшим. В ту пору портрет профессора-красноар-
мейца появился в печати, а работники Радиокомитета суме-
ли вызвать Огородникова на самое короткое время в город
и попросили сказать несколько слов у микрофона: «Товари-
щи! Всю жизнь я был сугубо штатским человеком… зани-
мался отвлеченными вопросами звездного неба. Скажу от-
кровенно – мало когда приходилось держать в руках винтов-
ку». Профессор говорил о потрясших его событиях. В той
части речи, которую он произнес по-английски, ученый не
только напомнил королевскому астроному Спенсеру Джон-
су и профессору Смарту о совместных научных интересах,
он объяснял, что заставило его на время оставить занятия
астрономией. «На моих глазах, дорогие коллеги, пылало на
днях… здание знаменитой Пулковской обсерватории, подо-
жженной фашистскими бомбами». Разумеется, наука, кото-
рой занимался Огородников, решала не только «отвлечен-
ные вопросы». После войны, в наступившую космическую
эру, астрономия в союзе с математикой и физикой подняла
в воздух невиданные прежде корабли, позволила им найти
верный курс. Но все это было потом, а в 1941 году приходи-
лось брать в руки винтовку и ученым.

В зимние месяцы 1941–1942 годов «Радиохроника» во-



 
 
 

брала в себя результат усилий многих работников Радиоко-
митета. Однако, наряду с этой регулярной передачей, еже-
дневно и по городской сети, и в эфир шли корреспонденции,
очерки, статьи, подготовленные политическим вещанием. И
здесь нередко авторами или организаторами материалов яв-
лялись журналисты и писатели, уже знакомые нам по «Хро-
нике».

Самыми важными материалами считались в редакциях
сообщения военных корреспондентов. Их в самом Радио-
комитете было всего несколько человек, поэтому новостей
с фронта всегда не хватало. Фронтовые газетчики, полит-
работники, бывая в городе, обычно приходили в Дом ра-
дио. Корреспондент ТАСС П. Лукницкий изо дня в день вел
дневник, который составил трехтомную летопись блокады.
Часть этих записей передавалась по радио, они, помимо про-
чего, раскрывали принцип журналистской работы: «Все уви-
деть самому». В октябре 1941 года в своей корреспонден-
ции П. Лукницкий приводил запись, сделанную в бою. Бы-
ло получено задание: обстрелять врага прямой наводкой. И
корреспондент вместе с бойцами отправился на это задание.
«Одно дело, – замечает он, – писать, пользуясь расспросами
бойцов и командиров, другое – посмотреть на все глазами
непосредственного участника».

П. Лукницкий был верен этому принципу. С явным удо-
влетворением он записал в дневнике 31 октября 1941 года:
«Вчера в 9.30 вечера – мое „выступление у микрофона“ (пе-



 
 
 

редавали записанный рассказ „На корректировочном пунк-
те“). Как раз между двумя налетами!» Лукницкий писал и о
трудных оборонительных боях, и о первой блокадной зиме,
и о наступлении января сорок четвертого. Он написал о бло-
каде документальную работу, не стал на ее основе создавать
художественное произведение, знал, что и воспоминания, и
документы пригодятся для будущего.

Другой военный корреспондент, А. Розен, автор очерков,
корреспонденций и рассказов, нередко выступал перед мик-
рофоном. Он был связан с радио, выполнял прямые задания
Радиокомитета. Писатель вспоминал, как журналисты радио
«угадали» его возможности, помогли раскрыть себя. В очер-
ках А. Розен чаще всего писал о бойцах и командирах одной
дивизии, с которой был связан. Но, кроме того, выполняя
задания Радиокомитета, он работал над корреспонденциями
о других героях фронта, о знатных снайперах, встречал пар-
тизанский обоз и вместе с партизанами ездил по частям 55-
й армии, побывал в Аварийном восстановительном полку.

Случалось, разные очерки А. Розена передавались по
несколько раз в течение недели. Зимой 1942 года Александр
Розен начал писать не только корреспонденции, но и расска-
зы, в которых раскрывал психологию ленинградцев, нашед-
ших силы спасти себя, не дать голоду убить в них людей.
Спустя четверть века после тех первых рассказов А. Розен
выпустил книгу «Разговор с другом». Эта мемуарная проза
– достоверное свидетельство очевидца подвига Ленинграда



 
 
 

и одновременно авторская исповедь. Есть в ней, среди про-
чих свидетельств того, как рождается литература, интерес-
ные соображения журналиста и литератора о выступлении
по радио: «Нельзя представить себе, что книгу твою читают
строчка за строчкой одновременно сто, двести или тысяча
человек. Даже самый популярный газетчик не может рассчи-
тывать, что тысячи читателей в одну и ту же минуту и все
вместе вцепились в одну только, пусть самую сенсационную,
заметку. По радио тебя одновременно слушают, строчка за
строчкой, самые разные люди, которым ты обязан быть близ-
ким».

Вот почему так спешили журналисты, писатели прийти на
радио сразу после возвращения с передовой или из глубоко-
го немецкого тыла. Журналист и поэт Л. Равич, вернувшись
из партизанского края, выступил в одном из номеров «Ра-
диохроники». Поэт Б. Лихарев три недели провел у парти-
зан. Он выступал в передаче «Для партизан и временно ок-
купированных районов». «„Мы еще увидимся – или здесь,
или в городе Ленина, – говорили мне партизаны, – мы до-
рогу знаем…“ Тотчас после возвращения я воспользовался
возможностью по радио передать вам горячий свой привет
из Ленинграда». Лихарев прочитал свой очерк «В гостях у
партизан» и несколько стихотворений. Сразу же после вы-
ступления писателя передавалась информация о боевых де-
лах народных мстителей.

Передачи для партизан проводились регулярно по со-



 
 
 

гласованию с Политуправлением фронта. Обычно в них
включались, кроме последних известий, обзоры событий на
фронте и боевые репортажи. Эти сообщения широко исполь-
зовались в работе среди населения захваченных врагом рай-
онов. Ленинградцы стали свидетелями повседневной журна-
листской работы многих литераторов. Передавались фрон-
товые записи Г. Мирошниченко и очерк Л. Славина о летчи-
ке Хлобыстове. Выступления носили вполне конкретный ха-
рактер, объясняли, как вести себя в сложных военных обсто-
ятельствах. Такими были корреспонденции Н. Вагнера «Ис-
требители бомб» и Д. Славентантора «Так обезврежена бом-
ба». Очерки В. Ардаматского, И. Кратта, С. Спасского рас-
сказывали о боях под городом, Н. Михайловский писал о
моряках Балтики. Благодаря широкому охвату событий ра-
дио раскрывало перед слушателем картину борьбы жителей
города и бойцов фронта, сообщало о Кронштадте и Малой
земле (очерк Л. Успенского), давало советы и отвечало на
вопросы, поставленные временем. В военной обстановке за-
метка в несколько строк при каких-то обстоятельствах мог-
ла сегодня оказаться важнее очерка, написанного на другой
день.

По-разному складывалась и судьба произведений, кото-
рые писались фактически в момент свершения событий. В
ноябре 1941 года военный журналист Владимир Рудный рас-
сказал ленинградцам о подвиге ханковцев. Эта передача бы-
ла продолжена в последующие дни. Так начиналась его бу-



 
 
 

дущая книга «Гангутцы». В ноябре – декабре ленинградское
радио пригласило к микрофону писателя Рудольфа Бершад-
ского, передавало очерки Владимира Беляева, автора знаме-
нитой «Старой крепости», Вениамин Каверин выступил по
просьбе работников радио с обращением к молодым балтий-
цам от имени героя «Двух капитанов» Сани Григорьева. В.
Каверин вспомнил об этом случае, выступая по радио через
много лет, в августе 1972 года. Он тогда рассказал, как со-
мневался, можно ли так поступать, ведь Саня Григорьев в
какой-то степени плод его творческой фантазии, хотя она и
опиралась на вполне реальные факты. Но радиожурналисты
стояли на своем, зная, что молодежь тридцатых годов полю-
била этого героя В. Каверина. Она тоже хотела «бороться и
искать, найти и не сдаваться». Можно сказать, что выступле-
ние В. Каверина было для него одним из толчков к продол-
жению «Двух капитанов».

Было бы неправильно думать, что в разнообразной де-
ятельности политвещания писатели играли роль меньшую,
чем журналисты. Они сами все были журналистами, делали
одно общее дело. Каждый в меру своих способностей и та-
ланта. Ведь именно писатели в дни войны подняли журна-
листику на высоту, доселе небывалую. Наверное, каждый из
писателей – военных корреспондентов мог бы составить о
войне собственную книгу, и она бы не повторяла работы его
коллег, как не повторяли друг друга передачи О. Берггольц,
Н. Тихонова или А. Прокофьева.



 
 
 

Л. Радищев, писатель и журналист, рассказывал о том, как
30 декабря 1941 года, где-то в конце Московского проспек-
та, невдалеке от переднего края, он услышал свое собствен-
ное (записанное) выступление, в котором, в частности, гово-
рил, что «жители ленинградской окраины ясно слышат глу-
хой стук пулеметных очередей». Корреспондент видел во-
ронки от бомб и снарядов, слышал пулеметные очереди. На-
ходясь на городской окраине, он в то же время был на обще-
городской трибуне, в студии Радиокомитета, откуда звучали
его слова: «Фронт еще близок к Ленинграду, но все же сей-
час, на седьмом месяце войны, на пороге нового года, немец-
кие войска бесконечно далеки от нашего города».

В архиве Радиокомитета сохранилось немало корреспон-
денции и очерков писателей, которые, к сожалению, не выпу-
стили книг, обобщивших их фронтовой опыт. Не успел под-
готовить ее Л. Радищев, нет такой книги у С. Кары, хотя от-
дельные его очерки выходили брошюрами еще в 1943 году.
«Люди на войне» – назвал один из очерков, прозвучавших
по радио, А. Садовский. Так, очевидно, мог бы он назвать и
свою книгу. Речь идет, разумеется, не об издании всего на-
писанного тогда – многое устарело, – но есть в этих очерках
и корреспонденциях и такое, что звучит сегодня.

Через десятилетия очерк Д. Славентантора, написанный
для радио, воспринимается не как информация или отклик
на события, – как эпос. «24 ноября на лед спустились пер-
вые машины с грузом. Вдали на горизонте шоферы увидели



 
 
 

низко стелющийся дымок. То пробивался сквозь льды, воло-
ча за собой баржи с грузом, последний пароход». Потом бы-
ли написаны поэмы и книги о Дороге жизни, но что может
сравниться с суровой прозой этого первого очерка… Неред-
ко писатели и журналисты даже не подозревали, что их кор-
респонденции и очерки передаются по радио. Н. Чуковский,
Л. Успенский, В. Василевский, А. Тарасенков, С. Варшав-
ский и Б. Рест выполняли задания редакций газет, их посы-
лали в боевые части и на корабли Политуправления фронта
и Балтийского флота. Да и слушатель не всегда мог отличить,
что написано для газеты, а что специально для радио, когда
передача подготовлена литературным вещанием, а когда по-
литическим: он ждал вестей с фронта и получал их.

Для самих же авторов это был бесценный опыт – он при-
вел многих журналистов в литературу, стал первоосновой
будущих повестей и романов. Очерк А. Крона «Интеллиген-
ция корабля» (он прозвучал по радио) прямо перекликает-
ся с его пьесой, а рассказ «Я держу мой флаг», который ав-
тор считал «беглой зарисовкой, недалеко ушедшей от обыч-
ной газетной корреспонденции», был, по признанию писате-
ля, тем семечком, из которого проросли и пьеса «Офицер
флота», и роман «Дом и корабль». Многими нитями связа-
ны военное и послевоенное творчество журналистов, лите-
раторов. Весной сорок второго в Ленинград приехал А. Фа-
деев. Он много ездил по Ленинградскому фронту и немало
времени провел на Балтийском флоте. На радио Фадеев при-



 
 
 

шел не только чтобы выступить, но и самому увидеть, чем
оно стало в те дни. Очерк «Что я видел в Ленинграде» Фа-
деев прочел сам, а через день передавался другой его очерк
– «На переднем крае». Военные корреспонденты сообщали
о событиях в полках и ротах, о боевой разведке, об удачном
артиллерийском налете на вражеские позиции. Порой их ра-
бота казалась незаметной – не так-то легко говорить о геро-
изме обороняющейся армии.

В дни нашего наступления слушатели и читатели стара-
лись не пропустить ни одного сообщения корреспондентов.
Эд. Аренин писал о боях за Шлиссельбург, П. Лукницкий
запечатлел начало прорыва. А. Розен вел репортаж из насту-
пающих частей. Он писал о первых наступательных боях еще
в декабре 1941 года, а в январе 1944-го рассказывал о бой-
цах, освобождавших Гатчину. Все эти корреспонденции пе-
редавались по радио. Не осилили бы радиожурналисты тяж-
кой военной ноши, если бы остались одни, если бы не при-
шла к ним на помощь вся «пишущая братия» – журналисты
военных газет, ТАСС, «Ленинградской правды».

Но и при этом в трудную пору декабря – января матери-
алов не хватало. Сохранившиеся рукописи «Радиохроник»
лишь частично напечатаны на машинке. Тут же идут газет-
ные вклейки, карандашная и чернильная правка. Машинист-
ки были не в силах вновь перепечатывать материалы. Радио,
естественно, использовало газетные статьи, но нередко важ-
нейшие материалы попадали в Радиокомитет немедленно, до



 
 
 

газетной публикации, потому что и в обкоме партии, и в Во-
енном совете 88-го фронта знали – это самый кратчайший
путь в ленинградские квартиры, на заводы и фабрики.

Известная статья «Враг у ворот», опубликованная 16 сен-
тября в «Ленинградской правде» в качестве передовой, бы-
ла еще до выхода газетного номера передана по радио. Ра-
диожурналисты получили ее непосредственно из Смольного.
Огромное значение для поднятия морального духа ленин-
градцев имела беседа с председателем Ленгорсовета П. С.
Попковым в январе 1942 года, когда он сказал, что самые
тяжелые дни остались уже позади. Эта беседа также переда-
валась по радио за день до публикации в газете. Трудно пе-
реоценить роль печати блокадного города. Многие журнали-
сты-газетчики были награждены боевыми орденами. Но об-
стоятельства сложились так, что в течение нескольких ме-
сяцев, когда газеты не доставлялись вовремя и, разумеется,
не расклеивались по городу, радио стало главным источни-
ком информации, главной связующей нитью граждан Ленин-
града. И радиожурналисты чувствовали эту свою ответствен-
ность.



 
 
 

 
РЕПОРТЕР У МИКРОФОНА

 
Первая «репортажка». «Внимание!
Мы говорим с фронта!» Фронтовая бригада.
Тихвин – свободен. Поезд с Большой земли.
Граждане фронтового города жили под обстрелом и бом-

бежками, тушили зажигалки на крышах, спасали раненых.
Описание всего этого, уместное в других условиях, порой
оказывалось ненужным. Важно было перенести микрофон
на место событий – пост МПВО, боевой корабль, передний
край. Долгое время деятельность репортеров сдерживалась
несовершенством и громоздкостью аппаратуры. В частно-
сти, поэтому в довоенную пору репортажи чаще всего велись
из театров и концертных залов, со стадионов.

Во время войны положение изменилось. В конце августа в
Ленинграде появился пригнанный из Таллина автобус, осна-
щенный новейшей немецкой звукозаписывающей аппарату-
рой. Командование фронтом передало автобус в распоряже-
ние Дома радио. Главный инженер Радиокомитета Н. Свири-
дов, его товарищи А. Сафронов и П. Палладин, обеспечивав-
шие техническую сторону вещания, сразу поняли, какие воз-
можности открывает перед Ленинградским радио репортаж-
ная машина. Правда, сначала она была лишь средством пере-
движения. Еще незнакомый аппарат звукозаписи – магнито-
фон – оказался без ленты. И тогда в машине установили гро-



 
 
 

моздкий шоринофон. Он-то и позволил уже осенью 1941 го-
да готовить оперативные репортажи, входившие в передачи
для фронта и флота, в выпуски «Последних известий» и «Ра-
диохронику». Их использовали все редакции, они звучали
по центральному вещанию. Многие репортажи неоднократ-
но повторялись. В городе стали привычными передачи, кото-
рые начинались словами: «Внимание! Внимание! Мы гово-
рим с фронта…» И, слушая голоса людей, которых отделяли
от фашистов несколько сотен метров, ленинградцы ощуща-
ли дыхание близкого боя.

Выбор места репортажа, его первоочередность определя-
лись существенными обстоятельствами. Узнав от товарищей
из отдела контрпропаганды, что генерал Дитрих объявил о
потоплении крейсера «Киров», репортеры готовили переда-
чу с «потопленного» крейсера. Моряки-балтийцы встречали
смехом заверения Дитриха, и этот смех слышали в Ленин-
граде и в Берлине. Через несколько месяцев группа парти-
зан Ленинградской области перешла через линию фронта в
Ленинград. Один из партизанских командиров, выступая по
радио, говорил о том, как слушали в немецком тылу этот ре-
портаж с крейсера: «Что тут с нами было – мне не рассказать!
Живы и Ленинград, и флот… Мы тотчас наших агитаторов
в села, рассказывать, что не сдан Ленинград и не сдается».
Так репортаж опровергал гитлеровскую брехню.

Фронтовая бригада работала самоотверженно, а крас-
но-белый автобус хорошо знали защитники Ленинграда.



 
 
 

Всего за час добирался он до переднего края, а потом на де-
сятки метров приходилось тащить в траншею микрофонный
шланг. Так было до тех пор, пока не разыскали в одном из
научных институтов магнитную ленту. Целых восемь тысяч
метров пленки! Всего восемь тысяч – на всю войну, на всю
блокаду. Но теперь репортеры становились поистине везде-
сущими. В одном из отчетов о работе фронтового вещания
говорилось: «Редакция проводила передачи из окопов, огне-
вых позиций артиллеристов, наблюдательных пунктов, с са-
молета, находящегося в воздухе, с танка, с аэродромов, с ко-
раблей, со дна Финского залива, где работали водолазы, с
боевых аэросаней».

Возможно, нынешний читатель, избалованный достиже-
ниями науки и техники второй половины двадцатого века,
видевший прямые репортажи с Луны, спокойно отнесется к
сухим строкам отчета, но бывший фронтовик оценит их по
достоинству: каждый из этих репортажей мог стать для жур-
налиста последним. Мы говорим об автобусе, магнитофоне,
пленках. Все это важные вещи. Но они были лишь предпо-
сылкой успеха. Главными оставались люди. Их труд в слож-
нейших условиях войны и блокады. Руководил фронтовой
бригадой корреспондент Моисей Блюмберг. О нем его това-
рищи вспоминают как о человеке большого мужества и обая-
ния. Чтобы взять интервью у одного из командиров на пере-
довой, М. Блюмбергу пришлось около километра ползти по
насквозь простреливаемой автоматным и пулеметным огнем



 
 
 

дороге. Позже М. Блюмберг полетел на самолете-торпедо-
носце, устроившись в его крыле: хотел записать звучание бо-
евой атаки. Рядом с М. Блюмбергом был его товарищ, корре-
спондент Лазарь Маграчев, который, казалось, рожден, что-
бы стать репортером. Сгусток энергии, журналист, не спо-
собный сидеть на одном месте, наверное, и без «репортаж-
ки» сумел бы проделать большой путь по дорогам войны. Л.
Маграчев не просто работал, он творил у микрофона, искал
формы радиорепортажа.

«Голос фронта» становился неотъемлемой частью пере-
дач ленинградского радио. Эффект документальности дей-
ствовал безошибочно. Репортаж из явления эпизодического,
каким он был вначале, все более превращался в важнейшую
часть работы всего Радиокомитета. Автобус непрерывно вы-
езжал на боевые рубежи, он прошел по Ладожской трассе, он
появлялся на аэродромах и боевых позициях, и ленинградцы
становились свидетелями волнующих событий. Когда Герой
Советского Союза летчик Харитонов вторично протаранил
вражеский самолет, радиомашина находилась в расположе-
нии аэродрома, где приземлился летчик. Он тут же выступил
у микрофона и рассказал слушателям подробности необык-
новенного сражения.

Справедливо считая Ленинград фронтом, репортеры
фронтовой бригады сделали немало оригинальных репорта-
жей из заводских цехов и госпиталей. Репортаж М. Блюмбер-
га и Л. Маграчева «Снова в боевой строй» представлял со-



 
 
 

бой записанную беседу комиссара госпиталя с выздоравли-
вающими бойцами. Репортаж передавал нетерпение воинов
вернуться на фронт, их веру в нашу победу. Краткий репор-
таж Л. Маграчева позволил услышать, как проверяет свою
продукцию – автоматическое оружие – работница одного из
заводов Женя Никитина. В другом случае репортер запечат-
лел выход тяжелых танков из цеха после ремонта. Однажды
репортеры пригласили радиослушателей на городскую окра-
ину, где упал фашистский самолет. Зенитчики рассказыва-
ли, как он был сбит.

Но, конечно, основные репортажи шли с фронта. Один из
них, поистине уникальный, был сделан из осажденной вра-
гом крепости Орешек, расположенной на маленьком остров-
ке в истоке Невы. Осенью 1942 года Л. Маграчев и А. Сафро-
нов были переправлены на лодке в Орешек. С собой при-
шлось взять магнитофон и автономное энергоснабжение. Де-
сять дней прожили они среди защитников крепости, в ста
восьмидесяти метрах от левого, немецкого берега. Вся за-
пись шла на фоне непрерывной артиллерийской и ружей-
но-пулеметной стрельбы. Когда репортеры вернулись, их по-
здравили с большим успехом: Орешек был одним из самых
горячих участков фронта. Радио трижды в течение несколь-
ких дней повторило репортаж.

На «репортажке» стоял первый в нашей стране магнито-
фон. Такой связи с фронтом радиовещание еще не знало. Ра-
ботники ленинградского радио были пионерами фронтового



 
 
 

репортажа, и это придавало им силы в голодную зиму. Наря-
ду с корреспондентами должны быть названы и члены брига-
ды, которые обеспечивали техническую сторону дела, – ин-
женеры Н. Свиридов и А. Сафронов и оператор звукозапи-
си Л. Спектор. Любовь Спектор – единственная в бригаде
женщина – переносила все тяготы полукочевой жизни. При-
ходилось заниматься не только звукозаписью (часто под ог-
нем противника), но и порой быть просто грузчиком. Второ-
го оператора не было, поэтому, когда часть группы выезжала
на специальные задания, без Л. Спектор обычно не обходи-
лось. Однажды на обратном пути из Кронштадта катер начал
тонуть. Спектор вместе с двумя матросами держала магни-
тофон на вытянутых руках. К счастью, катер не затонул. Она
летала и в партизанский край. На обратном пути самолет чу-
дом не разбился, летчики сказали об этом Радиолюбушке,
как они ее называли, уже совершив посадку.

Ряд репортажей Л. Спектор подготовила с корреспонден-
тами радио В. Петушковым и Е. Поляковым. С первым на
торпедных катерах она побывала на одном из островов Фин-
ского залива, вместе со вторым ездила в дивизию генера-
ла Краснова, когда ей вручали гвардейское знамя – первое
на Ленинградском фронте (запись сохранилась). На Пулков-
ских высотах Л. Спектор и Л. Маграчев приехали в расчет
полковой артиллерии, состоявший из пяти братьев Батюко-
вых. «Побывала», «ездила», «приехали» – нужно помнить,
чем в ту пору были Финский залив, Пулково, Ладога. Это



 
 
 

был передний край ленинградской обороны. Под Пулково
машина стала заметной мишенью, и противник бил по ней
прямой наводкой. Но журналистов, казалось, заботило не
это, а несовершенство микрофонов, которое делало запись
близких разрывов похожей на хлопки. Думали не о грозящей
опасности – о магнитной ленте. Устранить плохо звучавшие
места – значило прибегнуть к монтажу. Тогда целые метры
ленты могли пропасть. Ленту экономили, резать не хотели,
она должна пригодиться для дальнейших записей. В таких
условиях работа все же была доведена до конца. Репортаж
из Пулкова состоялся.

Репортажную машину называли филиалом Дома радио.
Обладая автономным энергопитанием, она позволяла делать
записи на самых отдаленных от города участках фронта.
Радиожурналисты учитывали потребность бойцов в живом
слове, музыке. Нередко бойцы слышали из радиомашины за-
писанную на пленку несколько часов назад сводку Информ-
бюро, которая пришла бы сюда позже. Воины получали воз-
можность услышать Москву, Ленинград, услышать радио,
которое таким образом доходило до переднего края. Наря-
ду с репортажами делались записи для передачи «Письма с
фронта и на фронт».

«Репортажка» укрепляла связи города с фронтом и стра-
ной. Большая часть репортажей с места событий была подго-
товлена фронтовой бригадой с помощью автобуса, но случа-
лось, что и на нем нельзя было добраться до места событий, а



 
 
 

рассказать о них следовало немедленно. Так случилось, ко-
гда в декабре 1941 года, в еще «домагнитофонную эру», при-
шла весть об освобождении Тихвина. Мысль об организа-
ции радиопередачи из Тихвина была одобрена в Ленинград-
ском горкоме партии и Военном совете фронта22. Взяв с со-
бой шоринофон, микрофон, микрофонные шланги, А. Па-
зи и Н. Свиридов приехали на аэродром. Волоком тащили
по снегу громоздкую, килограммов на восемьдесят, аппара-
туру, затем летели на бреющем полете через линию фронта.
Первым сильнейшим впечатлением Н. Свиридова, которое
осталось в памяти и через тридцать с лишним лет, оказал-
ся невероятный обед. После обеда Н. Свиридов и А. Пази
сразу заснули на несколько часов первым за долгие недели
сытым сном. А потом была работа, которую, казалось, вы-
полнить нельзя. Разрушенный Тихвин остался без электри-
чества. Где-то раздобыли движок, но он не давал устойчи-
вого напряжения. Свиридов недаром слыл разносторонним
специалистом, говорили, что он умел все: отлично водил ма-
шину, знал английский язык (ему случалось объявлять пере-
дачи для английских радиослушателей), в партизанской бри-
гаде подготовил дистанционный (по радиосигналу) взрыв на
железной дороге. Справился Свиридов и на этот раз. Запись
была сделана, а на сытые желудки тащить шоринофон уже
казалось легче. Через несколько дней ленинградцы услыша-
ли первую за годы войны передачу из освобожденного горо-

22 См.: Говорит Ленинград // С пером и автоматом. Л., 1964.



 
 
 

да.
Триста пятьдесят репортажей о боевых действиях наших

войск сделали радиожурналисты, и каждый из этих репорта-
жей требовал мужества, высокого профессионализма, пони-
мания своего долга и перед современниками, и перед исто-
рией. К сожалению, лишь совсем небольшая часть этих за-
писей сохранилась, но ценность их очевидна: они позволяют
услышать войну. Слушая эти «сохраненные голоса», нельзя
забывать обстановку, в которой они звучали. Чтобы предста-
вить себе время, нужно еще и видеть надолбы на Москов-
ском проспекте, застывшие на улицах обледеневшие трол-
лейбусы и, наконец, тех, кто уже сказать сам ничего не мог.

Пленки – незаменимое свидетельство времени. Они пе-
редают возбуждение, порыв, испытанные в январе 1943 го-
да солдатами Волховского и Ленинградского фронтов, про-
рвавшими блокаду. Радиожурналист Л. Маграчев не только
сохранил некоторые записи военных лет (вынес их на себе
с большим риском, уже будучи изгнанным из Дома радио
в сороковые годы), случалось, он вновь находил героев сво-
их репортажей через многие десятилетия, и тогда старые пе-
редачи повторялись с комментарием ветерана радио. Среди
этих записей – незабываемый репортаж с Невского проспек-
та: «Говорит Ленинград! Говорит Ленинград! 19 часов 59
минут, 27 января 1944 года. Ленинград ликует, незнакомые
целуются, обнимают друг друга».

Автобус попадал под обстрелы и бомбежки, однажды уго-



 
 
 

дил под целенаправленный минометный огонь. Мины рва-
лись в десяти метрах от машины, она была изрешечена бо-
лее чем в ста местах. Через некоторое время автобус обго-
рел и вышел из строя, но аппаратуру удалось сохранить. Ее
установили на полуторке, и фронтовая бригада могла про-
должать действовать.

Среди документов, имеющих прямое отношение к рабо-
те репортеров, обращает на себя внимание приказ по Радио-
комитету № 116 от 1 октября 1942 года: «За отличную ра-
боту, инициативу, проявленную тт. Свиридовым и Маграче-
вым при доставке второго магнитофона в Ленинград, объ-
являю им благодарность». Два магнитофона – это уже це-
лое богатство. Второй магнитофон расширил возможности
радиожурналистов, позволил им действовать и независимо
от передвижений репортажной машины. В блокадном Ле-
нинграде уже зимой 1942 года звучали по радио репортажи
журналиста Матвея Фролова. Товарищи говорят о его «элек-
тронной оперативности», большой четкости и организован-
ности. Редкий выпуск «Последних известий» обходился без
его материалов.

В своей книге «Репортер у микрофона» М. Фролов при-
вел некоторые репортажи военного времени. И сейчас нель-
зя без волнения читать строки репортажа, который вел жур-
налист 6 февраля 1943 года с Финляндского вокзала, где
происходила встреча первого после прорыва блокады поезда
с Большой земли. «Я представляю себе: где-то на полустанке



 
 
 

пассажир сказал кассиру торжественно и радостно: „Ленин-
град“… Да, давно кассиры не продавали билетов в Ленин-
град. Поезд уже близко, виден дымок. Послушайте, друзья,
настоящий поезд. Добро пожаловать, товарищи пассажиры
и железнодорожники!»

Фронтовая бригада уцелела, хотя не один раз рисковала
жизнью, а для многих журналистов поездка на фронт за-
канчивалась трагически. В первомайском номере стенгазе-
ты (1942), выпущенном в Радиокомитете, А. Фадеев сре-
ди других материалов увидел портрет девушки и некролог.
Сам факт появления некролога означал, что город оставил
позади те страшные месяцы, когда смерть воспринималась
как явление совершенно обыденное. А. Фадеев рассказал:
«Некролог скупо говорил о том, как эта девушка в тяжелых
условиях зимы, день за днем недоедая, недосыпая, коченея
за письменным столом, вела редакционную работу. Потом,
по заданию Радиокомитета, она выехала на фронт и была
убита… Рядом с некрологом было помещено наивное, тро-
гательное и теплое стихотворение, посвященное ей». Все это
говорилось об Ане Аскинази (Васильевой), одной из многих
журналисток ленинградского радио.

«Репортажкой» гордились в Радиокомитете, за ее рабо-
той пристально следили в городском комитете партии. Ес-
ли бы не помощь руководства, автобус стоял бы обледенев-
шим, как стояли в городе тысячи машин: ведь бензин был
в цене хлеба. Но для «репортажки» горючее нашлось. Дея-



 
 
 

тельность Радиокомитета по созданию передач с фронта и
о фронте вызвала глубокий интерес в Центральном Комите-
те партии. В начале 1943 года группа корреспондентов вы-
езжала в Москву, была принята секретарем ЦК ВКП(б) А.
Щербаковым и подробно доложила о ленинградском опыте
фронтового радиовещания.

Репортажи ленинградского радио, их успех стали возмож-
ны благодаря коллективным усилиям многих людей. Отда-
вая должное личному мужеству и энергии журналистов, мы
должны помнить и о тех, кто непосредственно не стоял у
микрофона. Речь идет и об инженерах, и об операторе зву-
козаписи, и руководителях Радиокомитета.

Что же касается репортеров, то они испытывали большое
удовлетворение оттого, что их голос связывал город и фронт,
что их слышала страна. Так вознаграждалась нелегкая, но
всем видная работа. Репортеры Радиокомитета не имели во-
енных званий, но были фактически военными журналиста-
ми. Руководитель бригады М. Блюмберг получил два орде-
на Красной Звезды. Были вручены боевые награды и дру-
гим репортерам. Вскоре после победы к нам, студентам отде-
ления журналистики Ленинградского университета, пришел
Лазарь Маграчев. Он рассказывал первокурсникам и второ-
курсникам, многие из которых закончили войну в Берлине и
Праге, о том, как проходила капитуляция фашистской Гер-
мании. Собственно, это был рассказ о последнем репортаже,
который вела из поверженного Берлина фронтовая бригада



 
 
 

ленинградского радио.
Лучшие передачи ленинградского радио блокадной поры

обладали одним свойством – они были незаменимы. Речь
идет не о конкретной передаче, а об определенных явлениях,
формах как таковых. Ничто не могло заменить, скажем, «Пи-
сем с фронта» и «Писем на фронт», трудно представить себе
что-либо похожее на «Радиохронику» – удивительный сплав
литературы, публицистики, информации и музыки. Не было
эквивалента и документальному репортажу, прочно связав-
шему Ленинград с фронтом.



 
 
 

 
К СОВРЕМЕННИКАМ

И ПОТОМКАМ
 

Писательские будни. «Сие интересно для истории».
«Мы живем одной мыслью».
«Нам декабрьские дни сентября тяжелей».
Стихи на войне.
«Наши страдания окупятся, наши раны затянутся».
В условиях, доселе невиданных, говорило ленинградское

радио, и поэтому оно искало новые формы разговора со cлу-
шателями. Одной из таких форм стали беседы писателей с
горожанами. Они существенно отличались от прежних, до-
военных выступлений литератора. Теперь писатель прежде
всего касался не узколитературных проблем, а того, что со-
ставляло суть сегодняшней жизни. Поэтому нельзя считать
выступления Н. Тихонова и В. Вишневского, О. Берггольц
и С. Спасского лишь очередными литературными передача-
ми. Если же в этих речах и шел разговор о судьбе писателя в
дни войны и блокады, то она рассматривалась как часть об-
щенародной судьбы. Наконец, при всем своеобразии каждо-
го писательского голоса, эти речи, как правило, становились
не обычным выступлением с трибуны, а беседой по самой
своей сути. Писатель знал о физическом состоянии слуша-
ющей его аудитории, он должен был остерегаться громкого



 
 
 

слова, общих, ходульных рассуждений. То, что и в обычных
обстоятельствах не могло украсить речь, теперь становилось
оскорбительным.

Действительно, публицистика военных лет, выступления
писателя по радио в частности, не была чисто литературным
делом. Так к ней не относились и тогда. На тексте радиоречи
Н. Тихонова 7 ноября руководитель Радиокомитета написал:
«Сохраните это, сие весьма интересно для истории». Речь Н.
Тихонова – важный документ, характеризующий время. От
имени Ленинграда обращался писатель к Москве и Росто-
ву, Ханко и Мурманску. Он говорил о всенародном харак-
тере войны: «У нас воюют и женщины, самые тихие и ста-
рые, школьники, самые резвые и юные. Старушка, переши-
вающая для бойца теплые вещи, воюет!» Писатель подни-
мал вопрос о месте интеллигенции в дни войны: «Писатели
и поэты, артисты и инженеры, врачи, художники, скульпторы
Ленинграда – мы боремся вместе со всеми бойцами, потому
что сами – бойцы. Когда настанет момент нам всем оставить
оружие своей профессии и взять винтовки, мы возьмем их
и будем сражать врага до последней капли крови, до послед-
него вздоха». Речь Н. Тихонова была произнесена в день па-
рада на Красной площади. Она тверже, можно сказать, сдер-
жанней публицистических выступлений, прозвучавших по
ленинградскому радио в сентябре – октябре 1941 года.

Этим же отмечена речь О. Берггольц, посвященная празд-
нику Октябрьской революции. Напомнив о прошлых мир-



 
 
 

ных Октябрьских торжествах, о том, что теперь не было ни
демонстраций, ни фейерверков, она сказала: «Никогда еще
не встречал и не праздновал Ленинград великой даты так
торжественно, как в 1941 году!.. Ведь мы отмечаем двадцать
четвертую годовщину Великой революции на ее родине, у ее
колыбели, в нашем советском русском Ленинграде. Мы по-
том, при встрече, очень подробно расскажем вам, наши да-
лекие друзья и товарищи, как судорожно рвался враг в Ле-
нинград». А ведь так не говорили ленинградцы в сентябре,
не могли говорить: «Мы исполнены сегодня сурового, высо-
кого внутреннего торжества». Конечно, Берггольц не могла
представить себе тогда, что городу предстоит пережить еще
больше двух лет блокады, что впереди страшная зима, о ко-
торой она напишет: «Прожив декабрь, январь, февраль, я
повторяю с дрожью счастья: мне ничего живым не жаль». В
речи 10 ноября ее разговор со страной, с людьми за кольцом
был необычайно сердечен. Вместе с тем это именно беседа,
не очерк, не статья – здесь все рассчитано на голос, инто-
нацию. «Вы спрашиваете, как мы живем? Мы живем одной
мыслью, одним стремлением – беспощадно уничтожать вра-
га у ворот Ленинграда… Для нас слились теперь в одно обо-
рона Москвы и оборона Ленинграда». Писатели помогали
жить и бороться сегодня, они также вглядывались в завтраш-
ний день. 12 ноября Сергей Спасский сказал: «Трудно пред-
ставить, как мы будем вспоминать эти дни. О чем мы станем
рассказывать? Вероятно, о затемненных улицах, о том, как



 
 
 

приходилось нам вечерами осторожно идти сквозь холодный
черный воздух, среди невидимых зданий. И при этом мы бы-
ли довольны, что и в таких слепых переходах мы правильно
находим знакомый путь. Разумеется, мы вспомним о снаря-
дах, поразивших знакомые дома, о сигналах тревоги и отбоя
и о том, как со знанием дела мы обсуждали голоса зениток и
свист фугасных бомб. И все это будет казаться и странным,
и удивительным для тех, кто не живет в Ленинграде сейчас».
В ноябре 1941 года говорил Спасский о неизбежной победе,
о том, какой предстанет военная пора из еще далекого мир-
ного времени.

Спасский выступал 12 ноября, а через две недели В. Виш-
невский говорил о новых продовольственных нормах, са-
мых низких за всю блокаду. Ноябрь был уже зимним меся-
цем. Морозы стояли декабрьские, голод вступал в острей-
шую свою стадию. В декабре радио сообщало: «Трудное вре-
мя, опасное время не первую неделю переживает Ленинград.
А люди Ленинграда работают упорно. Оттачиваются снаря-
ды, собираются минометы, танки, орудия… Выходят газеты,
читаются научные доклады, пишутся книги, готовятся новые
спектакли».

Ленинградцы продолжали в декабре работать на заводах,
писать книги, дежурить на крышах. Но уже умерли голод-
ной смертью десятки тысяч, от бомбежек горели дома, ту-
шить их не было сил… В последний раз прозвучала музы-
ка по радио и в зале Филармонии, потом замолкла на дол-



 
 
 

гие недели. Как и что говорить в таких условиях – нелегкий
этот вопрос стоял перед публицистами. Успешное наступ-
ление наших войск под Москвой, разгром немцев у Тихви-
на дали оружие всей нашей пропаганде. В первой половине
декабря самих писательских выступлений не много. Часто,
по несколько раз в неделю, передаются статьи Эренбурга и
корреспонденции с Западного фронта. К концу месяца ра-
дио, сравнивая декабрь со штурмовым сентябрем, признава-
ло: «Нам декабрьские дни сентября тяжелей». Речь шла не о
военной ситуации, а о жизни, быте самих ленинградцев.

И все же именно в конце декабря в голосе публицистов,
выступивших по радио, появились обнадеживающие ноты.
Тогда, после возвращения Тихвина, о близком прорыве бло-
кады говорили всюду. Это казалось делом весьма реальным
и придало оптимизм предновогодним выступлениям Л. Ра-
дищева, С. Марвича, О. Берггольц. 29 декабря О. Берггольц
говорила о победе: «Да, нам сейчас трудно… Но мы верим…
Нет, не верим, знаем – она будет… И может быть, товари-
щи, мы увидим наш сегодняшний хлебный паек, этот бед-
ный, черный кусочек хлеба в витрине какого-нибудь музея».

На другой день писатель С. Марвич сказал о силе челове-
ческого духа ленинградцев: «Ленинград не стоит на высокой
горе, но из него видно далеко. Видно, как бьют немцев под
Москвой и Тулой, Клином и Калинином. Ленинград не име-
ет никакой линии Мажино, но линия неизмеримо сильней-
шая проходит через сердца доблестных защитников города».



 
 
 

В этих выступлениях не было «лжи во спасение». Пуб-
лицисты выражали общую надежду, их поддерживала вера,
которая помогла выстоять. Это чувство выносил ленингра-
дец, слушая в бомбоубежище, квартире, на улице, в цеху
слово публициста. Уверенностью проникнуты передачи ле-
нинградского радио страшных зимних месяцев. В лучших
из них – и в «Радиохронике», и в отдельных писательских
выступлениях, и в передачах для молодежи – радио устанав-
ливало контакт с огромной аудиторией. Характерна в этом
смысле концовка «Радиохроники» № 156: «Дорогие товари-
щи слушатели! Сегодняшний вечер – необычный вечер. Че-
рез полтора часа закончится 1941 год. День за днем отража-
лись события этого года в нашей ежедневной передаче – в
„Радиохронике”, которая начала выходить в первые дни Оте-
чественной войны. Мы не станем вновь рассказывать об этих
событиях, но редакция не может не отметить сегодняшний
вечер. От всей души поздравляет она вас, товарищи слуша-
тели». В этом спокойствии, почти будничности тона и про-
являлось доверие авторов передачи к слушателям. Сама ма-
нера выступления была продиктована обстоятельствами. Ле-
нинградец нуждался прежде всего в собеседнике, в живом
человеческом слове, обращенном именно к нему. Отсюда
и проявившаяся в разных писательских выступлениях общ-
ность подхода к радиоречи при всей индивидуальности пуб-
лицистического стиля.

В январе писатель Илья Груздев подготовил выступление



 
 
 

о характере литературной работы в блокадном городе, од-
нако по своему значению то, о чем решил сказать И. Груз-
дев, выходило за рамки профессионального разговора. Пи-
сатель думал о жизни Ленинграда в январе 1942 года, о его
трагедии и бессмертии. «Я начну с наших писательских буд-
ней. Мы сейчас лишены необходимых условий нашей рабо-
ты. У нас нет света, нет тепла, мы голодны… Но настоящий
писательский труд, действительно творческий труд, прежде
всего непрерывен и неизбежен, независимо от тех или иных
неудобств и лишений. Если он не реализуется сейчас за пись-
менным столом, потому что нет керосина и стынут руки, то
он неизбежно происходит в душе, в мозгу, в творческой мыс-
ли писателя. И уж конечно, особенно значителен этот труд
сейчас, в нашем трагическом и героическом городе, в оса-
жденном Ленинграде».

В речи И. Груздева очевидна интонация непосредствен-
ного обращения к слушателю, характерная для жанра радио-
публицистики. Он говорил «о счастье жить в Ленинграде»,
о том, что писатель должен понимать ту удачу, которая по-
ставила его «не на задворках истории, а на фронте истории».
Обращаясь к коллеге-писателю, И. Груздев подчеркивал: «И
если у тебя есть уши, которые слышат, и глаза, которые ви-
дят, подумай о том, что вот ты, именно ты, можешь запечат-
леть то, что ты видишь и слышишь, и ни один человек в ми-
ре не может тебя заменить. Пока ты живешь в Ленинграде,
подумай, что каждый день этого города неповторим, не в ка-



 
 
 

лендарном, шаблонном смысле, а в том смысле, что за семь
месяцев каждый день менялся исторический облик нашего
города, и кому же, как не тебе, писателю, жадно и страстно
вглядываться в этот стремительный лёт истории?»

В январе 1942 года публицисты Ленинграда обращались и
к современникам, и к потомкам. Они утверждали, что город
выйдет победителем из драматического и трагического пе-
риода своей истории. Вера Кетлинская в своем выступлении
пыталась представить, каким будет казаться сегодняшнее ле-
нинградское бытие «через десять-пятнадцать лет, а может
быть, и через два-три месяца». Она говорила о достоинстве
и мужестве ленинградцев, о том, что уже пережито, и о том,
что, «хотя сегодняшние испытания во многом тяжелей пе-
ренесенных… мы не знаем, какие испытания нам еще пред-
стоят завтра». Речь Кетлинской – разговор прямой, честный
о сентябрьских боях и о непрочной тоненькой ниточке, ко-
торую город отстоял, чтобы пустить грузовики с хлебом, и о
длинных километрах, которые пришлось пройти горожанам
по улицам, лишенным транспорта.

«Мы хоронили наших товарищей, наших матерей, наших
близких, мы хоронили своих дорогих мертвецов в братских
могилах без обрядов и речей – и мы не плакали, ни одной
слезы не скатывалось с наших глаз» – через весь этот пуб-
лицистический монолог прошла одна мысль, убеждение, что
вопреки всему, несмотря ни на что – победа будет нашей.
И такое обращение, такая правда заставляла поверить собе-



 
 
 

седнику: «Наши страдания окупятся, наши раны затянутся,
наша боль пройдет, и радость будет суровой, но светлой».

Участие писателей в работе на радио имело разную фор-
му. Противопоставлять эти формы, конечно, смысла нет, а
различать следует. В одних случаях это был очерк, корре-
спонденция, живой отклик на событие, в других – писатель
выступал как сопереживатель, друг.

Глубокое воздействие именно таких писательских бесед
на слушателей несомненно. Немногое, очень немногое до-
велось услышать по радио ленинградцу в том январе. Речи
В. Вишневского, В. Саянова, О. Берггольц, корреспонден-
ции, стихи, сводки, и всюду, даже в маленькой информации,
он находил слова поддержки. Вот что передавалось днем 24
января: «Раннее морозное ленинградское утро. Еще совсем
темно, но уже у дверей булочной толпятся люди. Они ждут,
когда откроются забитые досками двери, чтобы скорее полу-
чить свою скудную норму хлеба… Люди у булочной нераз-
говорчивы и даже хмуры, но это хмурость и молчаливость
людей, твердо и до конца решивших все вынести, все пере-
терпеть, все перебороть наперекор испытаниям». Так писа-
тель М. Тевелев начал свою заметку о том, как восприняли
ленинградцы весть о повышении хлебных норм.

Совсем по-особому звучали на блокадном радио стихи.
Они отвечали потребностям людей в искусстве, напоминая
о том, что, кроме этой невероятной жизни, есть, может быть,
будет другая, они заменяли чтение книг, заменяли театр, ки-



 
 
 

но, отвлекали, наконец, от неотвязных дум о куске хлеба, и,
главное, они помогали людям чувствовать себя людьми, для
которых прекрасное не потеряло своего значения даже ря-
дом со всем тем, что окружало их теперь.

Поэзия на ленинградском радио военных лет – это ча-
стушка и лозунг, фельетон и басня, баллада и поэма. Это
многообразие поэтических голосов и обилие форм. На про-
тяжении дня стихи могли составить целую передачу и слу-
жить своего рода заставкой, подобно музыкальной, или свя-
зать отдельные материалы между собой. И во всех стихах,
независимо от их поэтического уровня, было главное, ради
чего они писались, – напряженность, призывность, ощуще-
ние момента. Они должны были быть услышаны. Вся без ис-
ключения поэзия стала пропагандистской. Для многих бой-
цов, уходивших на фронт, стихотворный лозунг, подпись под
рисунками «Окон ТАСС» оказались последними поэтиче-
скими строками в их жизни. Они прочитали или услышали
стихи сквозь рупоры на городских улицах. «От родных во-
рот отбросим свору, яростью народной в прах сотрем. Отсто-
им покрытый славой город. Ленинское сердце бьется в нем».
Это один из лозунгов напряженного сентября сорок первого,
стихи Всеволода Рождественского.

Такие стихотворные лозунги в ту пору писали А. Проко-
фьев и В. Иванов, О. Берггольц и В. Волженин, Н. Тихонов
и В. ЗуккауНевский. На радио приходило много стихотворе-
ний, присланных поэтами, редакторы внимательно просмат-



 
 
 

ривали фронтовые газеты. Едва писатель приезжал в Ленин-
град – с фронта ли, с Большой ли земли, – он сразу попа-
дал на радио. Это становилось всеобщим правилом. Поэт В.
Лифшиц в сентябре 1941 года прорывался в город в составе
батальона через вражеское окружение. Выступая перед мик-
рофоном, он рассказал об этом прорыве, о своих встречах с
партизанами, а затем прочитал стихи, в которых выражено
кредо литератора, участника войны.

Обозы врага полыхают в огне —
Не дрогнет рука твоя, мститель!
Я встретил тебя. Позавидует мне,
Должно быть, любой сочинитель…
Но нет, не копилкой сюжетов и тем,
Несущих дешевую славу,
И даже не нашим знакомством, а тем
Гордиться могу я по праву,
Что вместе с тобою в бою побывал,
Что рядом шагал, не по следу,
Что вместе с тобою в бою добывал
Тяжелую нашу победу.

27  ноября 1941 года в «Радиохронике» было прочита-
но стихотворение «красноармейца М. Дудина с полуострова
Ханко». Это были стихи поэта-солдата, вместе с последни-
ми частями покидавшего прославленный полуостров. Пере-
дачи ленинградского радио отметили вехи фронтовой био-



 
 
 

графии М. Дудина. В апреле 1942 года в одной из инфор-
маций «Последних известий» появилось следующее сообще-
ние: «19 апреля члены правления Союза писателей побыва-
ли на фронте. Писатели-фронтовики выступили перед ле-
нинградскими товарищами с творческим самоотчетом. По-
сле своего выступления талантливый молодой поэт Миха-
ил Дудин был принят в члены Союза советских писателей».
Стихи М. Дудина, песни на его слова использовались и ли-
тературным, и политическим вещанием. В 1943 году радио
познакомило любителей поэзии с его поэмой «Костер на пе-
рекрестке».

С осени сорок первого все чаще стали передавать по
радио стихи, песни, частушки Александра Прокофьева. В
некоторых выступлениях поэта прозаический текст пере-
межался стихами. В стихах этого поэта всегда ощущалась
фольклорная основа его творчества. Стихи были энергичны,
страстны, острое словцо, афоризм подчеркивали, что их ав-
тор – человек из народа, простой, несколько грубоватый, с
широким размахом и щедрой душой.

Вся родина встала заслоном,
Нам биться с врагом до конца,
Сегодня твоя оборона
Проходит сквозь наши сердца.

Так писал поэт в дни битвы за Москву. Вечером 13 де-
кабря «Радиохроника» начала свой выпуск чтением пись-



 
 
 

ма поэта Александра Прокофьева, адресованного слушате-
лям. Характерная прокофьевская интонация, его тяготение
к шутке, поговорке сказались уже в первых строках письма,
посвященного успехам наших войск под Москвой. «Гитлер
отдал приказ о взятии Москвы любой ценой, но, как говорит
русская пословица, „хлебать бы молоко, да рыло коротко“, –
Гитлер просчитался». Письмо заканчивалось стихами: «Мы
выдержим, мы выстоим, – дойдем до лучших дней, мы всех
фашистов выставим в загробный мир теней…»

Рядом с боевым призывом всегда находилось место шут-
ке, сарказму. Пока мог держать перо в руках, продолжал
работать В. Волженин. Особенно удавались ему сатириче-
ские стихи, написанные на конкретном материале. Их осно-
вой был документ, выдержка из которого становилась как бы
эпиграфом к его фельетонам. В письме из Германии некая
фрау Флюр написала мужу, что «при таких потерях жить
нельзя». В. Волженин так начал свой ответ этой фрау:

Вы совершенно правы, любезнейшая фрау!
Вы абсолютно правы, потери велики.
Вам это не по нраву, чувствительная фрау?
Сраженье не забава, война не пустяки.

Практически не было номера «Радиохроники», в котором
не появлялись бы произведения В. Волженина. В один из
январских дней 1942 года работники Радиокомитета, вер-
нее, ее литературной редакции, задумали книгу «Говорит



 
 
 

Ленинград», в которую хотели включить и стихи, и докумен-
ты, и целые программы в хронологической последователь-
ности. Среди других материалов в такую книгу, по мысли
Я. Бабушкина, должны были войти и стихи В. Маяковского.
«Ведь они совершенно особо звучат в наших условиях! Ко-
нечно же, и его стихами говорит Ленинград». Ленинград го-
ворил стихами М. Светлова. «Гренаду» и «Двое» передава-
ли первой блокадной зимой. И тогда же включались в пере-
дачи баллады Н. Тихонова двадцатых годов, стихотворение
Э. Багрицкого «Красная Армия» и старые стихи А. Проко-
фьева.

Отбор произведений глубоко продумали люди, хорошо
знавшие, как воспримут ленинградцы именно эту поэзию.
Негромкий голос входил в холодные квартиры, убеждал в
нашей силе, нашем превосходстве над фашизмом. Редакто-
ры не боялись трагедийных мотивов стихотворения Светло-
ва («Двое»), потому что строки о погибших бойцах револю-
ции, об их верности долгу были уместны в блокадном Ле-
нинграде:

Их руки, обнявшие пулемет,
Который они стерегли,
Ни вьюга, ни снег, превратившийся в лед,
Никак оторвать не могли.

Сам факт передачи таких стихов в такое время примеча-
телен. Можно сказать, что в отборе материала редакторы ле-



 
 
 

нинградского радио проявили в данном случае силу и даже
мудрость. Ведь с начала войны радио по-разному выражало
одну мысль: «Мы сражаемся, в борьбе неизбежны потери,
гибнут наши лучшие товарищи, но сломить нас нельзя».

Но мертвые лица не сводит испуг,
И радость уснула на них…
И холодно стало третьему вдруг
От жуткого счастья двоих.

И стихи М. Светлова («Гренада», «Двое»), и тихоновские
баллады (вспомним: «И мертвые прежде, чем упасть, делают
шаг вперед») не могли восприниматься в блокадном Ленин-
граде лишь как напоминание о Гражданской войне. Это бы-
ла поэзия сегодняшнего дня. На ленинградском радио воен-
ных лет встретились старые и новые стихи известных поэтов.
Так было с произведениями Н. Тихонова, А. Прокофьева, В.
Саянова, так было и с передававшимися по радио стихами
М. Светлова «Клятва», «Ночь под Ленинградом», «Ленин-
град». Светлов первые месяцы блокады провел на Ленин-
градском фронте, стихи его появлялись в армейских газетах,
а затем читались по радио. Но случалось, что он сам под-
ходил к микрофону. Выступая по ленинградскому радио 11
сентября 1941 года, Светлов сказал: «Я советский поэт, жи-
вущий в Москве, приехал в Ленинград, чтобы вместе с доро-
гими мне людьми быть на защите великого города Ленина…
Город, одинаково дорогой всем трудящимся нашей Родины,



 
 
 

был и будет советским… Стихи, которые я сейчас прочту,
написаны ночью на одной из зенитных батарей, охраняющих
подступы к великому городу:

И как бы смерть ни сторожила,
Но враг в наш город не войдет,
Покуда ненависть по жилам,
Как электричество, течет!

Строки М. Светлова о ненависти, которая «по жилам, как
электричество, течет», отразили настроение ленинградцев в
первую военную осень. Некоторые из стихов этой поры не
вошли в сборники М. Светлова. Материалы архива Радиоко-
митета, подшивки военных газет расширяют наши представ-
ления о работе поэта в 1941 году. В одной из передач для
Краснознаменного Балтийского флота участвовали замести-
тель политрука роты краснофлотец Чекалин и поэт Всеволод
Азаров. Моряк рассказывал о подвиге своего товарища, мор-
ского пехотинца Петра Зубкова, который 11 февраля 1942
года закрыл своим телом амбразуру вражеского дзота. «Я
только что приехал с фронта в город Ленина и счастлив, что
имею такую возможность – рассказать по радио о героиче-
ских делах моряков-лыжников»  – так начал Чекалин свое
выступление о герое, заставившем замолчать пулемет про-
тивника. Поэт запомнил краснофлотца Чекалина и его рас-
сказ о подвиге. Он написал об этом стихи. Сначала их напе-
чатала газета «Красный Балтийский флот», а затем они про-



 
 
 

звучали по радио:

Непреклонный, в пылающей буре,
Он броском исполинским одним
К пулеметной припал амбразуре
И закрыл ее телом своим.

Азаров, участник почти всех передач для флота, вспоми-
ная этот эпизод, сказал, что обычно стихи звучали не отдель-
но от других материалов, а становились их продолжением в
иной форме. Радио не только позволяло услышать стихи в
исполнении авторов. Нередко чтение сопровождалось автор-
ским комментарием. Поэты приходили в студию, их записы-
вали репортеры. 12 октября 1941 года в одной из передач да-
вался очередной репортаж. «Сегодня с фронта, – сообщало
радио, – вернулась репортажная машина. На фронте мы по-
встречались с ленинградскими поэтами Ильей Авраменко и
Иосифом Колтуновым. Внимание! У микрофона Илья Авра-
менко». Стихи, написанные на фронте, стихи, прочитанные
по Ленинградскому радио, становились и стихами, и лозун-
гом, и информацией, и очерком. Такие стихи писали и по-
эты, и журналисты, и критики. В. Мануйлов известен как ли-
тературовед, исследователь творчества Лермонтова. А. Тара-
сенков выступал обычно как критик, знаток поэзии. В. Ма-
нуйлов и в дни войны продолжал свои исследования. А. Та-
расенков стал флотским журналистом. Но теперь оба они об-
ратились со своими стихами к читателю, слушателю. Такова



 
 
 

была потребность времени.
Из фронтовой печати были взяты и включены в переда-

чи радио стихи В. Шефнера. Среди них замечательное лири-
ческое стихотворение «Тебе» (1943). В критических рабо-
тах о поэзии войны установлены некоторые закономерности
ее развития. Эти закономерности отразились и в литератур-
ных передачах радио. Как никто другой, работники Ленин-
градского радиокомитета должны были соотносить содержа-
ние стихов с реалиями блокадной жизни. Стихотворение В.
Шефнера «Тебе» перекликается с симоновским «Жди ме-
ня» (1941). У Шефнера, правда, больше сказано о мужской
верности, памяти, здесь нет чуть ли не фатальной, как у Си-
монова, веры в силу всесохраняющей любви: «…и если даже
меня сметет свинцовый шквал, найдется кто-нибудь, расска-
жет, что я тебя не забывал». И ситуация у Шефнера иная –
любимая осталась на земле, захваченной врагом. Отсюда –
«я с боем шел к тебе».

По тональности это стихи, отразившие новый этап войны.
Стихотворение «Жди меня» не удалось разыскать в текстах
зимних передач 1942 года, хотя известность его была почти
легендарной. (Есть свидетельство, что однажды оно все-таки
было прочитано.) Однако каких-либо откликов, в том чис-
ле стихотворных, не последовало. И не то чтобы блокадный
Ленинград не знал любви, но стихи К. Симонова не вписы-
вались в ленинградский быт первой зимы. Вера Инбер пи-
сала в «Пулковском меридиане»: «Для нас как лишний груз



 
 
 

при переправе влюбленность, нежность, страстная любовь».
Интимная лирика казалась людям с еще не оттаявшей ду-
шой явлением другого мира. Иное дело осень 1943 года. То-
гда, несмотря на блокаду и обстрелы, город был в условиях,
близких к «обычным фронтовым». И шефнеровские строки
ложились на душу ленинградцам и фронтовикам:

Меж нами дымные пустыни,
Обугленные города.
И ни с каких вокзалов ныне
К тебе не ходят поезда.

Именно в блокадном кольце и должны были родиться та-
кие строки.

Вопрос о том, что отобрать, какие произведения нужно
прочитать сегодня, был вопросом и политики, и такта. Мно-
гое зависело тут от чувства времени и художественного вку-
са работников литературной редакции. Их выбор убеждает:
в Ленинграде передавались лучшие произведения советских
поэтов военной поры.

13 января 1942 года по радио звучало стихотворение А.
Суркова «Мститель»: «Человек склонился над водой, и уви-
дел он, что он седой. Человеку было двадцать лет…» Радио-
журналисты понимали, как может воспринять ленинградец,
переживающий блокадную зиму, эти стихи. Ведь они были
и о нем, и в то же время они говорили, что горе и беда Ле-
нинграда – часть общей народной беды. Вместе с юным, по-



 
 
 

седевшим солдатом жители города, замерзшие, опухшие от
голода, потерявшие близких, но не потерявшие веры, повто-
ряли сурковские строки о бойце, который поклялся беспо-
щадно мстить врагу: «Кто его посмеет обвинить, если будет
он с врагом жесток».

Той же зимой в одну из «Радиохроник» были включены
стихи К. Симонова «Ты помнишь, Алеша, дороги Смолен-
щины», стихи о трудном отступлении сорок первого, о Роди-
не, о том огромном потрясении, которое перенес народ. Эти
стихи, помимо всего, напоминали сегодняшнему горожани-
ну, который оказался в нечеловеческих условиях блокады, о
его корнях, земле отцов и дедов, захваченной врагом. Вся эта
картина оскверненных лесов, пажитей, деревень, этот глу-
боко личный рассказ о пережитом целым народом вселяли
прежде всего чувство гордости «за самую милую, за горькую
землю, где я родился». У ленинградцев были свои поэты, ко-
торые достойно сказали и о городе, и о блокадном быте, и о
стойкости.

Рядом с «Февральским дневником» О. Берггольц и сти-
хами Н. Тихонова и А. Прокофьева в Ленинграде в февра-
ле 1942 года звучало обращение К. Симонова к другу-поэту,
напоминая об общности народной судьбы:

Ты знаешь, наверное, все-таки родина
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.



 
 
 

Эти стихи звучали по ленинградскому радио, помогая пе-
режить страшную зиму. Сотни тысяч унесли декабрь и ян-
варь, смерть продолжала косить людей в феврале. Ледовая
трасса и эвакуация через Ладогу уже давали о себе знать, с
продовольствием стало чуть лучше.

Многие попадали в стационары, работали бытовые отря-
ды молодежи, но люди ослабели настолько, что спасти уда-
валось далеко не всех. Однако несомненно: в феврале и осо-
бенно в марте город медленно начал выходить из того по-
ложения, в котором был в декабре – январе. Стало оживать
и радио. Оно заговорило громче, яснее, оно вернуло горо-
ду музыку, оно ободряло: «День придет, над нашей головой
пролетит последняя тревога и последний прозвучит отбой».

Неизгладимое впечатление производил Ленинград 1942
года на тех, кто увидел впервые его военный лик. Можно
было о многом прочитать и услышать, но все-таки непосред-
ственное впечатление оказывалось значительно сильней. Так
случилось с А. Фадеевым. Так было и с М. Алигер, написав-
шей небольшую поэму «Весна в Ленинграде». Вообще же
сам факт прочтения по радио больших стихотворений и даже
таких поэм, как «Пулковский меридиан» В. Инбер и «Бло-
када» 3. Шишовой23, отражал общий интерес слушателей и

23 Чтение поэмы З. Шишовой летом 1942 года было прервано по указанию
«контролирующих органов», увидевших в ней мрачное изображение бытовых
сцен. (Этот факт отметил старейший работник радио Л. С. Мархасев.) Горком
партии был против чтения поэмы. Ответственность за это возложили на Г. Ма-



 
 
 

читателей к поэзии. О минувшей зиме, о городе «без огня и
без воды» говорила М. Алигер, как раз в эту пору начавшая
работу над своей ставшей потом широко известной поэмой
«Зоя», в которой слились вместе и беда Ленинграда, и горечь
личной потери, и бессмертие московской девушки-героини.
Но эта поэма была еще впереди, а пока по радио звучала по-
эма М. Алигер о блокаде.

В теченье этой медленной зимы,
Кружа ее железные потемки,
«Мы не уступим. Каменные мы», —
Ты говорила голосом негромким…

И опять, как и осенью, как и в начале года, в «небывало
сердечной беседе», которую вело ленинградское радио с на-
селением, приняли участие бойцы и командиры. 22 февра-
ля выступил генерал И. Федюнинский. Он говорил: «Сейчас
наша армия прорывает сильно укрепленную линию фашист-
ской обороны на одном из участков фронта… Мы с восхи-
щением следим, товарищи ленинградцы, за вашим самоот-
верженным трудом и стойкостью, с которыми вы переносите
трудности и лишения».

О чем думал ленинградец, слушая эти слова? Там, на
тридцатиградусном морозе,  – бойцы Федюнинского. Они
знают, как трудно Ленинграду сейчас. Они прорвут кольцо,

когоненко, уволенного тогда из Радиокомитета. Он стал военным корреспонден-
том на Балфлоте.



 
 
 

они придут… Может быть, именно эта речь позволила ко-
му-то не пасть духом, пережить еще один день, а потом дру-
гой, дождаться помощи или, превозмогая собственную сла-
бость, сделать первые медленные шаги к спасению.

Зимой люди уезжали. Женщины, дети, больные отправля-
лись в трудный путь через Ладогу. Тогда уехали и некоторые
работники радио – самые слабые. Начиналась ленинградская
весна, мороз схлынул. На радио в марте стало светло и по-
теплело. Наступил новый этап блокадной жизни. Заверши-
лась и самая тяжкая пора в работе ленинградского радио.

Среди многих и многих передач марта ленинградцы услы-
шали печатавшиеся в «Правде» рассказы Николая Тихоно-
ва. Это было начало известного ленинградского цикла, ко-
торый и появиться мог лишь к концу зимы, когда стало яс-
но, что пережил город. А через несколько недель, после про-
чтения очередного рассказа Н. Тихонова, передавалась ста-
тья «Черты советского эпоса», посвященная анализу тихо-
новской прозы. На этот раз радио говорило о жизни и ее от-
ражении в литературе, о том, что героический эпос был рож-
ден подвигом Ленинграда. Многие писатели выступали по
ленинградскому радио в дни блокады. Но два голоса имели
особую силу и влияние.



 
 
 

 
«ПО ПРАВУ РАЗДЕЛЕННОГО

СТРАДАНЬЯ…»
(Ольга Берггольц)

 
«Роль воина-певца». «И даже смерть отступит…»
В контексте времени. Влияние было взаимным.
Стихи и проза. Одна из высших радостей. Особый жанр.
Об Ольге Берггольц, о ее творчестве военных лет уже на-

писано много. Лучше всех это сделал один из слушателей
ее выступлений по радио, бывший блокадный подросток, ко-
торый стал потом известным критиком и литературоведом,
Алексей Павловский: «И разве не достойно удивления хотя
бы уже одно то, что голос великого солдата и гражданина,
каким в ту пору был Ленинград, принадлежал хрупкой жен-
щине, почти неизвестной поэтессе, взявшей на себя такую,
казалось бы, сугубо „мужскую“ роль воина-певца?.. Кто еще
мог с такой задушевной безыскусностью, простотой и убеж-
денностью говорить с миллионным городом, с народом? И
еще: она „выполняла приказ” – раскрывая прежде всего свою
душу, но так как ее жизнь была неотрывна от жизни города
и народа, то, раскрывая себя, она вместе с тем правдиво и
точно рассказывала нам о нас же самих»24.

24 А. Павловский. Голос // Вспоминая Ольгу Берггольц. Л., 1979. С. 163.



 
 
 

Сама О. Берггольц писала: «Работа в Ленинградском ра-
диокомитете во время блокады дала мне безмерно много и
оставила неизгладимый след в моей жизни». Что же это была
за работа, как оценивали ее люди, видевшие и слышавшие
тогда Берггольц? Вера Кетлинская вспоминает: «В осажден-
ном Ленинграде, под свист снарядов и грохот бомб, голос
Ольги Берггольц прозвучал с проникновенной силой… Оль-
га Берггольц говорила жестокую правду о нечеловеческих
страданиях ленинградцев, но говорила ее для того, чтобы
закалить сердца воинской решимостью, чтобы выстоять на
последнем рубеже и все преодолеть ради победы. Она жила
вместе с людьми и для людей – сограждан и соратников».

Александр Фадеев в своих ленинградских очерках сказал
о Берггольц: «Она писала до войны. Она писала лирические
стихи и рассказы для детей. Видно было, что она человек с
дарованием, но голос у нее был тихий, неоформленный. И
вдруг ее голос зазвенел по радио на весь блокированный го-
род, зазвенел окрепший, мужественный, полный лирической
силы и неотразимый, как свинец. У нее умер муж, ноги ее
опухли от голода, а она продолжала ежедневно писать и вы-
ступать».

Фадеев лучше многих знал, сколько фальши и умолчаний
требовало время. Знал: не вдруг зазвенел этот голос. Его за-
калила тюрьма, испытания, о которых О. Берггольц не смела
говорить. Да и сам Фадеев, вызволивший ее, об этом молчал.
Один из немногих, Фадеев, осознав, какой груз остался на



 
 
 

его совести, свел счеты с жизнью после XX съезда партии.
Она писала очерки и стихи, в ее выступлениях прозаический
текст не только предваряет поэзию, он написан в том же клю-
че «небывалой сердечной беседы людей одной судьбы» (О.
Берггольц). И если еще в ее речах августа сорок первого есть
взволнованная патетика, то затем тон доверительного разго-
вора становится преобладающим. Не только к «Соседке по
квартире», Дарье Власьевне, к каждому ленинградцу в от-
дельности обращалась Берггольц: «Сядем, побеседуем вдво-
ем. Знаешь, будем говорить о мире, о желанном мире, о сво-
ем». Полная безыскусственность, искренность, открытость
этих стихов определяла их форму. Ничего внешнего, бьюще-
го на эффект, никаких ухищрений. Все – и ритмика, и риф-
мы – обычные, даже обыденные («небо» – «хлеба», «немно-
го» – «тревога»). Все в этих стихах конкретно, и все они о
главном. Ни грана фальши не только в словах – в самой ин-
тонации. «Такое пишется тогда, когда между поэтом и жиз-
нью ничего нет, никаких оглядок, никаких мелочных беспо-
койств о свежести рифм, образов – тут уверенность в право-
те каждого слова, а слово полноценно…» – так написала О.
Берггольц одна из ее читательниц.

Поэтический образ рожден не литературными реминис-
ценциями, пусть даже и подходящими к случаю, а самой дей-
ствительностью. Победа для Берггольц не разноцветье фла-
гов, не богиня древних греков, а сдернутые с окон черные
шторы, для нее победить – значит «свежий хлеб ломать рука-



 
 
 

ми, темно-золотистый и ржаной». Только так, только об этом
и можно было говорить, сев рядом со своим собеседником:
«День придет, над нашей головой пролетит последняя тре-
вога и последний прозвучит отбой». Такие стихи трудно бы-
ло читать с трибуны на митинге. Там нужны были иные ин-
тонации. Голос Ленинграда был голосом полифоническим,
ему нужна была и высокая патетичность: «Мы выкуем фрон-
ту обновы, мы вражье кольцо разорвем, недаром завод наш
суровый мы Кировским гордо зовем». Наверное, в декабре
сорок первого эти стихи Тихонова особенно близко воспри-
нимали бойцы Ленинградского фронта, моряки Балтики и
рабочие, которые держались, не покинули своих мест в це-
хах.

Другое у Берггольц. Тысячи и тысячи людей, оторванные
от мира в своих холодных темных квартирах, без телефо-
на, без газет, почти без писем, ждали этого радиоразговора
как единственной, последней поддержки. Сколь ни тяжело
было в заводских цехах или на передовой – ничто не могло
сравниться с оторванностью от людей, от мира ослабевше-
го, замерзающего человека. Сквозь «этот черный говорящий
круг» Берггольц входила в дома ленинградцев, говоря каж-
дому из них в отдельности: «Сколько силы нам, соседка, на-
до, сколько ненависти и любви… Столько, что минутами в
смятенье ты сама себя не узнаешь: – Вынесу ли? Хватит ли
терпенья? – Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь».

Тексты передач ленинградского радио долго не привлека-



 
 
 

ли внимания исследователей творчества Берггольц. Между
тем, во-первых, среди до сих пор не опубликованных стихов
есть немало художественно значительных, и, во-вторых, как
выясняется, широко известные сейчас произведения звуча-
ли в иной, первоначальной редакции. Вот одно из забытых
стихотворений осени 1941 года (в отрывке):

Покуда небо сумрачное меркнет,
Земляк и друг, – прислушайся, поверь.
Клянусь тебе, клянусь, что мы бессмертны,
Надменно презирающие смерть.
Мы защищаем город наш любимый,
Все испытанья поровну деля,
Клянусь тебе, что мы непобедимы,
За нами наша русская земля!

…

Клянусь тебе, мы страшно будем биться,
Мы город наш, как знамя, отстоим.
И даже смерть отступит, устрашится
И рухнет наземь остовом своим.

Даже в стихах-откликах на события бывали у Берггольц
такие запоминавшиеся образы, как этот, завершающий сти-
хотворение. Уверенность в победе ленинградцев над смер-



 
 
 

тью выражена здесь с необычайной экспрессией. Характер-
но, что иногда отдельные удачные строки О. Берггольц ис-
пользовала в других стихах, которые публиковала. Однако
некоторые из своих вещей поэтесса отказывалась печатать,
справедливо считая их слабыми. В таких довольно риторич-
ных стихах призыв терял свою убедительность, энергию, ста-
новился вялым, несмотря на заключенные в нем верные сло-
ва («Они запевают, отвагой объяты, о том, что сердца гово-
рят – вовеки не ступит нога супостата на камни твои, Ленин-
град»).

Таких произведений Берггольц написала довольно много,
и удивляться этому не приходится. Удивительно другое – как
удалось ей создать в невероятно трудных условиях (может
быть, и благодаря им) значительные произведения. Готовя к
публикации стихи, впервые прозвучавшие по радио, О. Берг-
гольц изменяла отдельные строфы, строчки, некоторые стро-
фы опускала. Эти изменения весьма поучительны. Главное
же, погружаясь в эти материалы, видишь, как соседствовали
они со сводкой Информбюро, выступлениями бойцов, пере-
дачей с борта крейсера, – и тогда стих начинает звучать в
контексте своего времени.

Сама Берггольц понимала, что ее речи и стихи жили во
времени и служили ему: «Я счастлива, что и мне выпала
честь принять участие в этой неповторимой, непрерывной,
честнейшей беседе воинов и тружеников Ленинграда, что
очень многие мои стихи были написаны для радио, для Боль-



 
 
 

шой земли, на „эфир“, для своих сограждан». Берггольц и
в своих очерках, и в стихах не избегала говорить о самом
страшном. Вспомним, например, ее рассказ о десятилетнем
мальчике, оставшемся сиротой, без обеих рук и ноги. За-
трагивая такие темы, нельзя было обращаться к громким
словам. «Я солгала бы, если бы сказала, что мне сейчас не
страшно. Я солгала бы, если бы сказала, что мне сейчас без-
различно», – говорила Берггольц. И ленинградец, знавший
все блокадные тяготы, понимал: то, что говорит сейчас Берг-
гольц, она сама пережила и переживает. Ее размышления о
будущем суде над военными преступниками, еще обстрели-
вающими город, воспринимались как уверенность в близком
освобождении.

В передачах, особенно тех, что шли в эфир, приходилось
учитывать военную обстановку – эти передачи могли слы-
шать и немцы, хотя в целом о положении в городе враг знал,
потому взвешивали каждое слово. Характерна, например,
редакторская правка во втором «Письме на Каму». Берг-
гольц написала: «Это гимн ленинградцам, опухшим, упря-
мым, родным», а прочла по радио иначе: «Это гимн ленин-
градцам, исхудавшим, упрямым, родным». В другом стихо-
творении по тем же причинам строчка «Мы готовились к са-
мой последней борьбе» была прочитана так: «Мы готовились
к баррикадной борьбе». И в том и в другом случае характер
правки вполне определенный, возможно, связанный с требо-
ваниями цензуры.



 
 
 

Из стихов и поэм Берггольц человек будущего может
узнать все реалии той страшной зимы. Эта поэзия не толь-
ко правдива, она конкретна: «Я говорю с тобой под свист
снарядов»; «Теперь в него стреляют, прямо в город»; «Моя
подруга шла с детьми домой, они несли с реки в бутылках
воду»; «Бедный ленинградский ломтик хлеба, он почти не
весит на руке»; «Под артобстрелом ты идешь с кошелкою в
руке»; «Завернутое в одеяло тело на Охтинское кладбище
везут»; «Как беден стол, как меркнут свечи». Бытовых по-
дробностей в стихах много, и все же вряд ли можно сказать,
что Берггольц была певцом блокадного быта. Этим она бы
слушателя – такого слушателя, который знал ее голос, ждал
его, – не завоевала. Конечно, подробности были важны, они
убеждали – все так, все точно, все это о нас. Но еще важнее
для слушателя оказалось, что все это было и о себе, слуша-
тель понимал: с ним говорит такой же ленинградец, прошед-
ший все блокадные муки.

Многие стихи О. Берггольц – подчеркнутое размышление
вслух, она именно говорила стихами, и в этом была причина
успеха ее поэзии у людей, которых блокадная зима лишала
возможности читать: не хватало сил, «в глуши слепых, обле-
денелых зданий» берегли лучину. В этих условиях О. Берг-
гольц повторяла: «Я говорю с тобой»; «Я должна, мне надо
говорить с тобой, сестра по гневу и печали». Ленинградка,
«сестра по гневу и печали», знала не только голос О. Берг-
гольц, знала (из ее же стихов), что поэтесса выросла за Нев-



 
 
 

ской заставой, что у нее в Москве сестра, что «далеко на Ка-
ме тревожится, тоскует мать».

Это были не просто выступления литератора, но женщи-
ны, познавшей горечь потерь: «Какие ж я могла найти сло-
ва – я тоже ленинградская вдова». В тридцатые одна за дру-
гой умерли две ее дочери. Затем во время репрессий «ис-
чезли» многие близкие, в том числе бывший муж, талантли-
вый поэт Борис Корнилов. О. Берггольц обвиняли… в подго-
товке покушения на руководителей партии, в том числе тов.
Жданова. Наконец, следствием полугодовой отсидки (с 14
декабря 1938 по 3 июля 1939-го) стала потеря будущего ре-
бенка и невозможность материнства. Так что безмятежная
молодость давно осталась позади. Поэтесса к началу войны
уже была человеком трагической судьбы. Можно сказать, что
свою блокадную поэзию, свои радиоречи Берггольц выстра-
дала, и потому они – больше, чем факт литературы. Она го-
ворила «по праву разделенного страданья», и эти ее слова
можно было отнести не только к бедам, пришедшим с вой-
ной и блокадой. В ту пору о страданиях и тем более о состра-
дании предпочитали не говорить, даже трагедия обознача-
лась как «оптимистическая». По-другому звучал голос Берг-
гольц.

После публикации Г. Макогоненко «Писем с доро-
ги» (1979) и особенно дневниковых записей О. Берггольц
и ее писем военных лет сестре – М. Берггольц («Встреча»,
2000) стало бесспорным: творческий успех поэтессы пред-



 
 
 

определен тем, что в ней совпала, установилась «равнознач-
ность, равноценность так называемого личного и обществен-
ного». Это высказано (и прямо, и поэтически образно) не
только в ее письме к Макогоненко от 8 марта 1942 года из
Москвы (она была там с 1 марта по 20 апреля), но особенно
сильно в ее вершинной поэме «Твой путь» (апрель, 1945).
Тут все совпало. И то, что она почувствовала нужность лю-
дям, обратную связь с огромной аудиторией, и новое сильное
чувство. Без него (как и всего остального) не было бы такого
явления, как родившейся на радио новой поэзии Берггольц.
Открытой, не камерной.

Что может враг? Разрушить и убить.
И только-то? А я могу любить.

…

Грозишь? Грози.
Свисти со всех сторон.
Мы победили. Ты приговорен.

Это написано в апреле 1945 года, накануне победы.
А прочувствовано раньше автором «Февральского дневни-
ка» (1942), о котором речь впереди. В нем тоже равнозначно
личное и общественное, но, обращаясь к тогдашнему ленин-



 
 
 

градцу, Берггольц не могла высказаться так открыто, как в
«Твоем пути»: «Не знаю как, но я на дне страданья… откры-
ла вдруг, что ты – мое желанье, последнее желанье на земле».
Другое дело – мартовское письмо с дороги: «Ты и Ленинград
неотделимы от меня».

Даже близкие Ольги Федоровны не сразу приняли этот
спасительный роман на фоне долгой болезни и гибели му-
жа Берггольц Николая Молчанова, к которому она ходила
в больницу до конца, отмеченного прощальным стихотворе-
нием «29 января», тогда же написанным. О существовании
«другого» сказано в нем, а в поэме и о его роли в жизни ав-
тора: «А тот, который с августа запомнил/ сквозь рупора зве-
невший голос мой,/ зачем-то вдруг нашел меня и поднял, со
снега поднял и привел домой». Теперь их общим домом стал
Дом радио. В «Твоем пути» герой сказал: «А все считают, ты
моя жена». Зимой 1942-го так на радио считали не все. Со-
знание советских людей оставалось пуританским и в траги-
ческих обстоятельствах. Но все-таки личные отношения бы-
ли зоной относительной свободы, что раздражало и власть, и
некоторых коллег. В. Панова была свидетельницей публич-
ных нападок А. Прокофьева на поэму «Твой путь» и сокру-
шалась: «По-моему, выступать так резко поэту против поэта
нехорошо». Отторгалось то, что составляет нерв поэзии. Та-
ково мое отступление 2003 года25.

25 Одним из издательских рецензентов (не «казенных») первого издания кни-
ги «Голос Ленинграда» (1975) был профессор Г. Макогоненко, а среди первых



 
 
 

Стихи становились событием в жизни блокадного города,
а нередко и значительным литературным событием. Так слу-
чилось с выступлением Ольги Берггольц 22 февраля 1942
года. Для передачи, посвященной годовщине Красной Ар-
мии, она написала свой «Февральский дневник», которому
суждена была большая судьба. Берггольц ощущала значение
своей поэтической работы на радио уже в феврале 1942 года,
когда писала про «эту тьму, и голос мой, и холод, и барри-
каду около ворот». «Февральский дневник» – первое круп-
ное произведение военного времени, написанное как часть
одной радиопередачи (Радиохроника. № 195), вышедшее да-
леко за ее рамки. Этим поэма, в частности, отличалась от
других поэтических откликов на события. В поэме не толь-
ко пронзительно достоверные строчки о зимнем блокадном
Ленинграде, но глубоко обобщенный образ города и его за-
щитников. Решающим условием успеха была авторская по-
зиция, его собственная роль участника событий.

Позднее Берггольц напишет: «С новой силой стало мне
ясно, что мы не имеем права „писать зря“, что читателю да-
леко не безразлично – пережил поэт сам то, о чем он пишет,
или просто описал, или только притворялся, что пережил».
Поэма стала значительным явлением – и общественным, и
литературным. Она была подготовлена и ее прежними вы-

читателей – О. Берггольц. Расстались герои «Твоего пути» в конце пятидесятых.
См. стихотворение – «Я все оставляю тебе при уходе…» – с двумя датами: 1956,
1960.



 
 
 

ступлениями, и стихами. Естественно прозвучало рядом с
горькими словами о блокадных тяготах предвестие будущей
победы:

Двойною жизнью мы сейчас живем:
В кольце, во мраке, в голоде, в печали
Мы дышим завтрашним, свободным, щедрым днем, —
Мы этот день уже завоевали.

Да, «мы дышим», «нас вместе называют Ленинград», «мы
стояли на высоких крышах» – у Берггольц было право так
говорить. Это право оплачено той жизнью, о которой она
сказала в поэме: «Дыша одним дыханьем с Ленинградом, я
не геройствовала, а жила». Берггольц считала, что в стихах
и поэмах военной поры, написанных в блокаду, она прикос-
нулась «лишь к первому, самому верхнему слою событий,
чувств и душевного мира ленинградцев». В авторской оцен-
ке проявилась высокая требовательность к себе. Между тем
«Февральский дневник» не только стал важной вехой в твор-
честве Берггольц, но и в известной мере подготовил лири-
ко-эпическую поэму «Твой путь» (1945) с ее философским
осмыслением событий и высокой трагедийностью. Крити-
ки (Н. Банк) справедливо писали о «радиовлиянии», кото-
рым объясняются некоторые черты поэзии Берггольц. Сто-
ит заметить, что это влияние было взаимным. Рядом с реча-
ми Берггольц всякого рода литературные поделки выявляли
свою несостоятельность. Даже тон информационных мате-



 
 
 

риалов в передачах «Радиохроники» изменился, стал менее
официальным, авторы и редакторы передач стремились учи-
тывать душевное и физическое состояние слушателей. Види-
мо, блокадная поэзия О. Берггольц несколько заслонила ее
публицистику, которая прямо связана со стихами. Даже кни-
га О. Берггольц «Говорит Ленинград» (в нее вошла неболь-
шая часть радиовыступлений поэтессы) привлекается иссле-
дователями лишь как некий фактический материал о бло-
кадной поре. В лучшем случае приводят выдержки из речей.

Между тем эта радиопублицистика, неторопливый,
негромкий, можно сказать «антипафосный разговор», ока-
зывал необычайно сильное воздействие на слушателя. Когда
О. Берггольц выступала по радио, казалось, перед ней и мик-
рофона-то никакого нет. В ту пору в стране практически не
было телевидения, а сейчас лучшие телеобозреватели ведут
свои беседы именно в подобном ключе, но их-то аудитория
видит. Несравненно трудней было, выступая по радио, до-
стичь такой искренности, когда слушатель мог представить
своего собеседника не в далекой студии, а рядом: «Еще ни-
когда не бывало в Ленинграде такой новогодней ночи, как
нынешняя. Мне незачем рассказывать вам, какая она». И
от этих слов, сказанных декабрьским вечером сорок перво-
го года, было очень близко к стихам, которые Берггольц по-
том прочитала: «Я не пишу – и так вернее, что старый дом
разрушен наш, что ранен брат, что я старею…» В выступ-
лении эти стихи шли после прямого обращения к слушате-



 
 
 

лям. Но вот июньская радиоречь приведена в книге О. Берг-
гольц «Говорит Ленинград» без какого-либо выделения сти-
хов, автор словно бы подчеркивал их естественность, орга-
ничность в ткани всего выступления.

«Полк принимал знамя в бою. Гвардейцы стояли на поля-
не среди бедных, еще почти не одетых травою бугров, под
холодным северным ветром, а за ними, в синеватой дымке,
виднелись нежные контуры Ленинграда. Каким отсюда стро-
гим и спокойным казался он! Покой и тишина…

– Что в городе? – спросил меня полковник.
И я ему ответила: – Война!»
Слушая речь Берггольц, ленинградец все время ощущал,

что она не только говорит об артобстреле – сама находится в
зоне огня. Бытовые подробности в ее выступлениях еще бо-
лее сближали говорившего и слушавших. Умение выдержать
эту интонацию беседы, доверительного разговора и в публи-
цистике, и в стихах сделало цельным все военное творчество
О. Берггольц. Естественность, исповедальность речи была
такова, что никто и мысли не допускал о каком-либо лите-
ратурном приеме. «Вот и сейчас – не успела я написать два
первых абзаца, как слышу характерный свист снаряда (это
тяжелый, фугасный), и взрыв, и долгий гул (да, это тяжелый
калибр…). Сейчас ночь, ноль часов восемнадцать минут».

Сегодня это воспринимается как документ, свидетельство
очевидца. Тогда это было еще и свидетельство несломленно-
го человеческого духа. Пример и призыв. Вызов врагу. Сти-



 
 
 

хи и речи Ольги Берггольц получали немедленный и еди-
нодушный отклик слушателя и читателя. В личном архи-
ве поэтессы сохранились сотни писем, в большинстве сво-
ем присланных на радио. Писали так: «Ленинград. Город-
ская радиостанция. Передать лично поэту, читавшей стихи
навстречу Новому году»; «Ленинград. Радио. Ольге Берг-
гольц»; «Ленинград, улица Пролеткульта, 2, Дом радио. Оль-
ге Федоровне Берггольц, поэту города Ленина»26. Большин-
ство писем – солдатские треугольники без марок, конверты,
сделанные из старого календаря или тетрадной обложки. И в
каждом – человеческая судьба, рассказ о себе, о своей жизни
на войне, в дни войны. Такое пишут только близкому чело-
веку. Среди корреспондентов О. Берггольц, высоко оценив-
ших ее работу, – Д. Шостакович, В. Вишневский, А. Таиров,
Т. Щепкина-Куперник и рядовые читатели и слушатели.

Вот наиболее характерные отклики, письма из личного ар-
хива Ольги Федоровны. В полночь 29 декабря 1941 года ко-
мандир роты связи стрелкового полка Е. Губа, который всего
лишь на сутки прибыл в Ленинград с одного из южных участ-
ков Ленинградского фронта, писал: «Хочу выразить благо-
дарность (за радость), полученную при слушании читанных
Вами стихов по радио 29.12.41 около 22 ч. „Письмо на Ка-
му“… Жаль, что на передовых линиях в минуты затишья мы
не можем слушать радио. Эти два стиха сильно взволновали
меня. Только не пишите сентиментальных с пафосом стихов,

26 См.: А. Рубашкин. Десять писем // Звезда. 1970. № 5.



 
 
 

больше реальных, от души». В своем письме благодарный
слушатель отметил, пожалуй, самое главное в поэзии Берг-
гольц – ее сердечность и искренность, простоту, ее «реаль-
ность».

В этом же видели причину огромного влияния радиоре-
чей на жителей города многие слушатели. Были среди вы-
ступлений Берггольц и непосредственные отклики на полу-
ченные письма. Таким откликом оказалась радиоречь 9 фев-
раля 1943 года, которую называли «Ответ одинокой мате-
ри». Автор письма упрекала Ольгу Берггольц в том, что пи-
сателям «показывают лишь лицевую сторону медали», в то
время как она на своем горьком опыте убедилась в людской
черствости.

Ответ одной корреспондентке содержал, во-первых, оцен-
ку роли писателей в обороне города и, во-вторых, призыв
ко всем ленинградцам продолжить и после прорыва блокады
свои усилия для разгрома врага, все еще стоящего у город-
ских стен. «Нам, ленинградским писателям, никто ничего не
„показывает“, ни лицевой, ни оборотной стороны. Мы не со-
глядатаи, не интуристы. Мы пережили все то же самое, что
и вы: тот же голод, холод, потерю близких».

Слушатели Берггольц знали: это все так. Ее голос звучал
по радио с августа сорок первого, утешал, советовал. Она го-
ворила и о своих личных утратах. У нее было право сказать:
«…примеров людской черствости, неблагодарности и равно-
душия я могла бы привести больше вашего. Но ведь не этим



 
 
 

жив Ленинград, не этим же держимся все мы». О том, что
помогает людям жить, о взаимной выдержке и поддержке, о
том, как люди спасают своей заботой других, говорил с об-
щегородской трибуны человек, спасавший людей своим при-
мером стойкости, своим словом. Поэтому так убедительно,
спокойно, не «митингово», а скорее интимно было обраще-
ние: «Дорогой товарищ, подписавшая свое письмо „одино-
кая мать“. Я не хочу ни обидеть, ни поучать Вас. Вас действи-
тельно оскорбили, Вы многое пережили, много перенесли.
Вы неправы только в том, что „сдали в порыве“ и что частный
случай недоверия лично к Вам возвели до обобщения, стали
по своему опыту судить обо всех» (обстоятельства не поз-
воляли тогда сказать о предвоенных тяжелых «буднях». Об
этом она напишет в своих стихах, позже составивших кни-
гу «Узел»). Это выступление слушали многие. Его почти все
правильно поняли и оценили. Слушатели одновременно от-
вечали «одинокой матери». «Дорогая Ольга Берггольц! Я хо-
рошо помню Вас, когда в жутко тяжелые дни для ленинград-
цев, в декабре мес. 1941 г. Вы приходили к нам в Смоль-
ный… Сегодня в 22 часа я слушала Ваше выступление по
радио, в котором Вы отвечали “одинокой матери”. Ваш кор-
респондент неправ и далеко заблуждается. Вы, писатели, ра-
ботали вместе со всеми ленинградцами, пережили то же, что
многие. Мне не хотелось бы напоминать Вам о прошлом, но
передайте при удобном случае „одинокой матери“, что Вы
были в одной из стадий той „модной“ болезни, „дистрофии“,



 
 
 

которой страдали многие в тяжелые дни 1941–1942 гг.» (из
письма работницы ленинградского обкома ВКП(б) Н. Чер-
нышевой).

В мае 1943 года пожарник системы Ленэнерго Нина Алек-
сеевна Ситникова обращалась к Берггольц в письме на ра-
дио: «Многие и многие ленинградские женщины ждут Ва-
ших задушевных радиобесед, они так хорошо действуют, и
после всех Ваших выступлений хочется еще больше рабо-
тать… И, усталая после работы, идешь на огород „в ватнике
с лопатой“ и чувствуешь, что ты тоже боец, и легче кажет-
ся лопата, и глубже и сильнее входит она в целину…» Бо-
ец, пожарник, литератор, бывший сокурсник по институту –
чьи только письма ни увидишь в архиве О. Берггольц!.. Одно
из них – без почтового штемпеля. Судя по содержанию, оно
передано Ольге Федоровне во время недолгого пребывания
в Москве. Его написала старый литератор, известный поэт
и переводчик, современница Чехова и Толстого. «28 февра-
ля 44. Милая Ольга Федоровна, Я не знакома с Вами лично,
но мне хочется написать Вам, моему молодому товарищу,
несколько слов – давно хочется. Я почти никогда не плачу –
жизнь отучила от этого – потому что иначе приходилось бы
часто тонуть в слезах. Но Ваши строки о Пушкине (в „Лите-
ратуре и иск.“), Ваши рассказы о моем любимом Ленингра-
де – заставили меня плакать. И смешанные это были слезы:
и глубокой скорби за разрушенный „город Муз“, и радости за
освобожденный Ленинград, и радости за то, что Вы – чужой



 
 
 

мне человек – героически пережили эти годы, и уцелели, и
донесли Ваш милый дар до этих дней. Дайте мне пожелать
Вам от души счастья, дальнейшего расцвета Вашего поэти-
ческого таланта и возможности написать прекрасные стихи
на победу Родины. Преклоняюсь перед ленинградскими то-
варищами, если вернетесь туда, передайте им это. С горячей
симпатией, Т. Щепкина-Куперник». Всего лишь несколько
писем из сотен, полученных Берггольц в дни войны. Свиде-
тельство огромного резонанса ее работы, значительнейшая
часть которой была связана с ленинградским радио.



 
 
 

 
ACHTUNG! ACHTUNG!

HORT UNS!
(И в час тревоги)

 
Achtung! Achtung! Контрпропаганда.
«За что воюете?» Говорят слушатели. Фриц и Эрнст.
Канун Рождества. Тридцать лет спустя.
В часы воздушной тревоги репродукторы замолкали 27.

Передача из радиостудии прерывалась на полуслове. Город-
ская сеть подключалась к штабу местной противовоздуш-
ной обороны. Но и в это время ленинградская радиостан-
ция нередко продолжала работать. Правда, ленинградцы не
могли слушать этих передач – все приемники были сданы
еще в начале войны, но город продолжал говорить и в ча-
сы тревог. Уже 5 июля немецкие воинские части, наступа-
ющие на Ленинград, приняли в диапазонах волн, на кото-
рых обычно работали, слова воззвания: «Асhtung! Achtung!
Deutsches Volkund deutsche Soldaten! Hort uns! Wir sagen
Euch die Wahrheit!» (Внимание! Внимание! Немецкий народ
и немецкие солдаты! Слушайте нас! Мы говорим вам прав-
ду!) Так начинала свою работу немецкая редакция ленин-
градского радио. Затем аналогичные обращения, но уже на

27 Исключением из этого правила была трансляция из Москвы речи И. Сталина
6 ноября 1941 года.



 
 
 

финском языке услышали войска противника на Карельском
перешейке.

В составе иностранного отдела сначала было две редак-
ции – немецкая и финская. Их называли еще редакциями
контрпропаганды. Сюда, к братьям Эрнсту и Фрицу Фук-
сам и их товарищам, приходили репортеры, редакторы, дик-
торы. Ведь по долгу службы «контрпропаганде» нужно бы-
ло ежедневно слушать и Берлин, и Лондон, и Стокгольм.
Что говорит мир о битве на Востоке? И что говорят вра-
ги? Горькие минуты испытывали радиожурналисты, когда
осенью 1941 года Берлин передавал свои победные сводки.
Они тоже начинались словами: «Achtung! Achtung!» Может
быть, больнее всего слушать это было Фуксам, австрийским
немцам, жившим в Советском Союзе после разгрома в 1934
году рабочего восстания в Вене. Эрнст и Фриц знали, что
единственный путь к возрождению Австрии и возвращению
на родину – разгром фашизма. Братья Фукс сражались сво-
им оружием. Они хотели, чтобы звучало в эфире свободное
немецкое слово. Во главе отдела стоял бывший сотрудник
ТАСС в Берлине Николай Верховский. Работал он вместе с
австрийскими товарищами, вместе с журналистом Всеволо-
дом Римским-Корсаковым, переводчицей и композитором
Наталией Леви. Был у иностранной редакции и широкий ак-
тив, но основной груз повседневной, черновой работы лег на
плечи этих людей.

Все отделы радио были связаны с армией, Военным сове-



 
 
 

том. И все же больше всех оказались связаны с военными
даже не репортеры, а «контрпропаганда». Все-таки это бы-
ла необычная редакция. На сохранившихся текстах передач
то и дело встречаются пометки: «Получено от тов. Лазака»;
«Передано тов. Лазаком». На некоторых материалах есть ре-
золюция: «Не возражаю. С. Тюльпанов». В 1972 году Ю. Ла-
зак и С. Тюльпанов рассказали о специальном отделе Полит-
управления Ленинградского фронта, который вел пропаган-
ду среди войск противника и населения захваченных райо-
нов. С. Тюльпанов, позже профессор университета, был на-
чальником отдела, а Ю. Лазак, затем заведующий кафедрой
иностранных языков, работал у С. Тюльпанова инструкто-
ром. Из отдела приходили на радио листовки, напечатанные
по-немецки и по-фински, обзорные материалы, которые пе-
реводили в редакциях. Ю. Лазак приезжал в Радиокомитет
обсудить вместе с его председателем некоторые задачи «ве-
щания на противника». Но Лазак не только инструктировал
– ему ведь не нужен был переводчик, – он сам выступал с
некоторыми обзорами, как «подполковник Листов». Но, мо-
жет быть, главной помощью отдела были не советы, обзоры и
листовки, а немецкие пленные. Сначала инструктор вместе
с журналистами ездил в лагерь на Среднюю Рогатку, а поз-
же, когда лагерь пришлось перевести в другое место (фронт
был совсем рядом), военнопленных доставляли прямо в сту-
дию. Зимой 1941–1942 годов это было занятие рискованное.
Ведь стоило машине застрять где-либо в сугробах, и «живо-



 
 
 

го немца» пришлось бы вести через город, который сдави-
ла смертной петлей немецко-фашистская армия. Даже через
много лет Ю. Лазак содрогался от подобной перспективы.

Нелегко было Фрицу Фуксу и его советским товарищам
говорить с немецким солдатом сорок первого года. Ведь
только вчера этот солдат стрелял из своего окопа по нашим
бойцам, посылал на город снаряды и бомбы. Весьма проти-
воречивые чувства испытывали контрпропагандисты, убеж-
дая пленных выступить у микрофона в студии или через пе-
редвижную установку на передовой. Ситуация была доста-
точно драматичной. Нередко пленные во время допроса са-
ми угрожали, говорили, что Ленинград обречен, что он го-
лодает. Сколько нужно было внутренней убежденности дей-
ствительно голодным людям, чтобы продолжать эти бесе-
ды…

Тысячи немцев, побывавших в плену в России, стали по-
сле войны видными общественными деятелями. За их пле-
чами – суровая школа войны и те первые разговоры с на-
шими политработниками, контрпропагандистами, открыв-
шие им глаза на многое. Пропаганда на противника по ра-
дио была лишь частью большой работы отдела. Но финская
и немецкая редакции черпали материалы не только из По-
литуправления. На помощь пришли писатели. Просто пере-
водить их статьи и очерки оказалось невозможно. Тут надо
было найти особые слова, нужна была эмоциональная сдер-
жанность. Ведь писатели в своих выступлениях призывали



 
 
 

громить врага без пощады. Фронтовые газеты выходили с
призывами: «Смерть немецким захватчикам!» И вот теперь
приходилось говорить с немецким солдатом, обращаться к
нему.

Такой разговор не каждому оказался под силу. В своей
публицистике Эренбург, например, писал о двух Германиях,
его статьи иногда использовала немецкая редакция, но сам
он не обращался к вражеским солдатам. Не выступал с ре-
чами, адресованными противнику, и В. Вишневский. Он по-
нимал, конечно, необходимость таких передач, использовал
в своей работе некоторые материалы отдела, но говорить в
два адреса не мог. Из ленинградских литераторов чаще дру-
гих сотрудничали с иноредакцией А. Прокофьев, И. Луков-
ский, О. Берггольц, Н. Тихонов, В. Саянов. Они писали для
«контрпропаганды», и речи их переводились тут же в редак-
ции. Верность принципам пролетарского интернационализ-
ма, понимание классового характера войны, убежденность
в нашей победе позволяли писателям найти эмоционально
верный тон в своих листовках, обращенных к солдатам вер-
махта. В одной из листовок А. Прокофьева и И. Луковско-
го говорилось: «Германские солдаты! За что вы воюете про-
тив Советского Союза? Может быть, за свою отчизну? Нет.
Ничего подобного. Может быть, за честь Германии? Тоже
нет…» Шаг за шагом листовка убеждала в бессмысленности
этой войны, в неизбежном крахе фашизма.

Об этом же говорилось в обращениях и письмах немецких



 
 
 

писателей-антифашистов. Эти материалы приходили через
Политуправление фронта из Москвы. Эрих Вайнерт, Вилли
Бредель, Фридрих Вольф рассказывали немецкому солдату
о политике Гитлера, о положении в Германии, о бесчинствах
гестапо. Одно из писем Вольфа начиналось с прямого обра-
щения: «Немец! Земляк! К тебе обращается немецкий пи-
сатель, чьи пьесы шли во многих немецких театрах до того
времени, пока Гитлер не пришел к власти. Я жил и работал в
Германии свыше сорока лет и люблю ее горячо…» Такие вы-
ступления могли заставить задуматься – Вольфа в Германии
знали. Известность к нему пришла задолго до знаменитого
«Профессора Мамлока», которого, разумеется, при Гитле-
ре не ставили на немецкой сцене. Прослушав стихи Эриха
Вайнерта «Родина зовет!», «Переходи», солдат, разумеется,
не бросал в ту же минуту винтовку, но он чувствовал: это
стихи, написанные немецким поэтом. Это не перевод. Зна-
чит, не все немцы стоят за Гитлера. Важно, что такая мысль
могла родиться осенью сорок первого года. Наверное, пол-
ностью нигде не было прослушано обращение ЦК Комму-
нистической партии Германии, подписанное В. Пиком и В.
Ульбрихтом. Слишком это было рискованное дело. Но да-
же несколько слов обращения, даже сам факт его становил-
ся знаменательным. Живы соратники Тельмана! Немецкие
коммунисты продолжают борьбу!

В каждой передаче были призывы сдаваться, напомина-
ния об оставленных дома семьях. Неоднократно повторя-



 
 
 

лись гарантии военнопленным. Конечно же, немцы, сидев-
шие в блиндажах и окопах, не могли все это слушать от-
крыто. Зато они слышали эти же призывы из передвижных
радиоустановок. Однако пленных, особенно на Ленинград-
ском фронте, было немного. Нужно учесть и сложность та-
кого перехода, и военную дисциплину, и психологию немец-
кого солдата. И все же можно себе представить, как в пере-
дачи немецких раций врывался голос нашей станции, осо-
бенно зимой 1941–1942 годов. Что же это такое? Значит, у
русских есть еще силы, если они не только держат фронт, но
и еще ведут свои передачи…

А иногда говорили пленные. Конечно, первые пленные
нелегко соглашались подойти к микрофону. Многие из них
еще верили, что Ленинград будет взят, и выступать боялись.
В редакции понимали – не за один день произойдут внут-
ренние перемены в бывших солдатах вермахта. И если они
говорят, то одних толкает страх, другие хотят, чтобы там,
на родине знали: они живы. Об этом говорил один из плен-
ных: да, с ним обращаются хорошо. Это же повторил другой:
«С первого дня плена со мной обращаются хорошо». Очень
сдержанны эти первые пленные, они еще не говорят: «Гитлер
капут!» Они еще не призывают товарищей следовать их при-
меру. Да ведь и они не сами перешли. «Гитлер капут!» – это
будет впереди. А пока: «Что дала война лично вам?» – «Мне
персонально война не дала ничего». Так ответил на допро-
се участник многих военных кампаний. Это же чувствовали



 
 
 

многие из тех, кто слушал передачу.
Слушая по радио заявления своих товарищей, немецкий

солдат убеждался в лживости фашистской пропаганды. От
такого вывода до сдачи в плен дистанция была огромной. Но
все-таки почва подготавливалась постепенно. Время от вре-
мени в окопы попадали листовки, солдат слышал громкого-
ворители, установленные на советских танках. Он все мень-
ше верил собственному фельдфебелю и офицеру. У редак-
ции были документальные материалы и помимо выступле-
ний пленных. Главные из них – письма, найденные у убитых
фашистов. Передавалось письмо матери убитого унтер-офи-
цера – в нем говорилось о бомбежке Берлина. Жена ефрей-
тора писала: «Я бы могла тебе еще многое порассказать, но
теперь ведь страшно даже рот раскрыть. Единственное, что
нам еще осталось в жизни, – это надежда».

Выступления работников Политуправления, записи до-
просов пленных, письма, обзоры – все это было частью мате-
риалов, а больше всего их шло из самих редакций. Для каж-
дой передачи писали братья Фуксы. Гитлер выступил с речью
о кампании «зимней помощи». Эрнст написал статью – ответ
фюреру – и сам ее прочел. Геббельс успокаивает солдат: мол,
все идет по плану. Эрнст в декабре дает фельетон: «Война
по хронометру». «Война по хронометру? Нет. Неумолимые
часы судьбы – вот что страшит нацистов! Нацисты видят, как
движутся стрелки на их циферблатах. Эти стрелки неуклон-
но и неумолимо приближаются к тому часу, который поло-



 
 
 

жит конец нацистской власти».
В самых разных жанрах выступал и Фриц Фукс. Он писал

статьи, рассказы, фельетоны, скетчи и даже пьесу «Полков-
ник рейхсвера» (вместе с О. Берггольц). Он же вел беседы
с пленными и переводил статьи и листовки писателей. Об
этой своей работе, о военном Ленинграде Фриц рассказал
мне, рассказал, как в начале декабря бомба попала в дом,
где он жил со своими близкими, и потом Эрнста, Фрица и
его жену, переводчицу Ани, снимали с третьего этажа по-
луразрушенного здания. Он запомнил, как перевел в канун
Нового, 1942 года одну из листовок-обращений к немецко-
му солдату. Листовка была записана на пластинку Фрицем
Фуксом, и Всеволод Римский-Корсаков отвез ее на передний
край. Через радиоузел, прямо в окопы доносились слова это-
го обращения: «И если ты не повернешь своих пушек против
Гитлера, немецкий солдат, ты не уйдешь из-под Ленингра-
да живым». Фриц Фукс был самым деятельным работником
немецкой редакции. В марте 1973 года в письме из Вены он
перечислил основные работы, написанные им для радиопе-
редач начиная с лета 1941 по март 1944 года: 8 художествен-
ных радиосценок (длительность примерно по 15–20 минут),
3 рассказа (по 20–25 минут), 53 статьи политического ха-
рактера, 22 очерка, 11 воззваний, 62 фельетона, 6 стихотво-
рений, а также 3 цикловых обзора, а именно: а) «Почтовый
ящик из лагеря военнопленных» (14 статей на 77 листах); б)
«Из крепости “Европа”» (6 статей на 33 листах); в) военные



 
 
 

обзоры (14 статей на 77 листах). В том же письме Ф. Фукс за-
метил: «А помимо всего этого мне было холодно и голодно.
Но это прошло». Когда австрийский коммунист бывал в Со-
ветской стране, он встречался в Доме радио со старыми то-
варищами, вместе с ним боровшимися в те блокадные меся-
цы. В 1972 году в «Ленинградской правде» Ф. Фукс писал о
работе, навсегда связавшей его с городом на Неве: «Фашист-
ские пропагандисты твердили всему миру, что ленинградцы
вымерли, а мы вели передачи на немецком языке».

До декабря у контрпропагандистов не было, может быть,
самых главных аргументов для своей работы. И вот – по-
беда под Москвой. Казалось, второе дыхание появилось у
Ф. Фукса, Э. Фукса, Н. Верховского, В. Римского-Корсако-
ва и работников финской редакции – И. Лехтинен, Ю. Лин-
ко и А. Эйкия. Фриц Фукс именно в декабре написал свои
лучшие фельетоны: «У лжи короткие ноги» и «Моя хата с
краю». В канун Нового года сотрудники редакции работали
так, будто они не мерзнут и не голодают. А ведь Н. Верхов-
скому, написавшему для передач 23–24 декабря обращение
к немецким солдатам, осталось жить несколько недель. Он
был очень слаб, но писал с прежней энергией: «Свирепеет
русская зима. Пурга и метель заметают бескрайние русские
дороги. Ветер свистит в лесах. Бросая танки, орудия, маши-
ны, германские дивизии бегут на Запад».

Голодные, ослабевшие люди уже не могли сохранить в
конце 1941 года прежнюю периодичность выступлений. В



 
 
 

декабре случалось, что одна и та же программа повторялась
три дня подряд. Это был серьезный симптом. В подобной
обстановке редакции стремились к тому, чтобы в самих пе-
редачах не сказывались усталость, напряжение их авторов.
Умирающий от голода Н. Верховский писал в своем очерке
«Голодное рождество»: «Среди публики, заполнившей мага-
зины (Берлина. – А. Р.), необычные для праздника разгово-
ры: удастся ли достать где-нибудь хоть немного суррогатного
смальца, что будут давать вместо жиров, можно ли где-ни-
будь найти хотя бы самую плохую суррогатную колбасу, как
найти хоть немного жиру на тощий и постный рождествен-
ский суп».

Можно представить себе муки, которые испытывал автор,
только упоминая всю эту еду. Ведь единственный суп в Ле-
нинграде тех дней был дрожжевым. Удивительно, как в этих
условиях работники немецкой редакции готовили разнооб-
разные по форме материалы. В передачах 26–27 декабря
прозвучало написанное от имени немецкой женщины пись-
мо мужу на фронт. Как и Н. Верховский, авторы этого про-
изведения О. Берггольц и Ф. Фукс словно отрешились от то-
го положения, в котором находился Ленинград. В письме го-
ворилось: «Помнишь ли ты, как пахло рождественское пече-
нье, вспоминаешь ли ты весь этот смешанный аромат хвои,
пряностей и ванили? А помнишь ли ты, как трещали све-
чи, какое тепло излучалось от них – домашнее, праздничное
тепло…» Такое невозможно было произнести в передаче по



 
 
 

городской сети – это звучало бы кощунством. Но немецкому
солдату, который пришел завоевателем в нашу страну, надо
было сказать так, пересилив себя, заставив забыть и об ушед-
шем тепле, и о рождественском печенье… Передача продол-
жалась, работники редакции, высохшие, почти черные, едва
держались на ногах. В январе не стало Н. Верховского и В.
Римского-Корсакова. Фриц Фукс, по его свидетельству, по-
худел на 25 килограммов, болел цингой, у него отнялась пра-
вая нога. Фриц лежал в кровати, слушал приемник, писал
и переводил. Самому деятельному работнику немецкой ре-
дакции Фрицу Фуксу особенно тяжело пришлось после ги-
бели двух сотрудников и ухода с радио Н. Леви и Э. Фукса.
В отчете Радиокомитета о положении в немецкой редакции
сказано: «Вся оперативная и большая часть вспомогательной
работы лежали на одном человеке. Он должен был сам вы-
бирать материалы из газет, переводить их, составлять пере-
дачи, кроме того, слушать и записывать заграничные пере-
дачи и писать почти все оригинальное». В 1943 году, кроме
Ани Фукс, Фрицу помогали переводчики Александра Ден и
Александр Болдырев (востоковед), которые также являлись
авторами некоторых статей и очерков.

С каждым месяцем, начиная с весны 1942 года, иноредак-
ции увеличивали объем передач. Они выходили по несколь-
ко раз в сутки. Исчезла некоторая прямолинейность листо-
вок начального периода войны. Произошло и еще одно се-
рьезное изменение: если до конца марта все вещание велось



 
 
 

от имени «безымянных» независимых друзей немецких сол-
дат, то теперь передачи шли от имени Ленинграда, Советско-
го государства. В эфире звучала мелодия «Интернациона-
ла», изменился весь характер пропаганды – она стала острой,
наступательной. Один из создателей музея в Доме радио, М.
Зегер, пришедший сюда на работу в 1943-м, еще подрост-
ком, ставший сначала оператором, а позднее радиоинжене-
ром, сохранил и реставрировал многие материалы блокад-
ной поры. Среди опубликованного им уникальна более позд-
няя запись его беседы с Ф. Фуксом, вспомнившим эпизод
своей работы:

– Однажды, прослушав по радио выступление Геббельса,
Фукс сразу же написал свой ответ, отдал, как было положено,
для перевода на русский и представил оба текста председа-
телю комитета (Фукс назвал его «директором»). Тот сказал:
«Хорошая статья, но мы не имеем права ее давать без утвер-
ждения в горкоме партии». Руководитель Радиокомитета по-
ехал утрясать дело в горкоме, а Фукс… пошел в студию и
прочел в эфир свой ответ рейхсминистру пропаганды. Через
неделю пришло разрешение. Фукс полагал, что иначе рабо-
тать нельзя – нужен оперативный отклик, право на самосто-
ятельное решение. Он добился встречи с руководством го-
рода. Вот выдержка из репортажной записи М. Зегера конца
шестидесятых годов прошлого века. Фукс вспоминал: «При-
нял нас товарищ Кузнецов (видимо, секретарь горкома пар-
тии. – А. Р.). Сначала он был против (выступления без пред-



 
 
 

варительного просмотра текста. – А. Р.). Но, подумав, согла-
сился, предупредив, что содержание передач будут контро-
лировать два человека. Я не возражал: даже двадцать два че-
ловека мне не могли помешать»28.

В тот памятный приезд Фрица Фукса в Ленинград мы о
многом беседовали с ним в гостинице «Россия». Но этот
эпизод оказался для меня скрытым. Видимо, журналист не
хотел подчеркивать свою независимую позицию в то непро-
стое время. Мне же эта история кажется показательной для
характеристики скорее контролирующей функции партру-
ководства, чем организующей.

Со временем расширилась аудитория иноредакции. Пере-
дачи шли на немецком, финском, шведском29 и эстонском
языках. В отчете о работе Радиокомитета за этот год го-
ворилось, что, хотя прямых доказательств влияния нашей
пропаганды мало, известно: таллинская фашистская «Рева-
лер Ландесзендер» призывала не слушать передач ленин-
градского радио. В отчете приведены показания финских и
немецких пленных, подтвердивших, что часть передач дохо-

28 М. Зегер. Мы эти дни уже завоевали // А. А. Палладин, М. Г. Зегер, А. А.
Вьюник. Ленинградское радио: От блокады до «оттепели». М., 1991. С. 124 –
125. В своем разделе книги М. Г. Зегер (на с. 104) написал: «Ветераны ленин-
градского радио, да и все ленинградцы, перенесшие блокаду, с благодарностью
встретили книгу литературного критика Александра Ильича Рубашкина…» Я
был признателен ветерану за высокую оценку книги «Голос Ленинграда».

29 Передачи на шведском языке предназначались главным образом для шведов,
проживающих в Финляндии.



 
 
 

дит до слушателей: «„Накладки” на передачи „Лахти” быва-
ют отчетливо слышны, и солдаты знают о них. Факт злоб-
ной реакции финнов говорит о том, что значительная часть
радиослушателей „Лахти“ слышит наши „реплики”». Репли-
ки во время передач или сразу же после них чаще всего по-
давал руководитель финской редакции известный поэт Ар-
мас Эйкия. Он слушал выступления финских обозревате-
лей Яхветти (Яфета) и Ватанена и, настроившись на волну
«Лахти», вставлял «крылатое слово», поговорку, давал крат-
кую справку. Вот Яхветти сказал, что невозможно прибавить
оплату фронтовикам, это дорого бы стоило государству. Как
бы продолжая сказанное Яхветти, Эйкия говорил: «Теперь
вы слышали, фронтовики. Никакой прибавки вам не будет.
Финляндии нужны деньги для повышения зарплаты боль-
шим чиновникам и для военщины, выколачивающей сред-
ства от государства, а вы, фронтовики, можете облизывать
свои пальцы…» Выслушав очередное заверение обозревате-
ля Ватанена о близкой победе немцев и их союзников, Эй-
кия предлагал: «Сосчитайте-ка, сколько раз радиолгун Фин-
ляндии Ватанен хвастался, что немцы нанесут Красной Ар-
мии смертельный удар». В записке руководителей вещания
на имя А. Жданова о результатах радиодиверсий на финскую
радиостанцию «Лахти» говорилось, что первый выход нашей
станции с «накладкой» ошеломил финнов и они выключи-
ли свою передачу. А ведь такое случалось лишь во время
налетов советской авиации. Одна из речей финского прези-



 
 
 

дента Рюти, по существу, была сорвана. Во время всего вы-
ступления Рюти финны слушали разоблачительный коммен-
тарий. В воспоминаниях П. Палладина раскрывается напря-
женная работа инженеров и техников, которые обеспечивали
победу нашего вещания в радиовойне с фашизмом. Дости-
жения научной и технической мысли помогали Эйкия и его
товарищам донести слова правды о положении на фронтах
до финских солдат и граждан Финляндии. У вражеских про-
пагандистов такой возможности не было: в стране все част-
ные приемники были изъяты, а городская сеть для проник-
новения в нее была недоступна. Палладин писал: «С первых
дней войны группа специалистов НИИ с участием коллекти-
ва “РВ-53” выполнила целый комплекс работ по оборудова-
нию передатчика специальной аппаратурой. Это давало воз-
можность по особой системе вклиниваться в работу мощной
станции, перестраиваясь на ее волну». Противник не мог ми-
риться с таким положением и принял технические контрме-
ры. Как только начиналась «накладка», он скачками изменял
частоту станции. Но теперь и наши передачи шли сразу после
такого изменения частоты. Тогда финны перешли на непре-
рывное и плавное ее изменение – «качание частоты». Выход
снова был найден. От планомерных передач перешли на си-
стему внезапных налетов: когда финские радисты «успокаи-
вались», прекращали «качать частоту», Эйкия успевал ска-
зать свое слово. Опять начиналось «качание». Приходилось
ждать, чтобы в подходящий момент вклиниться в передачу.



 
 
 

Это была снайперская работа, она требовала выдержки, точ-
ности.

В архиве ленинградского радио сохранились многие вы-
ступления Эйкия. Вот еще примеры «накладок» на офици-
альные заявления и речи фашистских пропагандистов. «Лек-
тор сказал, что война отняла самостоятельность почти у всех
малых наций за исключением Финляндии». Реплика: «Ну и
наглый же лжец этот господин! Каждому ведь известно, что
Финляндия участвует в этой войне в качестве вассала Герма-
нии. Самостоятельность Финляндии была да сплыла». Сто-
ило финскому обозревателю упомянуть однажды, что Тур-
ция в прошлой войне была союзницей Германии, как Эйкия
заметил: «Турки не повторили ту же ошибку. Они не ста-
ли вассалами Гитлера. Маннергейм совершил ту же ошибку,
что и в 1918 году»30.

Когда финское радио сообщало, что начинается переда-
ча последних известий, Эйкия предупреждал слушателей
«Лахти» о  том, что «будет передаваться последняя ложь
финского информбюро». Эйкия не только опровергал фа-
шистских пропагандистов, он знакомил слушателей Фин-
ляндии с успехами наступающих советских войск. По сви-
детельству военнопленных, финское радио вынуждено было
передавать многие сообщения после того, как их уже сооб-

30  Нынешние исторические исследования по-другому оценивают политиче-
скую линию Маннергейма. Однако для нашей пропаганды он был маршалом, а
позже главой враждебного государства, объявившего нам войну в союзе с фа-
шистской Германий. И тут было не до нюансов.



 
 
 

щило на волне «Лахти» ленинградское радио, Армас Эйкия.
Обращаясь к финскому народу в дни Сталинграда, Эйкия
повторил свой призыв покончить с войной, чуждой интере-
сам финнов: «Финляндия, став германским слугой, потеряла
свыше двухсот тысяч мужчин. Но Маннергейм и Рюти, что-
бы выполнить данные Гитлеру обещания, собираются еще
продолжить убийства финских мужей, хотя и дураку видно,
что игра Гитлера уже сыграна».

Ватанен и Яхветти приходили в ярость. Они оправды-
вались, спорили, они не скрывали своей злобы к публици-
сту ленинградского радио. Дело дошло до того, что финская
пропаганда пыталась всех недовольных немецкими поряд-
ками в Финляндии назвать «рыцарями ордена Эйкия». Ар-
мас Эйкия мог гордиться такими нападками врагов. Талант-
ливый поэт и журналист, автор статей, фельетонов, сатири-
ческих стихов и остроумных «накладок» стремился усилить
действенность нашей пропаганды. В Финляндии после раз-
грома немцев под Ленинградом все отчетливей проявлялись
антигерманские настроения. И вот майор Эйкия 25 февраля
1944 года пишет докладную записку в Военный совет Ленин-
градского фронта. Отметив, что во время бомбежек Хель-
синки и других финских городов нашей авиацией «Лахти»
прекращает работу, Эйкия предложил использовать это мол-
чание и во время бомбежек передавать программу из Ле-
нинграда всему населению Финляндии на лахтинской вол-
не. Летом 1944 года наши войска начали наступление север-



 
 
 

нее Ленинграда и в Карелии. Это был удар, после которо-
го Финляндия вышла наконец из войны. Среди трофейных
документов была найдена целая книга, изданная специаль-
но для борьбы с растущей популярностью передач ленин-
градского радио. А. Эйкия и его товарищи с удовлетворе-
нием читали эти материалы. В статье «В радиовойне про-
тив немецкого и финского фашизма» А. Эйкия рассказал,
что от финских инженеров потребовали вообще заглушить
передачи из Ленинграда. Услышав голос Эйкия, в Хельсин-
ки запускали машину, которая заглушала одновременно и
собственную передачу. Эйкия приходилось часами проси-
живать у микрофона, чтобы в нужный момент, до того как
включат глушилку, успеть произнести несколько слов. При-
ходилось быть предельно кратким: «Когда в Хельсинки за-
являли, что „война уже выиграна“, слышалось восклицание:
„Она только начинается“. За этим слышалось жужжание, за-
глушавшее оба голоса. Когда жужжание прекращалось, голос
из пространства спрашивал: „Вы боитесь голоса правды?“ И
снова непрерывное жужжание. Иногда ему случалось длить-
ся долго, но ведь не могла же радиостанция посылать в эфир
одно жужжание»31. До глушения передач и «качания часто-
ты» Эйкия не ограничивался «накладками». Вместе с писа-
телями В. Саяновым, А. Прокофьевым и Н. Тихоновым он
придумал образы двух финских солдат, которые обсуждали
политические проблемы. Один из солдат был тупым фаши-

31 Литературное наследство. Т. 78 (в 2-х кн.). М., 1966. Кн. 1. C. 554.



 
 
 

стом-шуцкоровцем, а другой – наивным дураком, задавав-
шим вопросы вроде бы вполне патриотические. Но все бы-
ло сделано так, что вызывало смех, заставляло слушателей
задуматься. По свидетельству Н. Тихонова, финские солда-
ты, взятые в плен, «попросили, чтобы к ним приехал тот че-
ловек, который три года вел с ними беседу о бессмысленно-
сти войны на стороне Гитлера и освобождении Финляндии
из-под власти фашистов, человек, к слову которого они при-
выкли, – Армас Эйкия»32.

В 1943 году активно работало эстонское радио, начи-
навшее передачи словами: «Смерть немецким оккупантам!
Внимание! Говорит радио советской Эстонии! Внимание!
Говорит советское эстонское радио в Ленинграде!» К это-
му времени программы давались восемь раз в сутки. Эстон-
ская писательница Лилли Промет, прилетевшая в блокиро-
ванный Ленинград по заданию правительства своей респуб-
лики, свидетельствует: «В составе редакции эстонских ра-
диопередач было в то время шесть человек. Редакторы Макс
Лаоссон и Михкель Юрна, переводчик Мария Розенфельд,
машинистка Ира Альтин, диктор Элла Алласилд и я, член
редакции. Нашими соседями по этажу были редакции пере-
дач на финском и немецком языках, в каждой из них рабо-
тало лишь по два человека. В финской редакции роль дикто-
ра выполняла маленькая девушка по имени Мирья. Редакто-
ром же был писатель Армас Эйкия. С передачами на немец-

32 Там же.



 
 
 

ком языке управлялась супружеская пара Ани и Фриц. Мне
было неловко, когда фашистов ругали „фрицами“ в присут-
ствии нашего товарища. Я не хотела бы из-за этого разне-
счастного имени оказаться в его шкуре, но он не придавал
этому значения. Фриц и Ани работали самоотверженно ради
победы над фашизмом. Они были коммунистами. Я также
не встречала ни одного диктора более очаровательного, чем
Мирья. Неизвестно, по каким каналам дошли до нас сведе-
ния о том, что радиослушатели Финляндии были восхищены
Мирьей… Часто только что полученные сводки с фронтов
она переводила непосредственно у микрофона»33.

Из заметок Л. Промет видно, что даже люди, работавшие
бок о бок, не всегда знали о содержании работы друг друга.
В частности, автор, видимо, не представлял сути деятельно-
сти Эйкия. Но дух товарищества, который был в редакциях,
писательница передала хорошо. Как вспоминает Л. Промет,
работе редакции помогали находившиеся тогда в Ленингра-
де эстонские литераторы и общественные деятели Э. Кип-
пель, А. Уйбо, А. Вааранди, X. Хаберман, К. Таэв, Л. Рем-
мельгас. В своих передачах эстонское радио обращалось ко
всем патриотам молодой республики с призывом к «решаю-
щей борьбе против исторического врага эстонского народа –
немецких захватчиков». Около 20 тысяч передач было пере-

33 L. Promet. Imelik raamat. Таллин, 1965. С. 26. (Дается в переводе Н. Явор-
ской). Подробнее о Мирье Руонаниеми см. в книге «Позывные памяти. Опыт
Ленинградского блокадного радио» (СПб., 2009), глава «Эфир говорит по-фин-
ски».



 
 
 

дано во время блокады по ленинградскому радио на немец-
ком, финском, шведском и эстонском языках. Число их слу-
шателей установить невозможно. Важно другое: полемика, в
которую вступали Геббельс, Дитрих и другие главные немец-
кие пропагандисты. Геббельс, обращаясь к немецкому сол-
дату, сетовал, в частности, на то, что ему говорят: минул год
войны, а обещанной победы не видно. Геббельс демагоги-
чески уверял, будто немецкий народ воюет уже свыше два-
дцати лет и свыше двадцати лет Германия борется против
Версальского мира и коммунистической угрозы. Геббельс
утверждал: «Вам говорят!» Кто же мог говорить с немецким
солдатом, кроме его начальников всех рангов? (Deutsches
Volk und deutsche Soldaten!) С ним говорили – языком листо-
вок – наши политработники; языком радио – наши радио-
журналисты, языком боя – солдаты Советской Армии. Этот
«разговор» завершился в мае 1945 года.

P. S. Среди откликов на эту книгу одним из самых до-
рогих было письмо от Фрица Фукса из Вены от 22 февра-
ля 1976 года. Он благодарил меня за «прекрасный подарок»
и даже… пригласил в гости, надеясь, что я «скоро упакую
свои чемоданы». Конечно, приглашение не было как поло-
жено оформлено. Но в моем случае никакое приглашение не
помогло бы: я считался невыездным. Фриц, наверное, забыл
за многие годы наши нравы и прочность советских рубежей.
Я приведу отрывок из давнего письма, касающийся настро-
ения не одного радиожурналиста, но многих блокадников. В



 
 
 

нем объяснение их стойкости. «Голос Ленинграда… Сколь-
ко вы воскресили воспоминания (так! – А. Р.)34, сколько фа-
милий и имена, которые я уже забыл. Сколько происшествий
и событий. Конечно, я в первую очередь читал „свою главу“:
„И в час тревоги“. Вы очень лестно пишете обо мне и о том,
как работала во время войны наша редакция, и я сомнева-
юсь, заслужил ли я такой оценки. В конце концов, мы все
выполняли только свой долг. Я не виноват в том, что бомба
меня не убила, что голод и цинга меня не выгнали из этого
света. Я даже не знаю фамилии того товарища, кто предла-
гал мне в августе 1941 года организовать радиовещание на
немецком языке. Иными словами: во всем, что я сделал, бы-
ло очень много случайного, очень много того, что от меня
не зависело. А остальное базировалось на сознании долга, на
сознании того, что я нужен, что нужна моя маленькая лепта
в большое дело Победы, в общее дело нас всех. В самом де-
ле, в те трудные для меня дни, когда я лежал и ждал своего
последнего вздоха, я до сих пор уверен, что я только пото-
му не умер, потому что мне некогда было, я пережил, ибо
не было времени, чтобы думать о болезни и смерти». Эти-
ми словами австрийского журналиста, награжденного в 1943
году медалью «За оборону Ленинграда», думаю, справедли-
во завершить теперь главу о работе иностранной редакции
блокадного радио.

34 Отмечаю некоторые неправильности языка, от которого Ф. Фукс был надолго
оторван.



 
 
 

 
ЛЕТОПИСЬ ПОДВИГА

 
После той зимы. Несколько цифр.
Отзвук Сталинградской битвы.
«Будет свет на Невском». Опять в январе.
В апреле 1942 года ленинградцам казалось: главные труд-

ности пережиты. Никто даже представить себе не мог, что
впереди еще двадцать месяцев блокады, тысячи погибших от
артиллерийских обстрелов граждан, сотни разрушенных до-
мов. И все же ощущение, что самая тяжелая пора за плечами,
было верным. Недаром именно в одной из апрельских радио-
передач говорилось: «Мы еще в кольце блокады, но мы уже
победили, хотя много боев предстоит впереди». С апреля
1942 по январь 1944 года погибли тысячи людей, но не сот-
ни тысяч, как в первую блокадную зиму. Значительно улуч-
шилось продовольственное положение города, пошли трам-
ваи, в квартирах зазвонили телефоны, почта приносила газе-
ты, выходили новые книги, в Филармонии начались концер-
ты. Конечно, и трамваи пошли не везде, и света до поздней
осени не зажигали в большинстве квартир. Но ленинградцы
уже чувствовали себя победителями, они общались между
собой, все дальше уходя от той жизни, которую вели зимой.

Теперь радио уже не могло заменять все источники ин-
формации, все виды искусства, оно не играло прежней, со-
вершенно исключительной роли. Тем не менее ленинград-



 
 
 

ское радио продолжало оказывать огромное влияние на всю
жизнь города. Это понимал враг, который все еще пытался
вывести его из строя. Павел Лукницкий 28 сентября 1943 го-
да записал в своем дневнике: «Мне, пожалуй, понятен смысл
обстрела 25 сентября моего квартала: в этот день был взят
Смоленск, немцы, очевидно, хотели уничтожить ту радио-
станцию, которая могла возвестить об этой нашей победе,
они, конечно, знают: эта радиостанция расположена „где-то
неподалеку“». За двадцать с лишним месяцев – с апреля
1942 по январь 1944 года – город сдержал вражеский штурм
(август 1942-го), пережил несколько неудавшихся попыток
прорвать блокаду, знал периоды особенно ожесточенных об-
стрелов – и все это отражалось в передачах радио, которые
прерывались сообщениями об очередном артиллерийском
обстреле.

Одной из характерных особенностей всех передач ленин-
градского радио после первой блокадной зимы стали воспо-
минания о ней. Это была точка отсчета, с которой началось
возрождение города. Воспоминания о прошлом были бук-
вально во всех выступлениях. Ленинградцы оглядывались
назад с удивлением, болью, гордостью за пережитое. Эти
чувства выражались и в стихах: «Когда-нибудь про наш ма-
лейший миг, про время то, что нам в удел досталось, про на-
шу жизнь, про бодрость, про усталость напишут люди много
мудрых книг» (Л. Успенский).

Воспоминания о прошлом помогали бороться сегодня.



 
 
 

Сами эти воспоминания – свидетельства нового этапа бло-
кадной жизни. В 1942–1943 годах претерпели изменения ос-
новные формы радиопередач. В 1942 году впервые за всю
историю ленинградского радио отмечается превалирование
объема политического вещания над художественным. Такое
положение было вызвано особыми условиями Ленинграда.
Вот несколько цифр, характеризующих вещание в 1942 году:
из 5290 часов – 2830 составили передачи политвещания, при
этом на долю иноредакций пришлось 877 часов; 2301 час ве-
лось вещание художественное, в том числе передачи для де-
тей заняли 174 часа.

В 1943 году положение изменилось, главным образом за
счет увеличения передач музыкальных и литературно-дра-
матических. Менялось и само политическое вещание. Если,
например, зимой 1942 года выпуски «Красноармейской га-
зеты» складывались в основном из статей и корреспонден-
ций, то уже летом в газету включали стихи, песни, а ино-
гда, по просьбе бойцов, и музыкальные произведения. С пер-
вых военных дней радио не только рассказывало о моряках
Балтики, но и посвящало им специальные передачи, в кото-
рых, как правило, участвовали писатели-балтийцы из груп-
пы В. Вишневского. Передачи начинались словами: «Слу-
шай нас, Краснознаменный Балтийский флот!» Они пред-
ставляли из себя своеобразную радиогазету, которая с осени
1942 года стала постоянным радиожурналом для Балтфлота.
В него включались очерки А. Тарасенкова, Г. Мирошничен-



 
 
 

ко, А. Крона, стихи Н. Брауна, В. Азарова, корреспонденции
флотских журналистов.

В книге воспоминаний член Военного совета Балтийско-
го флота Н. Смирнов писал о неоценимой помощи, оказан-
ной морякам ленинградским радиоцентром, и прежде все-
го теми, кто непосредственно был связан с флотом: «Это
энтузиаст ленинградского радиовещания Николай Дмитри-
евич Синцов и главный редактор политического вещания
старший лейтенант Борис Ефимович Лифшиц, состоявший
в штате Пубалта. Радиотрансляции ежедневно слушали на
кораблях и в частях». По свидетельству Н. Смирнова, в пе-
редачах для флота участвовали те, кто вернулся с боевого
задания, выступали артисты и писатели, читались стихи и
рассказы на флотские темы, исполнялись песни. Была в этих
передачах особая рубрика: «Балтика смеется». Там находи-
ли место задорная шутка, басня, фельетон, памфлет. Уже
в первое военное лето работники радио считали необходи-
мым давать сатирические материалы. Но вот настала траги-
ческая зима. И вдруг пришло на радио письмо от бойцов,
с одного из горячих участков фронта. Они просили органи-
зовать юмористические, сатирические передачи. Их органи-
зацию поддержали В. Ходоренко, Г. Макогоненко. Вишнев-
ский восторженно говорил: «Сатиру запрягаем! Юмор да-
ем!.. Ах, как это здорово и сколько в этом победного смыс-
ла! Да будь я на месте Гитлера, я бы, услышав юмористиче-
скую передачу из осажденного Ленинграда, отдал бы приказ



 
 
 

войскам уходить отсюда немедленно, пока не поздно! Идея!
Я напишу для этой передачи сценку, как Гитлеру доклады-
вают, что Ленинград смеется».

Передачи для флота, в том числе сатирические, стали ре-
гулярными. Потом эти материалы издавались отдельными
брошюрами. Благодаря радио, печати флот слышал дыхание
города, знал о его напряженной жизни и борьбе. В разделе
«Последних известий» в 1942 году шли только материалы
ТАСС о жизни страны, а в 1943-м радио получало уже со-
общения своего корреспондента из Москвы. Появились ин-
формации, полученные специально для ленинградского ра-
дио из Челябинска, Свердловска.

Все шире становился отклик ленинградского радио на со-
бытия в стране и на всем театре военных действий. Радио
укрепляло в сердцах горожан и бойцов фронта мысль о том,
что, вопреки блокаде, страна связана с городом на Неве. Шо-
лоховские слова, прозвучавшие по радио в мае 1942 года,
выражали общее отношение Родины к городу-герою: «Мы
жадно ждем тот час, когда кольцо блокады будет разорвано
и великая страна прижмет к груди исстрадавшихся героиче-
ских сынов и дочерей овеянного славой Ленинграда». И так
же Ленинград ощущал себя участником жестоких боев, в ко-
торых решалась судьба Родины. Еще в одной из первых пе-
редач осени 1941 года говорилось: «Для нас слились теперь
в одно оборона Москвы и оборона Ленинграда». В трудные
месяцы 1942 года во многих очерках и корреспонденциях,



 
 
 

передававшихся по радио, говорилось о том, как бойцы по-
гибали все до одного, но выполняли приказ. С апреля 1942
года постепенно меняется характер передач литературных,
все чаще звучит литературный монтаж. По существу, монта-
жом была и сама «Радиохроника». Но теперь монтажи ста-
новятся тематическими, их объединяют не только рамки од-
ного журнала. 5 апреля 1942 года «Радиохронику» (№ 215)
посвятили семисотлетию Ледового побоища. Это была цель-
ная передача, которую открыл Всеволод Вишневский. Он го-
ворил о русской истории, о значении Балтики для России, о
потомках героев Ледового побоища. Затем Ан. Тарасенков
читал свое стихотворение о том, как разыскал в одной из ба-
шен Вышгорода старинный шлем: «…лежал он, символ сла-
вы нашей, глава неписаных поэм». Стихотворение Ан. Тара-
сенкова, как и рассказ А. Зонина (он также читал его сам),
развивало тему статьи Всеволода Вишневского. Литератур-
ный монтаж был глубоко продуманным, начиная с подбора
авторов, которые вместе работали в Политическом управле-
нии Балтийского флота. Редакция учитывала близость твор-
ческих интересов писателей. Это относилось, в частности, и
к Вс. Азарову, прочитавшему свои стихи, и к Г. Мирошни-
ченко, автору очерка «Вороний камень». Итог всей переда-
чи подвел А. Яшин: «Немцам старый бой знаком – грянет не
такой еще: скоро будет на Чудском новое побоище».

В апреле – июле прошли творческие отчеты писателей у
микрофона. С отчетами выступили Б. Лихарев, А. Проко-



 
 
 

фьев, В. Саянов, А. Гитович, Н. Тихонов, Н. Браун. Целая
передача посвящалась одному писателю. Такие отчеты бы-
ли просто невозможны первой блокадной зимой. Они про-
звучали бы неуместной похвалой кому-то одному, когда бед-
ствовали все вместе. В изменившейся обстановке уже можно
было говорить об искусстве как таковом.

В начале сентября 1942 года радиовещание из Ленинграда
стало значительно устойчивее, надежнее. Ценой огромных
усилий в северо-западном районе города, в здании бывшего
буддийского храма, на базе оборудования «РВ-53», своевре-
менно демонтированного, была построена новая мощная ра-
диостанция. Место выбрали неслучайно: здание находилось
довольно далеко от вражеских орудий, хотя и было дости-
жимо для них; огромный зал храма позволял связистам не
так чувствовать высокие температуры; наконец, просто ре-
шалась проблема воды – рядом текла Невка. Вода подходи-
ла по составу, была почти дистиллированной (мало работаю-
щих заводов, мало промышленных стоков). Станция не толь-
ко в десять раз превосходила по мощности средневолновую
«РВ-70», коротковолновые передатчики, но обладала и дру-
гими преимуществами.

Вот что писал маршал войск связи И. Пересыпкин: «Ле-
нинградцы впервые в нашей стране применили на этой ра-
диостанции оригинальную антенную систему: подвесили ан-
тенное устройство на тросе, привязанном к одному из аэро-
статов воздушного заграждения… Такое новшество обу-



 
 
 

словливалось военными соображениями. Стометровая мач-
та демаскировала бы место расположения радиостанции, и
противник мог легко вывести ее из строя»35. Правда, при
сильных ветрах с залива аэростат приходилось спускать, слу-
чались обрывы троса. Тогда радиостанция временно прекра-
щала работу. Но зато на «РВ-53» не упало ни одной бомбы,
хотя противник, естественно, ее запеленговал, и снаряды па-
дали на близлежащие острова. После того как «РВ-53» вновь
вступила в строй, ленинградское радио звучало в эфире так
же, как в довоенное время.

И все же летом и осенью 1942 года влияние радио на слу-
шателей несколько ослабело – регулярнее приходили газе-
ты, в городе стало больше работающих телефонов. Однако
представить себе жизнь без радио ленинградцы не могли.
Оно несло информацию, предупреждало об опасности, да-
вало духовную пищу. В дневнике В. Инбер («Почти три го-
да») многократно упоминается: «…слушаю радио», «…ра-
дио грозное», «…у нас испортилось радио, не знаю, что про-
исходит на фронтах. Достоверно знаю только, что второго
фронта нет» (6 октября). Ко второй военной осени относит-
ся и следующая запись: «Возвращаясь… пропустили на Вве-
денской два трамвая, слушая Тихонова по радио. Это было
обращение к Кавказу… На темной ленинградской площади,
осенним вечером, под далекий орудийный гул, много народу
стояло и слушало это выступление».

35 Радио в дни войны. М., 1975. С. 100.



 
 
 

В начале 1943 года ленинградское радио обрело прежнюю
притягательную силу. Конечно, к нему прислушивались и в
августе сорок второго, когда была сорвана попытка немец-
кого штурма, и осенью, когда решалась судьба Сталингра-
да. Но 15, 16, 17, 18 января ленинградцы буквально не от-
ходили от репродукторов. В эти январские дни 1943 года
В. Инбер записала в своем дневнике: «Каждый точно заря-
жен электричеством ожидания… А вдруг сегодня „Послед-
ний час“ будет про нас?» И вот этот час настал: «Первое
мое движение тоже было на радио». Таким был порыв мно-
гих ленинградцев. О. Берггольц, незаменимый свидетель и
участник тех событий, писала об удивительных ощущени-
ях той ночи. «И в воспоминания об этой светлой ночи обя-
зательно вплетется радио, которое пело и говорило первый
раз до самой зари, и весь мир слышал, как говорит Ленин-
град». Сразу же после сообщения о прорыве блокады нача-
лась полуимпровизированная передача. Как ни готовились
к этому часу, как ни ждали его, он все-таки потряс людей.
В ту ночь выступали по радио рабочие, бойцы, писатели. В
ту ночь плакали и пели, незнакомые обнимались на улицах.
По радио лилась музыка Чайковского и Скрябина. Это был,
по словам Берггольц, «сплошной ликующий поток». Между
отдельными выступлениями зачитывались лозунги, которые
тут же, на ходу писали В. Ходоренко и комиссар Дома радио
Е. Прудникова: «Спасибо вам, родные бойцы и командиры
Ленинградского и Волховского фронтов, прорвавшие бло-



 
 
 

каду Ленинграда!» Лозунги воздавали должное партизанам,
морякам, строителям оборонительных рубежей, героям-бой-
цам и героям-гражданам. Над январским ночным Ленингра-
дом неслось: «Да здравствуют славные советские полковод-
цы, маршалы Советского Союза товарищи Жуков и Вороши-
лов». И уже совсем в другом, скорбном ключе диктор про-
износил: «Ленинградцы чтят память героев, отдавших свою
жизнь за великое дело освобождения нашей Родины».

Никто не знал, сколько еще народу выступит по радио.
Хотя без пропусков ходить по Ленинграду ночью не разре-
шалось, идущих на радио милиционеры пропускали. «Вни-
мание! К нам в студию пришли славные артиллеристы-бал-
тийцы… У микрофона старшина батареи товарищ Воро-
гушин»; «Слушайте выступление рабочего товарища Ши-
рокова»; «У микрофона Владимир Александрович Серов».
Участник боев по прорыву блокады Цветков был ранен 17
января. Он сказал: «Привет вам, дорогие товарищи ленин-
градцы! Разрешите доложить, как бойцы моей роты участ-
вовали в прорыве блокады Ленинграда». (Цветков после ра-
нения оставался в строю, пока не взяли населенный пункт,
лишь затем он пошел в полевой госпиталь.) Боец говорил:
«Сегодня вечером меня доставили на лечение в один из ле-
нинградских госпиталей. Только я вошел в палату, как услы-
шал, что по радио сообщают о прорыве блокады! Если бы
видели, товарищи, что только делалось у нас в палате! Бойцы
повскакали со своих коек, глаза у всех горят, каждый снова



 
 
 

рвется в бой».
Речи эти удивительно разные, хотя всех переполняли од-

ни чувства. Их невозможно читать без волнения даже сей-
час. Каково же их было слушать. Так и хочется привести вы-
держки из всех выступлений, но это, конечно же, невозмож-
но. Импровизированный радиомитинг продолжался до утра.
Работница Таня Серова с энского завода сказала: «Дорогие
наши, родные товарищи! Что за ночь сегодня радостная! Как
долго мы ждали ее. Дождались наконец. Прорублена черная
петля…» От имени летчиков Ленинградского фронта высту-
пал товарищ Ерлыкин: «Музыка, которая гремит в эту ночь
на улицах нашего любимого города, звучит сейчас в сердце
каждого из нас. Запомните эту ночь, товарищи, – 18 января
1943 года, ночь, которая войдет яркой страницей в золотую
летопись наших побед».

Работники Радиокомитета были счастливы, что люди при-
шли к ним в эту ночь. То была награда прежде всего за под-
держку, которую оказало радио всем ленинградцам в первую
блокадную зиму. В дни прорыва блокады, как всегда, прежде
всего выплеснулся поэтический отклик. По радио читали
стихи, напечатанные в газетах и написанные тут же, в Радио-
комитете. Одна из передач так и называлась: «Стихи, напи-
санные 18 января». Это были стихи О. Берггольц, Е. Рыви-
ной, В. Зуккау-Невского, П. Ойфы, Е. Вечтомовой, В. Ма-
нуйлова, Б. Лихарева, Д. Левоневского.

В праздничные для Ленинграда дни вновь прозвучало по



 
 
 

ленинградскому радио слово Ильи Эренбурга. Однажды он
прислал телеграмму, переданную в очередном выпуске «По-
следних известий». Она заканчивалась так: «Будет свет на
Невском!» Работники радио вспоминают, как потрясло их
в холодном, лишенном и хлеба, и электричества городе это
пожелание света, пожелание победы. Наибольшим успехом у
ленинградцев пользовались статьи Эренбурга, посвященные
защитникам города. Характер выступлений писателя был та-
ков, что казалось, они предназначены для радио. В статье
Эренбурга о прорыве блокады говорилось: «Вчера вечером
мы услышали радостную весть. Мы не знали, что сказать, мы
потеряли слова от счастья. Мы столько ждали этого дня. И
вот прозвучали слова: „В последний час… Красная Армия
рассекла петлю. Путь свободен“».

Январь сорок третьего ленинградцы восприняли как
большой праздник. Однако жизнь и быт города остались по-
чти без изменений. Продолжались изнурительные артилле-
рийские обстрелы, враг по-прежнему стоял у городских стен.
И ленинградское радио продолжало действовать в условиях
фронтового города. Ритм жизни в Доме радио был в 1943
году весьма напряженным. Передачи в эфир вели несколь-
ко станций, шло – теперь уже без больших перерывов – ве-
щание по городской сети. Радио прочно связало районы об-
ласти, отрезанные друг от друга и от Ленинграда. Вот на-
чалась специальная передача для северо-восточных районов
области. Из нее жители Тихвина и Новой Ладоги получали



 
 
 

представление о военном Ленинграде. В этот же час в одной
из студий могли звучать начальные такты русской народной
песни «Рябина»: начиналась передача для партизан. В дис-
петчерской раздавалась команда: «Аппаратная, подготовьте
станции на „Бориса“». Сейчас прозвучат голоса Фрица Фук-
са или Армаса Эйкия.

На протяжении всей блокады радио и печать, руководи-
мые из одного центра, координировали свою деятельность.
Давая обзор «Ленинградской правды», например, радио не
просто сообщало материал передовицы, определяющий за-
дачи сегодняшнего дня. Было естественно, что и последу-
ющие передачи так или иначе оказывались связанными и с
этими задачами, и с этой статьей. Бывали и непосредствен-
ные контакты между редакциями, когда материал, начатый
на газетной полосе, находил продолжение на радио.

Интересный эпизод изложен в книге Н. Шумилова, став-
шего в апреле 1942 года редактором «Ленинградской прав-
ды». 12 сентября 1943 года газета напечатала стихотворное
послание сержанта-зенитчика Чистова. В нем автор жало-
вался, что ему не от кого получать письма, и обращался с
просьбой: «Девчата родины моей, чтоб в яростной войне я
стал к врагу в три раза злей, пишите письма мне». Редакция
указала под письмом сержанта номер его полевой почты. Ав-
тор надеялся, что ему ответит «хоть одна» девушка. Но пи-
сем пришло 2806. Н. Шумилов пишет: «Сержанту было не



 
 
 

под силу написать всем ответ. Он выступил по радио»36. И
снова шли письма: «Голос Ваш услышан теми, кто любит Ро-
дину, кто чтит и от души уважает своих славных воинов… О
Вас думают, желают Вам счастья и наилучших боевых удач».

Так печать, радио связывали воинов с тружениками, кре-
пили их боевую дружбу. Помимо конкретных статей, осно-
ванных на материалах Ленинградского фронта, редакция по-
литвещания давала публицистические выступления, обоб-
щающие положение на всем театре военных действий, меж-
дународные обзоры за неделю. Работники Политуправления,
выступая по радио, широко использовали признания немец-
ких военнопленных. Все передачи носили характер инфор-
мационный, коммуникативный, но главным было организа-
ционно-пропагандистское начало.

В 1943 году значительно усилилась роль художественно-
го вещания в общем объеме передач, произошли измене-
ния форм этого вещания. Хотя поэзия и публицистика бы-
ли весьма заметны, они не занимали уже прежнего места.
Постепенно художественное чтение, музыка, театр – все ви-
ды искусства – выходят на радио на первый план. Характер-
ная особенность этой поры – обилие инсценировок, радио-
пьес, литературных монтажей. Активизация такой работы,
как известно, началась еще в апреле 1942 года. Примером
эволюции форм литературного вещания может служить пе-
редача «Фронтовая лирика» (1943). Ее нельзя было предста-

36 Н. Шумилов. В дни блокады. М., 1977. С. 237.



 
 
 

вить, скажем, летом 1942 года, когда решалась судьба стра-
ны. Целый час, отданный лирическим стихам, отражал но-
вый этап в развитии поэзии военных лет, да, пожалуй, и всей
нашей литературы. После военного перелома радио в союзе
с искусством и литературой искали новые пути воздействия
на читателя и слушателя.

Заметнее стала деятельность детской редакции. Длитель-
ное время она практически осуществляла ту же работу, что и
литературная. Это объяснялось рядом причин. Передач для
дошкольников не велось совсем. Многие ребята были эва-
куированы еще летом 1941 года, другие – зимой и весной
по Дороге жизни. Оставшиеся в городе дети повзрослели
раньше времени. К ним, наряду с детскими писателями Н.
Дилакторской, Е. Борониной, Н. Владимирской, М. Эрбш-
тейн, Н. Паперной, часто обращались литераторы, уже зна-
комые нам по другим передачам ленинградского радио. Из
материалов вещания для детей в 1942 году можно отметить
лишь несколько: выступления ребят в передаче 30 марта:
«Сделаем Ленинград чистым и красивым», две трансляции
из госпиталей, в которых побывали школьники, и, наконец,
трансляцию 2 июля торжественного вечера выпускников ле-
нинградских школ Смольнинского района. Их было совсем
немного, десятиклассников, окончивших школу летом 1942
года, но они были, и ленинградцы с радостью восприняли
эту весть.

Среди других передач лишь регулярные выпуски переда-



 
 
 

чи «”Костер” по радио» были действительно рассчитаны на
школьную, пионерскую аудиторию (передача не только заме-
нила переставший выходить журнал «Костер», но и стала на
время единственной трибуной для детских писателей). Все
остальное могло бы с тем же успехом быть передано други-
ми редакциями. В 1943 году главное место в работе детской
редакции занял рассказ о том, как ребята помогают Родине
в трудные дни. Вот некоторые, самые характерные передачи:
«Наши тимуровцы»; «Чем ты поможешь фронту»; «За наши
дела пионерские спасибо нам Родина скажет». Все чаще к
микрофону подходят сами ребята. В один из июньских дней
в студию пришли школьники Петя Бабурин и Юра Артюхин,
награжденные медалями «За оборону Ленинграда». Это бы-
ли сверстники бывшего блокадного мальчишки, позже поэта
Юрия Воронова, который написал: «Нам в сорок третьем вы-
дали медали и только в сорок пятом паспорта». Перед ребя-
тами выступали герои Ленинградского фронта, для них пе-
редавались очерки о подвигах бойцов и командиров, в пере-
дачах использовали и материалы других редакций. В то же
время голоса подростков, работавших на заводах, звучали в
передачах для взрослых.

Осенью 1943 года были осуществлены постановки радио-
пьес по произведениям Г. Х. Андерсена и А. Конан-Дойля –
«Дюймовочка» и «Лига красноголовых». Эти передачи сви-
детельствовали об огромных изменениях, произошедших в
Ленинграде за два блокадных года. Теперь детская редак-



 
 
 

ция, вопреки продолжающейся осаде города, вела свой, осо-
бый разговор с детьми. Но в 1941–1943 годах она выполняла
главным образом непосредственно политические задачи.

На протяжении всей блокады самой регулярной переда-
чей и в 1941, и в 1944 годах оставались «Последние изве-
стия». Они составляли существенную часть всего радиове-
щания. Можно было пропустить что-либо другое, но не этот
важный отчет о происходящем в городе и в мире. Ленин-
градцы были вознаграждены за свою верность «Последним
известиям» в январе 1944-го. И тогда же продолжением са-
мого значительного известия, которое услышал Ленинград в
те годы, стали все другие передачи. Впрочем, о январских
передачах 1944 года следует говорить особо. Именно в янва-
ре пришли дни, когда артиллерийский гул слышался совсем
не так, как во время почти ежедневных артиллерийских об-
стрелов. Встречаясь на улице, люди понимающе улыбались
друг другу, знали: сбывается мечта о полном разгроме врага
у стен города. Это настроение ленинградцев и все события
тех дней запечатлело радио.

Вновь говорила Берггольц: «И все свершилось, все наста-
ло, и правдой сделалось все то, что бредом гордости каза-
лось». Поэтесса читала стихи и, как обычно, обращаясь к
другу-ленинградцу, беседовала с ним: «В Ленинграде тихо.
Это так удивительно, так хорошо, что минутами не верится
даже… А когда подумаешь, что это не та коварная тишина,
которая устанавливалась между обстрелами и не радовала, а



 
 
 

томила, так хочется смеяться и плакать от радости…»
Выступала Вера Инбер: «Впервые в приказе по войскам

есть обращение к гражданскому населению города. Эта честь
выпала на долю Ленинграда». И она же говорила о первом
салюте, первом мирном залпе освобожденного города: «Кто
видел сияние всех этих человеческих глаз, тот уже никогда
не забудет этого. Такое можно пережить только раз в жизни».

Передачи второй половины января 1944 года очень разно-
образны по форме. Здесь и отдельные выступления, и кор-
респонденции, и очерки, и литературные монтажи. С 18 по
28 января было создано семь литературных монтажей: «На
Запад» (18 января); «За Ленинград, за город русской сла-
вы» (20 января); «Новые стихи советских поэтов» (23 янва-
ря); «Освобождение города» (25 января); специальная пере-
дача о Новгороде (26 января); «Праздник Ленинграда» (28
января) и, наконец, «Салют над Невой» (28 января).

В радиопередаче «Салют над Невой» участвовали поэты и
журналисты, которые до этого не один раз говорили о побед-
ном дне, ждали его, как и весь город. Читал стихи А. Про-
кофьев, выступали М. Дудин и Б. Тимофеев. «Говорит сво-
бодный Ленинград» – так называлось стихотворение И. Ав-
раменко:

Сломлены узлы сопротивленья,
Взорвано осадное кольцо.
Мы идем – и ветер наступленья,
Бодрый ветер дует нам в лицо.



 
 
 

Рядом с именем города Ленина прозвучали имена горо-
дов, связанных с ним историей: Пушкин, Павловск, Гатчи-
на. Все это звучало как стихи: военные корреспонденты со-
общали о продвижении нашей армии.

Радио рассказывало миру о ленинградском подвиге, и рас-
сказ этот давал верное представление о борьбе Ленинграда.



 
 
 

 
ПОБЕДА МУЗЫКИ

 
Седьмая, «Ленинградская».
«Тоненькая ниточка». «Лишь окончится артобстрел».
Приказ № 57. Лучшее лекарство. «Вы песней спасли нас».
Музыкальная духовная победа.
Уже было сказано о том, как жили и работали люди в сте-

нах Дома радио зимой 1941–1942 годов, как трагично сло-
жилась судьба многих музыкантов симфонического оркест-
ра Радиокомитета. Художественный руководитель Радиоко-
митета составлял отчеты о состоянии музыкантов. Они бы-
ли один мрачнее другого. Чтобы возродить оркестр, спасти
людей, нужно решение – вернуть Ленинграду музыку, дать в
руки музыкантов их инструменты.

В начале марта 1942 года скрипач Г. Фесечко передал ди-
рижеру симфонического оркестра Радиокомитета К. Элиа-
сбергу, жившему вместе с женой, пианисткой оркестра Н.
Бронниковой, в стационаре в гостинице «Астория», запис-
ку Б. Загурского. Начальник управления по делам искусств
просил дирижера прийти к нему в здание Большого драма-
тического театра. Путь этот был для К. Элиасберга нелегким:
всего месяц назад товарищи привезли его, ослабевшего, в
«Асторию» на саночках, сам он уже ходить не мог. Но сей-
час речь шла об оркестре, о музыке, и К. Элиасберг пошел…
Он увидел Б. Загурского, лежащего под шинелью, со следа-



 
 
 

ми недавней контузии. Вскоре после этой встречи по радио
было передано объявление: «Просьба ко всем музыкантам
Ленинграда явиться в Радиокомитет».

Потом Я. Бабушкин так рассказывал А. Фадееву о воз-
рождении оркестра: «В городе было много прекрасных му-
зыкантов, но все они… голодали. Можешь себе представить,
как оживились эти люди, когда мы стали вытаскивать их из
темных квартир. Боже, до чего многие из них отощали. Это
было трогательное до слез зрелище, когда они извлекли свои
концертные фраки, свои скрипки, виолончели, флейты и фа-
готы, и здесь, под обледеневшими сводами Радиокомитета,
начались репетиции симфоний Бетховена и Чайковского».

Прежде чем эти репетиции начались, прежде чем по ра-
дио полились звуки прекрасной музыки, нужно было хоть
немного подкормить людей, оказавшихся на последней гра-
ни истощения. На помощь пришел начальник управления по
делам искусств Б. Загурский. Он помог добиться дополни-
тельного питания для музыкантов, поддержал просьбу Ра-
диокомитета, адресованную командованию фронта: попол-
нить оркестр военными музыкантами. А в те же дни, задол-
го до первых репетиций оркестра, работники Радиокомитета
узнали, что в Куйбышеве состоялась премьера исполнения
Седьмой симфонии Д. Шостаковича. И тут возникла фанта-
стическая идея: «А что, если… Ведь симфония наша, ленин-
градская. Ведь и зачиналась она в Ленинграде, и Шостако-
вич говорил о ней у нас». Многие работники радио говорили



 
 
 

мне, что первым об этом сказал Я. Бабушкин: «А что если
попробовать нам?»

О. Берггольц, вспоминая его, написала: «Один оркестр че-
го стоил». Эта идея захватила всех. Она дала Радиокоми-
тету силы поднять на ноги музыкантов, добиться того, что
вскоре партитура симфонии самолетом была доставлена в
Ленинград. (Об этом писала летом 1942-го в далеком Таш-
кенте Анна Ахматова: «Притворившись нотной тетрадкой,/
Знаменитая ленинградка/ Возвращалась в родной эфир».) И
до получения партитуры многим сама мысль об исполнении
симфонии в условиях Ленинграда казалась неосуществи-
мой. А тут еще К. Элиасберг категорически заявил: «При
нынешнем составе оркестра исполнить симфонию нельзя.
Нужен полный комплект оркестрантов. Необходим сдвоен-
ный состав медных инструментов».

Но уже ничто не могло остановить руководителей Ра-
диокомитета. Они понимали, какое огромное обществен-
но-политическое значение будет иметь исполнение Седьмой
симфонии в блокированном Ленинграде. Энергия руково-
дителей Радиокомитета подействовала. В Политуправлении
фронта генерал Д. Холостов, скрепя сердце, давал указания
откомандировать музыкантов в распоряжение Радиокомите-
та. Начальник отдела торговли Ленгорисполкома И. Андре-
енко с трудом, но соглашался выдать духовикам по списку
рабочие карточки. Еще весной оркестранты еле ноги волочи-
ли. Нелегко было заставить людей вымыться, снять грязные



 
 
 

ватники, которые не снимали всю зиму. Карл Ильич Элиас-
берг стал примером для остальных. Он приходил на репети-
ции в белом воротничке, побритый. Глядя на него, постепен-
но люди возвращались к нормальной жизни. А в это же вре-
мя музыкальная редакция во главе с Надеждой Орловой раз-
множала партитуру симфонии. Надо ли напоминать, что ни-
каких ксероксов в ту пору и в помине не было. Чтобы обеспе-
чить нотами целый оркестр, приходилось работать сутками.
Это было в апреле – мае 1942 года. В июне шли репетиции…
Исполнение Седьмой симфонии Д. Шостаковича оркестром
Ленинградского радиокомитета стало самым значительным
событием в музыкальной жизни Ленинграда блокадных лет,
больше того – событием незабываемым в истории блокады.
Чтобы 9 августа 1942 года могли прийти слушатели в Боль-
шой зал Филармонии, нужно было воссоздать оркестр, по-
полнить его армейскими музыкантами, а в день концерта ве-
сти контрбатарейную стрельбу и не допустить обстрела го-
рода врагом. Это был праздничный для Ленинграда день,
полный высокого значения. Ленинградцы и их защитники
собрались не на митинг – на концерт. Пришли командую-
щий фронтом, генералы и руководящие партийные работ-
ники. Слушали музыку, утверждающую нашу непреклонную
волю к победе. Эту музыку, разносившуюся из репродукто-
ров и рупоров уличных громкоговорителей, слышал в тот ав-
густовский вечер весь Ленинград.

О том, как возникла и как впервые исполнялась Седьмая



 
 
 

симфония в Ленинграде, уже писали и сам композитор, и
участники оркестра, и писатели, и журналисты. Последова-
тельно рассказано об истории возникновения симфонии и ее
триумфальном шествии по миру. Но все-таки не могу уйти
от первого впечатления, скажу больше – потрясения, кото-
рое испытал, впервые увидев музей 235-й школы Октябрь-
ского района Ленинграда. Моя встреча с музеем «А музы
не молчали» состоялась 40 лет назад. Ученики школы под
руководством своего учителя физкультуры (!) Е. Линда со-
брали огромный материал на заявленную тему, в том числе
проследили судьбы всех музыкантов, первых исполнителей
симфонии, нашли их фотографии37.

На стенах этого уникального по размаху школьного музея
почти рядом оказались портреты Д. Шостаковича, К. Элиас-
берга, Я. Бабушкина, Б. Загурского, В. Ходоренко, Н. Орло-
вой, командира 47-го контрбатарейного полка подполковни-
ка Н. Витте и скрипачей, альтистов, виолончелистов – всех,
кому обязан Ленинград исполнением Ленинградской сим-
фонии в осажденном городе. В этом же музее можно увидеть
пригласительный билет на исторический концерт. Даты – 9
августа – на нем, правда, из соображений безопасности нет.
Но зато названы фамилии всех исполнителей, а также напе-
чатаны организации, которые подготовили этот триумф ле-

37 Уже после написания этих строк появились новые исследования и книги,
связанные с этой темой. Отмечу среди них: А. Крюков. Музыкальная жизнь сра-
жающегося Ленинграда. Л., 1985; Музыка в дни блокады. Хроника / Автор-со-
ставитель А. Крюков. СПб., 2002; Е. Линд. Седьмая. СПб., 2003.



 
 
 

нинградцев: «Управление по делам искусств Ленгорсовета и
Ленинградский комитет по радиовещанию».

Пройдут годы. Во время похорон великого композитора
будет звучать Седьмая, «Ленинградская», напоминая о по-
двиге народа и подвиге его музыканта, а Ленинградскую фи-
лармонию назовут именем Дмитрия Дмитриевича Шостако-
вича.

История создания Седьмой симфонии и ее памятное ис-
полнение в Ленинграде как-то заслонили собой многие важ-
ные события в музыкальной жизни военных лет. Известную
картину художника И. Серебряного, например, некоторые
даже называли «Седьмая симфония», хотя художник изоб-
разил другое время и другой эпизод блокадной жизни, свя-
занный с исполнением музыки в зале Филармонии. О музыке
тех дней писали стихи, она вдохновляла живописцев, о ней
вспоминают многие ленинградцы. Художник И. Серебряный
пишет: «В моей памяти о блокаде одно из первых мест зани-
мает музыка. Были дни, когда ее не было – и не было жизни».

Музыка и радио были неразделимы в сознании ленин-
градцев. Больше всего музыки приносило им радио. Сим-
фонический оркестр Ленинградского радиокомитета дал в
блокадном городе сто шестьдесят концертов, и почти все
они транслировались по городской сети – из Дома радио
или из Филармонии. О каждом таком концерте можно напи-
сать отдельно. Об одном из них дирижер оркестра К. Элиас-
берг вспоминал еще в 1943 году, на встрече представителей



 
 
 

творческих организаций города с английским журналистом
Александром Вертом. Элиасберг рассказал на этой встрече
о том, как 28 октября 1941 года, когда одна воздушная тре-
вога сменяла другую, оркестр должен был исполнять Пятую
симфонию Чайковского для Англии. Перед самым началом
концерта фашистские самолеты прорвались в город. Фугас-
ные и зажигательные бомбы падали на соседние дома, двух
оркестрантов ранило. Летели стекла, сыпалась штукатурка.
И все же в назначенное время в Лондоне слушали музыку,
которая через порабощенную Европу доносилась до берегов
Темзы из Ленинграда. К. Элиасберг сказал Верту об этом
концерте: «Каким-то чудом мы уцелели… Нам удалось сыг-
рать в тихой обстановке только две части. Во время вальса
прозвучал сигнал воздушной тревоги. Финал Пятой симфо-
нии Чайковского довольно мощный. Мы уже не слушали, что
происходит за стенами здания». Один концерт из ста шести-
десяти… Так работал оркестр в осенние месяцы 1941 года
(с конца сентября, после возвращения с оборонных работ) и
позже, когда в апреле он возродился. А зимой мало кто мог в
Ленинграде исполнять музыку, она почти исчезла в декабре,
а в январе ее слышали по радио едва ли не единственный раз.
И все же именно к декабрю относятся записи, которые вел
заболевший дистрофией композитор Н. Матвеев: «Однажды
в темную палату просочилось радио, ленинградское радио,
героически продолжающее свою работу. И для тех, кто еще
мог выжить… это была тоненькая ниточка, связывающая со



 
 
 

страной, с жизнью. Для меня это была весть о друзьях; пе-
редавали новые духовые марши и песни. Я услышал имена
Б. Гольца, А. Лемана. Ребята! Вы живы и работаете! С этой
минуты я почувствовал прилив сил…» Авторы работ о бло-
каде и мемуаристы говорят сейчас с сожалением: музыка зи-
мой 1941–1942 годов почти перестала звучать по радио. Та-
кое пришло время, что самим исполнением музыки боялись
оскорбить чувства людей, преодолевающих муки голода, хо-
лода, бесчисленных потерь. Конечно, далеко не всякая му-
зыка была тогда кстати. Но ее ждали, и она вернулась задол-
го до наступления более легких дней.

Жена пианиста профессора Консерватории Александра
Каменского А. Бушен вспоминает, как однажды зимой 1942
года (автор не называет точной даты, но, очевидно, речь идет
уже о конце февраля) во время вечерней передачи «Хро-
ники» по радио решили дать несколько минут музыки. Для
этих микровыступлений пригласили пианиста А. Каменско-
го, участника последнего концерта в Филармонии 14 декаб-
ря 1941 года. Теперь перед музыкантом стояла особая зада-
ча. В программу входили произведения ленинградских ком-
позиторов, написанные в дни войны. А. Каменский разучи-
вал новые пьесы сразу же после их создания, нередко в тот
же день. Всего несколько минут музыки! Но они означали,
что ленинградские композиторы в осажденном городе про-
должают творить.

А. Бушен пишет: «В комнате, откуда шла передача, топи-



 
 
 

лась железная печурка. Тепла она давала мало, но едко ды-
мила, исторгая из утомленных глаз потоки слез. Сотрудники
радио работали в ватниках и теплых шапках. Отогреть кла-
виши рояля было невозможно. Каменский грел руки над пе-
чуркой, затем сбрасывал пальто и садился к роялю» 38.

В другом случае А. Каменскому в насквозь промерзшей
пятой студии нужно было исполнить сонату Бетховена. Что-
бы пальцы не замерзали, рядом с клавиатурой с двух сто-
рон положили раскаленные кирпичи… Конечно, постепен-
но условия изменились. И от маленьких концертов А. Ка-
менский перешел к исполнению (с весны 1942 года) цело-
го цикла концертов русской и классической музыки. Свыше
трехсот раз пианист выступил перед микрофоном. К роялю,
установленному в студии, профессор консерватории М. Бих-
тер шел так, словно его видят зрители, – с высоко поднятой
седой головой. Трудно было представить, что лишь несколь-
ко минут назад он с наслаждением съел тарелку дрожжево-
го супа, принесенного одним из редакторов. Теперь лицо М.
Бихтера – само вдохновение, он уже во власти музыки. Еще
несколько секунд – и в холодной студии прозвучит его лю-
бимый С. Рахманинов. Пианист играет произведение слож-
нейшее – «Франческа да Римини», играет без всяких скидок
на обстановку, как всегда свежо, темпераментно. И никто из
слушателей, знающих его, не скажет: «у рояля старик», ско-

38 А. Бушен. Подвиг музыканта // Музыка на фронтах Великой Отечественной
войны. М., 1970.



 
 
 

рее вспоминается другое слово: «маэстро».
Ни обстрел, ни бомбежка не могли помешать А. Камен-

скому, К. Элиасбергу, А. Висневскому и другим музыкантам
прийти на очередную репетицию или концерт в студию Ра-
диокомитета или в Филармонию. О возвращении музыки на
радио есть разные свидетельства. Но одно несомненно – вре-
мя, когда, по словам Берггольц, «день и ночь трудился мет-
роном», должно было уступить место другому. И если в де-
кабре – январе многим казалось правильным, что не слыш-
но песен и музыки – время слишком трагично, – то ближе к
весне все чаще в письмах на радио и в Театр Краснознамен-
ного Балтийского флота бойцы и командиры просили «спеть
и сыграть что-нибудь». Это становилось настоятельным тре-
бованием, о котором узнали и в Военном совете фронта, и в
городском комитете партии.

Уже в декабре редкое исполнение музыки шло в меха-
нической записи. 23 февраля 1942 года, после нескольких
недель музыкального безмолвия, прозвучал первый живой
концерт. Выступили два военных коллектива – ансамбль
песни и пляски Политуправления Ленинградского фронта
под руководством А. Анисимова, ансамбль Н. Минха, пред-
ставляющий Балтийский флот, и певцы, которых знал весь
Ленинград, – С. Преображенская, В. Легков, И. Нечаев, В.
Шестакова. После концерта – телефонный звонок. Он теперь
так редок: телефоны мало где работают. Иногда они просы-
паются будто после зимней спячки, чтобы уснуть снова…



 
 
 

Политуправление фронта просит концерт повторить. На за-
стывших бледных лицах редакторов музыкальной редакции
подобие улыбки и… растерянность. Они знают, что это вы-
сокая оценка их работы. Но как повторить концерт? Запи-
сать ничего не удалось, артисты уже ушли. Да и вряд ли они
могут сегодня петь еще раз. А вот армейцы и моряки еще
здесь. Что ж, концерт прозвучит по-другому. Рядом с живым
исполнением пойдут в механической записи Козловский и
Лемешев.

Редакторы музыкального вещания чувствовали огромное
психологическое воздействие этой зимней передачи и на
слушателей, и на самих исполнителей. Ведь это был самый
первый толчок к возрождению музыки в Ленинграде. А че-
рез два месяца ленинградцы смогли уже слушать по радио
классическую оперу. Тогда и появился приказ № 57 по Ле-
нинградскому комитету радиовещания и радиофикации: «23
апреля композиция по опере „Травиата“, проведенная под
рояль, была показана слушателям. Качество показанной ра-
боты заслуживает высокой оценки…» В приказе объявля-
лась благодарность всем исполнителям, а также редакторам
А. Гордон и С. Клебановой. Особо отмечены были художе-
ственный руководитель передачи, заслуженный артист рес-
публики Нечаев и исполнительница главной роли Г. Ско-
па-Родионова.

Первый концерт, первая опера, первое выступление воз-
рожденного оркестра – так начиналась огромная работа



 
 
 

музыкального вещания ленинградского радио после пер-
вой блокадной зимы. Весной 1942 года музыка вернулась
в Ленинград. В блокадном городе звучали Бородин и Мо-
царт, Глинка и Дворжак, Мусоргский и Шуман, Бетховен и
Римский-Корсаков, Даргомыжский и Мендельсон, Глазунов
и Гайдн. Ленинградцы получили возможность услышать в
концертном исполнении и оперы современных композито-
ров, и западную классику («Кармен», «Риголетто», «Севиль-
ский цирюльник»). Концерты симфонического оркестра ста-
ли привычными. Чаще всего по радио передавали концерты
и симфонии П. Чайковского. Его музыку исполнял оркестр
Радиокомитета во время своего последнего выступления в
Большом зале Филармонии 14 декабря 1941 года. Отрывки
из «Лебединого озера» звучали 5 апреля 1942 года на пер-
вом концерте возрожденного оркестра.

Лишь окончится артобстрел,
Над безмолвием площадей
К нам, в блокадную ночь летел
Танец маленьких лебедей…

Эти стихи Бориса Лихарева – точный отчет современни-
ка. Музыка порой казалась неожиданной в этих трагических
условиях, но она стала поддержкой неоценимой. И весной
сорок второго, и во вторую блокадную зиму, все еще очень
трудную для ленинградцев, едва пришедших в себя за корот-
кое лето. Одна из ленинградок (А. П. Наумова-Маккавеева)



 
 
 

вспоминала: «Я очень замерзала дома, а каково на фронте? В
такие ночи все время думаю об этом. Особенно о Сталингра-
де. Из-за стены опять хорошая музыка – концерт Глиэра…
Как странно, что она еще есть… И совсем трудно предста-
вить, что люди сидят в освещенном зале и слушают музыку».

Постоянные передачи – «Радиохроника», «Фронтовая ра-
диогазета», «Письма с фронта» и «Письма на фронт» – обыч-
но шли в определенное время. С конца 1942 года появилась
новая постоянная рубрика, подсказанная самими слушате-
лями. Ведь еще первой военной зимой они обращались к
исполнителям со своими просьбами: «Вера Ивановна, – пи-
сал боец Н. Денисов певице В. Шестаковой, – спойте перед
микрофоном „Песню Сольвейг“ из „Пер Гюнта“ и арию Тос-
ки. Буду Вам очень благодарен…» Другой слушатель сооб-
щал заслуженному деятелю искусств РСФСР В. Касторско-
му: «Только что слышал Вас по радио. Какое счастье услы-
шать знакомый голос… В свободную от службы минуту про-
вели к себе в землянку радио, и теперь будем отдыхать с то-
варищами, греясь у буржуйки и слушая родной город».

Именно письма на радио породили еще одну форму му-
зыкальных передач: концерты по заявкам раненых. Это была
идея, рожденная в особых обстоятельствах фронтового го-
рода. Госпиталей здесь оказалось много, вывозили лишь са-
мых тяжелых больных, остальные лечились и выздоравлива-
ли, не уезжая из Ленинграда. И вот для них изо дня в день, по
утрам, словами: «Слушайте концерт по заявкам раненых…»



 
 
 

начиналась музыкальная передача. Звучала не только знако-
мая музыка, песни в исполнении лучших певцов, но и на-
зывались десятки фамилий раненых воинов. Они знали: это
для них поют песни, это по их просьбе составляется про-
грамма. Они знали и другое: товарищи, родные, близкие мо-
гут услышать знакомое имя.

И действительно, люди находили друг друга благодаря
этим письмам. Успех передач был необычайным. Бойцы на-
зывали эти утренние концерты лучшим лекарством. Из гос-
питалей только за первый год пришло более десяти тысяч за-
явок на исполнение любимых произведений, а каждую под-
писывало несколько человек. В 1943 году радио передало
свыше пятисот таких концертов, выполняя практически по-
чти все заявки. Передачи шли не только из студии – их ве-
ли из клубов госпиталей и прямо из палат тяжелораненых. В
этих случаях весь Ленинград мог почувствовать, как бойцы
принимают артистов, как реагируют на их выступления.

Каждый концерт по заявкам вызывал благодарные откли-
ки. Старший сержант Каюм Ягодин долго был на фронте, не
слышал своей национальной музыки. Он написал в Радиоко-
митет: «Находясь в госпитале, я услышал свои родные пре-
красные татарские песни. Забыв про болезнь, я невольно по-
дошел к репродуктору и запел. Много сил и бодрости вли-
лось в мое сердце сегодня».

Музыкальной редакции приходилось поначалу нелегко.
Больше всего просили повторить выступления одних и тех



 
 
 

же исполнителей – С. Преображенской, И. Нечаева, Н. Вель-
тер, Г. СкопаРодионовой. А ведь у них были и другие «за-
явки» – на поездки с фронтовой бригадой, выступления в
концертах и оперных спектаклях. Постепенно росло число
звукозаписей, и концерты по заявкам стали разнообразней,
а составлять их теперь стало куда легче. Во многих докумен-
тах, письмах и даже стихах говорится о музыкальных пере-
дачах, которые шли сразу после воздушной тревоги. В этом
не было какой-либо закономерности, просто музыка, песня
становились лучшей разрядкой после сильного напряжения.
«Но вот после отбоя воздушной тревоги мы вновь слышим
живой голос диктора: „Слушайте Ивана Алексеевича Неча-
ева“. Нам помогли песни „Коробочка“, „Меж крутых береж-
ков“ и особенно „Стежки-дорожки“» – так писал И. А. Неча-
еву работник швейной фабрики имени Володарского Н. Ку-
кин. В интересной работе А. Крюкова «Музыка в кольце бло-
кады» приведены слова старого театрала, доцента Горного
института Н. А. Кондратьева: «Нечаев регулярно пел по ра-
дио русские народные песни. Это была очень удачная мысль.
Многие, очень многие боялись пропустить эти передачи, от-
кладывались дела, прекращались разговоры».

По свидетельству Нечаева, художественный руководитель
Радиокомитета зимой 1941–1942 годов предложил ему под-
готовить для исполнения несколько народных песен. Для
Нечаева это было совершенно новое дело, нот найти не уда-
лось, и баянист В. Кожевников из ансамбля Краснознамен-



 
 
 

ного Балтийского флота подбирал аккомпанемент с голоса.
Нечаев исполнял народные песни по воскресеньям, в вечер-
ние часы. Десятки тысяч слушателей подходили к репродук-
торам дома, на улице, в госпиталях. В адрес Нечаева шли и
шли письма с просьбой повторить ту или иную песню, и бла-
годарили: «Вы песней спасали нас от смерти, бодрили, вли-
вали новую свежую струю жизни. И за это все вы нам дороги
до конца наших дней. Такими чувствами благодарности пол-
на не только моя семья, я знаю многих людей, перенесших
блокаду…» Выступления артиста запомнились ленинград-
цам. А. Бурлаченко писал: «Я видел, как прибывшие с фрон-
та командиры в изумлении останавливались у радиорупоров
и слушали народные песни, которые пел Нечаев». 1 января
1942 года по радио исполнялись отрывки из оперы «Снегу-
рочка». Это был островок в океане музыкального безмолвия.
Голодающие, усталые артисты выступали в холодной студии
Радиокомитета. И. Нечаев так вспоминал этот первый день
нового года: «Поет солист И. А. Лапшенков. Его голос еще
звучит, но чувствуется, что у него может не хватить сил до-
петь до конца. Остальные тоже держатся главным образом
напряжением воли».

Нечаев смотрел на своих товарищей, видел, чего стоит им
это выступление, и новым чувством наполнялась для него
каватина «Полна, полна чудес могучая природа». И. Лап-
шенков допел до конца. Вечером его не стало. Через два с
лишним месяца, 18 марта, отрывки из «Снегурочки» вновь



 
 
 

звучали по радио. Это не могло быть простым повторени-
ем новогодней передачи. Не пел больше Лапшенков, многих
людей потерял хор Радиокомитета. Но были и прежние ис-
полнители. Пришел И. Нечаев, пришла Н. Вельтер. Знако-
мые с трудом узнавали друг друга. Певица В. Шестакова ска-
зала Вельтер: «Надя, какая ты стала бледная! Тебе не Леля
петь, а Снегурочку. Так и кажется, что вот-вот растаешь».

Прошло чуть больше месяца, и 25 апреля в Ленинграде,
уже пустившем трамвай, услышавшем первые после зимы
концерты и почти ежедневные возобновившиеся бомбежки
(их не было всю зиму, враг «ограничивался» обстрелами),
один из радиослушателей, инженер Металлического завода
Г. Кулагин, записывал в своем дневнике: «А иной раз по
радио звучит скрипка, нежная, певучая, душу выворачива-
ющая наизнанку. Слушая ее, забываешь обо всем. Или по-
ет мягкий женский голос, исполняющий задумчиво-груст-
ные романсы Чайковского, раздаются дорогие пушкинские
слова. Ты увлечен, захвачен, околдован музыкой, незаметно
разжимаются тиски, которые уже десять месяцев непрерыв-
но сдавливают твою голову. И в этот самый момент музы-
ка вдруг переходит снова в завывание. Злой дух войны на-
стиг тебя… „Я здесь! От меня не уйдешь, не спрячешься, не
отвернешься!“» У заведующей нотной библиотекой Радио-
комитета М. Рудовой сохранились старые книги, в которые
записывались произведения (и оригинальные, и инструмен-
товка), приобретенные у композиторов. В первую блокадную



 
 
 

зиму записей совсем немного. Старая книга не только поз-
воляет раскрыть отдельные эпизоды музыкальной жизни, но
и показывает, какого размаха достигла она к последнему го-
ду блокады. Вот одна цифра: за 1943 год Радиокомитет при-
обрел 3155 музыкальных произведений – значительно боль-
ше, чем за обычные мирные годы. Среди записей есть и та-
кая: «1942. 13 января. А. Висневский. Частушки». Сколь-
ко раз приходилось слышать по радио: «У рояля Александр
Висневский»; «Аккомпанировал Висневский»; «Музыкаль-
ная обработка Висневского».

И вот одна эта строка напомнила старому пианисту ми-
нувшее. А. Висневский рассказывал, что исполнял частуш-
ки в холодной студии, ударяя по клавишам, казавшимся ему
желтоватыми льдинками. А пел в тот раз артист И. Горин,
который хотя певцом и не был, но, как говорят, умел делать
все. Ося Горин, как звали его друзья, был человеком наход-
чивым. Однажды он изменил начало своего выступления (8
декабря 1941 года) и сказал: «Мне полагалось начать кон-
церт для бойцов и командиров с какой-либо песенки. Но пе-
сенка будет впереди. А я хочу прежде всего прочитать один
замечательный маленький фельетон Ильи Эренбурга, напе-
чатанный в „Красной звезде”. „Шелк и вши”, – называется
он». (На этот факт указал мне библиограф Вяч. Попов, обра-
тившийся к архиву Радиокомитета уже после меня.) «Я вы-
ступал перед микрофоном сотни раз, – говорил А. Виснев-
ский, – но, пожалуй, больше всего волновался, когда в ка-



 
 
 

нун сорок второго решился выполнить просьбу Фрица Фук-
са. Он спросил меня, не знаю ли я рождественские песни,
которые поют в Германии. Я сказал, что немного помню, рос
в семье музыканта и нередко мальчишкой забегал в кирху на
Невском. Вот с таким знанием песни „tille Nacht“ я и сел за
орган в тогдашней первой студии Радиокомитета. На фоне
этой музыки Фриц обращался к немецкому солдату, вынуж-
денному этот праздник проводить вдали от дома, в окопах
под Ленинградом».

Разнообразнее стали формы передач. Симфонический
оркестр Ленинградского радиокомитета под управлением
К. Элиасберга готовил новые программы, которые нередко
транслировались по радио из Большого зала Филармонии.
В сентябре 1943 года, после многолетнего перерыва, была
исполнена кантата П. Чайковского «Москва». Вместе с ор-
кестром, солистами М. Мержевской и В. Легковым, чтецом
Н. Чернявской выступал объединенный хор Ленинградско-
го радиокомитета и ансамбля песни и пляски Политуправ-
ления Ленинградского фронта (хормейстер А. Анисимов).
Наряду с ансамблями А. Анисимова и Н. Минха во многих
передачах радио участвовал ансамбль ПВО, которым руко-
водил композитор М. Глух, и концертный ансамбль под ру-
ководством С. Аркина, скрипача симфонического оркестра
Радиокомитета. Обычно говорят, что в Ленинграде оставал-
ся один оркестр. Это не совсем так. Кроме симфонического,
всю войну провел в городе, перенеся все испытания, коллек-



 
 
 

тив оркестра народных инструментов во главе с Н. Селиц-
ким. На протяжении 1943 года музыкальная редакция про-
водила творческие самоотчеты музыкантов. Выступали ком-
позиторы и исполнители. Перед концертом давался конфе-
ранс, вступительное слово. Так были организованы выступ-
ления пианистов А. Каменского, А. Люблинского, компози-
торов С. Панфилова, Н. Леви. Перед концертом из своих
произведений Наталия Леви говорила о том, как еще до вой-
ны написала свою военную песню – «Чапаевскую» («На се-
дых уральских кручах»): «Песня нужна армии и в марше, и
в блиндаже, и для воспитания боевых традиций». Выступ-
ление сопровождалось исполнением лучших песен Н. Леви,
широко известных и в городе, и на фронте. Одну из песен
композитор написала, когда еще была сотрудницей немец-
кой редакции Радиокомитета. Она прочитала стихотворение
В. Лифшица, посвященное 268-й дивизии, и тут же, в Доме
радио, села за рояль. Песню «Здравствуй, парень» разучил
ансамбль песни и пляски Политуправления Ленинградского
фронта, она была записана и много раз повторялась по ра-
дио.

Леви, как и другие композиторы, часто ездила на фронт,
именно там и родился замысел не одной ее песни. Так по-
явились «Песня 136-й дивизии», «Песня о Тэшабое Адило-
ве». Темы и сюжеты подсказывались и политработниками,
и рядовыми бойцами. Самодеятельный джаз одного из со-
единений передал Н. Леви стихотворение В. Дыховичного



 
 
 

«Маленькая Валенька». Композитор написала для спектак-
ля-концерта песенку, которую исполняли по радио, пели во
многих частях фронта. Простые слова о девушке-санитарке
и мелодия запомнились тысячам фронтовиков.

Маленькая, маленькая,
Чуть побольше валенка,
Но зато удаленькая
Маленькая Валенька.

Песню, марш – наиболее доступные самому широкому
слушателю музыкальные произведения – писали практиче-
ски все композиторы, находившиеся в городе и на фронте.
И те, кто входил в группу при Военном совете Балтийского
флота, и те, кто работал при Доме Красной Армии. Радио да-
вало толчок к музыкальной деятельности, оно подхватыва-
ло, пропагандировало лучшие вещи Ю. Кочурова, А. Митю-
шина, О. Евлахова, М. Глуха, А. Матвеева, В. Богданова-Бе-
резовского, Г. Носова, В. Витлина.

Песни записывали в исполнении армейских ансамблей, а
уже с весны 1942 года ленинградцы услышали и хор Радио-
комитета, сохранивший часть своих исполнителей. Среди
песен первого военного года очень популярной была «Месть
балтийцев» («Кровь за кровь») Б. Гольца на слова В. Волже-
нина. В музыкальной литературе эту песню сравнивали со
«Священной войной» А. Александрова – и по сумрачному,
гармоничному колориту, и по решительному характеру ме-



 
 
 

лодии. Благодаря передачам радио песню знали и в городе,
и в армии, она включалась во многие программы для флота.

Как бы ни был велик охват аудитории концертными бри-
гадами, именно радио объединяло усилия композиторов-пе-
сенников. Нередко новые песни исполнялись в передачах
для молодежи. Вот начало одной из таких передач: «Вы
помните, наверное, слова: „Нам песня строить и жить помо-
гает…“ Война заставила забыть нас песню, в которой это ска-
зано. Война, фронт, битвы родили новые песни, которые по-
могают воевать… Песням и стихам, родившимся на Ленин-
градском фронте, посвящаем мы сегодняшнюю передачу».
Затем шли песни композиторов В. Маклакова, Г. Носова, Ю.
Кочурова. Такие передачи повторялись. И все новые и новые
песни Н. Минха, Л. Круца, Б. Фомина звучали по радио. Из
некоторых текстов видно, на кого рассчитывали авторы. Вот
рукопись из архива музыкального вещания.

Тов. командир, письмо пришло.
Тов. военфельдшер, огласите.
Адрес точный, постоянный.
Штемпель почты налицо.
Шлют Прокофьев и Саянов
Агитвзводу письмецо…

Вслед за шутливым стихотворным посланием поэты пред-
лагали песню о веселом солдате Васе Прошкине, балагуре,
смелом и свойском парне, который и в беде поможет, и в



 
 
 

дружбе будет верен.

Грянь, гармошка, сыпь, гармошка,
Грянь, гармонь, любой порой.
Ай да Вася, Вася Прошкин,
Красной Армии герой.

Диапазон песенного творчества был широким. От вари-
анта на мотив джаз-песенки «Ах, здрасти» до лирической
«Калины» Н. Леви на слова М. Исаковского, от песни С. Ле-
пянского на слова Н. Глейзарова «Парень с Васильевского
острова» до известной тогда песни Н. Будашкина на слова
Н. Брауна «Как на зорьке». Песню воспринимали как вопло-
щенный в художественной форме призыв готовить корабли к
весенним походам. В конце 1943 года в Ленинград приезжал
композитор Д. Кабалевский. В записке о положении художе-
ственного вещания он отмечал огромный размах музыкаль-
ных передач, называл оркестр Радиокомитета одним из луч-
ших в стране. Но ведь и возрождение оркестра, и вся куль-
турная жизнь города в 1943 году брала свои истоки в той,
первой зиме.

В конце 1942 года Б. Загурский обратился с просьбой в
Комитет по делам искусств прислать в Ленинград на гастро-
ли лучших музыкантов и певцов из столицы. За несколь-
ко месяцев потребность ленинградцев в искусстве настолько
возросла, что собственные артистические силы уже не справ-
лялись с огромным объемом работы. Был, конечно, и дру-



 
 
 

гой смысл в поездке в Ленинград в марте 1943 года Д. Ой-
страха, Э. Гилельса, Я. Зака, Л. Оборина, С. Кнушевицко-
го. Страна продолжала поддерживать город, все еще нахо-
дившийся в осаде. Она посылала оружие, хлеб и… музыку.
Нужно ли говорить, что концертные бригады, приезжавшие
с Большой земли, по несколько раз выступали по радио. В
мае 1945 года народная артистка В. Мичурина-Самойлова,
выступая у микрофона, сказала: «Своей оживленной пере-
пиской с фронтом я обязана прежде всего радио».

Такие письма получали и гости Ленинграда. «Дорогая Ир-
ма Петровна!  – писали ленинградки Бобровы Ирме Яун-
зем. – Тогда казалось, что все уже кончено, не видно просве-
та, не хватает сил… Ведь из соседей уже никого не осталось:
некоторые уже успели уехать на Восток, другие умерли… В
квартире ни света, ни воды, мерное постукивание метроно-
ма… Время от времени раздается объявление: „Воздушная
тревога!“ или: „Начинается артобстрел“. Радио молчало. Ка-
залось, мы отрезаны от всего живого. И вдруг необычное
пощелкивание в радио, какие-то движения, и полилась пес-
ня – ласковая, добрая. Это голос Ирмы Яунзем. Я из тыся-
чи голосов узнаю ее тембр. Да, надо жить! Встать, работать.
Так, дорогая Ирма Петровна, Вы своей песней вернули нас к
жизни». (Как бы отвечая своим слушателям, И. Яунзем пи-
сала Б. Загурскому: «Я приношу свою глубокую, сердечную
благодарность за то, что имела возможность… отдать свое
искусство героическим защитникам города Ленина». Подоб-



 
 
 

ные чувства испытывали и другие артисты, прибывшие в Ле-
нинград с Большой земли.) Запомним: это не первая воен-
ная зима, это конец 1942 – начало 1943 года. Убивал не толь-
ко голод, убивала отрезанность от мира, нервное истощение.
Музыка, песня, художественное слово, входя в убогое бло-
кадное жилище, поддерживали силы. «Над безмолвием пло-
щадей» лилась музыка, напоминая о мире, добре, справед-
ливости, которые сильнее орудий на Вороньей горе…

Артиллерийский обстрел продолжался. Шел последний
блокадный год – 1943-й. Ленинградцы испытывали огром-
ное физическое и нервное напряжение от длительных испы-
таний. Те, кто на пределе сил перенесли первую зиму, нуж-
дались в моральной поддержке, и такой поддержкой стало
искусство. Сегодня трудно без волнения читать обширный
список музыкальных передач 1943 года: оперы, симфонии,
сольные концерты. Разве блокада уже снята, разве враг не
стоит у городских стен? Нет, продолжается блокада, снаря-
ды падают на городские улицы, а редакторы музыкальной ре-
дакции Н. Орлова, А. Ягелло, С. Клебанова, Ф. Гоухберг, М.
Емельянова вместе с ведущими музыкантами, композитора-
ми, певцами (их осталось в городе совсем немного) готовят
новые музыкальные программы.

Зимой 1941–1942 годов погибли многие хористы Капел-
лы и Радиокомитета. Воссоздать же оперу без хора было
просто невозможно. Участники первых после возобновле-
ния оперных постановок рассказывают, как Управление по



 
 
 

делам искусств (Б. Загурский) собрало вместе всех остав-
шихся в городе певцов в единый коллектив. Опера вернулась
на радио и на театральные подмостки. В июне 1942 года были
вывешены афиши: «Большой зал Филармонии… „Кармен“.
Постановка заслуженной артистки РСФСР Н. Вельтер…» В
программах учитывалась разносторонняя деятельность ор-
кестра Радиокомитета. С осени 1942 года при участии ор-
кестра состоялись спектакли нового оперно-балетного кол-
лектива. Сначала был поставлен «Евгений Онегин», а в мар-
те 1943 года прошла премьера «Пиковой дамы». По радио
исполнялись отдельные сцены и арии из этих и других опер
русских и зарубежных композиторов.

Ленинградские музыканты совершили в дни войны по-
двиг. Вспоминая о нем, В. Ходоренко правильно определил
его истоки: «Музыкальная духовная победа ясно показала
миру, что силы людей, верящих в справедливость своего со-
ветского дела, – неисчерпаемы». Музыканты, певцы, редак-
торы сделали все, чтобы музыка продолжала звучать в бло-
кадном городе. После войны в жизни дирижера К. И. Эли-
асберга, руководителя оркестра Радиокомитета, произошел
эпизод, который глубоко его взволновал. В той же гостинице
«Астория», где он, больной дистрофией, лежал зимой 1942
года, на банкете к дирижеру подошли два немца, участники
блокирования города. Один из них вынул записную книжку.
В ней с большой пунктуальностью были отмечены все кон-
церты Радиокомитета, которые шли тогда в эфир. Это были



 
 
 

те самые немцы, которые стояли на Вороньей горе. Оказы-
вается, они слушали музыку блокированного города и были
потрясены, что в таких невероятных условиях создан и иг-
рает первоклассный оркестр. Слушатели этой музыки, нахо-
дясь по ту сторону фронта, начинали лучше понимать непо-
бедимость народа, исполненного такого духа и воли. Это ли
не было музыкальной духовной победой Ленинграда?



 
 
 

 
ЧТЕНИЕ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

 
Закладки в книге. «Запись на воск».
Рядом с дублером. Читает Мария Петрова.
«Русские люди». «Огромный мировой театр».
У режиссера ленинградского радио В. С. Ярмагаева до са-

мой его кончины (1973) сохранялся томик пушкинской про-
зы с закладками, которые были вложены в книгу в 1942 году.
По этой книге читал тогда в течение нескольких передач В.
Ярмагаев «Капитанскую дочку». Он был одновременно ар-
тистом-исполнителем и режиссером. О перепечатке большо-
го текста не могло быть и речи (машинистки обессилели),
а укладываться приходилось в определенное время. Ярмага-
ев перечитывал страницу за страницей, поглядывая на часы,
тут же на полях отмечал конец передачи. Он готовил очеред-
ной цикл «Чтения с продолжением», которые рождены были
обстоятельствами блокадной зимы.

Организатором этих передач был один из инициаторов
создания «Радиохроники» – редактор Валерий Гурвич. И в
мирное время лучшие артисты читали по радио Пушкина,
Толстого, Гоголя. Но таких продолжающихся передач не бы-
ло. Брали обычно какой-нибудь рассказ или отрывок. Артист
стремился в одной передаче продемонстрировать свое ма-
стерство, свою трактовку классического произведения. Те-
перь же артисты читали людям, которые в большинстве слу-



 
 
 

чаев сами читать не могли. Они ослабели, жили без тепла и
света, и вот по праву друга приходили люди искусства и как
бы вместе перелистывали страницы прекрасных книг.

Ярмагаев готовил очередную передачу цикла и в то же
время ежедневно по четыре-пять раз подходил к микрофо-
ну. Приходилось читать и сводку, и письма бойцов, и стихи.
Не услышать Владимира Серафимовича было тогда нельзя.
Сегодня он начинал новый цикл, завтра или послезавтра слу-
шатели писали письма-отклики, пусть не сразу, но доходив-
шие все-таки до Радиокомитета. Письма позволяли лучше
оценить выбор литературного материала, его восприятие в
блокадном городе. Вот В. Ярмагаев начал чтение «Овода».
От товарищей по работе, через близких и друзей он знал:
его слушают, ждут очередной встречи с артистом. Уже после
войны на глаза Ярмагаеву попались напечатанные в одном
из сборников воспоминания: «Перечитываю „Овода“, книга,
поднимающая дух. Недаром прошлую зиму читал ее по ра-
дио Ярмагаев. Я стояла, прижавшись к печке, и слушала, за-
таив дыхание. Теперь этот артист навсегда мне дорог»39.

В то самое время, как ленинградка А. Наумова-Маккавее-
ва делала эту запись в дневнике, В. Ярмагаев снова вернулся
к «Оводу», теперь уже в качестве режиссера радиопостанов-
ки. В 1943 году в Ленинграде стало больше артистов, и луч-
шие из них исполняли роли в этом спектакле. Для Ярмага-
ева блокада стала не только временем воспоминаний. Неко-

39 Подвиг Ленинграда. М., 1960. С. 324.



 
 
 

торые из передач той поры имели свое продолжение в на-
чале семидесятых годов. Чаще всего артист думал о работе
над романом А. Серафимовича «Железный поток». Здесь он
опять выступил и как режиссер, и как исполнитель. «Конеч-
но, это была советская классика, – говорил В. Ярмагаев. –
Но мне казалось, что, читая о Кожухе, о его силе и вере, о
знаменитом походе, я прямо обращаюсь к слушателям, кото-
рые узнали „железные ночи Ленинграда“, перенесли ни с чем
не сравнимые испытания. Я и прочесть это старался именно
так».

Ярмагаев хотел непременно записать исполнение «Желез-
ного потока», чтобы через годы мы уловили ту интонацию
и то настроение. Записи делать было тогда нелегко. На мно-
гих микрофонных карточках тех лет написано: «Запись на
воск». Когда Владимир Серафимович говорил об этой фор-
ме звукозаписи, он безнадежно махнул рукой. «Нынешние
молодые радиожурналисты уже и не представляют себе уро-
вень записывающей аппаратуры. Не магнитофонная лента,
а восковая пластина. Читаешь рассказ на 15 минут, ошиб-
ся на 14-й – и начинай все сначала». Записи на воск после
нескольких повторов выходили из строя, лишь после войны,
уже с появлением магнитофонов, «Железный поток» в ис-
полнении артиста В. Ярмагаева был записан среди лучших в
золотой фонд. Зимой 1973 года эта передача снова звучала
в эфире.

Ярмагаев гордился работой на радио в блокадном горо-



 
 
 

де. Когда после окончания войны пришлось выбирать меж-
ду театром и радио, он остался на радио, а его друг артист
А. И. Янкевский ушел в театр. В дни блокады они труди-
лись рядом, буквально чувствуя локоть друг друга. Внеш-
ний вид голодных людей бывал порой обманчив. Иногда ка-
залось, что человек выглядит не хуже других, а он уже был
обречен. А. Янкевский же был очень плох. Вот почему, когда
он однажды пошел читать очередную передачу, режиссер И.
Зонне тихо сказал В. Ярмагаеву: «Пойдешь вместе с Сашей.
Садись рядом. Если с ним что случится – продолжишь». В.
Ярмагаев очень волновался, находясь в этой необычной ро-
ли чтеца-дублера. К общей радости А. Янкевский дочитал
до конца очередную передачу из цикла «Чтения с продол-
жением». Александр Иванович Янкевский сам был режиссе-
ром и исполнителем «Педагогической поэмы» А. Макарен-
ко. Он прочитал первую часть книги еще в начале тридца-
тых годов. А когда его пригласили на работу в Харьковский
русский драматический театр, поехал туда и потому, что в
нескольких километрах от Харькова была коммуна имени
Дзержинского. Тогда и познакомился А. Янкевский с Ма-
каренко, увлекся его педагогическими идеями. Давно хоте-
лось А. Янкевскому работать над «Педагогической поэмой»,
и вот он начал читать ее по радио в январе 1942 года. «Я
взялся в это время за книгу Антона Семеновича, – говорил
А. Янкевский, – потому что ее нравственная сила, убежден-
ность казались мне очень нужными блокадному городу. И



 
 
 

долг перед А. Макаренко я чувствовал. Ведь без моего харь-
ковского периода, пожалуй, не было бы и остального».

Зимой 1942 года за жизнь А. Янкевского продолжали опа-
саться, поэтому, когда балтийские моряки попросили при-
слать к ним кого-нибудь из артистов радио, в Кронштадт по-
ехал он. Вернулся А. Янкевский через несколько недель фи-
зически окрепший, снова работал на радио, потом в театре,
сыграл десятки ролей. Но цикл передач по Макаренко, про-
читанный им в сорок втором, остался в его памяти на всю
жизнь.

Среди работников радио, прошедших через войну и бло-
каду, пожалуй, мало о ком сказано и написано так много, как
о Марии Григорьевне Петровой. Страницы военной биогра-
фии этой артистки принадлежат не только радио, они связа-
ны с искусством военных лет в целом. К письмам, получен-
ным ею блокадной зимой, все время прибавляются новые.
Каждый из этих человеческих документов характеризует и
само время, и роль радио, и того, кому это писалось. Заста-
вить взяться за перо и написать такое может только искрен-
нее, сильное чувство.

Вот отрывок из письма-отклика на выступление М. Г.
Петровой по радио. «Дорогая Мария Григорьевна, – ох, как
было нужно нам в те блокадные годы – радио! Да, голос из
репродуктора – это было наше счастье, наша поддержка…
Когда заговорило радио, когда мы знали, зачем ждать ве-
чер, – стали прибавляться силы. Был период, когда, кроме



 
 
 

радио, нам нечего было ждать: от сына два месяца не было
писем. Только голос из радио нас навещал, ободрял, гово-
рил, что мы не одни. Спасибо вам, дорогие, за те дни. Всем,
кто был с нами, кто помогал нам жить». Это письмо-воспо-
минание написала в 1964 году Н. П. Захарьева, ленинградка,
получавшая в ту зиму иждивенческую карточку. Самую ма-
лую хлебную норму. Корреспондентка Петровой нашла сло-
ва благодарности тем, кто помог многим и многим ленин-
градцам: «Но как не хотелось умирать… И мы жили. И вы-
жили. И, может быть, большую роль в этой нашей стойкости
играло радио».

На радио М. Г. Петрова проработала более полувека. Не
одно поколение ребят вошло в мир поэзии и искусства, слу-
шая, как она исполняет роли мальчишек и девчонок, героев
любимых книг детворы. Но из нескольких десятилетий три
года в ее жизни самые памятные. Она бережно хранит пись-
ма, фотографии, документы блокадных дней. Вот из конвер-
та, на котором написано: «Война. Блокада. Нар. арт. РСФСР
М. Г. Петрова», я достаю «Книжку для учета выполнения
работ в порядке трудовой повинности». Вот письма, газет-
ные вырезки и совсем недавний пригласительный билет на
дружинный сбор «Подвиг Ленинграда». Артистка выступа-
ет вместе с Героем Советского Союза, бывшим командиром
авиационной эскадрильи П. С. Новиковым. Она рассказыва-
ет ребятам о том времени, когда учительница Андрианова
писала ей: «Без радио страшно! А радио заставляет жить…



 
 
 

Спасибо, что вы говорите с нами… Это так важно».
Мария Григорьевна рассказывала о своих товарищах, ко-

торые дежурили на крышах, тушили зажигалки, ходили за
водой на Фонтанку, о тонмейстере Д. Воробьеве, попросив-
шем ее принести немного теплой воды. Петрова растопила
снег и принесла воду, но Воробьев уже был мертв. Все это
– горькая правда о блокадной жизни. И все же М. Петрова
говорит: «Я вспоминаю ту блокадную зиму… как счастливое
время… Даже странно – мы и голодали, и холодали не мень-
ше других, и каждый день большое человеческое горе обсту-
пало нас со всех сторон, а мы вспоминаем об этом времени
с каким-то высоким светлым чувством». Это чувство было
рождено блокадным братством, уверенностью, что твое дело
нужно людям, жизненно необходимо для них.

Пожалуй, именно война дала М. Г. Петровой ответ на ее
сомнения – правильно ли она сделала, отказавшись от сцены,
став артисткой радио. Да, она стала артисткой невидимой,
почти не знала шумных аплодисментов, но в 1941 году, ко-
гда, казалось, ушли в безвозвратное прошлое нежные Дюй-
мовочки, Петрова начала читать сводки, стихи, фронтовые
корреспонденции и почувствовала, что ее слушает весь Ле-
нинград. Голос Петровой не изменился с годами, но в бло-
кадные дни он стал суровей, резче. Артисты и дикторы стре-
мились к тому, чтобы слушатели не заметили их усталость,
нервное напряжение. Делать это было очень трудно – в каж-
дой семье погибали близкие, умирали товарищи. Но тот, кто



 
 
 

в шесть утра подходил первым к микрофону, знал: город
ждет, ему важна сама тональность передачи. Нужно было
приободрить людей, поддержать в них волю к сопротивле-
нию. И артисты, и дикторы старались заглушить собствен-
ную беду и горе. Порой, правда, слушатели говорили о Доме
радио: «Там, наверное, тепло, светло, раз у них хватает сил
так говорить». А политрук Дома радио М. Г. Петрова дежу-
рила на крыше, вытаскивала раненых из-под развалин сосед-
него дома, делилась с товарищами кусочками жмыхов. В ее
записных книжках 1942 года записано: «Дежурство по шта-
бу»; «Дежурство в диспетчерской»; «Выступление на тор-
педных катерах».

Мария Григорьевна была одной из легенд ленинградского
радио и покинула его, а потом и ушла из жизни, когда ей бы-
ло далеко за восемьдесят (1992). Но ее молодой голос слы-
шится мне с довоенного детства, а еще с того разговора, ко-
торый мы вели уже в конце шестидесятых в ее (и художника
Ярослава Николаева) доме на берегу Невы.

Необычайной была среди ленинградцев популярность и
другой артистки Радиокомитета – Нины Александровны
Чернявской. Муж ее погиб на фронте, мать и сын умерли
от голода. А она продолжала читать. Порой ее низкий голос
звучал трагически, но очень скоро артистка поняла, что в
микрофон нужно говорить «внятно и обязательно бодро». В
этой бодрости не было какого-то наигрыша. В ней чувство-
вались твердость и воля. Звонкий мальчишеский голос Пет-



 
 
 

ровой и тяжеловатый, очень характерный голос Чернявской
дополняли друг друга. Когда Чернявская вспоминала, как
пережила те дни, первые ее слова были о товарищах: «Мне
посчастливилось встретить много хороших людей в блокаду.
Беда не раскидала нас тогда, а сблизила. У всех было много
общего горя».

Нина Александровна называла имена, о которых уже ска-
зано на страницах этой книги, а еще – своих слушателей. В
передачах цикла «Чтения с продолжением» артистка читала
повесть Ванды Василевской «Просто любовь». Корреспон-
дентка Е. А. не раскрыла своего имени, писала она и о пове-
сти В. Василевской, и о своем горе: «За что мы, женщины,
так страдаем? За что я должна была потерять в эту войну
мать, мужа, брата?» Понятны переживания самой Черняв-
ской, получившей это горькое письмо. Ведь ее собственная
боль не утихала…

О тогдашнем репертуаре артистки, о воздействии ее вы-
ступлений на слушателей можно судить по стихотворному
посланию фронтовика Т. Лобанова:

Мы шли на смерть и подвиг смело.
Москвою было решено:
«Взломать кольцо» – и нам гремело
Из ваших уст «Бородино».

Вот еще одно свидетельство очевидца: «Литейный мост,
набережная. Не доходя до Летнего сада, я услышал негром-



 
 
 

кий голос, но я не мог понять, откуда, вокруг не было людей.
Я остановился, прислушался. Я слушал, и мне казалось, что
этот тихий голос чем-то мне знаком. И не только голос, но
и слова. И это было самое удивительное. Я знал эти слова:
„Лошади были давно готовы, а мне все не хотелось расстать-
ся со смотрителем и его дочкой. Наконец я с ними простил-
ся; отец пожелал мне доброго пути, а дочь…“ „Станцион-
ный смотритель“! Надо мной на уровне второго этажа чер-
нел радиорупор, и оттуда Нина Чернявская шептала „Стан-
ционного смотрителя“. Я знал, почему она так слабо шепчет:
в Радиокомитете не хватает энергии. Я дослушал до конца и
потом пошел домой, и думал, что, наверное, „Станционного
смотрителя“ слушал не я один. И я стал думать о людях, ко-
торых знал до войны и которые, если они еще живы, слуша-
ют Пушкина…» 40

Известность Н. Чернявской в Ленинграде была так вели-
ка, что, когда в город вернулся Театр комедии и режиссер
Н. Акимов поставил спектакль «Старые друзья», в одной из
сцен он повесил на стене дома подлинную афишу ее выступ-
ления.

Практически все актеры ленинградских театров, оставши-
еся в городе, в большей или меньшей степени были связа-
ны с радио. Слова В. А. Мичуриной-Самойловой: «Моя лич-
ная творческая работа во время войны и блокады проходила
главным образом на радио», – могли бы повторить и другие

40 А. Розен. Осколок в груди. Л., 1970. С. 146.



 
 
 

актеры. На вопрос, что они читали у микрофона, можно ко-
ротко ответить: всё. Их деятельность в такое время не могла
ограничиться участием в литературных и театральных пере-
дачах. Так, В. МичуринаСамойлова не только читала стихи
А. Пушкина и М. Лермонтова, отрывки из поэмы Н. Некра-
сова «Русские женщины», произведения А. К. Толстого и К.
Мея, она, договорившись с Радиокомитетом, начинала вы-
ступления «словами от себя». Артистка говорила о том, что
думают и чувствуют ленинградцы, когда читают о подвигах
бойцов. Сначала ее привлекала лишь русская классика, но
желание приблизить себя к фронтовикам привело старей-
шую деятельницу русской культуры не только к стихам по-
этов, до той поры ей незнакомых (В. Шефнер, П. Каганова),
но и к исполнению стихов, написанных самими солдатами.
Получив написанное карандашом, явно во фронтовой обста-
новке, стихотворение бойца Сергея Ефимова «Привет мате-
ри» Вера Аркадьевна прочла по радио:

К тебе припаду я, как сын и как воин,
Увижу морщины и пряди седые.
Ты клятву услышишь: я буду достоин
Тебя, дорогая, – тебя и России.

К тому времени, когда В. А. Мичурина-Самойлова чита-
ла эти стихи непрофессионального поэта, за ее плечами бы-
ло свыше пятидесяти пяти лет служения искусству. Работала
она в дни войны неутомимо и, по собственному признанию,



 
 
 

бывала очень рада, когда ее приглашали на радио.
Мичурина-Самойлова всю свою творческую жизнь отда-

ла театру, ее трудно упрекнуть в каких-либо иных пристра-
стиях. Поэтому в устах Мичуриной-Самойловой оценка ро-
ли блокадного радио особенно ценна. По признанию актри-
сы, радио заменило ленинградские театры, более того, ста-
ло могучим всеобъемлющим фронтовым театром. Никто не
сказал, в частности, так точно и определенно о специфи-
ке радиоискусства, как это сделала Мичурина-Самойлова в
своих воспоминаниях: «Я воспринимаю радио как откры-
тый огромный мировой театр без стен. Война по-новому рас-
крыла возможности радио, и на это время самым близким
для меня видом искусства стал „Театр у микрофона“. Война
сблизила меня с радио потому, что моя жизнь всецело была
соединена с армией, фронтом, и, выступая у микрофона, я
беседовала (курсив мой. – А. Р.) с теми, кто в этот момент
охранял подступы к моему родному городу. Я представляла
себе бойцов, слушавших в этот момент мое выступление, я
ощущала себя рядом с ними»41.

Старая актриса сказала самое главное, самое важное о
сущности всех передач ленинградского радио в дни блока-
ды и одновременно о причинах популярности этих передач.
Ведь и писатели выступали с радиобеседами, и бойцы вели
со слушателями разговор, ждали отклика и получали его. И
музыкальная редакция, как мы видели, строила свои про-

41 В. А. Мичурина-Самойлова. Шестьдесят лет в искусстве. Л., 1946. С. 168.



 
 
 

граммы, основываясь на том же принципе: получить обрат-
ную волну, отзыв, живой отклик. Обширность аудитории и
особый ее характер (не театралы-любители – сотни тысяч
гражданских и военных людей) накладывали особый отпеча-
ток на все работы литературно-драматического отдела.

Собственно, до весны 1942 года никакой постановочной
работы не велось. Но когда весной Дом радио немного ото-
грелся, все его отделы заработали гораздо активней. Возро-
дился отдел вещания для детей, поставивший к первомай-
скому празднику радиопостановку К. Меркульевой и Е. Тар-
вид «Гора Бланек». Начальник литературно-драматического
отдела Н. Ходза (до того он возглавлял детский отдел) счи-
тал, что пора отделу оправдывать вторую часть своего назва-
ния. Ведь в городе нет драматического театра. Н. Ходза и Я.
Бабушкин мечтали о театре на радио и о современном ре-
пертуаре для него.

В ту пору многое в работе радио зависело от свежего но-
мера центральных газет. Там были стихи, которые нужно бы-
ло прочесть немедленно, статьи, о которых читатель должен
был узнать сразу. И вот пришла «Правда» от 13 июля 1942
года. На газетной полосе пьеса Константина Симонова «Рус-
ские люди». Сам факт – свидетельство великой роли искус-
ства; в том же номере газеты сводка сообщала о тяжких боях
на юге страны. Художественный руководитель Радиокомите-
та Я. Бабушкин сразу же собрал всех артистов и предложил
подготовить пьесу для исполнения перед слушателями. Ре-



 
 
 

петиции шли весь июль, актеров не хватало, хотя привлече-
ны были оставшиеся в городе актерские силы. Репетировали
с воодушевлением – так, будто только и ждали именно эту
пьесу, чтобы передать силу и несгибаемость наших людей.

Наконец в пятой студии Дома радио были установлены
столы и стулья для просмотровой комиссии и микрофоны на
стойках. Правда, микрофоны включены не были и все это
представление тогда услышали несколько человек, но всем
стало ясно: пьесу К. Симонова услышат ленинградцы. Толь-
ко услышат? Но ведь в радиоспектакле некоторые актеры ис-
полняют по две и даже по три роли, а на сцене нужно будет
еще несколько человек. Были сомнения, но желание создать
в городе драматический театр оказалось сильнее.

18 октября на фасаде дома, где и до войны и сейчас поме-
щается Театр комедии, появилась надпись черными буква-
ми на сером холсте: «Городской театр». На подмостках это-
го театра – его возглавил режиссер С. Морщихин – пошел
спектакль по пьесе К. Симонова. Здание не отапливалось, в
зале шинелей оказалось куда больше, чем пальто. Принима-
ли восторженно. «Мы были, как и все, усталые и голодные,
но эти аплодисменты убеждали, что людям нужна и духов-
ная пища. Чувство долга перед ленинградцами поддержива-
ло нас» – так говорил о тех днях артист А. Янкевский, ко-
торый десятилетия играл в театре, родившемся осенью 1942
года. Как и радиоспектакль, в блокадном театре пьесу поста-
вили режиссеры Радиокомитета И. Горин и И. Зонне. А на



 
 
 

самой сцене играли вместе артисты Радиокомитета и Театра
имени Пушкина, оставшиеся в Ленинграде.

С этой поры жизнь артистов Радиокомитета стала еще
более беспокойной. Играя в пьесах Городского театра42 – в
«Русских людях», «Нашествии», «Фронте»,  – они в то же
время продолжали читать передачи. От театра до Дома радио
– метров триста. Порой, едва отыграв в театре, В. Ярмагаев,
в костюме и гриме, бежал на радио, артистка М. Петрова,
привыкшая к выступлениям у микрофона, нередко забыва-
ла гримироваться. Иногда артист из театра шел на радио и,
прочитав передачу, успевал вернуться к своему очередному
выходу на сцену.

Случайностью ли было то, что музыка, литература, театр
пришли к ленинградцам через радио?.. Что оркестр начал
свои репетиции не в июне – июле, а в конце марта, в еще
холодных студиях Радиокомитета?.. Что творческие отчеты
поэтов радио передало не после прорыва блокады, не в 1943-
м или даже в 1944-м, а весной и летом 1942 года, когда эти
передачи поддерживали людей, физические силы которых
были на исходе?.. Здесь, на радио, родились лучшие военные
стихи. И вот блокадный театр – он тоже вышел отсюда. Объ-
яснить все это лишь уникальными возможностями, которые
имело радио для связи с населением большого города, нель-
зя. Нужно понять значение подвига людей, которые исполь-
зовали возможность сделать Ленинградский радиокомитет

42 Давно уже Театр имени В. Ф. Комиссаржевской.



 
 
 

важным центром художественной жизни города.
Но и сыграв важную роль в создании блокадного теат-

ра, радио не отказалось от «Театра у микрофона», наобо-
рот, усилило эту работу в 1943 году, после возвращения в
Ленинград артистов Большого драматического театра. Поче-
му же так произошло? Да, теперь в городе находилось уже
два драматических театра и Театр музыкальной комедии. Но
еще немногим удавалось бывать на спектаклях. В 1943 го-
ду по городской трансляционной сети 2486 раз сообщалось
об артиллерийских обстрелах. Рабочий день продолжался до
двенадцати часов в сутки. Трамваи ходили всего лишь по
нескольким маршрутам. Одним было далеко добираться до
центра, другим не под силу, третьим боязно: так много труд-
ного осталось позади, что рисковать не хотелось.

Разумеется, заядлые театралы побывали и в БДТ, и в Го-
родском театре, но десятки тысяч жителей города, бойцов
многих фронтовых частей, раненых, лежащих в госпиталях,
ждали премьеры «Театра у микрофона». Лучшие артистиче-
ские силы принимали в них участие – В. Полицеймако и Б.
Горин-Горяинов, В. Стрешнева и М. Домашева, В. Честно-
ков и Н. Левицкий, Н. Железнова и Е. Студенцов, А. Нели-
дов и П. Андриевский и, конечно, артисты Радиокомитета
К. Миронов, И. Горин, М. Петрова, Н. Чернявская, В. Ярма-
гаев, А. Янкевский. В 1942 году весь исполнительский план
ложился на плечи 42 актеров и 5 режиссеров, которые, кро-
ме того, выступали в госпиталях, выезжали с фронтовыми



 
 
 

бригадами, а с октября еще играли на сцене театра. В 1943
году читали на радио и выступали в «Театре у микрофона»
138 актеров. Готовили инсценировки и спектакли 13 режис-
серов.

Теперь основное место на радио заняли артисты театра,
но это вовсе не означало, что вместе с ними придут законы
обычного театрального представления. У радио были иные
задачи, иные возможности. Речь шла не о том, чтобы сорев-
новаться с театром, спорить с ним. Но учитывать специфи-
ку «невидимого театра» приходилось. Не случайно на одном
из совещаний в литературно-драматическом отделе обсуж-
дались такие вопросы: «а) требует ли микрофон яркой по-
дачи звука и подчеркнутой дикции, как в театре; б) чем вос-
полняет радиоартист для себя недостающего зрителя, кото-
рый своей реакцией помогает работать артистам театра; в)
что должно заменить в радиоспектакле пейзаж, декорации и
т. д.».

Успех передач «Театр у микрофона», как и «Чтения с
продолжением», пришел именно потому, что на радио не пе-
реносили механически другие формы искусства, а выраба-
тывали особую форму искусства и актерского мастерства.
Прежде всего думали о слушателе – бойце фронта, тружени-
ке, готовили сокращенные варианты спектаклей по замеча-
тельным произведениям русской классики. Специально для
«Театра у микрофона» были подготовлены постановки «Го-
ре от ума», «Ревизор», «Враги», «Гроза». Режиссеры обра-



 
 
 

щались не только к широко известным произведениям Н. Го-
голя, А. Островского, А. Грибоедова, но и к вещам, еще не
шедшим в театрах. Так была осуществлена радиопостановка
пьесы М. Горького «Яков Богомолов».

«Театр у микрофона» опирался на опыт, который лите-
ратурно-драматическая редакция имела еще до войны. Те-
перь же, когда, по словам председателя Радиокомитета И.
Широкова, «радиовещание, в силу сложившейся обстанов-
ки, превратилось в центр культурного обслуживания горо-
да», значение таких передач было не сравнимо с прежним.
Готовя каждую постановку, работники радио и артисты пом-
нили об этом. Сколько нужно такта и умения, чтобы при со-
кращениях сохранить главное, передать дух и мысль вели-
ких творений. Сокращали по необходимости. Слушатель не
мог несколько часов отдать искусству, у него просто не было
на это времени. Он мог «сходить в театр» на час-полтора (и
такую возможность давало радио), чтобы потом снова взять-
ся за главное дело – в цеху, в госпитале, на батарее.

В сообщении «О художественном вещании Ленинград-
ского радио» (16 ноября 1943 года) композитор Д. Кабалев-
ский писал о его высоком уровне и соответствии политиче-
ским и художественным требованиям. Д. Кабалевский пере-
числил лучших людей, на которых, по его мнению, держа-
лась вся работа художественного вещания. Все они уже на-
званы на страницах этой книги.

Важно подчеркнуть: художественное вещание ленинград-



 
 
 

ского радио в последний блокадный год по многим своим
показателям (особенно инсценировкам) превзошло довоен-
ный уровень. Во второй половине 1943 года даже возник-
ла потребность создать специальную постановочную редак-
цию. Сначала в «Театр у микрофона» пришла классика; осо-
бый интерес вызвала пьеса А. Н. Островского «Козьма Заха-
рьич Минин-Сухорук». На сцене она давно не ставилась. Но
ведь пьеса была посвящена славным боевым страницам рус-
ской истории и потому привлекала внимание. «Минин» стал
одной из больших удач «Театра у микрофона», широко ис-
пользовавшего возможности радио. В передачу были вклю-
чены фрагменты из опер П. И. Чайковского и Н. А. Римско-
го-Корсакова. Мощно звучал оркестр и хор Радиокомитета.
Удача определялась и главным исполнителем артистом Пет-
ровским, читавшим в пьесе роль Минина.

Вскоре к репертуару классическому прибавились произ-
ведения советских авторов – были здесь как драматургиче-
ские произведения, так и инсценировки. Героическому про-
шлому была посвящена пьеса А. Разумовского и В. Бахтере-
ва «Полководец Суворов». Образ Суворова создал в радио-
спектакле артист В. Софронов. Он показал человека, соче-
тающего в себе мягкость с твердостью и решимостью. Был
создан глубокий и сложный характер. «Театр у микрофо-
на» имел обширнейшую аудиторию. Потребность в искус-
стве оказалась столь велика, что, помимо оригинальных по-
становок, радио повторило репертуар ленинградских теат-



 
 
 

ров, а также Театра Краснознаменного Балтийского флота,
игравшего главным образом во флотских аудиториях. В 1943
году «Театр у микрофона» осуществил 46 постановок – в три
раза больше, чем в предвоенный год. На радио режиссеров
привлекала не только возможность быстрого осуществления
постановки, но и широкий выбор литературного материала
для инсценировок, которые шли одна за другой. Были инсце-
нированы повесть Л. Славина «Друзья», рассказ братьев Тур
«Жена капитана», повесть В. Кожевникова «Март – апрель».
Инсценировки позволили, в дополнение к спектаклям «Те-
атра у микрофона», вести еженедельные утренние воскрес-
ные передачи, которые пользовались большим успехом у ле-
нинградцев.

Возникла возможность создать многосерийные спектак-
ли, когда та или иная инсценировка шла по радио, как и
«Чтения с продолжением», по несколько дней. Здесь угады-
ваются будущие телефильмы (сериалы), собирающие сейчас
многомиллионную аудиторию. Режиссер К. Миронов поста-
вил радиоинсценировку «Новые похождения солдата Швей-
ка». Каждая из одиннадцати передач приносила на радио от-
клики слушателей. «Новый Швейк», о котором написал М.
Слободской, печатался в «Огоньке». Журнал присылали са-
молетом, и на аэродром выезжали работники Дома радио,
чтобы скорее получить очередной номер. Случалось, само-
лет, летевший с Большой земли через фронт, задерживался.
Бывало, что он не долетал до места назначения… Режиссер



 
 
 

И. Зонне подготовил девять передач «Возмутитель спокой-
ствия» (по роману Л. Соловьева), режиссер Л. Рудник осу-
ществил постановку «Мертвых душ». На этот раз состоялось
восемь встреч актеров со слушателями. Такие же передачи с
продолжением начала готовить и детская редакция. Ленин-
градские ребята истосковались по жанру приключенческо-
му, по остросюжетным, занимательным произведениям. Ра-
диоинсценировка Н. Паперной «Амулет» отвечала этим тре-
бованиям.

И сейчас поражает разнообразие форм вещания блокад-
ного радио: многосерийные инсценировки и отдельные сце-
ны, целостный спектакль и композиция. Пользуясь фонда-
ми механической записи, давали отрывки из спектаклей в
исполнении Качалова, Москвина, Тарасовой, Книппер-Че-
ховой, Юреневой. Так, по радио звучали «Анна Каренина»,
«Горе от ума», «Отелло», «Горячее сердце», «Много шума
из ничего». Все эти передачи еще заглушались разрывами
снарядов, но литература, музыка, театр, взятые на вооруже-
ние, помогали вынести тяготы блокады. Ленинградцы в 1943
году жили несытой, опасной, но уже полнокровной духовной
жизнью. Они с гордостью носили врученные им летом и осе-
нью медали со шпилем Адмиралтейства. Вместе с другими
защитниками города их получили работники Дома радио.



 
 
 

 
ГОРЬКАЯ ПРАВДА

 
«Хождение по мукам». «О роли тов. Бабушкина».
16 апреля 1943 года. «Со слезами на глазах».
Еще об Ольге Берггольц.
Книга эта выходила трудно и долго – около четырех лет.

Она прошла через пять (!) рецензий. Три из них написа-
ли партийные работники, разделявшие мнение издателей:
слишком много о литераторах, журналистах, об искусстве;
мало – о партийном руководстве и материалах политвеща-
ния. Автор книги как мог сопротивлялся, доказывая, что во
время войны и симоновское «Жди меня», и музыка стано-
вились «политвещанием». Все же без потерь не обошлось.
Третья (или четвертая) внутренняя рецензия была написана
В. Тишуниным, на тот момент «старшим научным сотрудни-
ком Института истории партии», который был в шестидеся-
тые «руководителем ленинградского радио, потом телевиде-
ния». Рецензенту не понравилось, как автор пишет о неко-
торых героях, а мне даже показалось, что и они сами.

Именно после получения этой рецензии директор изда-
тельства Б. А. Станчиц для усиления «политической состав-
ляющей» книжки предложил мне… соавтора. Оставалось
лишь догадываться, кто он. Я вежливо, но твердо отказался,
ссылаясь на условия договора, мною никак не нарушенного.
Главные претензии касались оценки деятельности ряда ра-



 
 
 

ботников блокадного радио, прежде всего Якова Бабушки-
на. Строгий рецензент выражал недовольство: недостаточ-
но освещено в книге руководство Радиокомитетом со сто-
роны обкома КПСС. «На этом фоне, – говорилось в рецен-
зии,  – нужно ли так подчеркивать роль тов. Бабушкина в
руководстве редакциями?» Рецензент не мог не слышать о
художественном руководителе блокадного радио. В 60 – ну-
левые еще работали в радийном Доме бывшие блокадники.
Думаю, и о трагической судьбе Я. Бабушкина он был наслы-
шан. Но…

Я почему-то уверен, что сказал о своем герое недостаточ-
но, не воздал ему должного, почти не коснулся того горько-
го, что омрачало жизнь искренних, преданных Родине граж-
дан. Теперь, с запозданием, это делаю, тем более что по-
явились новые важные свидетельства. Привожу отрывок из
письма Фрица Фукса журналисту Евгению Биневичу: «Когда
я узнал, что Яша ушел из Радиокомитета на фронт и там в
первый день был убит, я просто заплакал. Потерял одного
из самых хороших друзей… И причина увольнения: он был
евреем. Я в это долгое время не мог поверить. Моя просьба:
можете ли вы мне сообщить правду о смерти Яши Бабушки-
на? И были ли виновники этой смерти наказаны как следу-
ет?»43 Наивный Фриц Фукс! Он не захотел понять, что это

43 Евгений Биневич. «Свидетельство о Якове Бабушкине». «Народ мой». Неза-
висимая еврейская газета. СПб., 16 января 2003. Там же полный текст письма Я.
Бабушкина Г. Фридлендеру от 10 декабря 1943 г.



 
 
 

была расправа.
Примерно такие же вопросы задавала мне в одном из пи-

сем сестра Я. Бабушкина, жившая в Симферополе: «Не зна-
ете ли Вы, почему Яша, больной дистрофик, любящий свою
работу, ушел из Радиокомитета?» Что я мог ответить на этот
вопрос? Что 16 апреля 1943 года машинистка Радиокоми-
тета плакала, печатая приказ об увольнении Я. Бабушкина
(одновременно уволили главного редактора политвещания
Арона Пази, корреспондентку С. Альтзицер, редактора В.
Гурвича и еще ряд сотрудников). Я. Бабушкин в одночасье
оказался без работы, без карточек, без «брони». Его просто
выбросили на улицу. Не только за «пятый пункт», но и за
самостоятельность мышления, внутреннюю независимость.

После одной из публикаций М. Ф. Берггольц («Апрель»,
вып. четвертый, 1991) стала очевидной еще одна причина
столь жесткого отношения власти к Я. Бабушкину. Оказыва-
ется, секретарь ГК ВКП(б) Н. Д. Шумилов запретил выступ-
ление О. Берггольц с чтением поэмы «Февральский днев-
ник». Вопреки «указанию» Я. Бабушкин и В. Ходоренко взя-
ли это на себя, и поэтесса выступила. Такое не прощалось.

В 1941-м Бабушкин рвался на фронт. Его не отпустили. И
в 1942-м он мог сгореть в этой топке войны. Но весной 1943-
го расправились с талантливым, деятельным человеком. А.
Пази, снимая с работы, объяснили, что его должность сле-
дует отдать человеку «коренной национальности». Все же
ему предоставили место в издательстве. А Бабушкин, после



 
 
 

недолгой работы на заводе, был уже в конце июня мобили-
зован. Потом сам попросил отправить на передовую.

Свою книгу, отразившую часть работы на радио, О. Берг-
гольц выпустила своевременно (1946), пока это еще было
возможно44. Вот что двигало ее пером: «Я посвятила свою
книжку „Говорит Ленинград“ прекрасной памяти работника
Радиокомитета Якова Бабушкина, погибшего под Нарвой…
памяти работников Радиокомитета Николая Верховского,
Всеволода Римского-Корсакова, Леши Мартынова, умерших
от голода…» Как видно, место Я. Бабушкина подчеркнуто
выделено. Без него нет блокадного радио, как нет его без
Берггольц (повторю ее слова: «Один оркестр чего стоил»).
В письме другу юности Г. М. Фридлендеру, будущему ака-
демику, уже из «учебки», незадолго до гибели, Я. Бабуш-
кин писал: «Я горд сознанием того, что в обширной исто-
рии страшных лет нашего народа не смогут быть обойдены
и плоды малой, но моей личной работы».

Чтобы так произошло, я возвращаюсь на этих страницах к
трагедии одного из самых талантливых лидеров блокадного
радио. Акция апреля 1943-го была началом выдавливания
«инородцев» из многих сфер деятельности, особенно идео-
логической. Все это была линия высшего партийного руко-
водства. Летом 1943 года в Москве сняли со своего поста
главного (ответственного) редактора «Красной звезды» ге-

44 Друг и биограф поэта Н. Банк свидетельствовала, что это издание «было
изъято в связи с „ленинградским делом“».



 
 
 

нерала Д. Ортенберга. В Ленинграде увольняли директоров
заводов. Думали ли А. Кузнецов и П. Попков, что после по-
беды городу предстоят такие удары (постановление ЦК ВК-
П(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», «ленинградское
дело», борьба с космополитами), которые их самих уничто-
жат?.. Летом 1945 года в Ленинграде Ольга Берггольц встре-
тилась со знаменитым в годы войны публицистом, писателем
Ильей Эренбургом. Она спросила: не повторится ли 1937
год. Эренбург ответил, что нет, но Берггольц сказала:

«А голос у вас неуверенный».
В конце сороковых начались на радио новые увольнения.

Неудовольствия властей не сводились к «пятому пункту»,
хотя совпадение по времени антисемитской кампании и «ле-
нинградского дела» оказалось знаковым. Теперь опальными
стали Моисей Блюмберг, Лазарь Маграчев, Любовь Спектор,
Давид Беккер. Последним, уже в марте 1953 (!) года изгнали
Михаила Меланеда: он не вовремя, в часы всенародного го-
ря, закашлялся в эфир. Больше его голоса (и кашля) там не
слышали. Даже известность, публичность становилась опас-
ной, тем более когда пожелание провести передачу исходило
от ставших опальными партийных деятелей.

Был забыт военный подвиг В. Ходоренко – ордена за бло-
каду получили другие. Ольга Берггольц ушла в поэзию, ни по
какому из «дел» не проходила, но ее объявили «плакальщи-
цей», осуждали за теорию «самовыражения». Может быть,
потому, что не скрывала своего почтения к ославленной, ис-



 
 
 

ключенной из Союза писателей Анне Ахматовой 45. Но не ис-
ключено – помнили: Берггольц была из репрессированных…
Во всяком случае, ее блокадная поэзия, лучшие поэмы (осо-
бенно «Твой путь») никак не были поощрены. Сталинскую
премию (1951) дали, как бы в утешение, за весьма среднюю
поэму «Первороссийск», отмечая прежде всего революци-
онную тему. О трагическом, тяжком блокадном времени она
говорила: «Такою мы свободою дышали, что внуки позави-
довали б нам». К концу сталинского правления чувствовала
себя по-другому. Усиливалась болезнь, которая подтачивала
здоровье, ограничивала творческий порыв. Прежней связи с
читателем-слушателем не было.

Автору «хотелось бы всех поименно назвать»: все-таки
радио – это коллективное дело. Не все, конечно, удалось, да
и время тому не способствовало. Рецензенты (и упомянутый
выше) наносили по рукописи точечные удары. Вот, со слов
М. Меланеда, я записал, что он считает делом своей жизни,
«главной миссией» – выступление перед микрофоном 27 ян-
варя. В этот день Меланед зачитывал приказ войскам Ленин-
градского фронта и всем защитникам города о полном сня-
тии блокады и салюте в честь победителей. Мне было указа-
но на «нескромность» подобной самооценки. Пришлось от-

45 Эта догадка нашла подтверждение в записках В. Лакшина «После журнала»,
которому Берггольц рассказала о некоторых обстоятельствах 1952 года: «После
на партколлегии в Смольном ей делали допрос: „Помогала Ахматовой? Помо-
гала Кузнецову?“ А я считала, что в революции нет такой меры наказания, как
медленная голодная смерть». См.: Дружба народов. 2004. № 11. С. 140.



 
 
 

ступить, смягчив слова диктора. Вот что получилось: «Но
из всего прочитанного в дни войны бывший главный дик-
тор прежде всего вспоминает, как он вел передачу 27 января
1944 года, говорил о полном снятии блокады». «Почувствуй-
те разницу». Теперь в главе «Прекратить передачу нельзя»
написано все как было. После войны далеко не сразу воздали
должное блокадному городу и его жителям. Сама память о
блокаде стиралась. Разрушили Музей обороны Ленинграда,
арестовали его директора Л. Ракова. После «ленинградского
дела» расстреляли руководителей ленинградской обороны.
Да и «голос Ленинграда» следовало «глушить». Ведь по ра-
дио выступали всякие «попковы-кузнецовы». Можно было
все, даже перенести с 1953-го на 1957-й празднование 250-
летия города. Стоит ли удивляться, что при таком отноше-
нии к блокаде и ее истории до архива Радиокомитета иссле-
дователи дошли лишь в середине 1960-х, книга «Голос Ле-
нинграда» вышла в 1975 году, а памятная доска на Доме ра-
дио («Каменная летопись Санкт-Петербурга») ждала своего
часа более полувека. Не сразу, лишь в конце 2012 года после
вмешательства дочери диктора военных лет Д. Беккера – Л.
Нимеровский и автора книги на диске появились имена ху-
дожественного руководителя радио Я. Бабушкина, главы ра-
дио В. Ходоренко, журналиста Г. Макогоненко и Д. Беккера.
В своей книге автор стремился «всех поименно назвать» и не
допустить в ее тексте постороннего вмешательства некото-
рых «внутренних» рецензентов. Теперь книга о блокадном



 
 
 

радио выходит без постороннего вмешательства.



 
 
 

 
НИЧТО НЕ ЗАБЫТО

 
Добрые вести. Святая память.
Радиофильм «900 дней».
Пульс города. «Голоса мертвых и живых».
В дневниковых записях В. Саянова, относящихся к фев-

ралю 1944 года, сказано: «Сегодня иду по улице, и вдруг
радио замолчало, как всегда перед тем, как известят об об-
стреле. Сердце сразу сжалось. Неужто опять по Ленинграду
стрелять будут?» Стрелять по городу враг уже не мог, но за-
пись характерна, в ней передано душевное состояние ленин-
градца. После полного снятия блокады фронтовые заботы
уступили место заботам по восстановлению города. В фев-
рале фронт проходил в десятках километров от Ленинграда.
Правда, с северной стороны, возле Белоострова и Курорта
еще до самого июня стояли финны, но обстановка здесь была
спокойной. А в июне началось наше наступление на Выборг.

Довольно скоро Ленинград перестал занимать исключи-
тельное положение среди других городов. Разрушены были
десятки крупных промышленных центров, сожжены тысячи
сел. Сталинград стоял в руинах. Страна отдавала все силы
фронту. Там, в лесах Белоруссии и на полях Прибалтики,
решались сроки окончания войны. Конечно, в Ленинграде
происходили события, которые обращали на себя внимание
всей страны. Радио широко освещало первый рейс прямого



 
 
 

поезда Ленинград – Москва, оно отметило во многих пере-
дачах годовщину снятия блокады и награждение города ор-
деном Ленина, рассказывало о триумфальном марше по ули-
цам Ленинграда наших бойцов, вернувшихся с победой.

Художественные редакции все чаще обращались не толь-
ко к литературным и музыкальным произведениям ленин-
градцев (часть писателей, журналистов ушла с наступающей
армией, другие работали над крупными вещами), но и к зна-
чительным книгам и музыке столичных авторов. В февра-
ле 1944 года, например, была осуществлена радиопостанов-
ка поэмы А. Твардовского «Василий Теркин», ставились ра-
диоинсценировки по пьесам В. Гусева. Звучали стихи, пес-
ни, написанные и в Ленинграде, и на фронте, который ухо-
дил от города все дальше.

Постепенно две темы становились наиболее важными для
ленинградского радио: тема сегодняшняя, подвиг на войне,
и тема непреходящая для Ленинграда – 900-дневная оборо-
на. Во всех стихах, рассказах, очерках напоминание о бло-
каде естественно связывалось с наступлением наших армий
сегодня. Радио освобожденного от блокады города воздава-
ло должное и его армиям, и гражданскому населению, оно
высоко оценивало его литературу военного времени.

Когда в конце 1944 года в Ленинград приехал крупный
датский писатель Мартин-Андерсен Нексе, радио передало
следующее письмо: «Дорогие друзья! Я прибыл в Ленинград
с представлением о большом городе, который сильно разру-



 
 
 

шен врагом. Однако, побывав в Ленинграде, я испытал чув-
ство огромного подъема. Я вижу, что население тепло оде-
то, все много и организованно работают, каждый исполня-
ет свой долг… Все это – без малейших следов героической
позы. А ведь этому населению – самым храбрым людям в
мире – пришлось перенести то, что, мне кажется, не под си-
лу ни одному городу: выдержать тяжелейшую осаду в тече-
ние двух с лишним лет, а затем перейти в наступление и по-
слать ко всем чертям гигантские армии, осаждавшие город.
Передо мной встают дома, простреленные снарядами или це-
ликом превращенные в руины. Но я нигде не вижу ника-
кой растерянности или уныния. Благодаря сердечному изоб-
ражению ленинградскими писателями жизни своего города,
мы за рубежом знали много о Ленинграде во время блока-
ды! И могли сравнительно точно представить титаническую
борьбу его населения. Привет героическим писателям Ле-
нинграда – участникам его обороны! Товарищеский привет
всем писателям Советского Союза, ведущим самоотвержен-
ную работу на фронте и в тылу!» Такова была справедли-
вая оценка работы ленинградского отряда советской литера-
туры, значительная часть которой связана с ленинградским
радио.

Много новостей рождалось в Ленинграде, освобожденном
от блокады. Каждая информация несла добрую весть. От-
крылась выставка: «Героическая оборона Ленинграда». Кор-
респондент М. Фролов связался по телефону с Киевом –



 
 
 

произошел первый телефонный разговор двух городов после
трехлетнего перерыва. 24 мая 1944 года, на тридцать пять
дней раньше срока, пошел троллейбус по Международному
проспекту. Монтер трамвайно-троллейбусного управления
Слабый сказал: «Кто из нас не помнит, как в суровую зиму
1942 года десятки троллейбусов стояли в конце Невского и
на Красной площади. Тяжелые дни тогда переживали мы. Но
каждый ленинградец знал, что придет время и снова побе-
гут по улицам города трамваи и троллейбусы». Первый теле-
фонный разговор, первый троллейбус, первый прямой поезд
Ленинград – Москва. Давно не слышали в городе таких со-
общений. Все это грезилось ленинградцам, публицисты бло-
кады с надеждой и верой говорили: «Так будет!» В августе
журналисты М. Блюмберг и В. Петушков провели репортаж
«Перед открытием театрального занавеса». То был не пер-
вый театральный сезон в военном Ленинграде. Однако но-
вый сезон никак не походил на прежние. Теперь спектакли
не прерывались воздушной тревогой, снаряды не настигали
зрителей возле дверей театра. Да и театров стало куда боль-
ше. Летом 1944 года приехал из эвакуации Театр оперы и
балета имени С. М. Кирова, в начале июля в городе встрети-
ли коллектив Театра драмы имени А. С. Пушкина. Осенью
в Ленинграде начались спектакли ТЮЗа и Малого оперного
театра. Вместе с артистами БДТ и Театра музыкальной ко-
медии теперь в городе работал большой отряд деятелей ис-
кусства, которые выступали перед ленинградцами, живши-



 
 
 

ми в еще нелегких условиях войны. Возвращение ведущих
театров позволяло шире приглашать на радио актеров раз-
ного профиля для выступлений у микрофона, но вместе с
тем радиопостановки уже не могли иметь того значения, как
в 1942-м, 1943-м и даже первой половине 1944 года. Это
понимали и авторы репортажа о начале сезона, первого по-
сле снятия блокады. «Открытие театрального сезона. Прав-
да, товарищ ленинградец, мы ходили с вами в театр и в про-
шлом, и в позапрошлом году. Мы смотрели на освещенную
сцену и прислушивались к грохоту где-то на улицах разры-
вающихся снарядов». Репортаж велся из нескольких ленин-
градских театров. Говорили режиссеры, давался отрывок из
пьесы А. Крона «Офицер флота», репетируемой в БДТ. Ве-
дущий рассказывал о Театре музыкальной комедии: «Театр
учил нас вновь улыбаться. Он был с нами все время: прошел
все испытания, все невзгоды».

Вернулись театры, приехали обратно многие ученые, пи-
сатели. Их работа привлекала внимание радиожурналистов.
Академик И. Крачковский, выступая по радио, говорил о
своей книге «Над арабскими рукописями», писатели О.
Форш, М. Зощенко, кинорежиссер Ф. Эрмлер делились
творческими планами. Меньше стало передаваться корре-
спонденций с фронта. Лишь в июне – июле 1944 года, в дни
наступления на Выборг, Ленинград опять ощутил на вре-
мя дыхание недальнего боя. Журналисты писали теперь об
освобожденной земле. В апреле 1944 года репортажи расска-



 
 
 

зывали о трагедии наших людей, переживших пытки в фа-
шистских застенках. Многое изменилось в характере пере-
дач последнего военного года.

В декабре о близкой победе в предновогоднем выпуске
«Звукового журнала» говорилось с полной уверенностью. В
журнале было несколько сюжетов из жизни города и его лю-
дей. Один из кадров журналисты посвятили только что выпу-
щенному календарю. Ведущий сказал: «Перелистывая стра-
ницы нового календаря, мы невольно думаем о том, что на
одном из его небольших листков будет запечатлена в насту-
пающем 1945 году самая желанная, сама дорогая для нас да-
та – день окончательной победы над фашистской Германи-
ей». Это ощущение проходит через передачи всех редакций
– и литературной, и политической, и музыкальной, и дет-
ской, которая теперь вновь вернула себе и самую молодую
по возрасту аудиторию – младших школьников и дошколь-
ников. Возродился «Школьный радиоклуб». Детские писате-
ли и журналисты готовили радиопостановки, литературные
монтажи, конферансы.

В 1944–1945 годах больше стало передач из Москвы, те-
перь уже никто не мог помешать обмену программами меж-
ду городами. Работать на радио было легче, а вот роль радио
в жизни Ленинграда не могла остаться прежней. Не только
оживилась культурная жизнь города, но и радио нередко вы-
ключали: воздушные тревоги ушли в прошлое. Радиожурна-
листы знали, что их слушают не так внимательно, но им была



 
 
 

понятна закономерность этого явления. Они ведь сами дела-
ли все, чтобы пришло такое время, когда радио не заменя-
ло бы все виды искусства, когда оно вместе с газетами, жур-
налами, театром общалось со своими согражданами. После
снятия блокады Ленинград жил ощущением долгожданной
свободы, хотя быт его оставался достаточно суровым и до
сытости было далеко.

Летом 1944 года возникла мысль создать радиофильм
«900 дней», посвященный блокаде. Поначалу это была чисто
формальная идея. Речь шла о монтаже, о том, чтобы собрать
вместе материалы, которые бы воссоздали атмосферу бло-
кадных месяцев. Однако, когда журналисты стали прослу-
шивать все имеющиеся записи одну за другой, они пришли к
неожиданному выводу. Конечно, слушать все это интересно,
однако возникает опасность некоторого однообразия. Нель-
зя же было превратить радиофильм просто в несколько эпи-
зодов, объединенных связками, ведь уже нередко литератур-
ные монтажи, переданные сразу после снятия блокады, зву-
чали как обыкновенные концерты.

Создатели фильма нашли иной путь. Придать единство
отобранному материалу, рассказать историю блокады толь-
ко звуком и голосом – такую задачу поставили перед собой
работники Радиокомитета. В каждом эпизоде, в каждой сце-
не нужно было уловить главное, то, что больше всего воз-
действует на слушателя. История блокадной жизни раскры-
валась в хронологической последовательности, она застав-



 
 
 

ляла ленинградцев к любому эпизоду прибавлять свое вос-
приятие разных периодов войны. Вот идет репортаж с при-
зывного пункта. Военком называет фамилии – одну, другую,
третью. А потом звучат шаги. Печатают шаг бойцы. Только
шаги. Голоса ведущего – артиста В. Полицеймако – еще не
слышно. Идет Ленинград. Уходят на фронт – отцы, сыновья,
братья. Многие не вернутся. Но у них нет другого пути летом
сорок первого. Ведущий говорит о симфонии Д. Шостакови-
ча. Сначала тихо, потом все сильнее раздаются такты музы-
ки. Но что это за «посторонние звуки» ворвались в передачу
– знакомые и зловещие? Свист снарядов. Еще и еще. Так они
стреляли по городу, методично, жестоко. И так они стреля-
ли в музыку. Оказывается, монтажом звуков можно передать
глубокую мысль, создать определенную образную систему, а
многое в самих звуках значимо. Только нужно найти соот-
ветствующие звуковые средства выражения разных явлений.

Свист снарядов, грохот разорвавшихся бомб передавали
напряжение, которое испытали ленинградцы от налетов и
обстрелов. Но было и другое – мертвая тишина опустевше-
го, заснеженного Ленинграда. Можно ли передать в звуках…
тишину? Выяснилось, что можно. В большом репетицион-
ном зале был включен метроном. Тук-тук-тук-тук… Сколь-
ко раз днем и в бессонные ночи слышали в Ленинграде этот
звук. У каждого он связывался в сознании с тем временем, с
блокадой. Возникало страшное, щемящее чувство. Прислу-
шиваясь к звукам метронома, советовались с оператором (Л.



 
 
 

Спектор), тонмейстером (Н. Рогов): сколько щелчков дать,
чтобы лучше скрепить эти щелчки метронома голосом веду-
щего, летописца. Медленно, в такт метронома вступал еще
один звук – говорил артист В. Полицеймако. О Ленинграде.
О его подвиге. О его людях. О жизни – день за днем. И снова
метроном. Опять эти бесконечные щелчки. И другой голос,
знакомый горожанам, читает стихи. Ольга Берггольц. Мож-
но сказать о прорыве блокады. Повторить репортаж митин-
га, посвященного приходу первого поезда с Большой земли.
Но что здесь главное, где ключ к звуковому образу? Сви-
сток паровоза! После замерших вокзалов, после перерезан-
ных путей, после 125 граммов хлеба – вот оно, сбывшееся,
осуществленное, то, о чем мечтали умирающие люди зимой
1941–1942 годов. Паровозный свисток. Со слезами на глазах
слушали эти эпизоды из радиофильма сами его создатели,
как бы вновь переживая 900 дней ленинградской обороны.

Создатели фильма стремились к подлинности во всем.
Они не имитировали звуки, в течение нескольких месяцев
отбирали самое значительное. Пригодились записи, сделан-
ные впрок. Так, еще осенью 1942 года В. Ходоренко и Н.
Свиридов на крыше Дома радио записали «симфонию ноч-
ного Ленинграда». И суровая «музыка», которую еженощно
слышал блокадный Ленинград, прозвучала в радиофильме.

Из радиофильма возникал образ города, его героическая
эпопея, возникал не из отдельного репортажа – из совокуп-
ности всех звуковых средств. Слово и музыка, свисток па-



 
 
 

ровоза и щелчок метронома, лязг буксующих на Ладожском
льду грузовиков с мукой и нечеловеческий крик матери, уви-
девшей убитого ребенка, – все сливалось вместе, воскрешая
не отдельные эпизоды, не сиюминутное, бытовое, а эпоху, ее
трагедию и подвиг.

В радиофильме была попытка синтеза нового жанра, ко-
торый широко использовал возможность вещания. Он в из-
вестной мере своей формой спорил с передачами, где до-
вольно разные материалы нанизывались на один сюжет, а
ведущий и музыкальное сопровождение становились неки-
ми дополнительными компонентами. Здесь же все строи-
лось по-другому. И музыка не была простой иллюстрацией,
сопровождением – несла эмоционально-образную нагрузку.
Так было и с отрывком из Седьмой симфонии, и с мелоди-
ей «Интернационала», под звуки которого бойцы уходили на
фронт.

Можно услышать и представить себе, как все было летом
сорок первого, как звучало тогда: «Это есть наш последний и
решительный бой…» Заменить музыку другой оказывалось
невозможным. Она становилась не музыкальной заставкой
– действующим лицом фильма. В самой работе осуществ-
лялись известные принципы кино. Название «радиофильм»
точно определяло жанр.

Из десятков репортажей, из сотен передач, из тысяч вы-
ступлений отбирались наиболее характерные, выразитель-
ные, разнообразные. Таким образом, удалось выстроить сю-



 
 
 

жет этой необычной передачи, и сюжетом стала история. Тут,
конечно, дело не только в хронологической последователь-
ности, но и в том, что через все испытания прошла тема ду-
ховной победы ленинградцев. Показать же эту духовную по-
беду можно было только через человеческие судьбы. И вот
это сочетание рассказа о важных вехах в жизни города с го-
лосами конкретных людей – защитников Ленинграда – дало
возможность свести воедино общее и частное.

Говорил Ленинград, и говорили композитор Д. Шостако-
вич, профессор К. Огородников, работница Ольга Новикова.
Но и здесь не хотелось ограничиться цитированием преж-
них передач. Возникла мысль сопоставить сказанное и сде-
ланное, по возможности проследить дальнейший путь лю-
дей, выступавших в свое время у микрофона. В 1941 году
рабочий, мастер одного из заводов, говорил: «Мы умрем, но
не отдадим Ленинграда». И работница Ольга Новикова, мо-
лодая, энергичная, сказала на оборонительном рубеже горо-
да: «Мы клянемся, что не уйдем отсюда, пока врага не оста-
новят». Три года назад эти люди были живы – они клялись
не щадить себя в борьбе. Как сложилась судьба этих людей,
нельзя ли снова услышать их голоса? Радиожурналисты по-
ехали по адресам. В одном случае оказывалось, что адреса
больше нет, на месте дома пустырь, в другом выяснилось –
погиб человек, умер от голода или убит.

Умерла Ольга Новикова, а мастер жив и снова высту-
пил у микрофона… Получился необычный репортаж. Ра-



 
 
 

диофильм рассказывал о судьбе людей, связавших себя с Ле-
нинградом до конца. Эффект звукового фильма был порази-
тельный. И так же, как не могли сдержать слез создатели этой
необычной передачи, плакали и всё повидавшие блокадни-
ки. После очередного эпизода, обычного для блокированно-
го Ленинграда, после записи жестокого обстрела улицы Ру-
бинштейна, вслед за выстрелами и грохотом снова вступал
голос ведущего. Он говорил, что так было ежедневно, по
несколько раз в день. Снаряды попадали в дома, переполнен-
ные трамваи. Падали убитые и покалеченные дети, женщи-
ны, старики. И снова раздавался сигнал тревоги и характер-
ный свист и стук метронома. Но теперь удары были не ред-
кими, размеренными, как в спокойные часы, а частыми. Ка-
залось, слышен пульс города, его напряженное дыхание.

И опять говорил ведущий. Теперь о нашей армии. Она
знала, как сейчас живут в Ленинграде. Она чувствовала –
там, на Мойке и Фонтанке, у Невы, на Выборгской и Петро-
градской, есть опасная сторона улицы: армия вела контрба-
тарейную борьбу, прочно стояла на рубежах обороны, гото-
вилась к прорыву блокады и полному ее снятию.

В основе этого сюжетного фильма была правда. Содержа-
ние его можно было раскрыть так: «Вы слышите, что такое
Ленинград в дни блокады. Это страдания и подвиг, смерть
и самоотверженность и через все испытания – это победа».
Над радиофильмом работало несколько человек – Г. Мако-
гоненко, Л. Маграчев (сценаристы), Л. Спектор, Н. Свири-



 
 
 

дов, М. Блюмберг, О. Берггольц, Н. Рогов (Н. Беляев).
Множество чисто технических трудностей встретилось

при монтаже всех этих материалов, ведь техника была не
нынешняя. Идея такого фильма оказалась осуществимой
благодаря трофейному магнитофону. Стоит напомнить, что
первые попытки создания радиофильма относятся еще к
маю 1943 года и связаны они также с использованием маг-
нитофона, правда, наряду с другими формами звукозаписи
(воск, шоринофон). Так создавались репортажи «Город, ко-
торый ты защищаешь» и «С микрофоном по фронтовому
Ленинграду». (В нем записан потрясающий душу рассказ до-
мохозяйки Евдокии Ивановны Садовой о том, как попали
под обстрел ее дети: «Весь в крови прибежал ко мне на пост
Толя и сказал: „Мамочка, дорогая! Геночку убили“».) Репор-
тажи 1943 года, в которых уже использован монтаж мате-
риалов, называли радиофильмами, видя новые возможности
вещания. Был тогда же записан и стучащий метроном. Вот
текст, на который накладывалась эта запись: «Город насто-
роженно притих, готовый в любую минуту подняться. (Мет-
роном.) И, как сердце его, бьет метроном в репродукторах
улиц».

Знакомясь с другими репортажами 1941–1944 годов, ви-
дишь, как постепенно шли радиожурналисты к своей боль-
шой, итоговой работе. Сила документа, его воздействие на
читателя, слушателя, зрителя необычайно проявилась в на-
шем искусстве и литературе послевоенной поры. Достаточ-



 
 
 

но вспомнить лучшие мемуарные книги, фильм М. Ром-
ма «Обыкновенный фашизм», вторжение хроники в худо-
жественный кинематограф («Освобождение», «Семнадцать
мгновений весны») и спектакли («Час пик» в  Ленинград-
ском академическом театре драмы имени А. С. Пушкина),
чтобы понять, насколько точно авторы фильма уловили тен-
денции развития искусства.

Ставшие теперь обычными формы монтажа звуковых ма-
териалов во многом обязаны тем первым шагам, которые бы-
ли сделаны на ленинградском радио военных лет. Конечно
же, радиофильм явился результатом всей деятельности ле-
нинградского радио блокадной поры. Поэтому фактически
авторами его были десятки людей. Они-то и позволили через
звук передать эпоху, добиться благодаря звуку не просто вос-
произведения тех или иных бытовых эпизодов, но огромного
обобщения. Эти сотни метров пленки дали возможность лю-
дям вновь услышать героическое время, услышать блокад-
ный Ленинград.

В Радиокомитете гордились этой работой. В одном из от-
четов говорилось, что фильм представляет собой «истори-
ческий документ, впервые созданный средствами радиове-
щания». Фильм прозвучал 27 января 1945 года, в годовщи-
ну освобождения города, он повторялся многократно уже в
мирное время. А 18 февраля В. Вишневский писал О. Матю-
шиной: «…показывали нам в „Правде“ звукофильм „Оборо-
на Ленинграда“. Растрясло нас, заволновались. Опять пах-



 
 
 

нуло незабываемым… И стук метронома, и голоса мертвых
и живых, и героика, и бомбы, и первый поезд на Финлянд-
ском вокзале».

Радиофильм, конечно, не мог вобрать в себя все самые
значительные передачи блокадного времени. Не в этом бы-
ла его задача. Но он запечатлел то главное, что делало ле-
нинградское радио в годы блокады. В одной передаче отра-
зилась вся специфика искусства, которое через звук переда-
вало время, – радиоискусства, теперь уже неотделимого от
подвига Ленинграда…

Мы говорим: «Никто не забыт, и ничто не забыто». На-
зываем даты, имена, события. Произносим: «Здесь». Здесь
проходила линия обороны. Сюда приземлялись самолеты с
Большой земли. «Отсюда». «Отсюда передачи шли на го-
род». Вот названия – «Ленинградский метроном», «Слу-
шают радио», «Позывные памяти», «Баллада о репродукто-
ре»… Кинофильм… гравюра… очерк. На наших глазах ис-
кусство создает монумент блокадному радио. Уже десятиле-
тия отделяют нас от суровых блокадных дней. Уходит, почти
ушло, поколение, вынесшее неимоверный груз войны. Но па-
мять народная сохранит и немеркнущий подвиг, и неслыхан-
ные страдания, и непреклонную веру людей. В этой памяти
всему будет место. И блокадному братству, и торжеству ду-
ха, и укороченным жизням. И будет звучать сквозь время
неумолкнувший голос Ленинграда.
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