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Аннотация
«Смертное» – вторая книга «опавших листьев» (написанных

в конце 1911 – начале 1912  г.)  – посвящена в основном
автобиографическим темам. Подробности тайного венчания
В.В.Розанова со второй женой определили характер первой
публикации как «домашнего издания». При жизни автора книга
была издана в количестве 60 экз. и в настоящее время является
библиографической редкостью.
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Василий
Васильевич Розанов

Апокалипсис
нашего времени

 
Смертное

 
Только такая любовь к человеку есть настоящая, не пре-

уменьшенная против существа любви и ее задачи, – где лю-
бящий совершенно не отделяет себя в мысли и не разделя-
ется как бы в самой крови и нервах от любимого. Вот эту-то
любовь к человеку я и встретил в своем «друге» и в матери
ее, Ал. Адр-е: почему они две и сделались моими воспита-
тельницами и «путеводными звездочками». И любовь моя к
В. началась, когда я увидел ее лицо полное слез (именно ли-
цо плакало, не глаза) при «t» моего товарища, Ивана Феок-
тистовича Петропавловского (Елец), их постояльца, платив-
шего за 2 комнаты и стол 29 руб. (приготов. класс). Я увидел
такое горе «по чужом человеке» (неожиданная, но не скоро-
постижная смерть), что остановился как вкопанный: и это
решил мой выбор, судьбу и будущее.



 
 
 

И я не ошибся. Так и потом она любила всякого человека,
в котором была нравственно уверена.

В-ря есть самый нравственный человек, которого я встре-
тил в жизни и о каком читал. Она бы скорее умерла, нежели
бы произнесла неправду, даже в мелочи. Она просто этого не
могла бы, не сумела. За 20 лет я не видел ее хотя двинувшу-
юся в сторону лжи, даже самой пустой; ей никогда в голову
не приходит возможность сказать не то, что она определен-
но думает.

Удивительно и натурально.
(19 декабря 1911 г.).

Но точь-в-точь такова и ее мать. В-ря («следующее поко-
ление») только несколько одухотвореннее, поэтичнее и нерв-
нее ее.

«Верность» В-ри замечательна: ее не могли поколебать ни
родители, ни епископ Ионафан (Ярославль), когда ей было
14 1/2 лет и она полюбила Мих. Павл. Бутягина, которому
была верна и по смерти, бродя на могилу его (на Черносло-
бодском кладбище, Елец)… И опять – я влюбился в эту лю-
бовь ее и в память к человеку, очень несчастному (болезнь,
слепота), и с которым (бедность и болезнь) очень страдала.

Ее рассказ «о их прошлом», когда мы гуляли ввечеру око-
ло Введенской церкви, в Ельце, – тоже решил мою «судьбу».

Моя В-ря одна в мире.



 
 
 

(20 лет).
 

* * *
 

Что я все нападаю на Венгерова и Кареева. Это даже ме-
лочно… Не говоря о том, что тут никакой нет «добродете-
ли».

Труды его почтенны. А что он всю жизнь работает над
Пушкиным, то это даже трогательно. В личном обращении
(раз) почти приятное впечатление. Но как взгляну на живот
– уже пишу (мысленно) огненную статью.

 
* * *

 
Ужасно много гнева прошло в моей литерат. деятельно-

сти. И все это напрасно. Почему я не люблю Венгерова?
Странно сказать: оттого, что толст и черен (как брюхатый
таракан).

 
* * *

 
Только то чтение удовлетворительно, когда книга пережи-

вается. Читать «для удовольствия» не стоит. И даже для
«пользы» едва ли стоит. Больше пользы приобретаешь «на



 
 
 

ногах», – просто живя, делая.
Я переживал Леонтьева (К.) и еще отчасти Талмуд. Начал

«переживать» Метерлинка: страниц 8 я читал неделю, впа-
дая почти после каждых 8-ми строк в часовую задумчивость
(читал в конке). И бросил от труда переживания, – велико-
лепного, но слишком утомляющего.

Зачем «читал» другое – не знаю. Ничего нового и ничего
поразительного.

Пушкин… я его ел. Уже знаешь страницу, сцену: и пере-
чтешь вновь: но это – еда. Вошло в меня, бежит в крови,
освежает мозг, чистит душу от грехов. Его

Когда для смертного умолкнет шумный день

одинаково с 90-м псалмом («Помилуй мя, Боже»), Так же
велико, оглушительно и религиозно. Такая же правда.

 
* * *

 
Есть люди, которые рождаются «ладно» и которые рожда-

ются «не ладно».
Я рожден «не ладно»: и от этого такая странная, колючая

биография, но довольно любопытная.

Не «ладно» рожденный человек всегда чувствует себя «не



 
 
 

в своем месте»: вот именно как я всегда чувствовал себя.
Противоположность – бабушка (А.А. Руднева). И ее бла-

городная жизнь. Вот кто родился… «ладно». И в бедности,
ничтожестве положения – какой непрерывный свет от нее.
И польза. От меня, я думаю, никакой «пользы». От меня –
«смута».

 
* * *

 
Чего я жадничаю, что «мало обо мне пишут». Это истинно

хамское чувство. Много ли пишут о Перцове, о
Философове. Как унизительно это сознание в себе хам-

ства. Да… не отвязывайся от самого лакейского в себе. Лакей
и гений. Всегдашняя и, м. б., всеобщая человеческая судьба
(кроме «друга», который «лакеем» никогда, ни на минуту не
был, глубоко спокойный к любви и порицаниям. Также и ба-
бушка, ее мать).

 
* * *

 
Почему я издал «Уедин.»?
Нужно.
Там были и побочные цели (главная и ясная – соединение

с «другом»). Но и еще сверх этого слепое, неодолимое:



 
 
 

НУЖНО.

Точно потянуло чем-то, когда я почти автоматично начал
нумеровать листочки: и отправил в типографию.

 
* * *

 
Работа и страдание – вот вся моя жизнь. И утешением –

что я видел заботу «друга» около себя.
Нет: что я видел «друга» в самом себе. «Портретное» пре-

восходило «работное». Она еще более меня страдала и еще
больше работала.

Когда рука уже висела, – в гневе на недвижность (весна
1912 года) она, остановясь среди комнаты, – несколько раз
взмахнула обеими руками: правая делала полный оборот, а
левая – поднималась только на небольшую дугу, и со слезами
стала выкрикивать, как бы топая на больную руку:

– Работай! Работай! Работай! Работай!
У ней было все лицо в слезах. Я замер. И в восторге и в

жалости.
(левая рука имеет жизнь в плече и локте, но уже в кисть

нервный импульс не доходит).



 
 
 

 
* * *

 
Мать умирает, дети даже не оглянутся.
– Не мешала бы нашим играм.
И «портреты великих писателей»… И последнего недол-

гого «друга».
 

* * *
 

«Ты тронь кожу его»,  – искушал сатана Господа об
Иове… Эта «кожа» есть у всякого, у всех, но только – не оди-
наковая. У писателей, таких великодушных и готовых «уме-
реть за человека» (человечество), вы попробуйте задеть их
авторство, сказав: «Плохо пишете, господа, и скучно вас чи-
тать», и они с вас кожу сдерут. Филантропы, кажется, очень
не любят «отчета о деньгах». Что касается «духовного ли-
ца», то оно, конечно, все «в благодати»: но вы затроньте его
со стороны «рубля» и награды к празднику «палицей», «на-
бедренником» и какие еще им там полагаются «прибавки в
благодати» и, в сущности, в «благодатном расположении на-
чальства»: – и «лица» начнут так ругаться, как бы русские
никогда не были крещены при Владимире…

Ну а у тебя, Вас. Вас., где «кожа»?



 
 
 

Сейчас не приходит на ум – но, конечно, есть.
Поразительно, что у «друга» и у Устьинского нет «кожи».

У «друга» – наверное, у Устьинского кажется наверное. Я
никогда не видел «друга» оскорбившимся и в ответ разгне-
ванным (в этом все дело, об этом сатана говорил). Восхити-
тельное в нем – полная и спокойная гордость (немножко не
то слово), молчаливая, – которая ни разу не сжалась и, разо-
гнувшись пружиной, – отвечала бы ударом (в этом дело).
Когда ее теснят – она посторонится; когда нагло смотрят на
нее – она отходит в сторону, отступает. Она никогда не по-
спорила, «кому сойти с тротуара», кому стать «первому на
коврик», – всегда и первая уступая каждому, до зова, до спо-
ра. Но вот прелесть: когда она отступала – она всегда была
царицею, а кто «вступал на коврик» – был и казался в этот
миг «так себе». И между тем она не знает «Ѣ» (точнее, все
«е» пишет через «Ѣ»): кто учил?

Врожденное.
Прелесть манер и поведения всегда врожденное. Этому

нельзя научить и выучиться. «В моей походке душа». К со-
жалению, у меня, кажется, преотвратительная походка.

 
* * *

 
Страшная пустота жизни. О, как она ужасна…



 
 
 

 
* * *

 
Несут письма, какие-то теософические журналы (не вы-

писываю). Какое-то «Таро»… Куда это? зачем мне?
«Прочти и загляни».
Да почему я должен во всех вас заглядывать?

 
* * *

 
Забыть землю великим забвением — это хорошо.
(идя из Окруж. Суда, – об «Уед.»).

 
* * *

 
– Куда я «поеду»… Я никуда не «поеду»… Я умираю…

«Поеду» в землю… А куда вы «поедете» и кто после меня бу-
дет жить в этих семи комнатах… я не знаю… (громко, гром-
ко, – больше чем «на всю комнату», но не выкрикивая, а «от-
чеканивая»).

Мы все замерли. Дети тупо и раздраженно. Они все сер-
дятся на мать, что она кричит, то – плачет. Мешает их «ров-
ному настроению».

(Переехав на новую квартиру, – «возня», – и в день отъ-
езда Ш., о чем она весь день горько плакала. 27-го мая за



 
 
 

вечерним чаем.)
 

* * *
 

Шуточки Тургенева над религией – как они жалки.
 

* * *
 

Кто не знал горя, не знает и религии.
 

* * *
 

Любить – значит «не могу без тебя быть», «мне тяжело
без тебя»; везде скучно, где не ты.

Это внешнее описание, но самое точное.
Любовь вовсе не огонь (часто определяют): любовь – воз-

дух. Без нее – нет дыхания, а при ней «дышится легко». Вот
и все.

 
* * *

 
– Вася, сходи – десяток сухарей.
Это у нас жил землемер. За чаем сидел он и семинарист.

Я побежал. Молодой паренек лавочник, от хорошей погоды
или удачной любви, отсчитав пять пар, – бросил в серый па-



 
 
 

кет еще один.
– Вот тебе одиннадцатый.
Боже мой, как мне хотелось съесть его. Сухари покупали

только жильцы, мы сами – никогда. На деснах какая-то сла-
дость. Сладость ожидания и возможности.

Я шел шагом. Сердце билось.
– Могу. Он мой. И не узнают. И даже ведь он мне дал, по-

чти мне. Ну, при покупке им и бросив в их тюрюк (пакет).
Но это все равно: они послали за десятью сухарями и я при-
несу десять.

Вопрос, впрочем, «украсть» не составляет вопроса: воро-
вал же постоянно табак.

Что-то было другое: – достоинство, великодушие, велико-
лепие.

Все замедляя шаги, я подал пакет.
Сейчас не помню: сказал ли: «тут одиннадцать». Был со-

блазн – сказать, но и еще больший соблазн – не сказать.
И не помню, если сказал, дали ли (догадались ли они дать)

мне 11-й сухарёк. Я ничего не помню, должно быть от вол-
нения. Но эта минута великолепной борьбы, где я победил, –
как сейчас ее чувствую.

Я оттого ее и помню, что обыкновенно не побеждал, а по-
беждался. Но это – потом, большим и грешным.

(в Костроме, 1866-7 гг.).



 
 
 

 
* * *

 
Сестра Верочка (умирала в чахотке 19-ти лет) всегда вы-

нимала мякиш из булки и отдавала мне. Я не знал, почему
она не ест (не было аппетита). Но эти массы мякиша (из 5-
копеечной булки) я съедал моментально, и это было насла-
ждение. Она меня же посылала за булкой, и когда я прино-
сил, скажет: «Подожди, Вася». И начинала, разломив вдоль,
вынимать бока и середочку.

У нее были темные волосы (но не каштановые), и она но-
сила их «коком», сейчас высоко надо лбом; и затем – гребе-
шок, узкий, полукругом. Была бледна, худа и стройна (в се-
мье я только был некрасив). Когда наконец решили (не бы-
ло денег) позвать Лаговского, она лежала в правой зеленень-
кой (во 2-м этаже) комнате. Когда он вошел, она поднялась с
кровати, на которой постоянно лежала. Он сказал потом при
мне матери:

– Это она похрабрилась и хотела показать, что еще «ни-
чего». Перемените комнату, зеленые обои ей очень вредны.
Дело ее плохо.

Как она умерла и ее хоронили, я ничего не помню.

Однажды она сказала мне: «Вася, принеси ножницы».
Мне было лет едва ли 8. Я принес. Из печатного листка она
выстригла узкую крошечную полоску и бережно положила к



 
 
 

себе в книгу, бросив остальное. Напечатано было: Самойло.
«Ты не говори никому, Вася». – Я мотнул головой.

Поступив в гимназию, я на естественной истории увидел
за учительским столиком преподавателя, которого называ-
ли «Самойло». Он был умеренно-высокого роста, гладко вы-
бритый в щеках и губах, большие слегка волнистые волосы,
темно-русые, ходил всегда не иначе как в черном сюртуке
(прочие – в синих фраках) и необыкновенно торжественный
или, вернее, как-то пышный, величественный. Он никогда
не допускал себе сходить со стула и демократически «расха-
живать по классу». Вообще в нем ничего не было демократи-
ческого, простого. Среди других учителей, ужасно ученых,
он был как бог учености и важности. Может быть, за год он
улыбнулся раза два, при особенно нелепом ответе ученика, –
т. е. губы его чуть-чуть сжимались в «мешочек», скорее мор-
щились, но с видом снисхождения к забавному в ученике,
дозволяя догадываться, что это улыбка. Говоря, т. е. пропус-
кая из губ немногие слова, он всегда держал (рисуя по бумаге
«штрихи») ручку с пером как можно дальше от пальцев, – и
я видел благородные, суживающиеся к концу пальцы с очень
длинными, заостренными, без черноты под ними, ногтями,
обстриженными «в тон» с пальцами (уже, уже, – ноготь: но
и он обстрижен с боков конически).

Мы учили по Радонежскому или Ушинскому:
«Я человек хотя и маленький, но у меня 32 позвонка и

12 ребер»… И еще разное, противное. В 3-м классе (брат



 
 
 

Федор) он (Самойл.) учил ботанике. Это была толстая книга
«Ботаника Григорьева»; но это уже были недоступности, на
которые я не мог взирать.

Мечта моя, года три назад и теперь, – следующая. Может
быть, кто-нибудь любящий – исполнит (Флоренский? Цвет-
ков?). Нужно отобрать из моей коллекции римских монет
– экземпляров 100 или 200, консульских денариев и из де-
нариев Траяна, Адриана и Антонина Пия (особенно много-
численны). Поместить каждую монету в коробочку (у меня
их громадный запас), надписать сверху определение монеты
(«Римская республиканская. Патрицианский род Манлиев»,
«Юлиев» и т. д.). Донышки коробок обмазать гуммиараби-
ком, и прилепить ко дну небольшого ящика под стеклом, –
сперва республиканские по порядку алфавита, и, затем, им-
ператорские по хронологии. Закрыть и запереть ящик (ящи-
ки есть у меня). И пожертвовать, – т. е. попросить принять
его в дар, – начальнику Григоровского училища (теперь пан-
сион? гимназия?) в Костроме – для этого училища. Позвав
слесаря, можно там или поместить это в коридоре учениц
старшего класса, или – если бы встретились препятствия – в
старшем классе, прибив на петлях и крюках верхнюю сторо-
ну, а снизу сделав «отстранение» (от стены; такие «отстране-
ния» у меня есть при ящиках). Таким образом, ящик будет в
покатом положении.  Над ящиком укрепить небольшой се-
ребряный венок, на что из оставленных мною денег выдать



 
 
 

рублей 150–200, с пластинкою-надписью посредине его:
Григоровскому училищу
от воспитанницы
1860–1867 годов
Веры Розановой.

Верочка была вся благородная и деликатная. Она была по-
хожа только на старшего брата Колю (достоинство), на нас
прочих не была похожа.

 
* * *

 
Штейнгауэр крепко схватил меня за руку. Испуганно я

смотрел на него, и пот проступил во всем теле.
Он был бритый, с прекрасным лбом.
– Что вы делаете?
– Что? – спросил я виновно и не понимая.
– Пойдемте.
И вытащил меня в учительскую.
– Видели вы такого артиста, – негодуя, смеясь и удивля-

ясь, обратился он к товарищам учителям. Там же был и ин-
спектор Ауновский. – Он запел песню у меня на уроке.

Тут я понял. В самом деле, опустив голову и, должно быть,
с каплей под носом, я сперва тихо, «под нос», а потом громче
и наконец на весь класс запел:



 
 
 

Вдоль да по речке,
Вдоль да по Казанке
Сизый селезень плывет.

Ту, что – наряду с двумя-тремя – я любил попевать дома.
Я вовсе забыл, что – в школе, что – учитель и что я сам –
гимназист.

«Природа» воскресла во мне…
Я, подавленный, стоял тогда в учительской.
Но, я думаю, это было натуральное «введение» к «потом»:

мог ли я написать «О понимании», забыв проходимое тогда
учительство…

Да, в сущности, и все, все «потом»…
Этот педагогический «фольклор» я  посвящаю Флорен-

скому.
(во 2-м классе Симбирской гимназии).

 
* * *

 
Степанов (математика) ловил нас следующим образом. У

него была голова толстая и красная, как шар голландского
сыра, – и он клал ее в ладонь, поставив локоть на стол (учи-
тельский). Нам (ученикам) было незаметно, что он оставлял
щелочку между пальцами, – и следил через нее «в боку», в
то же время обратясь лицом к «классной доске», где ученик
отвечал ему его ерунду (алгебру).



 
 
 

Тогда «в боку»,  – видя, что «благорастворение возду-
хов», – ученик Умов или кто, отрывая бумажки, сжимал их,
и образовывался комочек с закоулочками и щелочками. И
спускал на пол. Таким образом, на полу у его ног образова-
лась отличная «наша Свияга» (местная речка) и в ней эти
рыбки. Когда все готово, он взглядывал на Степанова. Тот
сидит массой и смотрит презрительно на длинноногого Па-
хомова, который стоит у доски и молчит, не зная, что гово-
рить и писать.

Тогда Умов, видя, что «прекрасный воздух» продолжает-
ся, прикреплял к ниточке согнутую булавку и, опустив «в
воду», начинал ловить рыбу. Т. е. зацепит бумажку и выта-
щит кверху.

Тишина. Рай. И счастье. Я издали смотрю и сочувствую.
Приспособляю у себя подобное, хотя предпочитал «музыку
на перьях».

Тсс… Тсс… Хорошо. Хорошо.
Вдруг гром, яростный, визжащий. Дело в том, что Степа-

нов-то неподвижен и не вынул головы из проклятой ладони.
Тем неожиданнее он поражает нас:

– Умов, бойван («л» не выговаривал)! Пошой в угой! По-
шой в угой, бойван!

Умов вскочил. Дрожит. Удочка выпала из рук.
– Ты там, бойван, ибу удишь! ибу удишь (р не выговари-

вал)…
– Ежей (рожей) к стене, ежей к стене.



 
 
 

Умов плетется к двери. Но этот проклятый Степанов умел
так делать, что и весь класс чувствовал себя подавленным,
раздавленным, – «проклятым и подверженным смерти». А в
Степанове мы имели точно «Бога, наказавшего нас».

Он был зол и красен.
У него музыки я не смел на уроках. Был очень скромен,

потому что я ничего не знал из математики (не понимал).
Обыкновенно же «музыка» состояла: перо «N» (apoleon) –
нажмешь на парту, острийки отскочат, воткнешь их «по ли-
нии» в парту (одно, два) и, смотря внимательно «на урок»
и вообще имея вид «благого», пускаешь тихую, мелодичную
«трын, трын» на уроке. – Другой такую же в другом углу,
еще пуще – где-нибудь. Учитель из себя выходит. Но этого
невозможно «найти». У всех лица благочестивы, тихи и воз-
держанны.

(в Симбирске, 71–72 годы).

У Кости Кудрявцева директор спросил на переэкзаменов-
ке:

– Скажите, что вы знаете о кум?
Костя был толстомордый (особая лепка лица), волосы

ежом, взгляд дерзкий и наглый.
А душа нежная.
Улыбнулся и отвечает:
– Ничего не знаю.
– Садитесь. Довольно.



 
 
 

И поставили единицу.
Костя мне с отчаянием говорил (я ждал у дверей):
– Подлец он этакий: скажи он мне квум – и я бы ответил. О

квум три страницы у Кремера (грамматика). Он, черт этакий,
выговорил кум\ (есть право и так выговорить, но редко). Я
подумал: «Кум — предлог с», что же об нем отвечать, кроме
того, что «с творительным», но это до того «само собою ра-
зумеется», что я счел позорным отвечать для пятого класса.

И исключили. В тот час у него умер и отец. Он поступил
на службу (чтобы поддерживать мать с детьми), – сперва в
полицейское управление, – и писал мне отчаянные письма
(«Вася, думали ли мы, что придется служить в проклятой
полиции»), потом – на почту, и «теперь работаю в сортиро-
вочной» (сортировка писем по городам).

В то же время где-нибудь аккуратный и хорошенький
мальчик «Сережа Муромцев» учился отлично, директор его
гладил по голове, кончил с медалью, в университете – то-
же с медалью, наконец – профессор «с небольшой оппози-
цией»… И

До хорошего местечка
Доползешь ужом.

Вышел в председатели 1-й Госуд. думы. И произнес зна-



 
 
 

менитое mot1: «Государственная дума не может ошибать-
ся». Неужели мой Костя мог бы так провалиться на государ-
ственном экзамене??!!

Да, он кум не знал, но он был ловок, силен, умен, такти-
чен «во всяких делах мира». А как греб на лодке! а как –
потихоньку – пил пиво и играл на билиарде! И читал, читал
запоем.

Где этот милый товарищ?!
 

* * *
 

Александр Петрович, побрякивая цепочкой часов, оста-
новил меня в коридоре:

– Розанов, у вас ни одной этимологической ошибки…
Я стоял, скромно опустив голову, как Мадонна на «Бла-

говещении» у Боттичелли.
– Но синтаксис… невозможный. Отвратительно!!! Отчего

это??!!
Молчу. Улыбаюсь извинительно!

А очень просто. Как нам продиктуют работу, то бедные
мои товарищи так и спешат, и спешат. «Плохой же Роза-
нов» хитрым образом положит руки в карманы. Посмотрит
на окошечко. Посмотрит на солнышко. И, лишь совершенно

1 Слово (фр.).



 
 
 

успокоясь и ни малейше не волнуясь, «приступает».
Я очень хорошо знал, что «ни за какой синтаксис не по-

ставят двойки» (не имеют права), а двойки ставят только за
этимологию. И вопрос был в том, чтобы не сделать этимо-
логической ошибки. Так как optativus’oв2 и conjunctivus’oв3

я не знал, – или помнил что-то вроде «каши» (спуталось в
голове), – то я осторожно переделывал (переиначивал чуть-
чуть) строение фразы, и, понаставив (мысленно, переделы-
вая) союзов и прочее, – везде обходился с одними «изъяви-
тельными». Персы и греки у меня черт знает как говорили:
но грызущий перо в досаде учитель не имел права подчерк-
нуть двумя чертами («грубая этимологическая ошибка»).

Этот бедный Александр Петрович (Заболотский) – умер
от круглой язвы желудка, – в Вязьме. Он был очень добр и
снисходителен к ученикам. Ученики же его ужасно измучи-
вали. И тут – болезнь. Уже лет за 20 до смерти он все хворал
желудком и ездил в Ессентуки лечиться – «катар». – Но это
был не катар, а начало круглой язвы желудка. Вся жизнь его
была тусклая и несчастная.

(испытание зрелости по греческому языку).

2 Желательное наклонение (лат.).
3 Сослагательное наклонение (лат.).



 
 
 

 
* * *

 
Мамочка никогда не умела отличить клубов дыма от па-

ра и, войдя в горячее отделение бани, где я поддал себе на
полок, вскрикивала со страхом: «Какой угар!..» Также она
не умела отпереть никакого замка, если отпирание не заклю-
чалось в простом поворачивании ключа вправо. Когда я ей
объяснил, что нужно же писать «мнѢ» и вообще в датель-
ном падеже – Ѣ, то она, не пытаясь вникнуть и разобраться,
вообще везде предпочла писать Ѣ. Когда я ей объяснил, что
лучше везде писать е, то она уже не стала переучиваться, и
удержала старую привычку (т. е. везде Ѣ).

Вообще она не могла вникнуть ни в какие хитрости и ни в
какие глупости (мелочи): слушая их ухом, она не прилежала
к ним умом.

Но она высмотрела детям все лучшие школы в Петербурге
Пошла к Штембергу (для Васи). Директор очень понравил-
ся. Но, выйдя на двор, во время роспуска учеников, она ста-
ла за ними наблюдать: и, придя, изложила мне, что все хоро-
шо, и директор, и порядок, но как-то вульгарен будет состав
товарищей. Пошла в школу Тенишевой, – и сказала твердое:
«Туда». Девочкам выбрала гимназию Стоюниной, а нервной,
падающей на бок, Тане, как и неукротимой Варваре, выбрала
школу Левицкой. И действительно, для оттенков детей по-



 
 
 

дошли именно эти оттенки школ; она их не угадала, а твер-
до выверила.

Вообще твердость суждения и поступка – в ней постоян-
ны. Никакой каши и мямленья, нерешительности и колеба-
ния. И никогда «сразу», «с азарту», «вдруг». Самое коле-
бание продолжалось 2–3 дня, и она ужасно в них работала
умом и всей натурой.

А замка не умела отпереть: ибо это и действительно ведь
глупость. Ибо замки ведь вообще должны запирать, и –
только, т. е. все «направо», а что сверх сего – «от лукавого».
И она «от лукавого» не понимала.

В Ельце кой-что мне грозило, и я между речей сказал ей,
что куплю револьвер. Вдруг к вечеру с пылающим лицом она
входит в мою квартиру, в доме Рогачевой. И, едва поцеловав,
заговорила:

– Я сказала Тихону (брат, юрист)… Он сказал, что это Си-
бирем пахнет.

– Сибирью…
– Сибирем, – она поправила, – равнодушная к форме и

выговаривая, как восприняло ухо. Она была занята мыслью
о ссылке, а не грамматикой.

Крепко схватив, я ее осыпал поцелуями. И до сих пор эта
тревога за любимого у меня не разъединима с «Сибирем пах-
нет».

Она вся пылала, торопилась и запрещала (т. е. покупать
револьвер). Да я и стрелять не умел.



 
 
 

Она вышла из 3-го класса гимназии. Именно она все пач-
кала (замуслякивала) чернилами парту заметив, что Иван
Павлович (Леонов), говоря ученицам объяснения, опирался
(он был огромного роста и толстый) пальцами на стол. Тот
все пачкался. Пожаловался. И поставили в поведении «4».
Мамаша (Ал. Адр. Руднева), вообразив, что «4 в поведении
девушке» — марает ее и намекает на «VII заповедь», оскор-
билась и сказала:

«Не ходи больше. Я возьму тебя из гимназии. Они не сме-
ют порочить девушку».

Это, кстати, и совпало с началом влюбления в Михаила
Павловича «Мамаша, бывало, посылает за бумагой (нитки)
я воспользуюсь и мигом пролечу в Черную Слободу, – чтобы
хоть взглянуть на дом, где он жил».

 
* * *

 
Удивительна все-таки непроницательность нашей крити-

ки… Я добр или по крайней мере совершенно не злобен. Да-
же лица, причинившие мне неисчерпаемое страдание и уни-
жение, Афонька и Тертий, – не возбуждают во мне собствен-
но злобы, а только смешное и «не желаю смотреть». Но нико-
гда не «играла мысль» о их страдании. Струве – ну да, я хо-
тел бы поколотить его, но добродушно, в спину. Господи, ес-
ли бы мне «ударить» его, я расплакался бы и сказал: «Ударь
меня вдвое». Таким образом, никогда месть мне не прихо-



 
 
 

дила на ум. Она приходила разве в отношении учреждений,
государственности, церкви. Но это – не лица, не душа.

Таким образом, самая суть моя есть доброта – самая
обыкновенная, без «экивоков». Ничье страданье мне не
рисовалось как мое наслаждение,  – и в этом все дело, в
этом суть «демонизма». Которого я совершенно лишен, – до
непредставления его и у кого-нибудь.  Мне кажется, что это
все выдумано, преимущественно дворянами, как Байрон, –
и от молодости. «Были сказки о домовых, а потом выдумали
занимательнее – демон».

Печальный и пр. и пр.
. . .

Между тем все статьи обо мне начинаются определения-
ми: «демонизмв Р.». И ищут, ищут. Я читаю: просто – ниче-
го не понимаю. «Это – не я». Впечатление до такой степени
чужое, что даже странно, что пестрит моя фамилия. Пишут
о «корове», и что она «прыгает», даже потихоньку «танцу-
ет», а главное – у нее «клыки» и «по ночам глаза светят зеле-
ным блеском». Это ужасно странно и нелепо, и такое неле-
пое я выношу изо всего, что обо мне писали Мережковский,
Волжский Закржевский, Куклярский (только у Чуковского
строк 8 индивидуально-верных, – о давлении крови, о темпе-
ратуре, о множестве сердец). С Ницше… никакою сходства!
С Леонтьевым – никакого же личного (сход.). Я только люб-
лю его. Но сходство и «люблю» – разное.



 
 
 

Я самый обыкновенный человек; позвольте полный титул:
«коллежский советник Василий Васильевич Розанов, пишу-
щий сочинения».

Теперь, эти «сочинения»… Да, мне мною пришло на ум,
чего раньше никому не приходило, в том числе и Ницше, и
Леонтьеву. По сложности и количеству мыслей (точек зре-
ния, узора мысленной ткани) я считаю себя первым. Мне
иногда кажется, что я понял в сю историю так, как бы «дер-
жу ее в руке», как бы историю я сам сотворил, – с таким же
чувством уроднения и полного постижения. Но сюда я вы-
веден был своим «положением» («друг» и история с ним),
да и пришли лишь именно мысли, а это – не я сам. Я – доб-
рый и малый (parvus): а если «мысли» действительно вели-
кие, то разве мальчик не «открывает солнца», и «звезд», всю
«поднебесную», и что «яблоко падает» (открытие Ньютона),
и даже труднейшее и глубочайшее – первую молитву. Вот
я такой «мальчик с неутертым носом», – «все открывший».
Это мое положение, но не я. От этого я считаю себя, что «в
Боге»… У меня есть серьезная уверенность: – Бог для то-
го-то и подвел меня (точно взяв за руку) встретиться с «дру-
гом», чтобы я безмерно наивным и добрым взглядом увидел
«море зла и гибели», вообще сокрытое «от премудрых зем-
ли», о чем не догадывались никогда деревянные попы, да и
«святые» их категории, – не догадывался никто, считая все
за «эмпирию», «случай» и «бывающее», тогда как это суть,
душа и от самого источника. Слушайте, человеки, что для



 
 
 

нас самое убедительное? Нечто, что мы сами увидели, узна-
ли, ущупали, унюхали. Ну, словом: знаю — и баста. Так для
жулика – самое ясное, что он может отпереть всякий замок
отверткою; для финансиста – что не ошибется в бирже; для
Маркса – что рабочим надо дать могущество; и прочее. Вся-
кий человек живет немногими знаниями, которые суть плод
его жизни, именно его; опыта, страдания, нюха и зрения. Для
меня (ведь внутренность же свою я знаю) было ясно в Е.,
1886–1891 гг., что я – погибал, что я – не нужен, что я, нако-
нец, – озлоблен (вот тогда «демонизм» был), что я весь гиб-
ну, может быть, в разврате, в картах, вернее же в какой-то
жалкой уездной пыли, написав лишь свое «О понимании»,
над которым все смеялись…

Тогда я жил оставленный, брошенный – без моей вины.
Обошел человек и сделал вред.

Вдруг я встречаю, при умирании третьего (товарищ), сле-
зы… Я удивился… «Что такое слезы?» «Я никогда не пла-
чу». «Не понимаю, не чувствую».

Я весь задеревенел в своей злобе и оставленности и мел-
ких «картишках».

Плач, – у гроба третьего — был для меня что яблоко для
Ньютона. «Так вот, можно жалеть, плакать»… Удивленный,
пораженный, я стал вникать, вслушиваться, смотреть.

Та же судьба, та же оставленность. Но реагирующая на зло
плачем в себе, без осуждения, без недоумения, без всякой
злобы, без догадки, что есть в мире злоба, вот «демонизм»,



 
 
 

вот «бесовщина».
Я подал руку, – долго не принимаемую, по неуверенно-

сти. Ведь я ходил в резиновых глубоких галошах в июне ме-
сяце, и вообще был «чучело». Да и «невозможно» было (ад-
министрация и проч.). Но колебания быстро прошли: случи-
лось (от нервности) несчастие (оказавшееся через несколько
месяцев мнимым), – которое, так сказать, «резиновые кало-
ши» простирало до преисподней и делало меня «совершенно
невозможным». Но «слезы по третьем» решили все: именно
когда казалось все «разрушенным и погибшим», и до скон-
чания веков, когда подойти ко мне значило погибнуть са-
мому (особенная личная тайна), и я обо всем этом честно
рассказал, – рука протянулась со словами «колебания кон-
чились». Дальше, больше, годы, вдруг бороды лопатой гово-
рят:

– Стоп!
Не обращаю внимания, но за ними и высокопросвещен-

ные люди, как С.А. Рачинский, говорят:
– Нельзя.
«Что такое»?! Будь я «в панталонах мальчик», я ничего

особенного бы не понял, не постигнул. Нужно было беско-
нечно наивной природе (я) столкнуться с фактом, чтобы по-
нять… что «ведь это искусственное дело  падать вниз ябло-
ку, оторвавшемуся от ветки: натурально оно должно бы оста-
ваться в воздухе; а уж если лететь, то почему же не вверх, а
вниз: значит – земля притягивает». Я понял (и первый я),



 
 
 

что не в «лопатах» дело, которым «все равно», и не в Рачин-
ском, который благочестив, ко мне добр, а в другом, от чего
Рачинский не хотел отстать, а «лопаты» приставлены «к
этому забору». Кому-то далекому-далекому, чему-то вели-
кому-великому, нужно…

– Что нужно?
«– Играйте вы по-прежнему в преферанс, – ну, и погиб-

нете, но мало ли же вообще людей гибнет. И этот «друг» ваш
(с скрытною уже тогда болезнью)… тоже погибнет… Но ведь
что же?.. Ведь это вообще есть, бывает, – бывает смерть и
болезнь, и разврат, и пустота жизни или лица… Ну, и что же
особенного тут, чему же волноваться…»

– Да нет, не в этом дело, а что я был злобен, остервенен,
забыл Бога, людей мне было не нужно…А теперь и совсем
ваш же с образами, лампадкой, христианством, Христом, с
Церковью… Я – ваш.

«– Именно – не «наш», а такого нам вовсе не нужно, по-
скольку вы вдвоем, соединены. И будете «наши» – лишь разъ-
единясь».

– «Разъединясь»?.. Значит – опять в злобу, в атеизм, вред
людям…

«– Это уже наше дело, мы все берем на себя. О злобе ва-
шей помолимся, и атеизм – замолим, и вообще все обойдет-
ся, потихоньку и не колко. Ну кто не вредит людям, и раз-
ве все так особенно «веруют». А обходится. Будет сохранен
порядок: а если вы погибнете в разделении, то ведь людей



 
 
 

вообще всяких и постоянно очень много гибнет. Ничего но-
вого и даже, извините, ничего интересного».

Конечно, при «упрямстве» можно было бы «преломить»,
и вышла бы грубость, но никакого открытия. Но я был имен-
но кроток, – как и наивность или «натуральность» (дикий че-
ловек) простиралась до того, что я годы ничего не замечал…
Как годы же потом шло мое «ньютоновское открытие», что
«яблоко очень просто падает на землю» от того-то.

Раз я стоял во Введенской церкви с Таней, которой было
три года.

Службы не было, а церковь никогда не запиралась. Это
– в Петербурге, на Петербургской стороне. Особенно – ти-
хо, особенно – один. В церковь я любил заходить все с этой
Таней, которая была худенькая и необыкновенно грациозна,
мы же боялись у нее менингита, как у первого ребенка, и по-
чти не считали, что «выживет». И вот, тихо-тихо. Все пре-
красно. Когда вдруг в эту тишину и мир капнула какая-то
капля, точно голос прошептал:

«…вы здесь – чужие. Зачем вы сюда пришли? К кому? Вас
никто не ждал. И не думайте, что вы сделали что-то «так»
и «что следует», придя «вдвоем» как «отец и дочка». Вы –
«смутьяны», от вас «смута» именно от того, что вы «отец и
дочка» и вот так распоясались и «смело вдвоем».

И вдруг образа как будто стали темнеть и сморщились,
сморщились нанесенною им обидою… Зажались от нас…
Ушли в свое «правильное», когда мы были «неправильные».



 
 
 

Ушли, отчуждились… и как будто указали, или сказали:
«Здесь – не ваше место, а – других и настоящих, вы же по-
дите в другое место, а где его адрес – нам все равно».

Но, повторяю, жулик знает, чем «отвертывать замки», а
«кто молится» и счастлив – тоже знает, что он – молится
именно, и – именно счастлив; что у него «хорошо на душе»;
и вообще что в это время, вот, может быть, на одну эту ми-
нуту в жизни, – он сам хорош.

Опять настаиваю, что дело в кротости, что я был именно и
всегда кроткий, тихий, послушный, миролюбивый человек.
«Как все».

Когда я услышал этот голос, может быть и свой собствен-
ный, но впервые эту мысль сказавший, без предварений и
подготовки, как «внезапное», «вдруг», «откуда-то», то я вы-
шел из церкви, вдруг залившись сиянием и гордостью и как
победитель. Победитель того, чего никто не побеждал, даже
того, кого никто не побеждал.

– Пойдем, Таня, отсюда…
– Пора домой?
– Да… домой пора.
И вышли. Тут все дело в «отмычке», которая отпирает,

и – «в кротости, которую я знал».
Я как бы вынес кротость с собою, и мою «к Богу молит-

ву» – с собою же, и Таню – с собою: и что-то (земля и небо)
так повернулось около меня, что я почувствовал:

«– Кротость-то у меня, а у нас – стены. И у меня – молит-



 
 
 

ва, а у нас опять же – стены. И Бог со мною. И религия во
мне. И в судьбе. Вся судьба и «свелась» для этого мгнове-
ния. Чтобы тайное и существовавшее всегда наконец-то сде-
лалось явным, осязательным, очевидным, обоняемым».

…«Вы именно жестоки и горды («отмычка» у меня)…
Именно – холодны… Бога в вас нет, и у вас нет, ничего нет,
кроме слов… обещаний, надежд, пустоты и звона. Все вы
и вся полнота ваших средств и орудий, ваших богатств и
библиотек, учености и мудрости, и самых, как вы говорите,
«благодатных таинств», не могут сотворить капельку добра,
живого, наличного, реального, если оно ново в веках, не по
шаблону и прежде бывавшим примерам,  и тут не то, чтобы
вы «не можете», – все вы, бороды лопатою, или добры сами
по себе, или вам «все равно», а что-то вас задерживает, и но-
вое зло вы легко сотворяете, вот как приходскому духовен-
ству в Петербурге обобрать не приходское, да и вообще мно-
го нового злого: а вот на «доброе», тоже новое, – связаны ва-
ши руки какою-то страшною, вам самим неведомою силою,
которая так же «далека», «неосязаема» и «повсеместна»…
как ньютоново тяготение. Которое я открыл и с него нач-
нется новая эра миропостижения, все – новое, хоть начинай
считать «первый год», «второй год». Это, должно быть, было
в 1896 году или 1897 году.



 
 
 

 
* * *

 
Ах, как все это мне надоело и опротивело.
(сейчас и часто, – о хламе, рвущемся с улицы в дом: сто-

ронние письма, просьбы о «рецензиях», еще просьбы поче-
му-то об «устройстве на должность» и о прочтении «их
рукописей»).

 
* * *

 
Почему-то мамин испуг был творческий, а мой испуг был

парализованный. У нее испуг переходил во взрыв деятель-
ности, притом целесообразной, у меня – в бессилие слез, от-
чаяние, писем (жалоба, рассказ).

Так была история ее с Шурой (поп, обморок, Мержеев-
ский) и история с приговором Анфимова (открытие болез-
ни в 1897 г. в Пятигорске): я повез ее через Военно-Грузин-
скую дорогу и в Крым «показать всю красоту мира», перед
засыханием. Но никакого уменья борьбы. Чтобы «бороться»,
ведь нужно идти размеренным шагом: меня же трясло и я
ложился как больной.



 
 
 

 
* * *

 
С выпученными глазами и облизывающийся – вот моя

внешность. Некрасиво? И только чрезмерным усилием мог
привести себя, на час на два в comme il faut.

 
* * *

 
«…дорого назначаете цену книгам». Но это преднамерен-

но: книга – не дешевка, не разврат, не пойло, которое зама-
нивает «опустившегося человека». Не дева из цирка, кото-
рая соблазняет дешевизною.

Книгу нужно уважать: и первый этот знак – готовность
дорого заплатить.

Затем, сказать ли, мои книги – лекарство, а лекарство во-
обще стоит дороже водки. И приготовление – сложнее, и ве-
щества (душа, мозг) положены более ценные.

 
* * *

 
Бабушка звала ее «Санюшей», мы – «Шурой», но сама она

никогда так не называла себя и не подписывалась на пись-
мах. А – или «Аля», или сдержаннее – «А». Так звали ее



 
 
 

подруги, начиная с поступления на французские курсы. Зе-
ня и Марта, потом усиленно одна Зеня, потом долгие годы
только Марта, потом – «Вера» и все залила «Женя» и нако-
нец окончательно всех залила «Наташа». «Аля», «Алечка»,
«наша Аля», «моя Аля». Дети стали звать ее тоже «Алей» и
«Алюсей».

И она как игралась и купалась в этих перекликах своего
имени.

Только стала все худеть. Теперь уже 30: и при высоком
росте она легче, чем 13-летняя Надя.

Отчего это – никто не понимает.
Она грустна и весела. Больна и все цветет.
Домой она только захаживает.
– Что, мамочка, лучше? О, да, конечно, лучше: ты сегодня

можешь сидеть (т. е. не лежишь). Гораздо лучше…
И, отвернувшись, ловила улыбку подруги где-нибудь на-

искось.
– Ничего, мамочка, я приду! приду! Сегодня я спешу в

Публичную (библ.). Прощай. Завтракать не буду.
И уже дверь хлопнула.
Она всегда была уходящею, или – мелькающей.
А бывало:
. . . . . . .
. . . . . . .
– Варя. Опять дырявые перчатки? Ведь я же купил тебе

новые? Молчит.



 
 
 

– Варя. Где перчатки?
– Я Шуре отдала.
Ей было 12 лет. Она же «дама» и «жена».
Так ходила она всегда «дамой в худых перчатках». Теперь

(2 года) все лежит, и руки сжаты в кулачок.
 

* * *
 

Не всякую мысль можно записать, а только если она му-
зыкальна.

И «У.» никто не повторит.
 

* * *
 

«Наш Добчинский до всего добежит»…
Начал он социал-демократом и пробыл им чуть не до 40

лет. Но все полемизировал с Михайловским, а Мих. его не
замечал. Тогда он стал поворачивать к государственности
и народности. И теперь один из самых яростных публици-
стов-националистов и государственников. На все накидыва-
ется. И все его не замечают.

В этом рок. Быть незамеченным.
Умен он? Во всяком случае, не глуп. В школах не учился,

ни в каких. Но много читал, – брошюр; газеты век читал. И
пытался хоть изредка читать серьезные книги.



 
 
 

«Я говорю Столыпину»…
– А. А.?
– Не-ет! (сладко): Пе-тру Арка-дье-вичу! Говорю ему: «Я

совершенно не согласен с вашею программою».
Наш Добчинский до всего добежал. «Как он попал к Сто-

лыпину?» Не так легко. И зачем? Значит, просил аудиенции.
Но для чего? Чтобы сказать: «Я с вами не согласен». Но Сто-
лыпин хорошо знал, что «с ним многие не согласны». Поче-
му же сказать? Чтобы Столыпин знал, что «не согласен и Г.».

Это – Добчинский.
А так угрюм. Молчит. В таких лохмотьях ходит. И читая

«бранные на все стороны» статьи, никому не придет на ум,
что под ними скрыто скромное существо Добчинского.

Одному ли мне он говорил, что «был у Столыпина, це-
лый час был!!» – и что «сказал ему, что не одобряет его дей-
ствий»? Со мной он редко видится, и, значит, об этом он го-
ворил множеству. В этом и крючок.

Бедный Добчинский.
Но между тем как он пылает в статьях! Или, вернее,  –

«быстро бегает в статьях». И ближние его уверяют, что это
«самый честный человек в России». Не спорю. Не знаю. Мне
кажется вообще о Добчинском неинтересно, честный он или
нечестный.

(Гофштеттер).

Мамочка! Мамочка! Вечная наша мамочка.



 
 
 

Один образ – как ты молилась, в Наугейме, Мюнхене, до-
ма, везде…

Вот этот образ (дети его не видели) и прожег мне душу
каленой иглой.

Мамочка молится, а я… Мамочка вечно больна, а я по-
стоянно здоров.

И вот ужасное (тогда, всегда), как ураган, чувство: проме-
нять мир на «мамочку», разбить все, отречься от всего, уйти
от всего — чтобы быть с «мамочкой».

Быть с молитвой и болью.
Это и есть последняя правда моей жизни. После которой,

естественно, все прежнее я назвал «ложью».
Я и послан был в мир для «мамочки» и больше ни для

кого: осязательно – вот скопить 35 000 и ездить в больницу.
Ну, и душа…

 
* * *

 
– Пора, – сказала мамаша.
И мы вышли в городской сад. На мне был черный сюртук

и летнее пальто. Она в белом платье, и сверху что-то. В на-
чале июня. Экзамены кончились, и на душе никакой заботы.
Будущее светло.

Солнце было жаркое. Мы прогуливались по главной ал-
лее, и уже сделали два тура, когда в «боковушке» Ивана Пав-
ловича отворилось окно, и, почти закрывая «зычной фигу-



 
 
 

рой» все окно, он показался в нем. Он смеялся и кивнул.
Через минуту он был с нами. Весь огромный, веселый.
– И венцы, Иван Павлович?
– Конечно!
Мы сделали тур. – «Ну, пойдемте же». И за ним мы вошли

во двор. Он подошел к сторожке. – «Такой-то такой-то (имя
и отчество), дайте-ка ключи от церкви».

Старичок подал огромный ключ, как «от крепости» (ви-
дал в соборах: «ключ от крепости», взятой русскими войска-
ми).

– Пойдемте, я вам все покажу.
Растворилась со звуком тяжелая дверь. Я «что-то сто-

ял»… И, затворив дверь, он звучно ее запер. «Крепко». Ли-
цо в улыбке, боязни – хоть бы тень. Обои мы повернулись
к лестнице:

Стоит моя Варя на коленях… Как войти по лесенке, – сту-
пеней 6 – то сейчас на стене образ; увидал – «как осененная»
Варя бросилась на колени и что-то горячо, пламенно шепта-
ла.

Я «ничего». Тоже перекрестился.
Вошли.
А вот и «красное сукно» перед боковым образом. Иван

Павлович раньше рассказывал. «Нет прихожан. Одни при-
ютянки. Думал, думал: этот образ всех виднее. И на ступень-
ках к нему положил красное сукно, а от нижней каймы обра-
за до площадки тоже затянул красным сукном. Народ и по-



 
 
 

валил. А то очень монотонно было служить. Никого. Теперь
и свеч будет много – все к этому образу, и прикладываться
– толпы толпами».

– «Все будет как следует». И он отозвал меня в алтарь.
Silentium4.

И все было хорошо. Тихо. Он все громко произносил, за
священника, за диакона, и за певчих (читал). По требнику –
который мне подарил, в темно-зеленом переплете (с ним я
хотел сняться, когда рисовал портрет Бакст). А самое лучшее
– конец.

Он все серьезно делал; а  тут еще сделался очень серье-
зен. Когда мы испили теплоты, он сказал: «Подождите». Мы
остановились. И он сказал:

– Помните, Василий Васильевич, что она не имеет, моя
дорогая невестка (вдова его покойного брата), никакой дру-
гой опоры в жизни, кроме как в вас, в вашей чести, любви
к ней и сбережении. И ваш долг перед Богом всегда беречь
ее. Других защищает закон, люди. Она – одна, и у нее в мире
только один вы. Поцелуйтесь.

Никогда этих слов я ему, милому, не забуду. С этих пор он
стал мне дорог и как бы родным. Он уже умер (поел редиски
после тифа). Царство ему Небесное.

Вышли. И он также запер дверь. И спокойно передал ключ
сторожу, показавшемуся в дверях. Совершенно никого не
было. Ни во дворе, ни в доме. «Приютянки» куда-то делись

4 Молчание (лат.).



 
 
 

(на дачу?). И сама Калабина – на даче. Она-то ему и присла-
ла, через 2–3 года, «первых редисок». Любила и почитала
его за светлый нрав.

– Ну, Бог с вами. Прощайте.
Мы сели (извощ.) и вернулись домой.
И наш домик (против Введения) был пуст. Санюшу ото-

слали в Казаки (к дяде). Мамаша:
– Все кончилось?
– Да.
Она поцеловала обоих нас. Не помню, тогда (т. е. после

церкви) или перед отправлением, она, став на колени перед
образами, горячо-горячо молилась за свою Варю, и все под-
нимала руки: тут-то я заметил, что в горячей молитве руки
обращаются ладонями к образам («В мире неясного и нере-
шенного»). Она именно так и делала… И молитва ее была
прекрасна, и вся она, милая старушка (тогда только пожилая
женщина, лет 55-ти), была прекрасна, вдохновенна и мудра.

У нее был духовником отец Иван (Вуколов), «высокий се-
дой священник» (в конце «Легенды об Инквизиторе»). И она
все ему сказала, и раньше советовалась, и потом досказала.

Он качал головой.
– Зачем только д…..?
Она была мудрая. И ответила:
– Все-таки же ободряет. Ведь дело страшное.
И как будто вывела его из мучительного затруднения. Он

проговорил:



 
 
 

– Да, да! Конечно! Что делать.
Иван Павлович был и ему родственник. Дальний.
Побыли.
– Ну, что же. Надо обедать. Второй час. И побежала вниз

в кухню.
Пообедали.
– Ну, я пойду в кухню, уберу посуду. А вы устали, и вам

отдохнуть надо. Василий же Васильич всегда спит после обе-
да. И она меня поцеловала.

Мы легли.
Проснулись.
– Да, мамаша! Давайте чаю.
Напились.
– Ну, теперь пойдите гулять.
Пошли.
И весь город веселый, славный. И я нарядился, и Варя на-

рядная. Поехали в монастырь мужской, – первый раз. Чуть-
чуть за городом. Вошли в аллею огромного сада: смотрим
– Иван Павлыч гуляет. Поговорили, пошутили. Игуменом
был… не помню, отец Иосиф, но скорее – отец Давид (если
возможно). Только имя было – патриархальное. Моррисон
же (учитель) рассказывал, что они «всегда туда отправляют-
ся, когда при деньгах». И «уединенно» и «можно все».

Иван Павлыч был очень весел. Мы радостны. Поговорили.
Поехали домой.

Сейчас я припоминаю, что, значит, экзамены еще не кон-



 
 
 

чились: потому что раз утром из-за двери услышал встрево-
женный голос мамаши:

– Девятый час!! Что же это я!!! Ему в гимназию.
И – через пять минут самовар. Но «до конца экзаменов»

было не больше недели. Потому что столько мы прожили
втроем: я, Варя и мамаша. Санюшу задержали в Казаках.

Мамаша была трепетна. Как ее, милую, я люблю до сих
пор (и каждый день вспоминаю). Отворив дверь, вся в милом
смехе, тихом и изящном, она обратилась ко мне:

– …нравится ли вам Варя?
– …н-н-нравится…
– Ну, что – старушка (27 лет). Нужно бы помоложе.
И смех. И смех.
– А нравитесь ли вы-то ей?..
Какая-то застенчивость в душе (у меня).
И всегда, и теперь, и потом, она все около нас. Она ужасно

любила свою Варю. Как-то до брака, она говорила:
– Варя никогда не была веселая. Бывало, в девушках – все

шумят, возятся. Она сидит где-нибудь отдельно, в уголку.
А Варя рассказывала:
– До 13 лет, уже большая, я все играла «в Академию»: мы

чертили на дворе квадрат, потом – поперек, потом – еще по-
перек. И надо было на одной ножке перескакивать из отде-
ления в отделение. Я уже тогда любила Михаила Павловича.

Мамаша о ней:
– У меня все «не выходило». И дала я обещание Варваре



 
 
 

Великомученице, что, как еще забеременю, – поеду покло-
ниться ее мощам в Киев. И вот забеременела. Меня до этого
лечил молодой врач-еврей, и очень мной занимался. Он мне
предлагал одну меру: «будете здоровы», – но я сказала, что
это «против Бога – и я меру не могу принять», и уж «лучше
буду больная». Я совсем не могла выходить из дома, и ко-
гда надо было на платье купить, то Димитрий Наумыч всегда
на выбор приносил материй на дом. Забеременев, на поло-
вину беременности я поехала в Киев: и усердно молилась,
чтобы доносить. И доносила. И назвала «Варварой», потому
что мне Варвара Великомученица помогла.

Когда я был в Киеве (а Варя уже болела), я горячо молил-
ся перед теми же мощами о выздоровлении «рабы Божией
Варвары» и о «здравии старицы Александры».

Там был очень хороший монах. Я дал 3 рубля – «молиться
о больной». А он мне дал, для больной, святой воды.

Так у нас все «вышло». И страшно, а хорошо.
(глубокой ночью).

 
* * *

 
«Ты уж теперь не испытываешь счастья. Так вспоминаешь

прошлое».
(мама, прочтя отрывок об Иван Павловиче и «всем деле»

в Ельце).



 
 
 

 
* * *

 
– Вася, ты уйди, я постонаю.
– Стонай, Варя, при мне…
– Да я тебе мешаю.
– Деточка, кто же с тобой останется, если и я уйду. Да и

мне хочется остаться…
(когда Шура вторично ушла, 23 октября 1912 г.
На счете по изданиям).
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