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Аннотация
«Часто в зимние вечера бегинки навещают друг друга

под предлогом узнать о какой-нибудь службе или проповеди,
посоветоваться насчет рисунка кружева, но на самом деле, чтобы
вместе посидеть за небольшой любимой трапезой: они пьют
кофе, едят тартинки из свежего хлеба, даже пирожки, а иногда
случается, что к этому прибавляется маленький стаканчик вина,
налитого из древнего кувшина, носящего на себе подлинный
отпечаток голландского происхождения…»



 
 
 

Жорж Роденбах
Сумерки в приемной

Часто в зимние вечера бегинки навещают друг друга под
предлогом узнать о какой-нибудь службе или проповеди, по-
советоваться насчет рисунка кружева, но на самом деле, что-
бы вместе посидеть за небольшой любимой трапезой: они
пьют кофе, едят тартинки из свежего хлеба, даже пирожки, а
иногда случается, что к этому прибавляется маленький ста-
канчик вина, налитого из древнего кувшина, носящего на се-
бе подлинный отпечаток голландского происхождения.

Сестра Пульхерия любила больше всех принимать таким
образом некоторых своих подруг по обители. Проходя мимо
окон с кисейными занавесками ее маленькой кельи, можно
было часто видеть в сумерки несколько черных силуэтов, си-
девших возле слабенького огонька, на котором стоял горя-
чий кофе. Снаружи казался даже странным этот слабенький,
колеблющийся огонек, свет в форме сердца, точно это было
сердце дома.

Приглашенные бегинки сидели долго, привлекаемые неж-
ным теплом камина, угли которого временами вспыхивали,
освещая во мраке их лица, спокойные, как на портретах.

От этого огня было довольно светло; не надо было зажи-
гать лампы, они сидели до позднего часа в эти нежные су-
мерки, причем наступающий мрак влиял и на их слова.



 
 
 

Сестра Пульхерия, очень разговорчивая, пользовавшаяся
репутацией хорошей рассказчицы, любившая, чтобы ее слу-
шали, тоже поддавалась впечатлению мрака. Она была точ-
но охвачена темнотою, и ее душа омрачалась. Окончились
веселые истории, шалости пансионерок, смеющихся над ка-
кой-нибудь отсутствующей монахиней или над священни-
ком из общины. Вечер влил свой яд в нее и в других сестер,
иногда еще беззаботных и смеявшихся. Среди них как бы
расстилались траурные мысли, боязливые образы, креповые
цветы.

Слова становились реже, каждая пауза между ними пуга-
ла, как пустота между ударами колокола. Сестра Пульхерия
рассказывала теперь только о мрачных впечатлениях, пред-
чувствиях, закрадывавшихся в ее душу перед каждым несча-
стием, о подтверждении ее предчувствий, иногда даже снов.

Другие монахини в такие сумерки слушали, немного ис-
пуганные, ощущая приятный страх детей, которым расска-
зывают о путешествиях маленьких королей, потерявшихся в
темном лесу…

Однажды в конце декабря было большое оживление за
трапезой в келье сестры Пульхерии. Собралось много беги-
нок, так что пришлось взять лишние стулья и подлить кипят-
ку в кофейник. Причиною этому послужило представление
сестре Пульхерии двух послушниц, недавно поступивших в
обитель. Несколько старых монахинь сопровождали их. По-
этому устроилось целое празднество с пирожками и масля-



 
 
 

нистым вином.
Сестра Пульхерия, очень польщенная этим приходом, в

котором чувствовалось общее уважение к ней, вдохновлен-
ная этою исключительною и многочисленною аудиторией,
начала снова, точно по четкам, свои обычные рассказы. Она
навела разговор на суеверные мысли – одну из ее любимых
тем, – на панический страх, приходящий с той стороны жиз-
ни, тревогу которого она любила возбуждать.

Она чувствовала как бы страсть создавать ужас, подобно
тому, как дети играют с огнем. Все находившиеся там бе-
гинки были охвачены ее суеверным страхом, даже усилива-
ли его.

Сестра Мария рассказывала о своем всегда подтверждав-
шемся страхе встретить похоронное шествие, не имея воз-
можности, как можно скорей прикоснуться к какому-нибудь
железному или медному предмету, например, к ключам К
счастью, у нее висит на груди небольшое медное распятие,
до которого она скорее дотрагивается рукою, чтобы отдалить
от себя дурную судьбу.

Сестра Корнелия напоминала, что увидеть утром паука –
признак близкого огорчения. Это необыкновенное предуве-
домление никогда ее не обманывало. В такие зори, которые
должны поблекнуть от дурной новости, чувствуется непо-
нятное беспокойство. Точно надвигается гроза. Это напоми-
нает сад в монастырской ограде перед грозою. Разве сад то-
же имеет свои предчувствия? Листья на тополях трепещут,



 
 
 

и эта дрожь передается от одного к другому… Наша душа
тоже кажется садом, который дрожит в такие утра. Она чув-
ствует раньше нас катастрофу…

После слов сестры Корнелии все монахини желали вме-
шаться, рассказать свои чувства в области суеверных мыс-
лей, указать какой-нибудь факт, подробности беспокойства,
за которым последовало несчастное событие. Каждая бегин-
ка, осмелившись, старалась присоединить, вставить свое до-
казательство, как лишнюю катушку в это черное кружево
Страха, которое они сплетали все вместе в сумерки.

– А зеркала? – произнесла вдруг сестра Годелива своим
чудным, точно фисгармония, голосом, который пел на кли-
росе в воскресенье, во время службы, – твердым, приятным,
звучным, сливавшимся с фисгармонией настолько, что ино-
гда, когда они чередовались, нельзя было различить, испол-
няла ли гимны фисгармония пли женский голос… Сестра
Годелива из-за ее исключительного голоса и ее мыслей, не
похожих на мысли остальных монахинь, пользовалась ува-
жением в общине. Она умела различать музыку. Она должна
была уметь различать и судьбу!..

Поэтому, когда она прервала единодушную беседу, все за-
молчали.

– Зеркала внушают страх, – продолжала сестра Годели-
ва. – Разбитое зеркало обозначает смерть, разрушение или
еще худшие события. Когда я была еще ребенком, в доме
моих родителей каждый раз, когда разбивалось зеркало, кто-



 
 
 

нибудь умирал через некоторое время. Это происходило от-
того, что зеркала имеют душу, а когда разбивают их лишают
таким образом души, изгоняют их душу, – то нужно, чтобы
какая-нибудь душа этого дома явилась отплатою. Чего толь-
ко нет в зеркалах! Когда разбивают их, можно найти тыся-
чи отражений, образов в каждом обломке. Самый маленький
кусочек зеркала полон всевозможных вещей.

Ничто не пропадает в них. Прежние, отразившиеся в них
лица остаются. Мертвые находятся на глубине… Иногда и
сам сатана живет в них.

Эти слова Годеливы, точно медленная мелодия, исполнен-
ная ее гармоническим голосом, произвели впечатление на
всех монахинь. Долгое время, испуганные этою тайною ве-
щей, которую они внезапно почувствовали почти физиче-
ски, точно к ним прикоснулась судьба, они молчали, не смея
двигаться на своих стульях, отведать хороший кофе, осты-
вавший в их чашках…

Сестра Пульхерия воспользовалась молчанием, чтобы
вмешаться в разговор. Она высказала мнение, что существу-
ют более ясные, более частные предуведомления, чем пауки,
похороны, зеркала. Более субъективное предзнаменование!
У нее есть доказательство, – один эпизод из ее жизни, кото-
рый она часто рассказывала, искусно усиливал ужас, внося
волнение, которое много раз возобновлялось и все же было
не менее искренно и заразительно.

Сестра Пульхерия начала свою излюбленную историю.



 
 
 

Это было давно… Ей исполнилось тогда пятнадцать лет,
она была пансионеркою в урсулинском монастыре, в малень-
ком городке, находившемся недалеко от того города, где жи-
ли ее родители. Она проводила у них обыкновенно канику-
лы.

Однажды, в конце сентября, накануне ее возвращения и
монастырь, ее отец повел ее в поле; он обещал ей провести
с ней все послеобеденное время, гулять в поле и закончить
прогулку ужином в кабачке предместья, где подавали ее лю-
бимую рыбу и вафли. Все подробности остались у нее к па-
мяти, точно это было вчера. Чудный день! Ее отец был весел,
нежен с ней.

Деревья осенью казались золотыми. Заход солнца был
красив, совсем красный в глубине неба. Быстро темнело в
эти короткие дни. Чтобы вернуться в город, они направились
в небольшое селение, где проходила железная дорога, кото-
рая должна была привезти их через несколько минут.

Было темно. Она взяла отца под руку, уже достаточно вы-
сокая, чтобы не стараться подниматься к известной высоте.

Она гордилась, чувствуя себя почти маленькою женщи-
ною. Вдруг, в конце пути, в темноте, они заметили неболь-
шой, но живой, яркий, двигавшийся огонек. Затем показал-
ся другой. Она подумала сначала, что это – фонари кареты.

Но огоньки слишком расходились, тихо двигаясь. Затем
вдруг показались еще огни, десятки огней, увеличивавших-
ся, двигавшихся отдельно, точно танец блуждающих огней



 
 
 

на далекой, вечером безмолвной воде.
Это было фантастично. Ее охватил невольный страх. Она

крепче прижалась к руке отца. Они продолжали идти на
встречу огням. Те теперь приближались. Это было точно ше-
ствие кающихся, от которых виднелись только свечи, так как
их черные одежды, оттенка ночи, сливались с ней.

Эти огоньки, точно звезды, приводили к массе, темной,
более мрачной, чем самая ночь, – которая быстро вырисовы-
валась. Это была деревенская церковь, стоявшая очень вы-
соко над скоплением домов. Они поняли тогда, что эти огни
были светильниками из процессии, в руках мальчиков из хо-
ра, прихожан, сопровождавших Св. Дары. Они ходили про-
изводить соборование, носили предсмертное причастие ка-
кому-то умирающему, исполнив по всем правилам этот обы-
чай, всегда наблюдаемый в фламандских деревнях. Теперь
процессия возвращалась в церковь, рассеиваясь по могилам,
неровному, окружающему церковь кладбищу…

Это печальное появление было наверное предуведомле-
нием судьбы, признаком другого близкого предсмертного
помазания! Сестра Пульхерия не обратила на это внимания,
так как была очень молода. Она помнила только, что ее отец
с этой минуты сделался молчаливым, задумчивым во все
остальное время прогулки и вечера, пока она не рассталась
с ним перед сном. Может быть, он понял и в эту минуту по-
думал о смерти, о своей смерти!..

Во всяком случае это была последняя прогулка, которую



 
 
 

они совершили вместе. Почти в последний раз тогда она ви-
дела его; спустя месяц он скончался, проболев два дня.

Она едва успела приехать вовремя, чтобы застать его уми-
рающим на постели, совсем изменившимся, с неясным взо-
ром, смотревшим уже по ту сторону жизни…

Сестра Пульхерия закончила свой рассказ голосом, точно
омоченным слезами. Несмотря на то, что она часто расска-
зывала об этом, и несмотря на такой долгий промежуток вре-
мени, она снова почувствовала детскую нежность, взволно-
валась от вызванного воспоминания, внимательного молча-
ния монахинь, соответствия наступающего вечера, налагав-
шего точно черные покровы на ее слова.

Возле нее многие бегинки плакали, думая об отцах и ма-
терях, которые тоже умерли.

Другие встали, под предлогом, что их ждут, быстро
ушли, – в действительности, слишком взволнованные, чтобы
оставаться дольше, боясь этих трагических историй, кото-
рые, разумеется, в ближайшую ночь вызовут кошмары, сны,
где они увидят себя входящими в часовню и принужденны-
ми дотронуться до мертвеца, ледяной холод которого заста-
вит их вскочить с постели.

После ухода некоторых монахинь разговор возобновился.
Одна бегинка, сестра Варнавия, не принадлежавшая к

обычным посетительницам этой общины, пришедшая в этот
день случайно, слушала в первый раз рассказ сестры Пульхе-
рии и отнеслась немного недоверчиво. Розовая, полная, жиз-



 
 
 

нерадостная, она не почувствовала общего страха и спокой-
ным голосом возразила:

– Вы, право, очень суеверны, сестра Пульхерия. Даже, ес-
ли все это и правда, не думаете ли вы, что это скорее дело
демона, который бродит вокруг нас и хочет нас смутить?

Сестра Пульхерия воскликнула:
– Нет! Это Бог предупреждает нас. Надо уметь слушать,

надо уметь понимать Бога. Это происходит от доброты и ми-
лосердия Бога, желающего подготовить нас к несчастной или
доброй смерти. Он не может и не хочет Сам предупредить
нас, потому что мы недостойны чуда. Но предметы помогают
Ему. Он руководит ими. Они являются Его соучастниками,
слугами, и во имя Его они говорят с нами…

Сестра Варнавия не казалась убежденной и произнесла:
– Суеверие все же грех!
– Пускай, – отвечала сестра Пульхерия, – но что такое суе-

верие? Разве страх можно назвать суеверным, когда трина-
дцать садятся за стол? Наш Спаситель своим примером до-
казал, что это число приносит смерть… Не нужно ли самим
понимать этот признак, когда случай показывает его?

Эти слова не вызвали возражения. Сестра Варнавия не на-
стаивала. Наступило долгое молчанье. Они не заметили, что
в комнате стало совсем темно, так как уголья в камине по-
гасли.

Бегинки мало-помалу затихли, охваченные беспокой-
ством, ужасом от этих сверхъестественных соотношений



 
 
 

между предметами, от ощущения тайны и всего невидимого,
разлитого кругом, выраженного устами безмолвия.

Одна только сестра Мария попробовала вставить: «Нас
было много сегодня. Сколько было всех?» Ни одна не отве-
тила. Однако все подумали об этом; все думали одно и то же
в течение долгого времени, с той минуты, когда сестра Пуль-
херия вызвала в памяти погибель от дурной цифры, предска-
зание смерти тем, кто находится в числе тринадцати.

Что если за едой их было тринадцать? Может быть, их бы-
ло тринадцать? Каждая мысленно считала, называла по име-
нам присутствовавших монахинь: сестра Пульхерия, сестра
Годелива, сестра Моника, сестра Корнелия, сестра Мария;
затем – две послушницы, затем те, которые ушли раньше.

Но число сбивалось: получалось то двенадцать, то четыр-
надцать, наконец, – тринадцать. Кого они забыли? Кого со-
чли два раза? Как узнать? Как лукавый демон играл с ними,
скрывал истину! Ни одна не осмелилась прервать молчание,
громко произнести вопрос, – как ни одна не осмелилась по-
просить сестру Пульхерию, наконец, зажечь лампу, успоко-
ить их светом.

К счастью, показалась луна, освещая комнату, удаляя тем-
ноту по углам, очищая тюлевые занавески на окнах, казав-
шиеся дорогами из цветов по прямой линии к луне.

Вдруг сестра Годелива воскликнула: «Взгляните на луну!
Какая она странная! Точно голова умершего…» На небе, ре-
шительно, в этот вечер были заметны какие-то признаки;



 
 
 

в комнате были разлиты в воздухе предчувствия. Напрасно
было столько толковать о зеркалах, похоронах, пауках, о всех
вестниках Несчастия…

Отныне бегинки, точно их было тринадцать на самом де-
ле, оставались серьезными, неподвижными, боясь умереть,
ничего не говоря, как бы чувствуя невозможность бороться
своими голосами с мраком…


