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Аннотация
«Монастыри просыпаются рано, с зарею, вырисовываются

среди северного тумана, который рассеивается, испаряется, точно
бледный ладан. Белые и розовые, они уподобляются ангелам, в
городах с высокими башнями вековой Фландрии.

Каждый из них составляет самостоятельный мир, на грани тех
предместий, где дома редеют и одинокие каналы среди откосов
лишены всяких отражений…»
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Жорж Роденбах
Мистические

лилии (сборник)
 

Пролог
 

Монастыри просыпаются рано, с зарею, вырисовываются
среди северного тумана, который рассеивается, испаряется,
точно бледный ладан. Белые и розовые, они уподобляются
ангелам, в городах с высокими башнями вековой Фландрии.

Каждый из них составляет самостоятельный мир, на грани
тех предместий, где дома редеют и одинокие каналы среди
откосов лишены всяких отражений…

Средневековый поселок! Сад девственниц! Готический
уголок, переживший, если можно так сказать, Мемлинга или
Квентина Метциза с его остроконечными крышами в форме
митр из поблекших черепиц, оттенка древних покрывал, с
большою широкою лужайкою и, над всем этим, – с фламанд-
ским небом, которое всегда кажется небом с картины…

Ах, как там чувствуешь себя далеким от всего, далеким
от самого себя! Какой-то ягненок пасется на лужайке… Не
есть ли это пасхальный Агнец? Головной убор монахини по-
казался за отсвечивающими стеклами маленькой кельи, пе-



 
 
 

реходя от окна к окну… Не есть ли это полет тканей по пу-
ти к небу? А волнообразный дым, поднимающийся над ти-
хими жилищами? Кажется, можно в нем угадать какой-ни-
будь текст, стирающуюся надпись, листок молитвы, говоря-
щий свиток, точно филактерии на триптихах, в устах свя-
тых…

И какая тишина, ничем не нарушаемая, единодушная!..
Доносятся только слабые звуки, почти сливающиеся с без-

молвием. Тихий, прерывистый колокольный звон, который
раздается для того, чтобы внушить впечатление воскресно-
го дня… Колокол – голос воскресенья! Он придает буднему
дню воскресный оттенок.

Божественный покой монастырей! Восхитительная про-
стота бегинок, тихих душ, подданных Бога, цветов, едва на-
поминающих женщин, лилий, скрытых под головными убо-
рами, лилий, которые не прядут!.. О, мои сестры, мои истин-
ные сестры, которых я избрал; ах! как отрадно говорить им:
«моя сестра»! Если б я мог проникнуть в их душу, если б моя
мечта увлекла их, и я стал бы для них вторым ангелом-хра-
нителем!



 
 
 

 
Головные уборы

 
Что создает необъяснимое очарование бегинкам, в от-

личие от других монахинь, это, может быть, специальный,
установленный для них, более скромный головной убор. В
других орденах головные уборы отличаются напыщенным
характером, широко развертываются, точно полет птиц. У
бегинок уборы кажутся молчаливыми птичками, которые
немного бьют крыльями, тихо размахивая ими. Спокойные,
они довольны и тем, что берегут в плену волосы.

Скромные, прямые головные уборы распространяются до
конца шеи. Как удается примитивным бегинкам с такою лов-
костью рассчитать расстояние, складки, расположить верно
полотно, настолько сильно накрахмаленное, что нельзя оши-
биться, переделать в другой раз, сложить его в окончатель-
ном виде, – под страхом пожертвовать этою с самого нача-
ла смятою тканью. Но их пальцы очень опытны и правильно
скалывают булавками промежутки.

Головные уборы, совсем оконченные, поэтому не имеют
больше вида простого четырехугольника из полотна, кото-
рый снова легко расправить; можно было бы подумать, что
эта форма нераздельна с ними, составляет одно существо.
Точно они родились так!

Эти головные уборы с их правильным колебанием справа
налево придают красоту бегинкам и вполне достаточны для



 
 
 

того, чтобы сообщить их походке раскачивающееся движе-
ние.

Хорошее впечатление они производят, в особенности,
своею покоряющей всех белизною. Эта белизна захватывает.

Даже лицо бегинок поддается ей, перестает быть румя-
ным, бледнеет. Оно уподобляется головным уборам, которые
являются только продолжением его; так и луна сливается с
очертанием своего круга.

Доброе влияние головные уборы оказывают и на их душу.
Они обесцвечивают в ней тщетные звуки мира, тесно при-
мыкая к ушам, затуманивают слух, – правильно привязан-
ные, совсем герметически закрывающиеся, точно фермуары
девственности. Бегинки, столь же скрытые, почти не слышат
жизни. Они слушают только тихое движение, точно дыхание,
этой птички со сложенными крылышками, которая образу-
ет их головной убор и белизна которой заставляет их иногда
думать, что это св. Дух в виде голубя спустился на головку
каждой из них.



 
 
 

 
Сумерки в приемной

 
Часто в зимние вечера бегинки навещают друг друга под

предлогом узнать о какой-нибудь службе или проповеди, по-
советоваться насчет рисунка кружева, но на самом деле, что-
бы вместе посидеть за небольшой любимой трапезой: они
пьют кофе, едят тартинки из свежего хлеба, даже пирожки, а
иногда случается, что к этому прибавляется маленький ста-
канчик вина, налитого из древнего кувшина, носящего на се-
бе подлинный отпечаток голландского происхождения.

Сестра Пульхерия любила больше всех принимать таким
образом некоторых своих подруг по обители. Проходя мимо
окон с кисейными занавесками ее маленькой кельи, можно
было часто видеть в сумерки несколько черных силуэтов, си-
девших возле слабенького огонька, на котором стоял горя-
чий кофе. Снаружи казался даже странным этот слабенький,
колеблющийся огонек, свет в форме сердца, точно это было
сердце дома.

Приглашенные бегинки сидели долго, привлекаемые неж-
ным теплом камина, угли которого временами вспыхивали,
освещая во мраке их лица, спокойные, как на портретах.

От этого огня было довольно светло; не надо было зажи-
гать лампы, они сидели до позднего часа в эти нежные су-
мерки, причем наступающий мрак влиял и на их слова.

Сестра Пульхерия, очень разговорчивая, пользовавшаяся



 
 
 

репутацией хорошей рассказчицы, любившая, чтобы ее слу-
шали, тоже поддавалась впечатлению мрака. Она была точ-
но охвачена темнотою, и ее душа омрачалась. Окончились
веселые истории, шалости пансионерок, смеющихся над ка-
кой-нибудь отсутствующей монахиней или над священни-
ком из общины. Вечер влил свой яд в нее и в других сестер,
иногда еще беззаботных и смеявшихся. Среди них как бы
расстилались траурные мысли, боязливые образы, креповые
цветы.

Слова становились реже, каждая пауза между ними пуга-
ла, как пустота между ударами колокола. Сестра Пульхерия
рассказывала теперь только о мрачных впечатлениях, пред-
чувствиях, закрадывавшихся в ее душу перед каждым несча-
стием, о подтверждении ее предчувствий, иногда даже снов.

Другие монахини в такие сумерки слушали, немного ис-
пуганные, ощущая приятный страх детей, которым расска-
зывают о путешествиях маленьких королей, потерявшихся в
темном лесу…

Однажды в конце декабря было большое оживление за
трапезой в келье сестры Пульхерии. Собралось много беги-
нок, так что пришлось взять лишние стулья и подлить кипят-
ку в кофейник. Причиною этому послужило представление
сестре Пульхерии двух послушниц, недавно поступивших в
обитель. Несколько старых монахинь сопровождали их. По-
этому устроилось целое празднество с пирожками и масля-
нистым вином.



 
 
 

Сестра Пульхерия, очень польщенная этим приходом, в
котором чувствовалось общее уважение к ней, вдохновлен-
ная этою исключительною и многочисленною аудиторией,
начала снова, точно по четкам, свои обычные рассказы. Она
навела разговор на суеверные мысли – одну из ее любимых
тем, – на панический страх, приходящий с той стороны жиз-
ни, тревогу которого она любила возбуждать.

Она чувствовала как бы страсть создавать ужас, подобно
тому, как дети играют с огнем. Все находившиеся там бе-
гинки были охвачены ее суеверным страхом, даже усилива-
ли его.

Сестра Мария рассказывала о своем всегда подтверждав-
шемся страхе встретить похоронное шествие, не имея воз-
можности, как можно скорей прикоснуться к какому-нибудь
железному или медному предмету, например, к ключам К
счастью, у нее висит на груди небольшое медное распятие,
до которого она скорее дотрагивается рукою, чтобы отдалить
от себя дурную судьбу.

Сестра Корнелия напоминала, что увидеть утром паука –
признак близкого огорчения. Это необыкновенное предуве-
домление никогда ее не обманывало. В такие зори, которые
должны поблекнуть от дурной новости, чувствуется непо-
нятное беспокойство. Точно надвигается гроза. Это напоми-
нает сад в монастырской ограде перед грозою. Разве сад то-
же имеет свои предчувствия? Листья на тополях трепещут,
и эта дрожь передается от одного к другому… Наша душа



 
 
 

тоже кажется садом, который дрожит в такие утра. Она чув-
ствует раньше нас катастрофу…

После слов сестры Корнелии все монахини желали вме-
шаться, рассказать свои чувства в области суеверных мыс-
лей, указать какой-нибудь факт, подробности беспокойства,
за которым последовало несчастное событие. Каждая бегин-
ка, осмелившись, старалась присоединить, вставить свое до-
казательство, как лишнюю катушку в это черное кружево
Страха, которое они сплетали все вместе в сумерки.

– А зеркала? – произнесла вдруг сестра Годелива своим
чудным, точно фисгармония, голосом, который пел на кли-
росе в воскресенье, во время службы, – твердым, приятным,
звучным, сливавшимся с фисгармонией настолько, что ино-
гда, когда они чередовались, нельзя было различить, испол-
няла ли гимны фисгармония пли женский голос… Сестра
Годелива из-за ее исключительного голоса и ее мыслей, не
похожих на мысли остальных монахинь, пользовалась ува-
жением в общине. Она умела различать музыку. Она должна
была уметь различать и судьбу!..

Поэтому, когда она прервала единодушную беседу, все за-
молчали.

– Зеркала внушают страх, – продолжала сестра Годели-
ва. – Разбитое зеркало обозначает смерть, разрушение или
еще худшие события. Когда я была еще ребенком, в доме
моих родителей каждый раз, когда разбивалось зеркало, кто-
нибудь умирал через некоторое время. Это происходило от-



 
 
 

того, что зеркала имеют душу, а когда разбивают их лишают
таким образом души, изгоняют их душу, – то нужно, чтобы
какая-нибудь душа этого дома явилась отплатою. Чего толь-
ко нет в зеркалах! Когда разбивают их, можно найти тыся-
чи отражений, образов в каждом обломке. Самый маленький
кусочек зеркала полон всевозможных вещей.

Ничто не пропадает в них. Прежние, отразившиеся в них
лица остаются. Мертвые находятся на глубине… Иногда и
сам сатана живет в них.

Эти слова Годеливы, точно медленная мелодия, исполнен-
ная ее гармоническим голосом, произвели впечатление на
всех монахинь. Долгое время, испуганные этою тайною ве-
щей, которую они внезапно почувствовали почти физиче-
ски, точно к ним прикоснулась судьба, они молчали, не смея
двигаться на своих стульях, отведать хороший кофе, осты-
вавший в их чашках…

Сестра Пульхерия воспользовалась молчанием, чтобы
вмешаться в разговор. Она высказала мнение, что существу-
ют более ясные, более частные предуведомления, чем пауки,
похороны, зеркала. Более субъективное предзнаменование!
У нее есть доказательство, – один эпизод из ее жизни, кото-
рый она часто рассказывала, искусно усиливал ужас, внося
волнение, которое много раз возобновлялось и все же было
не менее искренно и заразительно.

Сестра Пульхерия начала свою излюбленную историю.
Это было давно… Ей исполнилось тогда пятнадцать лет,



 
 
 

она была пансионеркою в урсулинском монастыре, в малень-
ком городке, находившемся недалеко от того города, где жи-
ли ее родители. Она проводила у них обыкновенно канику-
лы.

Однажды, в конце сентября, накануне ее возвращения и
монастырь, ее отец повел ее в поле; он обещал ей провести
с ней все послеобеденное время, гулять в поле и закончить
прогулку ужином в кабачке предместья, где подавали ее лю-
бимую рыбу и вафли. Все подробности остались у нее к па-
мяти, точно это было вчера. Чудный день! Ее отец был весел,
нежен с ней.

Деревья осенью казались золотыми. Заход солнца был
красив, совсем красный в глубине неба. Быстро темнело в
эти короткие дни. Чтобы вернуться в город, они направились
в небольшое селение, где проходила железная дорога, кото-
рая должна была привезти их через несколько минут.

Было темно. Она взяла отца под руку, уже достаточно вы-
сокая, чтобы не стараться подниматься к известной высоте.

Она гордилась, чувствуя себя почти маленькою женщи-
ною. Вдруг, в конце пути, в темноте, они заметили неболь-
шой, но живой, яркий, двигавшийся огонек. Затем показал-
ся другой. Она подумала сначала, что это – фонари кареты.

Но огоньки слишком расходились, тихо двигаясь. Затем
вдруг показались еще огни, десятки огней, увеличивавших-
ся, двигавшихся отдельно, точно танец блуждающих огней
на далекой, вечером безмолвной воде.



 
 
 

Это было фантастично. Ее охватил невольный страх. Она
крепче прижалась к руке отца. Они продолжали идти на
встречу огням. Те теперь приближались. Это было точно ше-
ствие кающихся, от которых виднелись только свечи, так как
их черные одежды, оттенка ночи, сливались с ней.

Эти огоньки, точно звезды, приводили к массе, темной,
более мрачной, чем самая ночь, – которая быстро вырисовы-
валась. Это была деревенская церковь, стоявшая очень вы-
соко над скоплением домов. Они поняли тогда, что эти огни
были светильниками из процессии, в руках мальчиков из хо-
ра, прихожан, сопровождавших Св. Дары. Они ходили про-
изводить соборование, носили предсмертное причастие ка-
кому-то умирающему, исполнив по всем правилам этот обы-
чай, всегда наблюдаемый в фламандских деревнях. Теперь
процессия возвращалась в церковь, рассеиваясь по могилам,
неровному, окружающему церковь кладбищу…

Это печальное появление было наверное предуведомле-
нием судьбы, признаком другого близкого предсмертного
помазания! Сестра Пульхерия не обратила на это внимания,
так как была очень молода. Она помнила только, что ее отец
с этой минуты сделался молчаливым, задумчивым во все
остальное время прогулки и вечера, пока она не рассталась
с ним перед сном. Может быть, он понял и в эту минуту по-
думал о смерти, о своей смерти!..

Во всяком случае это была последняя прогулка, которую
они совершили вместе. Почти в последний раз тогда она ви-



 
 
 

дела его; спустя месяц он скончался, проболев два дня.
Она едва успела приехать вовремя, чтобы застать его уми-

рающим на постели, совсем изменившимся, с неясным взо-
ром, смотревшим уже по ту сторону жизни…

Сестра Пульхерия закончила свой рассказ голосом, точно
омоченным слезами. Несмотря на то, что она часто расска-
зывала об этом, и несмотря на такой долгий промежуток вре-
мени, она снова почувствовала детскую нежность, взволно-
валась от вызванного воспоминания, внимательного молча-
ния монахинь, соответствия наступающего вечера, налагав-
шего точно черные покровы на ее слова.

Возле нее многие бегинки плакали, думая об отцах и ма-
терях, которые тоже умерли.

Другие встали, под предлогом, что их ждут, быстро
ушли, – в действительности, слишком взволнованные, чтобы
оставаться дольше, боясь этих трагических историй, кото-
рые, разумеется, в ближайшую ночь вызовут кошмары, сны,
где они увидят себя входящими в часовню и принужденны-
ми дотронуться до мертвеца, ледяной холод которого заста-
вит их вскочить с постели.

После ухода некоторых монахинь разговор возобновился.
Одна бегинка, сестра Варнавия, не принадлежавшая к

обычным посетительницам этой общины, пришедшая в этот
день случайно, слушала в первый раз рассказ сестры Пульхе-
рии и отнеслась немного недоверчиво. Розовая, полная, жиз-
нерадостная, она не почувствовала общего страха и спокой-



 
 
 

ным голосом возразила:
– Вы, право, очень суеверны, сестра Пульхерия. Даже, ес-

ли все это и правда, не думаете ли вы, что это скорее дело
демона, который бродит вокруг нас и хочет нас смутить?

Сестра Пульхерия воскликнула:
– Нет! Это Бог предупреждает нас. Надо уметь слушать,

надо уметь понимать Бога. Это происходит от доброты и ми-
лосердия Бога, желающего подготовить нас к несчастной или
доброй смерти. Он не может и не хочет Сам предупредить
нас, потому что мы недостойны чуда. Но предметы помогают
Ему. Он руководит ими. Они являются Его соучастниками,
слугами, и во имя Его они говорят с нами…

Сестра Варнавия не казалась убежденной и произнесла:
– Суеверие все же грех!
– Пускай, – отвечала сестра Пульхерия, – но что такое суе-

верие? Разве страх можно назвать суеверным, когда трина-
дцать садятся за стол? Наш Спаситель своим примером до-
казал, что это число приносит смерть… Не нужно ли самим
понимать этот признак, когда случай показывает его?

Эти слова не вызвали возражения. Сестра Варнавия не на-
стаивала. Наступило долгое молчанье. Они не заметили, что
в комнате стало совсем темно, так как уголья в камине по-
гасли.

Бегинки мало-помалу затихли, охваченные беспокой-
ством, ужасом от этих сверхъестественных соотношений
между предметами, от ощущения тайны и всего невидимого,



 
 
 

разлитого кругом, выраженного устами безмолвия.
Одна только сестра Мария попробовала вставить: «Нас

было много сегодня. Сколько было всех?» Ни одна не отве-
тила. Однако все подумали об этом; все думали одно и то же
в течение долгого времени, с той минуты, когда сестра Пуль-
херия вызвала в памяти погибель от дурной цифры, предска-
зание смерти тем, кто находится в числе тринадцати.

Что если за едой их было тринадцать? Может быть, их бы-
ло тринадцать? Каждая мысленно считала, называла по име-
нам присутствовавших монахинь: сестра Пульхерия, сестра
Годелива, сестра Моника, сестра Корнелия, сестра Мария;
затем – две послушницы, затем те, которые ушли раньше.

Но число сбивалось: получалось то двенадцать, то четыр-
надцать, наконец, – тринадцать. Кого они забыли? Кого со-
чли два раза? Как узнать? Как лукавый демон играл с ними,
скрывал истину! Ни одна не осмелилась прервать молчание,
громко произнести вопрос, – как ни одна не осмелилась по-
просить сестру Пульхерию, наконец, зажечь лампу, успоко-
ить их светом.

К счастью, показалась луна, освещая комнату, удаляя тем-
ноту по углам, очищая тюлевые занавески на окнах, казав-
шиеся дорогами из цветов по прямой линии к луне.

Вдруг сестра Годелива воскликнула: «Взгляните на луну!
Какая она странная! Точно голова умершего…» На небе, ре-
шительно, в этот вечер были заметны какие-то признаки;
в комнате были разлиты в воздухе предчувствия. Напрасно



 
 
 

было столько толковать о зеркалах, похоронах, пауках, о всех
вестниках Несчастия…

Отныне бегинки, точно их было тринадцать на самом де-
ле, оставались серьезными, неподвижными, боясь умереть,
ничего не говоря, как бы чувствуя невозможность бороться
своими голосами с мраком…



 
 
 

 
Свечи

 
Бегинки любят восковые свечи, красивое, полное церков-

ное освещение во время служб.
В праздники им приносят восторженную радость много-

численные свечи в церкви, точно геометрическое располо-
жение звезд. Они создают колебание, нежное трепетание в
их глазах, в которых свет переливается ровными гранями.

В течение мая, месяца св. Девы Марии, они восторгаются
многочисленными свечами, благодаря бесконечным пожерт-
вованиям; свечами, точно из мрамора, постепенное угасание
которых отличается тихим характером.

Затем какое волнение ощущают они один раз в году, когда
они получают возможность видеть пасхальную свечу, укра-
шенную голубою краскою и золотом, точно татуированную
или как бы расшитую золотом столь тонко, что ее горящий
кончик кажется вдруг окровавленным. Можно было бы по-
думать, что это Копье, нанесшее Рану в ребро. А кругом, в
церкви, небольшие свечи, тоже истекающие кровью, точно
Раны на ногах и руках, точно красные капли на челе, уязв-
ленном терновником. Божественные капли, которыми глаза
бегинок утоляют свою жажду!

Таким образом, свечи всегда порождают собою идеи
об очищении, искуплении. Они соглашаются страдать. Бог
принимает их жертву, как искупление грехов. Вот почему



 
 
 

во всех церквах воздвигнут светильник из кованого желе-
за, Голгофа, где беспрестанно совершается символическое
страдание свечей.

Бегинки, в особенности, любят зажигать эти искупитель-
ные свечи. Они ставят их в церкви своей общины, затем
они направляются иногда далеко, в какой-нибудь отдален-
ный приход, чтобы найти там свечи по своему выбору. Они
ищут долго в ящиках, где свечи ждут своей очереди постра-
дать. Существуют свечи всякой длины, всех цветов: белые,
похожие на очищенные от кожи тростники, сердцевина ко-
торых обнажена; другие синеватые, третьи голубые, точно
поддавшиеся влиянию глаз, устремленных на них и колебав-
шихся при выборе.

Бегинки почерпают в этих благочестивых жертвах детское
удовольствие, не без тайного страха – только возбуждающего
их радость – увидеть, как их свеча с трудом разгорается, дур-
но горит, представляет собою пламя, которое бездействует,
едва не угасает, опускается горизонтально и почти достигает
небытия. Но какая радость, если пламя поднимается, усили-
вается, закругляется в форме сердца! Эти беспокойные ожи-
дания полны приятной тревоги, суеверного представления о
маленьких, как бы нерешительных свечах, при помощи ко-
торых бегинки хотят узнать, угодны ли они Богу в этот день.



 
 
 

 
Мистический сон

 
Был канун Рождества. Полночная служба только что кон-

чилась. В стенах монастыря цветные окна перестали напол-
нять образами темноту; орган замолкал, ночное безмолвие
поглотило последние, как бы засыпавшие звуки колокола.
Монахини, спеша, вышли из церкви и при резком ветре, сры-
вавшем у них головной убор, молчаливо расходились по сво-
им келиям, – напоминая торопливые движения лебедей, бо-
ящихся, как бы не остаться на замерзающем пруду и не стать
пленниками своих крыльев, если бы эти крылья вдруг при-
росли ко льду…

Сестра Вальбурга вернулась одна из последних в свою
комнату, предназначавшуюся для послушницы в монастыре
Восьми Блаженств, крошечную, чистую комнатку, в которой
виднелась ее постель с занавесками из бледно-лилового ко-
ленкора. В этот вечер она чувствовала себя немного груст-
ной, неизвестно почему, и оставалась насколько возможно
дольше в церкви, пока монахиня, заведующая ризницей, не
погасила поочередно восковые свечи, точно срывая пламя с
кончиков каждой свечи.

Можно было бы подумать, что она боялась остаться од-
на и вернуться в свою комнату. В первый раз, со дня ее по-
ступления в монастырь, она чувствовала такую сильную ме-
ланхолию. Она сняла тяжелое покрывало, точно пеленавшее



 
 
 

ее голову, быстро разделась, чтобы лечь в постель, чувствуя
озноб от этой сырой погоды, и немного – от состояния своей
души, которая, казалось, тоже замерзала…

Она бросила на единственный стул свое черное платье, го-
ловной убор, поставила рядом свои башмаки, чувствуя неко-
торую грусть, тоску, которая, право, была простительна; она
вспомнила о том далеком времени, когда она ставила в этот
вечер перед камином свои детские башмачки… От этого
воспоминания она перешла к другим, более мирским сожа-
лениям: о домашнем очаге, детях, семейной жизни. Она от-
реклась от всего этого. Она обвенчалась с Христом в груст-
ном черном наряде. Но Христос находился далеко. Она лю-
била его, как отсутствующего супруга, путешествующего по
неизведанным морям. Она жила одна. Она чувствовала себя
разлученной с ним. Она это испытала вдвойне в эту ночь,
когда только один зимний ветер проникал в очаг и наполнял
холодом, вместо подарков, ее сиротливые башмаки…

Так думала она, но благодатный сон мало-помалу охва-
тывал ее, беспрерывное биение ресниц заволакивало ее гла-
за, постепенно переставшие что-либо различать в одинокой
комнате, в которую врывался сильный лунный свет, перели-
ваясь, как перламутр.

Проникновение лунного света в комнату! Рассеивающий-
ся мрак!

Где кончается действительность? Где начинаются грезы?
Вдруг молодой монахине, взоры которой долгое время



 
 
 

были с грустью устремлены на ее совсем черные, как бы тра-
урные, башмаки, показалось, что они стали яснее, точно по-
бледнели и очистились. Происходило ли это от луны, светив-
шей в окно? Был ли это сон, или совершалось чудо? Вскоре
они уже более не казались простыми, кожаными, черными,
как ночь, и вследствие этого сливавшимися с ней, а светлы-
ми, чистыми, как снег, сшитыми из белого шелка, точно се-
ребряными, девическими, свадебными туфельками…

А на одиноком стуле обыкновенное платье монахини, –
неужели и его нечаянно осветила луна? Был ли это сон или
действительное чудо? Все черное и мрачное, оно начина-
ло также белеть. С каждой минутой черная краска как бы
сползала вдоль материи, стекала по полотнищам, исчезала в
швах, собиралась в складках, затем незаметно скрывалась,
точно выжатая и побежденная блеском белого цвета, изме-
нившего юбку, корсаж, весь ее духовный наряд в чудесное
платье со складками из толстого и матового шелка, платье
непорочной невесты, которое ожидало того момента, когда
она его наденет, сложенное, но величавое, истинно свадеб-
ное на залитом луною стуле…

Тогда сестра Вальбурга, как бы радостно принявшая бо-
жественное позволение, поднялась из своего алькова с блед-
но-лиловыми занавесками. Проснулась ли она вполне, или
находилась немного в состоянии сомнамбулы и отдавалась
иллюзии своей мечты?

Счастливая и красивая, она начала одеваться для неиз-



 
 
 

вестного супруга, которому предназначалось это брачное
приданое. Она надела прежде всего чудные белые башмач-
ки, продолжавшие блестеть в темноте, бледные и хорошо си-
девшие на ее ногах, как парочка голубей. Затем она наде-
ла свое просторное муаровое платье, точно окутывавшее ее
неподвижными глыбами снега и хорошо пристегивавшееся
снежинками.

Когда она сделала насколько шагов, комната показалась
ей серебряной, а позади нее образовалась тень. Можно было
бы подумать, что ее юбка бушевала.

Это была теперь небесная новобрачная; для того, чтобы
идти к алтарю, недоставало только кружевного вуаля, кото-
рый оттенил бы немного ее лицо, слишком розовое, и соеди-
нил бы в один белый цвет последний день ее девственности.

По этой причине сестра Вальбурга приняла вдруг очень
беспокойный и огорченный вид. Ее башмаки по божествен-
ной милости в эту чудесную ночь легко изменились в свет-
лые шелковые туфельки; ее платье также приняло другой
вид, так как не трудно было обратить мрачную материю
в светлый шелк. Но где найдет лунный свет необходимую
ткань для кружевного вуаля, без которого она не может от-
правиться в церковь, где должно быть совершено таинство?

Как возможна подобная забывчивость и как этому по-
мочь?

Молодая монахиня была этим очень озабочена; поспешно
она ходила по комнате, искала везде нежного, но столь суще-



 
 
 

ственного украшения. (Ах, вуаль! – предмет лихорадочных
поисков, в последнюю минуту недостающий всегда и всем!).

Вдруг она вскрикнула и остановилась на месте, как бы
пораженная прелестью столь прекрасного предмета, внезап-
но бросившегося ей в глаза: там, в большом окне, разрезан-
ном лунным светом, висел между стеклами вуаль. Превос-
ходный, тяжелый, вышитый вуаль, более пышный, чем вуаль
Мадонны во время майских служб!

Чудесное кружево, какого она никогда не видала, какого
не могут создать руки всех монахинь… целый искусствен-
ный цветник, состоящий из распустившихся в холодную вес-
ну неподвижных цветов…

Сестра Вальбурга подошла к нему с радостным волнени-
ем. Точно пробил час свадебной церемонии и она захотела
сорвать кружево со стекла, снять нежный приготовленный
вуаль, необходимое прибавление к ее брачной одежде…

Но нежная ткань противилась ее желанию; сколько она ни
старалась уловить все изгибы кружев, чтобы обратить свои
усилия на эту более прочную сторону вуаля, он не поддавал-
ся и казался приросшим к стеклу…

В беспокойстве и волнении она еще сильнее оттягива-
ла, спрашивала себя, какие незаметные булавки, какие еще
неразрезанные и нечаянно забытые нити, несмотря на все ее
усилия, привязывали так крепко чудный кружевной вуаль к
стеклу окон…

Напрасно! Ажурная ткань распускалась под ее пальцами,



 
 
 

в ней обнаруживались зияющие отверстия. Между тем мо-
нахиня непременно хотела притянуть к себе этот необыкно-
венный вуаль. В ее движении чувствовалось нетерпение, она
волновалась с надеждою, которая быстро уничтожала все вы-
шитые цветы, все вывязанные папоротники.

Тюль поддался в свою очередь, и весь вуаль, весь тонкий
гипюр разорвался под твердостью ее ногтей.

Вдруг – зашла ли луна на утренней заре? был ли это конец
сна или чуда? – сестра Вальбурга, пробудившись, очнулась в
своей еще темной комнате, в то время как утренний колокол
будил монахинь. Поспешно она надела свой мрачный наряд,
зашнуровала свои черные башмаки, вспоминая все же о сво-
ем лучезарном сне и взглядывая, с неопределенною грустью,
по направлению к окну – на кружевной вуаль из инея, по-
крывавший стекла.



 
 
 

 
Псалмы

 
В церкви, во время воскресных и праздничных служб,

сестры общины занимают клирос. Они – неискусные певицы,
отличаются только небольшими голосами, поют по инстинк-
ту и по памяти, как маленькие дисканты в приходской церк-
ви. Даже та из них, которая поет соло, не более их сведуща:
каждая из ее нот сомневается сама в себе, дрожит, как кап-
ля воды, колеблется, как только что зажженная свеча. Гимн
развертывается наудачу, волнуется, парит, затихает, увели-
чивается без причины – всегда очень нерешительный! Боль-
шую прелесть заключает в себе эта хрупкость пения, столь
непрочного, как стекло, и еще менее смелого оттого, что оно
должно заключать в свою прозрачность неизвестный язык.
Ах. серебристые латинские созвучия – Gloria и Angus Dei –
какую болезненную нежность они получают в женских устах,
облетая с них листочками, как цветы, названия которых им
неизвестны!

К счастию, в церковном пении встречается унисон, хо-
ровые псалмы, которыми боязливые певчие могут объеди-
ниться, поддержать друг друга. Тогда, в тиши церкви, едино-
душное пение вырабатывается, как нежное, тонкое кружево,
воздушное, рожденное почти из обнаженного воздуха, точ-
но чудо. Сестры как бы соединяют свои наивные ноты, рас-
полагают отдельные нити своих голосов на мрачном барха-



 
 
 

те органа. Каждая из них прибавляет свой цветок к общему
плетению, работает над вокальным кружевом, которое изме-
няется с каждою нотою до тех пор, пока, наконец, на мрач-
ном бархате органа не появится псалом в виде подлинного
кружева.

Собравшиеся бегинки, на коленях у аналоя, слушают. Чу-
десная музыка! Она захватывает их, убаюкивает, располага-
ет к мистическим волнениям… Ах, эти голоса, столь мало
принадлежащие устам, скрывающие их пол; эти голоса, неж-
ные как вата, свежие, как вода фонтана, вкрадчивые, как ве-
тер в деревьях, разносящийся под сводами церкви как ла-
дан! Неужели это человеческие голоса? Разве это доносятся
голоса сестер с клироса? Слишком нежное пение, более не
принадлежащее земле… Бегинки закрывают глаза, отдаются
экстазу… Это поют ангелы… И музыка нисходит к ним, как
небесная сеть, захватывает их души и увлекает к Богу через
серебристое море.



 
 
 

 
Сомнения

 
В одном Бегинаже древнего, маленького мертвого города

Брюгге жила бегинка, потерявшая рассудок, в тихом поме-
шательстве; ее держали в монастыре Св. Крови, потому что
она была безобидна. Но из уважения к духовной одежде ей
не позволяли больше одеваться, как монахине и даже как по-
слушнице. Она ходила в светском платье; сестры оставляли
ее в покое, немного наблюдали за ней. Она блуждала по ко-
ридорам, по саду, садилась в рабочей комнате, очень тихо,
пока находился там только обыкновенный состав общины,
который она смутно узнавала.

Ее странное безумие происходило от тоски по чистоте.
Она почти всегда сидела, не смея двинуться, так как боя-
лась смять свою одежду, запачкать ее, думая, что складка
или пятно могут нарушить ее всегда чистое убранство. При-
сутствие чужого лица, близко находившегося около нее, вну-
шало ей бесконечную тревогу. Она была еще молода, почти
хорошенькая, с цветом лица белой азалии, с большими лас-
ковыми глазами, но без выражения, как бы обнаженными,
точно маленькие приемные, где никого нет…

Она всегда держала в руках платок – маленький четырех-
угольник из батиста и кружев – как это делают первые при-
частницы, с такою же осторожностью и таким же тихим же-
стом.



 
 
 

Время от времени она дотрагивалась до себя этим сло-
женным платком, она точно что-то стряхивала с себя, же-
лая сбросить невидимую упавшую на нее пылинку, молекулу
безмолвия…

Что делало ее безумие еще более трагическим, придавало
ему, несмотря на ее кротость, карикатурный и все же траги-
ческий вид, – это одна ненормальная подробность: она носи-
ла на голове кусок бумаги, сложенный, опущенный к вискам,
подхваченный булавками у подбородка, расправленный на
волосах в виде пойманной и жалобной птички. У нее образо-
вался таким образом бедный бумажный головной убор, под
которым безумная все же скрывала свои волосы; она посто-
янно поправляла их, поминутно очищала их, стряхивая сво-
им платком возможную грязь, тонкую пылинку, бесконечно
сыплющуюся из песочницы веков.

Прежде чем дойти до такого упадка, несчастная бегинка,
по имени сестра Мария, была одною из самых примерных и
умных сестер в Бегинаже, в этом нежном Бегинаже, где ей
так хотелось всегда жить спокойною и чистою жизнью неню-
фара, растущего на воде. Она напоминала его, ничто земное
более не привлекало ее и не угрожало осквернить ее душу,
напоминавшую венчик цветка. Она всецело принадлежала
Богу, как и желала этого. Однако с самого рождения она чув-
ствовала себя несчастной.

Счастье все же зависит от души человека. А сестра Мария
с такою душою, какая у нее была, не могла быть счастлива



 
 
 

даже на небе. Бог не мог бы вполне утешить ее. Какая же ду-
ша была у нее? Ее душа была охвачена чем-то вроде болезни
совести: вечными сомнениями.

А сомнения – это пытка духовной жизни. Кто сочтет все
сомнения, более многочисленные, чем грехи, чем подразде-
ления грехов? Неожиданно создавшееся поколение, вибрио-
ны, беспредельно мелкие, все увеличивающиеся, как парази-
ты веры!.. Благочестие, доведенное до безумия; анализ, до-
стигший бесконечной величины; мысленная язва, захваты-
вавшая все чувства: зрение, слух, осязание, вкус, обоняние,
проникавшая во все поры, с целью превратить существо, со-
знающее свой долг, только в несчастного горностая, который
будет вменять себе в преступление даже тень проходящего
облака.

Сестра Мария была несчастна. Сначала она чувствовала
сомнения по поводу своего признания. Не потому, чтобы она
жалела, что отдалась Богу. Но принял ли ее Бог? Не было
ли невежеством с ее стороны, самонадеянностью, пагубным
тщеславием – считать себя избранною и достойною поступ-
ления в монастырь? Может быть, она жила там, как незваная
гостья, как иностранка, которой позволяют жить в доме, по-
ка нет хозяина. Даже если предположить, что Господь, дей-
ствительно, позвал ее, то в таком случае отвечает ли она Его
милости? И здесь сомнения терзали ее.

Она не вполне выказывала себя усердной. Она не доста-
точно была чиста! Разумеется, она обдумывала свои жела-



 
 
 

ния, она не совершала смертных грехов, за ней не было ни
одной постыдной вины, которую она едва знала по имени.
Но простительные грехи обильно наполняли ее душу: гре-
хи зависти, злословия, лжи, рассеянности во время служб,
сокращения молитв. Каждый из этих грехов в отдельности
казался только незначительным, но вместе, при общем пе-
речне, они портили, стирали, оскверняли душу. Сестра Ма-
рия думала, что простительный грех можно сравнить с пы-
лью. Ее очень трудно рассмотреть в жилищах, пока она не
накопится. Только после того, как о ней забудут в течение
нескольких дней, она покроет мебель трауром из своего мел-
кого умершего пепла. В обыкновенных семьях, за течением
жизни, детьми, всякими делами, люди мало обращают вни-
мания на пыль. Но в Бегинаже соблюдается строгая чистота:
пол всегда хорошо вымыт и красен, как сердце на изобра-
жениях Иисусова Сердца, медь на замках и задвижках бле-
стит так, что все предметы отражаются в них; белье, скатер-
ти в столовой, тюлевые занавески на окнах отличаются но-
вою и чистою белизною, точно они выбелены ночью лунным
светом. Все кажется новым, свежим, убранным, все на ме-
сте. Каждая келья отличается удивительною чистотою. Точ-
но на нее снизошла благодать. Не нужно ли видеть в этом ка-
кой-нибудь символ? Совесть человеческая в Бегинаже долж-
на была содержаться лучше, чем где-либо. Простительный
грех – это ежедневная пыль души!

Надо было одинаково стирать ее каждое утро, одерживать



 
 
 

победу над всеми сетями простительного греха, как в мона-
стырях одерживают победу над сетями пыли!

Сестра Мария была несчастна. Она постоянно вообража-
ла себе, что впадала в бесконечную цепь мелких преступле-
ний, и сомнения сейчас же охватывали ее душу: не развле-
кается ли она на секунду, повторяя свои молитвы в обычное
время, когда начинает читать «Отче наш» и пятьдесят раз
«Ave Maria».

Иногда, когда она уже ложится в постель и сон охватыва-
ет ее, она вдруг чувствует беспокойство… Хорошо ли про-
изнесла она свою вечернюю молитву? Не было ли это маши-
нальным движением губ? Тогда она встает, опускается снова
на колени возле своей постели и снова начинает молиться,
иногда дрожит, если это случается зимою, когда мороз рису-
ет узоры на окнах.

Грех чревоугодия тоже очень беспокоил ее. Каждая бе-
гинка завтракает и ужинает на свой собственный счет, по-
купая сама себе еду, которую она поглощает перед шкапом
в столовой, где каждая из них убирает свою посуду. Сестра
Мария удовлетворялась кофе и хлебом без масла, насколько
возможно мало, чтобы не находить удовольствия в этой со-
всем простой пище. Но обед съедался вместе, приготовлял-
ся на средства общины. В некоторые дни, в воскресные и, в
особенности, в четыре больших годовых праздника, готови-
ли хороший обед: стол украшался курами, пирогами; каждой
бегинке наливали стакан турского вина, маслянистого золо-



 
 
 

того вина.
Это была большая радость в среди бегинок, которые в сво-

ем кругу веселились от этой дозволенной пищи, точно они
присоединялись к христианскому веселью этого дня. После
обеда языки развязывались, и они долго разговаривали с жи-
вою болтовнёю веселых голосов в маленьких садах с геранью
и священной зеленью, посаженных перед кельями.

Но сестра Мария, как только кончался обед, запиралась в
своей комнате, озабоченная, огорченная. Она снова вкусила
удовольствие от еды.

Между тем, она обещала себе, обещала ангелу-храните-
лю следить за собой по отношению к греху чревоугодия. Это
была более чем легкая вина, простительное упущение. Разве
чревоугодие не фигурирует в числе главных грехов? Сестра
Мария, очень испуганная, принималась перечислять их по
порядку, как указано в катехизисе: гордость, скупость, сла-
дострастие, зависть, чревоугодие… чревоугодие, да! один из
семи главных грехов! Она заливалась слезами. Значит, это
был смертный грех. Боже мой! Боже мой! Маленькая бегин-
ка, вся красная, падала на колени. Что, если она сейчас же
умрет! Тогда она попадет не только в чистилище, но в ад.
Она пыталась раскаяться. Ей хотелось бы бежать в церковь
исповедаться. Но в такие праздники священник не ждал ис-
поведи. Тогда, дрожа и волнуясь еще более оттого, что она
была одна в комнате, сестра Мария спускалась к своим по-
другам. Ей очень хотелось бы спросить кого-нибудь из них,



 
 
 

является ли чревоугодие, попавшее в перечень главных гре-
хов, – смертным грехом. Но она не решалась, боясь теперь
оскорбить ближнего и тем самым усилить свою вину.

Сестра Мария была несчастна. Она постоянно опускала
глаза в землю, когда выходила, когда шла в город отнести
заказанные кружева, даже когда была в церкви, потому что
прихожане стоят вместе с бегинками, и совершенно так, как
и на улицах, ее взгляд мог встретиться с взглядом мужчины.
Этого она боится больше всего! Название этого греха уже за-
ставляет ее краснеть, если она встречает его в тексте или ис-
пытывает свою совесть перед исповедью. Она только смутно
понимает, что означают шестая и девятая заповеди – ужас-
ные источники греха, куда она никогда не впадала; но ин-
стинкт указал ей, что, смотря на мужчину, можно попасть
в эти источники дурных мыслей, дурных желаний… Вот по-
чему она избегает заботливо, почти с ужасом, того, что ве-
дет к этому греху. Несколько месяцев тому назад она дума-
ла, что умрет от тревоги, когда заметила одного молодого
человека, который каждое воскресенье становился в церкви
около колонны, недалеко от ее места; он старался рассмот-
реть ее, нагибался, чтобы лучше увидеть ее лицо, все заку-
танное в складки большого белого покрывала. Каждый раз
она чувствовала, что он был здесь; не потому, что смотрела
на него, – она никогда не осмеливалась взглянуть в его сто-
рону, – но потому, что чувствовала, как тень ложилась на ее
покрывало, черная и холодная, как тень целой башни.



 
 
 

Что она сделала, чтобы возбудить в нем эту отвратитель-
ную страсть, и какое отражение возможного греха носила
она на своем лице, чтобы возбудить это прилежание каждо-
го воскресенья и это упорство в его надежде? Однажды, ко-
гда она шла по городу, желая навестить одну из своих боль-
ных подруг, она встретила этого мужчину, который, узнав ее,
принялся идти за ней, в то время как она, испуганная, устре-
милась через улицы, набережные, мостовые в Бегинаж.

Наверное, это был сам Сатана, искушавший ее в его обра-
зе, желавший сказать ей то, что могло убить навеки лилии
ее души.

Но, если она кропотливо предостерегала себя от этого ис-
кушения, ей все казалось, что на ее душу посыпалась боль-
шая пыль, точно немного отбросов пепла из адского костра.
Ах, эта вечная неуловимая пыль грехов! Тем более, что в
это время как раз пришлась среда на первой неделе Велико-
го поста и вместе с нею – обычное осенение крестом, явля-
ющееся точно символом, внешним признаком состояния со-
вести. В то же время священник за обеднею говорил пропо-
ведь на текст из священного писания: «ибо прах ты!» – и бе-
гинке казалось, что он говорит только для нее, чтобы преду-
предить ее от имени Бога, уличить перед всею общиною ви-
новницу, – точно лица всех ее подруг были запятнаны нечи-
стотою ее души.

Это обстоятельство увеличило в ее уме значение этой
встречи, придало ей нелепую серьезность, точно действи-



 
 
 

тельно вина тяготила ее душу, будто она одобрила эту ко-
щунственную настойчивость молчаливым согласием своих
глаз. Она, сама не зная этого, может быть, даже не подозре-
вая, видела грех, свое искушение.

Не было ли это почти уступкою?
Ага, этот ужасный грех сладострастья, казавшийся завер-

шением всех ее поступков, всех мыслей, всех движений…
Так море в маленьком приморском городе, где она родилась,
является концом всех улиц.

В особенности вечером и утром она была охвачена мыс-
лью о грехе, точно перемежающейся лихорадкой, когда ей
нужно было раздеваться, переменять белье.

Ужасная минута! Какой страх оскорбить своего анге-
ла-хранителя, открыв ему уголок своего тела, показав ему
часть своей шеи или руки! Страх – оскорбить самое себя.
Ангелы были, действительно, чистыми, так как у них нет
тела, а только одна голова и крылья, как на изображени-
ях Успения в церквах. Чтобы немного приблизиться к ним,
надо было забыть о своем теле, жить так, точно его нет,
еще лучше – не знать его. Разумеется, святые не знали со-
всем своего тела. В свою очередь бегинка умудрялась хоро-
шо скрываться в кружевах и тканях. Она закрывала глаза,
когда приходилось менять их; и, как слепая, она прикасалась
к своему телу с недоверием, точно каждая часть ее тела была
сетями, от которых она сейчас избавлялась.

Сестра Мария была несчастна. Исповедь, которая могла



 
 
 

бы быть вечным лекарством сомнений, в конце концов толь-
ко усиливала их.

Сколько мрачных часов, – разумеется, самых мрачных в
ее жизни, – она проводила в ожидании таинства покаяния!
Сначала в своем уме она искала грехов, которые могла со-
вершить, к этому прибавлялся страх новых грехов, когда она
углублялась в эти передачи, списки всех ядовитых цветов ду-
ши, где могло бы остановить ее на минуту одно преступное
любопытство; затем она представляла себе совершенные ею
грехи, опрашивая свою совесть, взвешивая все свои жела-
ния, освещая все свои малейшие мысли, зачатки проектов,
самые неуловимые и неопределенные образы, точно малень-
кие паутинки мельчайших, едва обрисовавшихся мечтаний.
Она искала, не найдется ли скрытого во мраке какого-нибудь
смертного греха, который нужно было из гнать, как демо-
на… Во всяком случае, ее совесть была полна проститель-
ных грехов… Ах, да, эта бесконечная пыль, под видом ко-
торой показывались все ее вины, которая покрывала своим
серым оттенком всю ее душу, которая делала неузнаваемым
все, что когда-то украшало ее: обеты, блеск ее добродетели,
лилии ее, безбрачия, кропильница ее слез, вплоть до этого
зеркала ее души, где теперь стиралось присутствие Бога…

Пыль, тонкая и неумолимая, многочисленная, точно все
дюны, целая цепь песчаных холмов из маленького примор-
ского города, где она родилась, вошла в ее душу!

Считая себя греховной и падшей, она долгое время ощу-



 
 
 

щала тревогу. Затем она кончала тем, что решалась войти
в исповедальню. Она бросалась туда, как бросаются в воду.
Она дрожала от страха и стыда, считая себя в положении
жалкой души, отягченной грехами сильнее, чем всякая дру-
гая бегинка. Никогда священник не слыхал, вероятно, по-
добной исповеди. Она должна была казаться ему скрытым
осквернением Общины, совсем черной овцой этого пасхаль-
ного стада, которое на другой день должно было просить об
облатке…

С воспаленной головой, вся красная, пряча, насколько
можно, свое лицо, сестра Мария, наконец, быстро признава-
лась в своих ошибках. Затем священник давал ей советы. Но
она, тотчас охваченная сомнениями, воображала себе, что
не все сказала, скрыла свои грехи. Она вкратце повторяла их
перечень, так как часто записывала их. Нет, она ничего не
пропустила. Она еще искала, медлила, закидывала священ-
ника вопросами казуистики, всякими тонкостями. Тогда он,
узнав ее, обрывал беседу несколькими словами утешения и
давал ей отпущение грехов.

Она выходила из исповедальни, немного утешившись,
счастливая на одну минуту, освеженная источником Таин-
ства, вернувшим ей светлую душу. Но едва только она опус-
кается на колени в церкви, повторяя молитвы покаяния, как
вдруг она вспоминает подробности своей исповеди. Сказа-
ла ли она на самом деле все? Ощутила ли она настоящее
раскаяние? По крайней мере – достаточное, с ненавистью к



 
 
 

своим грехам и с твердым решением больше не впадать в
грех? Каждый раз бесконечные сомнения, душевная трево-
га выступала на место каждого греха, чтобы побудить этих
прощенных мертвецов вопросить прах, где они разлагались,
заставить говорить их уста. Но эти мертвые грехи молчали.
Бегинка ничего не узнавала. Волнение снова охватывало ее
душу. Получила ли она прощение? Имело ли значение это
отпущение грехов?

Однажды среди этих обычных беспокойств появилась бо-
лее сложная и сейчас же – более определенная забота: разу-
меется, она все сказала с полным раскаянием; но она торо-
пилась с перечнем грехов. Конечно, это происходило не от
желания сбросить вниз свою тяжелую ношу, но с целью об-
легчить ее, чтобы она показалась незамеченной, ослаблен-
ной, немного неясной. Преступная уловка боязливой сове-
сти! Она захотела хитрить с Богом. Это было еще постыднее
и хуже. Признаваясь во всех своих грехах, она стремилась
прикрыть их совокупность, соединить их в быстро убегаю-
щее стадо, точно каждая овца не нуждалась в прощении и
кресте Христа на своей шерсти. Не было ли это отчасти их
прикрытием? Тогда, значит, она дурно исповедалась?

Здесь дело шло вовсе не о сомнениях, об этих иногда, мо-
жет быть, преувеличенных сомнениях, о которых предупре-
дил ее сам священник. Ее вина была очевидна…

Что станется с ней? Как предстать ей на другой день к
св. Престолу, чтобы прибавить еще новое кощунство, более



 
 
 

гнусное, чем профанация таинства раскаяния? С другой сто-
роны, как остаться на своем месте, когда вся община напра-
вится к чаше, где сверкает облатка? Это значило бы публич-
но признать себя виновной и оскорбить своих благочести-
вых подруг… Было бы лучше – остаться в комнате и болезнь
сделать предлогом. Но это была бы тягостная ложь, которая
только еще больше расстроила бы ее душу…

Вечер протекал медленно, жестоко. Сестра Мария очень
сильно огорчалась, приходила в отчаяние, – охваченная бес-
покойством до такой степени, что ощущала почти физиче-
скую боль. Минутами ей казалось, что ноша грехов стано-
вится легче. Мало-помалу приходили размышление и спо-
койствие. На коленях пред своей постелью, в темной комна-
те она молилась, повторяя молитвы покаяния, искренние и
полные столь сильного горя, что этого даже было бы доста-
точно, по мнению богословия и священников, чтобы Бог сам
простил ее. Действующая на душу тишина летней ночи, од-
нако, проникла к ней через открытое окно. Она поднялась,
подошла посмотреть на ночь; все неясные предметы в огра-
де мало-помалу вырисовывались: башня казалась темнее от
мрака, долгий шелест тополей, похожий на шум шлюз, нару-
шал безмолвие. Все казалось возвышенным, более нежным.
Сестра Мария умиротворялась. Она искала невидимое небо,
все темное, без единой звездочки, подобно тому как она ре-
бенком, в темные вечера, старалась увидеть море в малень-
ком приморском городе, где она родилась…



 
 
 

Небо тоже скрывалось. Небольшой ветерок пробегал по
нему, как отпущение грехов; монахиня охладила свое лицо в
темноте, освежающий источник которой принес ей успокое-
ние.

Теперь она менее огорчалась. Она яснее все видела; она
преувеличивала свое положение и, раздумывая, вспоминая
обо всем, она не чувствовала себя более виновной, пото-
му что не имела намерения вредить своей исповеди. Всегда
эти проклятые сомнения привязывались к лучшим минутам,
распространяясь сейчас же, увеличиваясь одно от другого,
точно червь ее души!

У нее горело во рту. Чтобы освежить свою лихорадку,
она залпом выпила стакан воды. Затем, разбитая, с утомлен-
ною душою от всех этих волнений, она бросилась на постель,
быстро заснула, не подумав даже, под влиянием этого вне-
запного упадка сил, затворить окна… Мрак продолжал ца-
рить в ее комнате; врывался легкий ветерок, шелест тополей,
неясный ночной ропот, точно дыхание уснувших предметов,
наряду со звоном часов на колокольне в церкви.

В ту минуту, как бегинка засыпала, она слышала один из
этих ударов единственного колокола, звонившего неизвест-
но какие полчаса на циферблате. Затем она впала в тяжелый
сон, тщетно пытаясь уцепиться за уходивший звук…

На другой день, проснувшись, сестра Мария заторопи-
лась. Она была счастлива, оправившись после тяжелого сна.
Солнце весело смотрело над оградою на красивом, совсем



 
 
 

голубом небе нежного оттенка лент конгреганисток. Уже
некоторые, более усердные монахини шли в церковь. Это
был день общего причастия. Сестра Мария ходила по своей
комнате задумчиво. Она заботливо приколола свой головной
убор, чтобы быть достойной даже по своему наряду пред-
ставиться Господу. Она чувствовала себя дарохранительни-
цею…

Она отправилась в церковь, затем, стоя на своем месте,
она в последний раз проверила себя, подобно тому как риз-
ничья бросает последний взгляд на алтарь перед приходом
процессий. Но вдруг новое и еще более сильное, чем осталь-
ные, беспокойство всплыло над ее мимолетным успокоени-
ем. Она вспомнила, что выпила стакан воды в течение ночи.
В котором часу? Она едва помнила. Сон одолел ее: но сей-
час ли? не было ли это очень поздно? Сколько было време-
ни, когда звонил колокол? Она искала в своей смутной памя-
ти… Да, был один удар, после чего она сразу заснула, не со-
знавая ничего… Один удар, надолго поколебавший безмол-
вие, один удар, упавший среди тишины, точно камень, пада-
ющий в воду, на поверхности которой показываются круги.
Она погрузилась в глубину этой воды… Она больше ниче-
го не знала… Который час или полчаса пробило? Было ли
это полчаса одиннадцатого? полчаса двенадцатого? Может
быть, и час? В таком случае – и это больше всего пугало ее –
она теперь будет приобщаться не натощак. Какая глупость –
напиться воды так случайно, не отдавая себе отчета, не объ-



 
 
 

ясняя… Что теперь ей делать? Еще раз она просила, умоля-
ла Бога просветить ее. Она отдалась во власть бесконечной
тревоги… Как всегда, богослужение охватило ее, настолько
сильно увлекло ее из лабиринта ее сомнений, что заставило
действовать помимо ее воли. Обедня приближалась к при-
частию.

Все собравшиеся бегинки поднялись, направились к алта-
рю, в то время как орган распространял новые, светлые, мож-
но сказать, вышитые псалмы, подобно покровам св. Престо-
ла. Сестра Мария машинально пошла. Она получила, в свою
очередь, облатку и, все же радуясь, поспешно проглотила ее
с замирающим сердцем, испытав тотчас мучительное беспо-
койство при мысли, что проглотила яд Вечности, изранила
своими зубами священный хлеб, где должна была раскрыть-
ся рана Христа…

Такова была в течение нескольких месяцев страдающая
душевная жизнь сестры Марии.

Затем ее рассудок стал затуманиваться. Теперь ее безу-
мие, благодаря какому-то таинственному переходу, состоя-
ло именно в том, что делало материальным ее беспокойство.
Сомнения получили внешний вид. Вследствие того, что она
боялась открыть даже простительные грехи, благодаря тому,
что она была убеждена, что рассудочная пыль омрачает ее
душу, она дошла до этой замены, начав с такою же трево-
гою опасаться действительной пыли. Ах! Эта пыль, сыплю-
щаяся беспрестанно, тайная, но неумолимая, падающая как



 
 
 

снег, маленькими хлопьями, – пыль, которая мало-помалу
меняет ее внешний вид, пачкает платье, бумажный головной
убор, покрывает волосы мертвым пеплом времени, делает из
нее что-то заброшенное, разрушенное. Она начинает напо-
минать старую, находящуюся в пренебрежении мебель жи-
лища отсутствующего или умершего хозяина. Она присут-
ствует теперь при неминуемом засыпании песком не своей
души, сознание которой отныне погибло, а своего тела, по-
крываемого этой желтой пылью, являющейся символом и да-
же семенем Небытия.

Вот почему можно было ее видеть, бледную, безумную
монахиню, подчас расправляющую на своей голове смешной
бумажный убор. Иногда можно было видеть, как она беспре-
станно сухими ударами своего маленького платка ударяла се-
бя, стряхивая с себя пыль.



 
 
 

 
Цветы

 
Бездетные женщины в особенности любят цветы. Благо

даря этому они бессознательно становятся немного матеря-
ми, интересуются чем-то хрупким, с трудом вступающим в
жизнь.

Монахини тоже подвержены таинственному закону, это-
му перемещению инстинкта. Вот почему бегинажи так цве-
тущи. Лужайка в центре усыпана белыми растениями,  –
небольшими венчиками, точно из выглаженной ткани, при-
дающими ей вид лужайки из картины Жана Ван-Эйка «По-
клонение Агнцу».

На всех окнах горшки с гераниумом, фуксией примеши-
вают свои живые букетики к белоснежным занавескам, не
поражают этим глаз, благодаря слиянию с обстановкой. Раз-
ве краска на устах у первых причастниц не соответствует тю-
лю их покрывала?

Но любимыми цветами общины являются менее светские
цветы, скорее принадлежащие религии и алтарю, – напри-
мер, лилия, из которой св. Иосиф делает себе скипетр, кото-
рую предлагает св. Деве Марии, как облатку из цветов, точ-
но держит в руках свою собственную душу. Лилия – совсем
готическая. Она похожа на бегинок!

Она тоже имеет вид цветка, посвятившего себя Богу: это
не столько венчик, сколько головной убор, совсем белый,



 
 
 

совсем литургический. Можно подумать, что его поливают
только священной водой. Цветок без пола, ангельский цве-
ток, на который всегда нисходит благодать.

Таким образом, сами растения в бегинажах поддаются
мистическим аллегориям. В маленьких садиках, перед каж-
дою кельею послушная зелень растет в виде инициалов св.
покровительниц, Иисусова Сердца, пронзенного каким-ни-
будь мечом из зелени.

Во время процессии в праздник Тела Господня любовь бе-
гинок к цветам усиливается и достигает экстаза. Они обиль-
но запасаются ими; они покупают их букетами, целыми сно-
пами и с самой зари они начинают, чтобы увеличить их, раз-
делять, разрывать, раздергивать лепесток за лепестком, точ-
но корпию из цветов. Наполненные корзины, таким образом,
сейчас же пустеют на пути приближающейся процессии, в
кривых поворотах их обители; цветочный снег, разрисован-
ная лавина, разноцветная манна; сестры с опьянением чув-
ствуют, как она кружится, несется, бьет ключом на земле,
разрисовывает воздух, прикасается к их лицу и рукам, окра-
шивает их головные уборы, наполняет благоуханием их дви-
жения…

Даже зимою они находят средство утешить себя искус-
ственными цветами: небо помогает им в этом, поддерживая
в течение сурового декабря и января на севере почти посто-
янно на их окнах цветы из инея, серебряные пальмы, папо-
ротники, маргаритки, профили белых роз, – с которых, мо-



 
 
 

жет быть, бегинки позаимствовали узоры для кружев (этих
цветов из инея!), так как они любят их до такой степени, что
проводят свою жизнь, стараясь воссоздать их при помощи
ниток.



 
 
 

 
Любовь к белому цвету

 
Каждый понедельник площадка бегинажа покрывалась

белыми длинными тканями. В эти дни стирали тонкие цер-
ковные ткани, слишком дорогие для того, чтобы доверять их
опасностям хлора и чужим рукам, между тем как остальное
белье в общине большею частью отдавали стирать вне мо-
настыря. Здесь были покровы для алтаря и св. Престола, из
тонкого батиста, обшитые такими тонкими кружевами, что к
ним надо было дотрагиваться, как к рисункам паутины; здесь
на траве были уборы сестер с расправленными перегибами,
не сохранившие даже и воспоминания о том, что они были
головными уборами, затем стихари священников, мальчиков
из хора, со складками, точно у растянутого аккордеона; на-
конец, небольшие священные ткани, служащие для дароно-
сицы, сосудов, всего того, что необходимо для церковных
служб.

Можно было бы подумать, что это – литургическое при-
даное, складываемое таким образом каждую неделю на зе-
леном бархатном газоне, который выделялся среди величе-
ственной белизны. Благодаря действию воздуха, голубоватая
вода, которой были пропитаны ткани, испарялась, а горячее
солнце объединяло их всех в абсолютную белизну.

Эта мелкая уборка белья доверялась сестрам-послушни-
цам, а ответственные работы, полоскание, выжимание, гла-



 
 
 

жение исполнялись самими бегинками. Среди всех тех, на
которых лежала эта обязанность, была одна молодая послуш-
ница, по имени сестра Бега, носившая имя святой, сестры
Пепина, – основательницы ордена.

Никто не относился к этому более ретиво, кропотливо и
внимательно, чем она, – счастливая доверенною ей обязан-
ностью. Не только потому, что ее благочестие заставляло ис-
пытывать радость, гордое сознание, что она дотрагивается до
священных предметов, которых, казалось, вода еще не впол-
не лишила следов употребления в церкви и где минутами
она думала найти остаток ладана… Разве в общине, после
того как колокол замолкнет, не слышно иногда упорствую-
щего звука…

Разумеется, такой труд для церковных служб отчасти удо-
влетворял молоденькую сестру Бегу, но она чувствовала еще
какое-то невольное и таинственное удовольствие от прикос-
новения к этому чудному белому белью, где ее пальцы блуж-
дали, любили играть. Ей казалось почти ласкою это прикос-
новение к тонким тканям, батисту, более нежному, чем тело
ребенка.

Иногда, после пересмотра большого количества тканей, ее
охватывало какое-то оцепенение; она протягивала свои обе
руки, точно по воле ветров, и готова была окунуться в них.
Ее взоры, как и ее пальцы, волновались, увлекались, хотя она
не понимала причины странного очарования, уже уходивше-
го, впрочем, далеко от нее… Она вспоминала, как она радо-



 
 
 

валась в детстве, когда в воскресенье утром ее мать надева-
ла на нее чистое белье: чудное ощущение на себе этого неж-
ного и свежего полотна! Затем, сев за стол, она замечала но-
вую, безупречную скатерть, точно замерзшую воду бассейна,
сохранившую в своем зеркале складки, созданные, конечно,
движением ветра. Как надо было быть осторожной, чтобы
не было пятен, хотя бы капли вина, на скатерти! Эта белиз-
на скатертей и воскресных одежд действовала на всех; среди
серых и однообразных недель этот день казался ей светлым
днем, когда должны были родиться лилии и лебеди.

Она сама была точно сестрой этих девственных цветов,
белоснежных птиц; и она почувствовала это еще сильнее –
точно вернулась к своему рождению и природе – в день свое-
го первого причастия. В тюлевом белом платье, в белых пер-
чатках, шелковых белых башмаках, с молитвенником в бе-
лом слоновом переплете, в вуале, рисовавшем белыми всю
жизнь и все предметы, она почти дрожала от радости, точно,
наконец, над ней совершалась ее судьба. И в этот день она
достигла пароксизма своей любви к белому цвету, бывшей
в ее душе точно тоскою по родине или божественною болез-
нью…

Вот почему теперь в Бегинаже Брюгге она чувствовала се-
бя такой счастливой, следуя своему призванию. В ее малень-
кой келье почти все было белое. Ее любимый цвет царил в
монастыре, казалось, зарождался сам собою: стены коридо-
ра, приемной, рабочей комнаты, были вымазаны штукатур-



 
 
 

кой; окна были завешаны тюлевыми занавесками; на подуш-
ках для кружев точно накапливался иней ниток; что же ка-
сается красного пола, то он как бы отрекался от самого се-
бя и терялся в мелком белом песке, которым обыкновенно
посыпают во Фландрии пол, – волнообразными рисунками,
подобно ручьям или дыму.

Во время службы молоденькая сестра Бега восторгалась
еще сильнее, так как, по правилам Бегинажа, все монахини,
идя в церковь, надевают очень суровое и длинное белое по-
крывало, которое привязывается к головному убору, спус-
кается до земли, закрывая их совсем. Они идут на свои ме-
ста, опускаются на колени, скрываясь под этими покрывала-
ми. Если взглянуть с паперти на эти сотни бегинок под таки-
ми покрывалами, застывших в молитве, то можно поду мать,
что это – замерзший пейзаж, полярный пейзаж, порог лед-
ника, куда никто не заглядывает…

Сестра Бега в такие минуты приходила в экстаз, страстно
молилась, волнуясь сильнее, чем когда-либо, от своей любви
к белому цвету…

Вот почему она чувствовала себя такой счастливой, ко-
гда настоятельница возложила на нее обязанность следить за
драгоценными тканями общины. Вот почему она выказыва-
ла себя такой заботливой, не боясь никакой усталости, сто-
яла нагнувшись целыми часами, осторожно расправляя ска-
терти престола, стихари на лужайке. Какое рвение проявляла
она, когда белила их, быстро убирала, если летом поднима-



 
 
 

лась пыль от ветра, или зимою вдруг дымила труба соседне-
го монастыря и капала, точно снег, сажа; какую заботливость
она показывала при поливке тканей или кроплении их во-
дою, столь же серьезно, как священник, окропляющий своих
верных прихожан.

Затем на ее обязанности лежали тысячи разных мелочей:
надо было подсинивать ткани, подкрахмаливать, сушить, на-
конец, гладить, плоить. Осторожные остановки, нежные пе-
реходы, чтобы достичь конечного отдыха для белья, осуще-
ствимого в складках.

Тогда сестра Бега убирала ткани в шкапы ризницы, что
было для нее большою радостью. Впрочем это инстинк-
тивное удовольствие, присущее всем женщинам при уборке
шкапов и белья! Для этого у них, на кончиках пальцев, точно
врожденное дарование, специальные нервы, более впечатли
тельные, какая-то чувствительность, в которой, может быть,
спит инстинкт детского белья. Подобно тому, как матери до-
трагиваются с волнением до детского приданого, сестра Бега
перебирала приданое религии. Еще немного, и она вложила
бы туда саше из ириса, – точно на самом деле это есть при-
даное, приданое для рождения облатки!

Для сестры Беги зима была печальным временем года, так
как ее дорогие ткани страдали, как овцы, которых дурная
погода удерживает в овчарне. Они тоже не могут быть на лу-
жайке, боясь ветра и бури, которые, как волк, могут унести
их.



 
 
 

Некоторые дни удовлетворяли ее снегом, около Рождества
или Сретения. Тогда она забывала о своих тканях. Точно эти
райские ткани, более священные, чем ее, распространялись
по всему Бегинажу. Ослепительная красота! Девственная ва-
та! Пух от белых полетов пространства! Манна облаток на
стенах, траве, деревьях, крышах… Единодушная белизна!

Даже когда голодные воробьи сцарапывали клювом или
лапками девственный покров, когда местами снег таял, вне-
запно открывая небольшую черную рану, – неустанный ве-
тер приносил с вязов, растущих на площадке, несколько хло-
пьев, которые сейчас же превращались в корпию, и снова все
заволакивалось снегом.

Хотя ее любовь к белому цвету в то время возбуждалась
и доходила до высшей точки, сестра Бега предпочитала неж-
ные весенние дни, когда разостланные ткани делали Беги-
наж совсем белым. Она расстилала их на лужайке, возмож-
но ближе одну ткань к другой, чтобы вся зелень скрывалась,
превращалась в серебряную лужайку, точно озаренную лун-
ным светом.

Может быть, у нее была еще одна надежда, когда она ино-
гда смотрела в окно своей комнаты, выходившее на лужай-
ку. Она обращала свои взоры на стихари, скатерти для ал-
таря, головные уборы, покрывала, образующие на траве бле-
стящие цветники. Она начинала вдруг мечтать, неизвестно
почему, о святой Веронике, не без тайной надежды увидеть
на одну минуту черты лица Христа, отразившиеся в этих ни-



 
 
 

тях, – это было бы для нее наградою за ее любовь к белому
цвету и тканям.



 
 
 

 
Священные изображения

 
Бегинки обожают духовные изображения. Они прикалы-

вают их булавками к стенам своих келий; они украшают ими
стены рабочей комнаты; они вкладывают их в страницы Ча-
совника. Есть такие изображения, фон которых сделан из
серебряного кружева точно паутина, полная мелкого града.
Есть разноцветные, как ризы, и белые, точно облатка. Неко-
торые усеяны точками, подобно каналам, когда бывает звезд-
ное небо.

Другие, на вид очень сложные, усеяны узорами, точно об-
разуют дароносицу, развертываются, как венчики ненюфа-
ров. Бегинки дарят их друг другу в дни праздников или при
разлуке; они обмениваются этими мирными подарками, ко-
торые только допускает их обет бедности; и они надписы-
вают наивные дружеские посвящения, которые изливаются
мелким ручейком чернил и волнами дыма, пропитывающе-
го бумагу… Кроме изображений бегинки любят также ре-
лигиозные картины, какие можно встретить во множестве
во всех маленьких кельях общины, взятые неизвестно отку-
да, полученные по завещанию, принесенные в дар семьями
жертвователей, уступленные фабрикантами, – не современ-
ные картины, но древние произведения неизвестных худож-
ников, копии с картин Ван-Эйка и Мемлинга, религиозные
произведения древних искренних художников, пальцы кото-



 
 
 

рых прикасались к изображению Бога, как пальцы священ-
ников, и которые писали, как другие молятся.

Теперь эти картины помогают бегинкам представлять се-
бе небеса. Как без них они представили бы себе Бога Отца?
Он кажется для них стариком с седою бородою, как на карти-
нах примитивистов, подобно тому, как Христа они вообра-
жают бледным и кротким мужчиною с волосами, разделен-
ными на прямой пробор, и рыжеватою бородою, точно едва
заметная заря.

В числе этих священных картин, украшающих приемные,
рабочие комнаты, встречаются еще Благовещение с архан-
гелом Гавриилом, у которого радужные крылья, Распятие,
Рождество. В особенности много Мадонн, всегда одна и та
же сцена божественного кормления, причем целомудренные
сестры никогда не замечают наготы груди, которую они не
отделяют от лица Младенца.

Благодаря этому бегинки знают Бога, знают Христа, знают
Богоматерь, святых ангелов; они могут представить их себе,
думать о них, любить их, точно они жили уже возле них, точ-
но они разлучены с ними только отъездом, изгнанием, после
чего они снова встретятся с ними в Вечности, после некото-
рой перемены. Нежное чудо благочестивого искусства, где
небо становится человеческим! Заранее полученная награда
на небе!

Кроме этих божественных картин, главные монастыри об-
щины, в особенности дом настоятельницы, хранят у себя



 
 
 

много древних портретов прежних бегинок, настоятельниц,
иногда доходящих далеко, до 1700 года, даже до 1600 года,
в том же неизменном костюме, в одинаковом головном убо-
ре, до тканей которого точно коснулась ржавчина времени,
покрыв лунным светом его снег.

На портретах изображены бегинки, одни старые, со скре-
щенными руками, другие розовые, свежие, ротик которых
остался как бы цветком. Иногда в углу картины помещен
герб, голубой и золотой герб какой-нибудь прежней насто-
ятельницы, которая принадлежала к аристократической се-
мье.

Бегинки рассматривают теперь эти портреты точно изоб-
ражения святых. Они избирают себе среди них покровитель-
ницу, которой молятся, к которой прибегают, которой боят-
ся; иногда вечером, если они совершили днем какой-нибудь
грех, им кажется, что глаза с портрета смотрят на них суро-
во, что нарисованные уста сейчас заговорят и не бранят их
только потому, что не хотят нарушить великого безмолвия.



 
 
 

 
Боязнь греха

 
Сестра Годелива чувствовала себя очень больной и опе-

чаленной. Накануне и во все предшествующие дни, каждый
раз как она выходила, – после часовой ходьбы она испыты-
вала в голове неприятную тяжесть: непонятная, все увели-
чивавшаяся головная боль придавала ей ощущение теплова-
той, движущейся воды в висках.

Головной убор бегинки, окутывавший ее голову, усиливал
это страдание беспрестанным биением своих крыльев от вет-
ра. Можно было бы подумать, что какая-то птичка сжимала
ей лоб, отягощала ее находившиеся в плену волосы.

Она пробовала успокоительные средства, всякие лекар-
ства, указанные ей подругами по обители, следовала да-
же предписаниям доктора, посещавшего их общину. Но
болезнь упорствовала; это была какая-то необыкновенная,
непонятная боль, которую она не чувствовала, если остава-
лась в монастыре, занималась шитьем в рабочей комнате,
присутствовала на службах. Только прогулка вызывала у нее
каждый раз непонятную головную боль, когда ей нужно бы-
ло пройти по небольшому фламандскому городу Брюгге, где
она, после сиротливого детства, проведенного в духовном
монастыре, вступила в обитель; она, вполне естественно, бы-
ла подготовлена к этому давно, подобно тому как мальчики
из церковного хора становятся часто семинаристами.



 
 
 

Сестра Годелива была еще молода. Однако она чувство ва-
ла себя до такой степени уставшей, огорченной этим нездо-
ровьем, что вновь пришедшая весна не могла внести даже
небольшой части своего веселья в ее сердце в эти апрельские
утра, когда солнце играло на стенах, зажигало в них перла-
мутровые переливы.

Между тем, каким весельем дышала обитель через про-
зрачные стекла!

В середине находилась лужайка, стриженая и ровная.
Несколько окружавших ее тополей производили ясный

шум звучной реки. По сторонам располагались небольшие
кельи с их фасадами из светлого кирпича, а их окна создава-
ли иллюзию, будто и они обновлены весною. Из труб подни-
мался белый дымок, развертывавшийся лучистыми до рож-
ками, ведущими к небесам.

Все бегинки находились под влиянием проникавшей из
вне радости, и часто во время отдыха раздавалась их юная
болтовня, точно шум птичника, короткий смех, нанизывав-
ший жемчуг на безмолвие длинных коридоров. Иногда в
рабочей комнате они замолкали, но смех оставался точно
скрытым в их глазах, несмотря на шум коклюшек на подуш-
ках для кружев.

Сестра Годелива спешила с своей работой, желая сдать
клиентке, торгующей оптом, большой заказ на гипюровое
покрывало для Мадонны и на ткани для алтаря. Кроме то-
го, что она должна была получить значительную сумму, ко-



 
 
 

торая доставила бы ей возможность купить себе красивый
давно желаемый молитвенник с рисунками на золотом фо-
не, ей, такой набожной, была приятна эта работа, мысль, что
она создает для Бога и что произведения ее недостойных рук
будут украшать святые статуи и церковные вещи.

Нагнувшись над подушкою, быстро работая, она соединя-
ла нити, переставляла без конца стальные булавки, увеличи-
вая постепенно развивавшуюся ткань.

Но наряду с радостью, вызванной почти оконченным тру-
дом, ее пугала необходимость выйти, чтобы отнести кружева
своей заказчице, жившей далеко, на другом краю города, в
предместье, окруженном каналами.

Длинная, необходимая прогулка, которая принесет ей
обычную головную боль!.. Ей уже казалось, что она чувству-
ет заранее, как ее головной убор тяжелеет, точно птичка –
еще такая маленькая и почти бестелесная – слетает, склады-
вает свои крылья и мучительно опутывает ее лоб.

Она советовалась с доктором обители, затем с другим го-
родским доктором, к которому направила ее настоятельни-
ца. Они называли мигрени, невралгии, но ни одно из обыч-
ных лекарств не помогло ей. Случалось, что боль утихала на
короткое время, приступ отодвигался на один день, затем все
возобновлялось.

Разумеется, и это был результат, если можно было на вре-
мя порвать паутину, охватывавшую ее голову, увеличивав-
шую свое солнце из черного кружева, расширявшую свой



 
 
 

диск болезни. Но невидимое животное снова проявлялось на
следующий день. Надо было прицелиться и убить его!

В своем маленьком темном уме сестра Годелива понима-
ла это и добивалась этого у докторов. Однажды она подума-
ла, что гораздо проще и вернее просить исцеления у Бога.
Он, конечно, желал ей послать это испытание. Он один знал
тайну и мог бы освободить ее, если бы она нашла в себе мо-
литвы и настоящее раскаяние.

Она посетила девять служб Иисусову Сердцу; с помощью
денег, полученных за последние кружева, она заплатила за
свечи, подарила по обету прекрасное серебряное сердце в
конгрегацию. Не было еще никакого результата, но надо бы-
ло предоставить Богу принять решение и отдаться всецело
во власть Его святой воли.

Тогда ей пришла в голову мысль – призвать на помощь
Богородицу; она слышала об известном паломничестве в до-
вольно близкое селение, где одна благочестивая жертвова-
тельница воздвигла в глубине парка, возле своего замка, в
честь Мадонны часовню и грот, вскоре освященные настоя-
щим выздоровлением и чудесами.

Почему не отправиться и ей к этому священному гроту,
вода которого, находясь в милости у неба, смыла бы ее бо-
лезнь и грех?

Она получила разрешение у настоятельницы обители и от-
правилась однажды утром в паломничество, на которое она
возлагала отныне все свои надежды.



 
 
 

Сколько случаев, более серьезных и непонятных, чем ее
болезнь, оканчивались полным исцелением!.. Почти слепые
прозревали, паралитики начинали ходить…

Она тоже верила в глубине души, что Бог исцелит ее…
Накануне она исповедовалась, с трудом находя, чтобы

сказать священнику несколько проступков и грехов; в конце
концов плевелы ее души улетели вместе с отпущением гре-
хов, и теперь, приближаясь к минуте своего исцеления, она
могла сказать: «я непорочна!..» подобно находившейся там
Мадонне…

Тотчас же по приходе в селение, где находился знамени-
тый грот, она отправилась в часовню прослушать обедню,
приобщилась с таким возбужденным рвением, какого она
не испытывала, может быть, с двенадцатилетнего возраста,
со времени первого причастия, среди вуалей всех причаст-
ниц… Она обращалась к Христу, она лобызала его уста…
Конечно, она снова немного почувствовала свою обычную
боль… птичка становилась опять тяжелой и охватывала ее
виски… Но это происходило от усталости путешествия, и
Богородица окончит все это навсегда… Из часовни она на-
правилась через парк к гроту, находившемуся среди скал,
уже замет ному среди деревьев. В конце моста донеслись
до нее звуки громких молитв. Вокруг шумели, точно боль-
шие органы, старые деревья. Тысячи маленьких свечей бле-
стели внутри и снаружи на кованых железных подставках,
казавшихся кустарниками света. Сестра Годелива сейчас же



 
 
 

стала искать глазами Богородицу: это была странная статуя,
очень древняя, попавшая сюда неизвестно как, с непонят-
ным прошлым: черная голова, высвеченная из черного дере-
ва; лицо имело вид лепного изображения на носу корабля,
когда-то впервые открывшего глаза на фламандском судне,
чтобы взглянуть на край моря. Драгоценные намни находи-
лись в ушах, богатое кружево покрывало лоб Мадонны, и вся
она была одета в золотой плащ.

У ее ног, из отверстия в гроте, выливался чудотворный
источник, беспрестанно журчащий, точно жалуясь на свою
поруганную воду, точно печалясь от всех человеческих стра-
даний, дошедших до него…

Больные располагались на всех скамьях; искалеченные де-
ти, закутанные в шали, паралитики, приведенные под руки
или привезенные в креслах, – все надеялись, все ждали чу-
да. И для подтверждения их надежды сколько было доказа-
тельств, расположенных скорбною гирляндою по скале: ко-
стыли тех, кто вдруг получил возможность ходить, палки
слепых, перевязки, бинты, ткани от ран, – все трофеи побе-
ды, одержанной над страданием!..

Сестра Годелива смотрела, умилялась добротою Богоро-
дицы, которая должна была исцелить и ее. Она молилась
вслух. С ее ресниц катились слезы, сверкавшие капли кото-
рых увеличивали собою несметное количество свечей. Все
паломники зажигали по свечке. Каждый смотрел на свою,
следил за нею глазами, связывая с ней суеверный страх, как



 
 
 

бы ветер не погасил этого маленького пламени, которое ка-
залось тоже больным и ожидающим исцеления…

Сестра Годелива, в свою очередь, поставила свечку. Она
молилась, перебирая четки, стоя на коленях. Конечно, из-
за волнения она страдала все сильнее и сильнее, ее голова
становилась тяжелой. Птичка казалась нестерпимой.

Разумеется, это происходило от внушения, чтобы чудо
выздоровления оказалось более блестящим. Сложив руки,
с возбужденным взором, она, наконец, подошла к постоян-
но жалующейся воде, протянула стаканчик и, опустив глаза,
медленно пила, точно это было вино из дароносицы или са-
мая кровь Христа из раны, пронзенной копьем!

Сестра Годелива не исцелилась. Она утешала себя: сколь-
ко было там больных, страдающих сильнее ее, о которых Бо-
городица должна была раньше позаботиться! Ее боль каза-
лась легкой перед ужасными болезнями, которые она виде-
ла. Она сама почти желала просить о чуде для себя только
после тех, кто больше нуждался…

Тем не менее, ее непонятная боль была ужасна и лишала
ее всякой жизненной радости. Хотя и с перерывами, эта боль
была для нее вечным опасением, тенью близкого врага…

Может быть, все, в сущности, было серьезнее, чем это ка-
залось, и Бог не исцелял ее только потому, что, заботясь о
ней, хотел призвать ее скорее в свой Рай.

Но дрожь охватывала ее; она не осмеливалась более пока-
зываться перед своим судьею, не потому, чтобы она совер-



 
 
 

шила смертельный грех, ржавчина которого могла обнару-
житься на обнаженном металле ее души, но потому, что все-
го этого было недостаточно для ее спасения: так как на небе-
сах воздается каждому по делам его, она должна была укра-
сить себя добрыми делами, добродетелью с чудным арома-
том лилий, чтобы сделать себе из них венец в Вечности!

Вот почему она заботилась о своем теле, источнике гре-
ха, но и орудии совершенства. Вот почему она желала жить,
долго жить, – до конца человеческого возраста.

Она снова принялась за лекарства и стала посещать док-
торов.

Каждый из них ставил различный диагноз. Она советова-
лась со многими, надеясь каждый раз, переходя от одного
к другому. Она была готова все отдать, пожертвовать всем
скромным заработком, израсходовать все свои сбережения,
но она хотела выздороветь, не чувствовать боли…

Но все же эта непонятная боль снова проявлялась, прони-
кая, точно дурная трава, в лекарства; все сильнее и сильнее
ее голова сжималась под птичкой, казавшейся свинцовой.

Бедная сестра Годелива теряла надежду. Она не имела сил
выходить и оставалась по целым неделям в монастыре, за-
брасывая свою работу, приложив лоб к окну, смотря на оби-
тель и на город вдали, точно это было запретное удоволь-
ствие…

Ей рекомендовали одного специалиста, известного учено-
го, который наверное вылечил бы ее. Попробует ли она еще



 
 
 

это новое средство к спасению? Но надо было еще раз от-
лучиться, отправиться в большой город, довольно далеко,
где жил этот доктор, взять немного из своих сбережений, со-
бранных с трудом, уменьшавшихся с ее болезнью, как свеча
в течение мессы…

Однако она решилась; она поехала с поездом в большой
указанный ей город и в час консультации отправилась к док-
тору, на которого она возлагала последнюю надежду. Она
ждала довольно долго своей очереди в суровой комнате, ку-
да густые занавески едва пропускали дневной свет. Легкая
грусть сжимала ей грудь, точно она шла к исповеди; ее одеж-
да казалась ей узкою, и она слышала, как бьется ее сердце…
Ее обычная боль возобновилась от усталости и жары длин-
ного путешествия. Что скажет ей этот доктор? Может ли он
помочь ей, если сам Бог, во время ее паломничества, по-ви-
димому, отказал ей? Может быть, это было дурно настаивать
и желать во что бы то ни стало исцеления, вместо того, что-
бы мужественно покориться тому, что все более и более ка-
залось небесною волею и испытанием…

Вдруг дверь открылась, и показался доктор: он был высо-
кого роста, с седыми волосами и бородой, с серьезным ви-
дом. Не говоря ни слова, он сделал ей знак следовать за ним,
повел ее в другую комнату, свой рабочий кабинет. Сестра
Годелива была очень смущена. Она хотела быстро назвать
все симптомы своей болезни, перечислить которые она дала
себе слово. Когда он обратился к ней и спросил ее коротко,



 
 
 

чем она больна, его тон голоса, суровый и холодный, оледе-
нил ее.

Она просто ответила: «У меня головные боли». Затем она
замолчала, смущаясь, забывая обо всем, или, вернее, не на-
ходя слов, не собравшись с мыслями перед этим взглядом
статуи, не покидавшим ее.

Доктор снова заговорил так же монотонно, точно на одной
меланхолической струне:

– Мы посмотрим, сестра; необходимо, чтобы я вас выслу-
шал.

– Да… – сказала сестра Годелива.
Она оставалась сидеть и ждала. Она ответила «да» из са-

молюбия, от смущения. Но она не понимала этого слова:
«чтобы я вас выслушал»… Она не смела обратиться к нему,
спросить, по крайней мере, объяснения у этого мраморного
человека, который леденил слова на ее устах.

Он поднялся и просил ее прилечь: – Прилягте здесь!
Она начала дрожать, и все ее лицо приняло вопроситель-

ное выражение.
–  Да, я должен вас выслушать… Мне нужно осмотреть

почки, желудок, так как головные боли могут происходить
от различных причин…

Бегинка задрожала… Инстинктивно ее пальцы искали
небольшое распятие, висевшее у нее на груди, как драгоцен-
ность. Пальцы сжались от волнения всего ее тела. Она пони-
мала теперь слово: выслушать… Открыть в своем теле то, на



 
 
 

что она сама никогда не смотрела. Это был бы большой грех!
Вся ее болезнь, значит, была только игрою демона, ведшего
ее к этому искушению. Если бы она осмелилась, она осенила
бы себя крестом. Доктор ждал… Годелива, дрожа и удивля-
ясь, еще сильнее сжимала в своих пальцах распятие на груди.

Произошла пауза.
– Ну-с! – сказал доктор.
– Нет.
Как опытный человек, он догадался и хотел успокоить ее

сомнения… Доктор – не мужчина, это духовник тела, испо-
ведник больных…

Но сестра Годелива мало-помалу овладела собой, она по-
бледнела, как ее покрывало, и тихо отошла к двери:

– Ах! Нет! Нет! Позвольте мне уйти!
Она точно умоляла его – как будто на самом деле не была

свободна и ей угрожали – голосом бедной жертвы, которая
чувствует себя на краю гибели.

Когда сестра Годелива очутилась одна на улице, она запла-
кала. Она была очень несчастна. Никакого исцеления! Ни-
какой надежды! Большинство докторов не понимало ее бо-
лезни, а этот, считающийся ученым, требовал от нее дурного
поступка. Он убеждал ее, что это дозволяется и что доктор
имеет право смотреть на все, не оскорбляя Бога.

Все это было только уловками демона, – обычный его при-
ем, чтобы ввести в искушение!.. Но он ничего не достигнет…
она никогда не согласится…



 
 
 

Может быть, она умрет от этого, но необходимо было
предпочесть смерть греху. Она не осмелилась никому рас-
сказать об этом, даже настоятельнице и духовнику. У нее в
глубине души остался небольшой стыд, смущение от того,
чего от нее хотели, – от того, что вдруг в ее уме пронеслась
мысль о тайне полов, до сих пор неизвестная ей и замкнутая
в ее обете, как ее волосы – в головном уборе…

С тех пор она чувствовала себя если не менее чистой, то
не такой невинной; ее душа была очень далека от тела, как
листья, настолько высоко поднявшиеся на своей ветке, что
они не подозревают о земле, от которой родились…

Сестра Годелива умерла от своей стыдливости. До конца
своих дней она отказывалась допустить, чтобы чужие глаза
и пальцы скользили по ее телу, искали верную причину ее
болезни. Она медленно угасла, отстраняя ощупывание док-
торов, умерла мученицей этой ангельской святости.

Чистота безупречной девушки, чистота горностая, умира-
ющего из страха, что люди прикоснутся к его белоснежной
шкурке!

В момент, когда она умирала и священник принес прича-
стие, она беспокоилась, сознавая, что ее головной убор снят
и что ее волосы рассыпаны по подушке. Это снова принесло
страдание чистоте идеальной монахини, как остаток слиш-
ком обнаженной телесности…

В последние минуты она нашла в себе силы поднести руку
к вискам, где чувствовалась боль, точно желала отныне при-



 
 
 

колоть там убор и расправить, как следует, его крылья.
Затем она громко вскрикнула: «птичка! птичка!» – и как

будто после стольких страданий эта птичка спустилась с лона
Бога, – теперь такая легкая, – к ней на голову, чтобы остаться
там вечно, подобно самому голубю Святого Духа!



 
 
 

 
Колокола

 
Колокол на верху церковной башни является голосом и

жизнью Бегинажа.
Однако он стар и медлителен в своей изношенной одежде

из стонущей бронзы. Но он показывает себя аккуратным, де-
ятельным; он беспрестанно прорезывает воздух своим зво-
ном, похожим на шум ключей, точно он закрывает двери
от внешних звуков… Это сестра-привратница пространства.
Она провожает Время в Вечность.

Для каждого часа, который уходит навсегда, колокол бро-
сает вслед свой холодный звон, как бы священную воду в ми-
нуту отпущения грехов.

Точно периодический дождь, звон колокола окропляет
спокойных бегинок даже в их рабочих комнатах.

С другой стороны, три раза в день звонит Angelus. Коло-
кол в черной ризе издает серьезные звуки, за которыми сле-
дуют другие звуки, октавою выше.

Можно было бы подумать, что это какой-нибудь священ-
ник повторяет для себя обедню.

Бегинки крестятся, становятся на колени, точно колокол
совершает церковную службу.

Таким образом каждый день, каждый час, каждую чет-
верть часа колокол двигается, раскачивается, говорит, втор-
гается в уснувшую жизнь Бегинажа, оглашает его своими



 
 
 

ударами, точно биением сердца общины. Какая поэтому чув-
ствуется мучительная тревога, точно летаргия, кажущаяся
смертью, когда в четверг на Страстной неделе колокол об-
щины вдруг замолкает в одно время с его братьями – коло-
колами приходских церквей. Бегинаж тогда имеет вид Гро-
ба Господня, куда бегинки, охваченные скорбью, стекаются,
точно св. жены. Они теперь не имеют понятия ни о време-
ни, ни о часе, так как церковный колокол, подобно Богу, по-
чил, и опечаленные бегинки ждут, пока через три дня ко-
локол, ставший неподвижным в гробнице Безмолвия, снова
воскреснет!
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