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Аннотация
В первый том произведений Константина Георгиевича

Паустовского вошли повести «Время больших ожиданий» и
«Бросок на юг» из цикла «Повесть о жизни».

В повести «Время больших ожиданий» замечателен
незабываемый образ Одессы 1920 – 1921 гг., легендарной Одессы
бесчисленных песен, анекдотов и великой литературы. Бандиты с
Молдаванки еще не превратились в книжных героев, еще длится
морская блокада, но Одесса – она всегда Одесса!

Повести сопровождаются неизвестными широкому читателю
дневниковыми записями Паустовского и письмами людям,
ставшим прообразами героев его произведений.



 
 
 

Сын писателя, Вадим Константинович Паустовский, для
данного издания написал ряд статей, ставших результатом его
исследований творчества отца.



 
 
 

Содержание
ПОД ЗНАКОМ БАБЕЛЯ. Предисловие Вадима
Паустовского

6

Фрагменты глав из повести «НАЧАЛО
НЕВЕДОМОГО ВЕКА»

34

Из главы «О ФИРИНКЕ, ВОДОПРОВОДЕ И
МЕЛКИХ ОПАСНОСТЯХ»

34

Из главы «ПОСЛЕДНЯЯ ШРАПНЕЛЬ» 49
ПРЕДКИ ОСТАПА БЕНДЕРА 54
ЛАБИРИНТЫ ИЗ ФАНЕРЫ 82
ЯЧНАЯ КАША 88
БЛОКАДА 94
ХИТРОСПЛЕТЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ 111
«ДЕНЬ МИРНОГО ВОССТАНИЯ» 118
АВСТРИЙСКИЙ ПЛЯЖ 134
ГЛИЦЕРИНОВОЕ МЫЛО 143
РУБКА МЕБЕЛИ 158
ПОЛОТНЯНЫЕ УДОСТОВЕРЕНИЯ 179
ПОХИЩЕННАЯ РЕЧЬ 200
МНИМАЯ СМЕРТЬ ХУДОЖНИКА
КОСТАНДИ

207

«ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК?» 221
«МОПАССАНОВ Я ВАМ ГАРАНТИРУЮ» 235
«ТОТ» МАЛЬЧИК 255



 
 
 

КАТОРЖНАЯ РАБОТА 266
БЛИЗКИЙ И ДАЛЕКИЙ 279
СКАНДАЛ С БЛАГОРОДНОЙ ЦЕЛЬЮ 288
ЗАМЕДЛЕННОЕ ВРЕМЯ 302
«ПРОЩАЙ, МОЯ ОДЕССА, СЛАВНЫЙ
КАРАНТИН »

332

ОДИННАДЦАТЬ БАЛЛОВ 347
АКРОПОЛЬ ТАВРИЧЕСКИЙ 368
В ГЛУБИНЕ НОЧИ 386
Дневники и письма 396
Сергей Ларин. РАЗМОЛВКА 415



 
 
 

Константин Паустовский
Время больших ожиданий

 
ПОД ЗНАКОМ БАБЕЛЯ.

Предисловие Вадима Паустовского
 

Впервые эта книга «Повести о жизни» была опубликована
в № 3 – 5 журнала «Октябрь» за 1959 год.

Первоначально ее предполагалось поместить в «Новом
мире», о чем имелась договоренность с Твардовским, в то
время главным редактором журнала. Но затем возникли
разногласия, которые привели к обмену резкими письмами
между редакцией и автором. Паустовский потребовал вер-
нуть ему рукопись. Об этом узнал главный редактор «Октяб-
ря» Панферов и предложил для публикации свой журнал.

Яблоком раздора между «Новым миром» и Паустовским
послужил ряд мест книги, в том числе страницы, посвящен-
ные Бабелю.

Отец вспоминал обстоятельства дружбы с Исааком Эмма-
нуиловичем Бабелем, возникшей в 1921 году, когда оба бу-
дущих писателя жили летом на даче, на Большом Фонтане.
Годом раньше Бабель еще скитался по Польше и Украине с
армией Буденного. До опубликования новелл из циклов «Ко-



 
 
 

нармия» и «Одесские рассказы» оставались месяцы и даже
годы.

Но в воспоминаниях Паустовского Бабель представал уже
как бы известным автором этих произведений. Более того,
Бабель показывает отцу много вариантов рукописи рассказа
«Любка Казак», который увидел свет лишь в 1924 году, то
есть через три года после дачных встреч.

Все это объясняется довольно просто. Паустовский бывал
в Одессе и общался с Бабелем и в последующие годы. Он
сознательно объединил старые и новые впечатления, чтобы
сделать воспоминания более полными. Прошло только два
года после XX съезда, вскрывшего и осудившего культ лич-
ности. Как знать, может, все переменится снова и имя Бабе-
ля опять будет изъято из обращения?

В литературно-чиновничьих кругах к имени репрессиро-
ванного и расстрелянного Бабеля продолжали относиться
настороженно. Это подтвердила и придирка редакции «Но-
вого мира», которая для отца оказалась совершенно неожи-
данной. В письме редколлегии журнала, подписанном Твар-
довским, высказывались сомнения не только по поводу зна-
чительности места, занимаемого во «Времени больших ожи-
даний» образом Бабеля, но и вообще по сути самой направ-
ленности вещи, не соответствующей определенным «совет-
ским стандартам».

Отец посчитал тон авторов письма развязным. Его задело
отношение не столько к нему лично, сколько и прежде всего



 
 
 

– к Бабелю.
Поэтому он ответил довольно резко.
В дальнейшем Паустовский и Твардовский «помири-

лись».
С Твардовским вскоре произошла значительная переме-

на. Он уже не смотрел на окружающее «с официального вер-
ха» (выражение из ответа отца на письмо Твардовского).
Возможно, это было следствием публикации в «Новом ми-
ре» повести «Один день Ивана Денисовича» и общения с
Солженицыным.

Этот эпизод подтверждает, что отец (в отличие от ряда
писателей и поэтов) не позволял увлечь себя никакой офи-
циально-партийной риторикой. Он мог уклониться, промол-
чать, иной раз вынужденно с чем-то согласиться, и то отча-
сти, но всегда старался не поддерживать ложь.

Подчинялся по возможности лишь собственным прави-
лам поведения. Такие правила он время от времени состав-
лял для себя на отдельных листках бумаги. Он не был педан-
том, скорее всего эти правила были итогом его наблюдений
и выводов за определенный период. В настоящем издании
воспроизводится один такой листок относящийся уже к на-
чалу тридцатых годов. К сожалению, не сохранились листки
начала двадцатых годов, периода активного общения с Бабе-
лем. Может, тогда их и не существовало.

Хотя Бабель был несколько моложе отца, как писатель он
созрел раньше. Он сумел создать удивительный цикл новелл



 
 
 

о гражданской войне, в котором «не угодил» ни одной из
сражающихся сторон, а только правде. И это – несмотря на
крайне субъективное, «чисто писательское» восприятие дей-
ствительности. Скорее именно благодаря ему.

Творческий путь Бабеля – пример того, как надо учиться
«слушать все голоса мира», но подчиняться только «своему
внутреннему голосу».

По словам отца, Бабель, чтобы оградить свой внутренний
мир и не трепать нервы по пустякам, также предпочитал сле-
довать определенным правилам. Записывал он их или нет
– неизвестно. Заимствовал ли отец в этом отношении опыт
Бабеля или же сам пришел к подобным мыслям? -сказать не
могу.

Так или иначе, лето 1921 года, которое оба будущих пи-
сателя проводили вместе на Большом Фонтане под Одессой,
очень много дало отцу в смысле писательского профессиона-
лизма. Они взаимно обогащали друг друга, хотя отец в своей
книге в первую очередь подчеркивает роль Бабеля. В силу
свойств своего характера.

Дачная жизнь располагает к тесному общению, тем более
если это общение – семейное. Потому что не только Бабель,
но и Паустовский, и Лившиц жили на даче не одни (как это
можно заключить по «Повести о жизни»), а с женами.

Отец же в соответствии с замыслом этих глав сосредото-
чился на разговорах с Бабелем и «беседах с природой». Это
соответствовало его настроениям и наблюдениям в тот пе-



 
 
 

риод. Поэтому иные мотивы – семейные и прочие – он со-
знательно обошел.

Не раз говорилось, что «женская линия» всегда была ис-
ключительно сильна в творчестве Паустовского, но упомина-
лось, что и ее он подчинял своему субъективному построе-
нию материала. Так, все женские образы неизменно преобра-
жены и возникают только в тех местах книги, где это преду-
смотрено автором.

В описаниях дачного лета 1921 года женская линия отсут-
ствует. Исключение сделано лишь для жены самого Бабеля –
Евгении Борисовны. Может быть, потому, что без упомина-
ния о ней повисла бы в воздухе колоритная история о бабе-
левской теще и ее внуке, мальчике Люсе. Откуда, спрашива-
ется, они тогда могли бы взяться? Саму же эту историю отцу
очень хотелось рассказать (глава «"Тот" мальчик»).

Лишь вскользь упомянута сестра Бабеля Мария Эмману-
иловна, по-домашнему – Мери. А ее роль оказалась весьма
знаменательной именно в сближении Бабеля и Паустовского.

Сам Бабель по натуре был человек замкнутый, он раскры-
вался далеко не сразу и далеко не каждому. Мери, напротив,
обладала характером открытым и отзывчивым. Как и мать
Бабеля, она словно озаряла светом жизнь всей семьи. Мария
Эммануиловна была на три года моложе брата, родилась в
Николаеве, где жила вся семья до переезда в Одессу, умерла
в 1987 году в Брюсселе. После замужества с 1924 года пре-
бывала в основном в Бельгии, куда к ней вскоре, похоронив



 
 
 

мужа, приехала и мать.
С тех пор все члены семьи обосновались в Европе. Может

быть, это и сохранило им жизнь в отличие от самого Бабеля,
который вплоть до середины 30-х годов навещал их.

В 1921 году Мери училась на биологическом факульте-
те Новороссийского университета (так официально называл-
ся университет в Одессе). Двумя годами ранее юридический
факультет того же университета окончил Исаак Леопольдо-
вич Лившиц (Изя Лившиц по «Повести о жизни»). Он еще
подростком сидел за одной партой с Бабелем в Одесском
коммерческом имени императора Николая I училище. Воз-
никшая дружба не прерывалась на протяжении всех после-
дующих лет. Лившиц стал постоянным адресатом многих
писем Бабеля.

Еще в студенческие годы с легкой руки Мери состоялось
знакомство Изи с ее однокурсницей и лучшей подругой Лю-
сей Верцнер. Это знакомство завершилось свадьбой как раз
в начале 1921 года. Мери считала себя покровительницей
брака подруги и стала инициатором проведения совместно-
го дачного лета.

Изя Лившиц, окончив университет, юристом не стал. Его
увлекла газетная работа в «Моряке», где он близко сошел-
ся с четой Паустовских. И они стали третьей семьей своеоб-
разного «дачного триумвирата». Тон задавала Мери Бабель,
которая тесно сдружилась с моей матерью. У меня сохрани-
лись письма Мери к ней уже из заграницы, конца 20-х – на-



 
 
 

чала 30-х годов.
Неистребимое южное жизнелюбие помогало мириться с

крайностями блокадного голодного лета. На даче было нема-
ло веселья, розыгрышей, разговоров допоздна за обширней-
шим чайным столом, который в хорошую погоду выносили
наружу и располагали под старой разлапистой яблоней. Мо-
жет, это и дало название своеобразному литературному клу-
бу, рожденному в шутку, но, как хорошо известно, во вся-
кой шутке неизменно заложено зерно истины. В бумагах от-
ца сохранился ветхий листок, отпечатанный на разбитой пи-
шущей машинке:

 
УСТАВ КЛУБА ЛИТЕРАТОРОВ
«ПОД ЯБЛОЧНЫМ ДЕРЕВОМ»

 

Наши силы, наше знание, наши дарования и
опыт были брошены в течение последних лет на
всевозможные фронты. Один лишь фронт остался
у литераторов совершенно забытым и заброшенным.
Этот фронт – фронт литературы.

Ныне, демобилизуясь вместе со всей страной,
мы невольно стали лицом к лицу с забытым нами
плацдармом. Сбросив с плеч щиты и латы, мы
возвращаемся к единственно родной для нас стихии



 
 
 

борьбы и жизни -радости и творчеству. «Литераторы,
назад к литературе!» -вот девиз наш сейчас.

Клуб «Под яблочным деревом» стремится стать
олицетворением литераторов в Одессе.

§ 1. Членами Клуба могут быть только несомненно
чистокровные, густопсовые литераторы (расклейщики
газет, выпускающие, любители порнографических
программ и одесские репортеры исключаются).

§ 2. Членом Клуба может быть только литератор
талантливый или «подающий надежды» (женщинам-
литераторам – 20% скидки, поэтессам – 30%).

§ З. Для вступление в Клуб необходима личная
рекомендация двух действительных членов и одного
общепризнанного гения (гением обычно бывает сам
рекомендуемый).

§4. На собраниях Клуба литераторов запрещается
вести беседы:

– о политике,
– о пайках,
– о предстоящей зиме,
– о дороговизне лука и о Шенгели.
§5. Каждому члену Клуба вменяется в обязанность

носить в боковом (левом) кармане пиджака:
№ 1) членский билет,
2) книжку стихов Веры Инбер,
3) порцию сахара для чая на собраниях (сахар можно

заворачивать в стихи Инбер)
4) и пропуск для хождения по улицам после 3-х часов

ночи.



 
 
 

§ 6. Литературные беседы ведутся по заранее
разработанному плану. Каждому члену Клуба
вменяется в обязанность разработать «свой» план.
Прения о планах воспрещаются…

Этот параграф устава, защищающий писательскую «субъ-
ективность», выдавал Паустовского и Бабеля как авторов
всего текста. Среди других условий были пункты о казна-
чее и почетном председателе, на пост которого почему-то
выдвигался Семен Юшкевич, уже успевший эмигрировать.
Правда, оговаривалось, что «из Америки его вызывать не
следует». Заключительный параграф устава гласил, что «Ев-
гений Иванов назначается плавучим доком Клуба для ре-
монта литераторов, получивших боковую течь или севших
на мель». В списке действительных членов Клуба, кроме по-
стоянных «дачников» – Бабеля, Паустовского и Лившица, –
числились еще трое «приезжавших» – Иванов, Крути и Зо-
ров.

Среди близких друзей Паустовский всегда слыл отличным
«застольным рассказчиком». Для него это была даже неосо-
знанная литературная работа – «обживались» подробности
и образы, которые он затем нередко использовал в своих ве-
щах. Точно таким же свойством отличался и Бабель. И толь-
ко оставаясь наедине, они начинали вести те доверительные
беседы, что отражены в центральных главах «Времени боль-
ших ожиданий», беседы о сокровенных особенностях писа-



 
 
 

тельского труда.
Правда, однажды беседа пошла по другому руслу. В книге

отец приводит такие слова Бабеля:
«– Я не выбирал себе национальность, – неожиданно ска-

зал он прерывающимся голосом. – Я еврей, жид. Временами
мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никак не
пойму – причину той черной подлости, которую так скучно
зовут антисемитизмом.

Он замолчал. Я тоже молчал и ждал, пока он успокоится
и у него перестанут дрожать руки».

Бабель признался, что не понимает причину антисемитиз-
ма. У отца же были твердые представления на этот счет. Его
впечатления и наблюдения вобрали опыт и войны, и револю-
ции, и юных лет, проведенных в многонациональном Киеве.

Отец считал исходной причиной антисемитизма трусость.
Ту животную изначальную трусость, что сопровождает лю-
дей с самых первобытных времен. Она в ладу с инстинктами,
но не в ладу с разумом и человеческим достоинством.

Жизнь неизменно ставит перед нами много проблем – и
социальных, и моральных, и материальных,  – каких угод-
но… Порой они кажутся неразрешимыми, если идти путями
разума и совести. Так рождаются погромы, войны, револю-
ции. Но в итоге это ничего не решает и мир по-прежнему –
у разбитого корыта.

Выход, видимо, в умении проявить подлинно человече-
скую смелость, научиться объективно оценивать свои несо-



 
 
 

вершенства, а не искать их постоянно у других. Кстати, это
важнейший христианский принцип. Но это трудный путь,
требующий мужества и чувства ответственности. Много лег-
че – по-страусиному засунув голову под крыло, ничего не
видя, предаться трусости и непрерывно повторять закли-
нания. Например, «все было бы прекрасно, если бы не евреи,
они во всем виноваты» и т. д. Впрочем, в зависимости от
географической широты и долготы место евреев вполне мо-
гут занять арабы, негры, англичане и даже русские (как на-
пример, у нацистов).

Помню, как мы с отцом однажды забавлялись, читая то-
ненькую брошюру дореволюционного издания. Это были
небрежно переведенные мысли известного немецкого фило-
софа, возможно даже, с отсебятиной переводчика. Поэтому
фамилию философа можно опустить, но нельзя пройти ми-
мо рассуждений по «национальному вопросу». Они хорошо
отражали изъяны массового сознания, хотя и претендовали
на философскую объективность.

Автор прежде всего устанавливал, что чисто националь-
ными качествами могут считаться лишь те, что свойственны
представителям самых различных социальных групп – на-
пример, и крестьянам, и министрам. Скажем, так – «францу-
зы легкомысленны…» Затем он резонно утверждал, что каж-
дая нация считает себя богоизбранной и преисполненной
всяческих достоинств, тогда как недостатки – удел нации
по соседству. Автор издевался над такими взглядами, утвер-



 
 
 

ждая, что все недостатки и достоинства одинаково свой-
ственны всем национальностям в равной мере.

Но следом у философа возникал неожиданный пассаж на-
чинавшийся словами: «Однако мы, немцы, лишены недо-
статков!…» Затем уже шли обстоятельные рассуждения о
немцах как народе, преисполненном одних добродетелей и
начисто лишенном хотя бы одного изъяна.

Вопреки этому философу отец считал, что высшее про-
явление национального самосознания – способность трезво
судить о своем народе, уметь замечать не только его досто-
инства, но и, скажем так, не лучшие качества. Такой способ-
ностью всегда отличалась русская литература, исполненная,
кстати, именно любви к народу.

Еврейский вопрос давно стал больным для таких сравни-
тельно молодых стран, как Польша, Украина и Россия. И в
этом, возможно, заключается специфика этого вопроса. Он
резко обостряется во времена смут, войн и революций – сло-
вом, во времена «умопомрачений», как говаривал Паустов-
ский.

Сам отец был полуукраинец-полуполяк, но считал себя
русским писателем, и действительно был таковым. Поэтому
еврейский вопрос был актуален также и для него, и ему было
что сказать здесь. Отец любил выражение, якобы приписы-
ваемое Черчиллю:

– Почему у нас, в Англии, нет антисемитизма? Просто мы
не считаем себя хуже евреев.



 
 
 

Речь здесь, по мнению отца, даже не в сравнительных до-
стоинствах наций. Англия – давно уже свободная страна, и
англичане привыкли уважать других, как и самих себя. Тем
более у них есть что противопоставить евреям и в смысле
«практицизма».

Впрочем, проявления антисемитизма и даже расизма все
равно можно встретить в Англии, как и в других странах За-
пада. Отец объяснял это тем, что «умственно неполноцен-
ных людей пока везде хватает».

Все три «родины» Паустовского – Украина, Польша, Рос-
сия – длительное время испытывали внутренний гнет мо-
нархизма, бюрократизма, большевизма и т. д. Это неизбеж-
но привело к искажению массового сознания, к стремлению
проявлять амбиции по отношению к тем, кто стоит вровень
или ниже тебя на общественной лестнице. Но главное, такой
гнет убивает, способность критического отношения к себе,
к своим реакциям и поступкам.

Отец не раз отмечал, что отношение к «еврейской теме»
даже в просвещенных кругах – резко контрастно, почти без
полутонов. Одни чуть не по-черносотенски всячески честят
евреев, другие, напротив, считают неделикатным даже ка-
саться этой темы. Паустовский не боялся затрагивать этот
вопрос и порой делал это без ложной деликатности. Просто
он был по-писательски объективен. В письмах отца того пе-
риода, так же как и в дневниках, встречаются саркастические
фразы по адресу тех евреев, что стремятся поудобнее устро-



 
 
 

иться при новом режиме. Но эта ирония всегда носила у него
социальный оттенок.

Отец считал, что сами народы ответственны за свои беды
– и за плохую власть, и за национальную неприязнь. Причем
положа руку на сердце следует признать, что эта ответствен-
ность равно раскладывается на всех участников конфликтов
по разные стороны баррикад.

Паустовский никогда не придерживался «национального
признака» при выборе друзей. Но жизнь его сложилась так,
что многие близкие его товарищи оказывались евреями. И
он считал это вполне естественным.

Все гимназические годы он сидел за одной партой с Эм-
мануилом Шмуклером, ставшим художником. В этом друге
юности отец всегда отмечал душевную чуткость и отрешен-
ность от того, что принято называть «прозой жизни». Затем
интеллектуально близким отцу человеком стал Бабель. Но
самое длительное приятельство, по существу на протяжении
всей дальнейшей жизни, у него установилось с писателем Ру-
вимом Фраерманом, с которым он познакомился как раз в
те ранние годы в Одессе, а последние годы его жизни были
связаны с Самуилом Алянским, издателем Блока, основате-
лем «Алконоста».

Хочу снова вернуться в одесское лето 1921 года. Тогда, во
время дачного застолья, возникало немало тем, любопытных
и веселых. Одна из них – и забавно, и всерьез – коснулась
жизненного пути Бабеля и, как ни странно, рикошетом заде-



 
 
 

ла и меня в детские годы.
Начало эпизода следует отнести к пребыванию моей ма-

тери в Париже в 1911 – 1912 годах. Там она изучала фран-
цузский язык на педагогических курсах «Альянс Франсез»,
общалась с русскими эмигрантами (в том числе с Луначар-
ским и Лениным) и вынесла из этого общения много поучи-
тельного. Отец использовал кое-что из ее парижских впечат-
лений в незаконченном и неопубликованном романе «Кол-
лекционер».

Здесь же речь о другом. Любопытства ради мама взяла в
Париже несколько уроков гадания по руке в школе хироман-
тии мадам Ленорман.

Еще в конце XVIII века, когда никому не известный мо-
лодой офицер Наполеон Бонапарт плыл к своим родственни-
кам на Корсику, на корабле к нему подошла гадалка. Посмот-
рев на его ладони, она предсказала ему императорский трон
и владение всей Европой. Возможно, Наполеон не принял
это всерьез, но стимул был получен. Когда пророчество на-
чало сбываться, он разыскал гадалку и озолотил ее. К ней по-
тянулась вся парижская знать. Позже мадам Ленорман (так
звали гадалку) основала в Париже школу хиромантии. Дело
продолжили ее потомки, у которых мама и «получилась».

Порой мама очень точно гадала по руке своим знакомым.
Правда, не всегда охотно, так как очень при этом уставала.
Отец, переняв кое-что у нее, тоже пытался гадать, но у него
получалось неважно. Видимо, здесь дело не только в знани-



 
 
 

ях, но и в интуиции.
Однажды дачным вечером мама предсказала Бабелю в

ближайшие годы крупный литературный успех и извест-
ность, если не мировую, то всеевропейскую. Как Ленорман
Наполеону. Это вызвало взрыв восторга и град шуток в адрес
Бабеля, все помыслы которого в то время были направлены
на то, чтобы опубликоваться в одесских газетах и журналах,
не говоря уже о московских.

В свое время для молодого Паустовского открытка, по-
лученная от Бунина, стала своеобразным стимулом упорной
работы и преодоления трудностей на тернистом пути писа-
теля. Кто знает? Может, мамино гадание сыграло такую же
роль в отношении Бабеля.

Во всяком случае творческий взлет его был стремителен.
Уже через пять-шесть лет после памятного дачного лета он
обрел всероссийскую, а вскоре и европейскую известность.
Вот тогда-то, в конце 1920-х годов, находясь в Париже, Ба-
бель узнал, что у супругов Паустовских в Москве родился
сын. Он вспомнил о гадании (а скорее всего и не забывал о
нем), немедленно отправился в самые фешенебельные мага-
зины и купил множество детской одежды и игрушек, причем
не только для младенческого возраста, но и на вырост, лет
до шести-семи.

Для моих родителей это был действительно Подарок с
большой буквы. Жили они в то время в подвальчике в Обы-
денском переулке весьма скудно, чтобы не сказать бедно. А



 
 
 

я все раннее детство до поступления в школу щеголял в туа-
летах лучших французских фирм.

В результате получилась забавная история вполне в «от-
цовском духе», к тому же совершенно подлинная.

Что сближало Паустовского с Бабелем?
Призвание к писательству. Обычно люди приходят к пи-

сательству, уже имея немалый жизненный опыт. Более того,
этот опыт и руководит выбором. Но бывают стимулы иного
рода – изначальное внутреннее стремление к писательству,
которое можно назвать призванием. Опыт приобретается по-
том, как бы подкрепляя призвание. Так было и на этот раз.

Бабеля «послал в жизнь» Горький. Паустовский сам по-
нял необходимость этого. Горький был литературным опе-
куном Бабеля и в духовном отношении сыграл для него та-
кую же роль, как Бунин для Паустовского. В этом «шефстве»
двух крупных писателей над двумя начинающими тоже про-
глядывалось некое объединяющее начало. Только связь Бу-
нина и Паустовского осуществлялась как бы пунктиром и на
расстоянии, а Горький непосредственно влиял на писатель-
скую судьбу Бабеля. Еще в 1916 году Горький поместил у се-
бя в журнале «Летопись» его первые рассказы, затем отпра-
вил «в люди», в результате чего и родились «Конармия» и
другие вещи. Общение Горького и Бабеля возобновилось по
возвращении Горького в Россию и продолжалось до самой
его смерти в 1936 году.

Горький активно защищал Бабеля от нападок Буденного,



 
 
 

заявив, что писатель имеет право на свое видение окружаю-
щего, даже если речь идет о доблестных героях Первой кон-
ной. Состоялся известный обмен письмами между Буденным
и Горьким в печати.

В отличие от Буденного многие бойцы и командиры –
прототипы героев «Конармии» всегда относились к Бабелю
с теплотой, независимо от того, как они «выглядели» в его
рассказах. Отец, со слов Бабеля, пояснял «кто есть кто», где
сейчас эти люди работают, чем занимаются. Но их фамилии
мало что говорят современному читателю. Поэтому упомяну
лишь об известном военачальнике – маршале Семене Тимо-
шенко. Он послужил прототипом одного из самых колорит-
ных героев «Конармии», знаменитого начдива-шесть – Са-
вицкого.

От гражданской войны у Бабеля осталась сильная страсть
к лошадям. Он не случайно старался чаще ездить на Север-
ный Кавказ. А отправляясь на подмосковную дачу Горько-
го, неизменно посещал расположенные неподалеку конные
заводы. Своей страстью он заразил и Лившица, у которого
она воплотилась в любви к конным бегам. Оба стали посто-
янными посетителями ипподромов.

Особенно же связывало Паустовского с Бабелем то, что
можно назвать «чувством языка». Это не только любовь к
русскому языку как образному средству выражения мыслей,
но и ко многим другим его особенностям, вплоть до его зву-
чания…



 
 
 

В статье «Несколько слов о Бабеле» Паустовский писал:
«Впервые рассказы Бабеля я читал в его рукописях. Я был

поражен тем обстоятельством, что слова у Бабеля, одинако-
вые со словами классиков, со словами других писателей, бы-
ли более плотными, более зримыми и живописными. Язык
Бабеля поражал, или, вернее, завораживал необыкновенной
свежестью и сжатостью. Этот человек видел и слышал жизнь
с такой новизной, на какую мы были неспособны».

Положа руку на сердце можно сказать, что для Паустов-
ского Бабель был таким же открывателем богатств русского
языка, но уже в иную историческую эпоху.

И точно так же Паустовский и Бабель вслед за Буниным
именно здесь, в Одессе, в самом начале 20-х годов наблюда-
ли и обратный процесс – начало вырождения русского язы-
ка под влиянием политической жизни. В первую очередь это
коснулось газет и журналов, затем художественной литера-
туры. Рождалась серость, угодная начальству, но не читате-
лю. Об этом писал Бунин в «Окаянных днях», а Паустов-
ский еще в 1919 году в Киеве записал в дневнике: «Жадно,
нервозно читаю газеты – изуверские, писавшиеся в каком-то
тихом бешенстве. Сплошная истерика… Какая-то „мертвая
вода“…»

В глазах Паустовского русский язык являлся объединяю-
щим, общечеловеческим началом, той «живой водой», что в
народных сказках всегда противостоит «воде мертвой».

Он не раз подчеркивал, что процветанию этого языка спо-



 
 
 

собствует товарищество писателей разных национальностей
и, напротив, обособление их друг от друга («почвенники» и
т. п.) приводит к убогости не только языка, но и содержания.

Именно отцу принадлежит известный в свое время афо-
ризм о положении в нашей литературе. Сравнивая писате-
лей с рыцарями, которые в средневековой Англии вели вой-
ны между приверженцами орденов Алой и Белой Розы, он
говорил: «В литературе, как всегда, идет война между Алой
и Серой Розой!»

В одной из глав «Повести о жизни» автор говорит: «Под-
линная жизнь, описанная мною, как это ни кажется стран-
ным, сама по себе сложилась в те годы по законам драматур-
гии…» И затем добавляет, что центральные части повество-
вания – «Начало неведомого века» и «Время больших ожи-
даний» -соответствуют наибольшему напряжению действия,
его кульминации.

Сами названия этих частей как бы таят в себе тревогу, ко-
торую автор и не скрывает. Он словно задается вопросом:
что ждет нас впереди?… И в то же время не перестает на-
деяться на лучшее, на то, что Россия преодолеет хаос и бес-
правие, порожденные бурными потрясениями начала века.

Поэтому, подобно Горькому, Паустовский не торопился
расставаться со своими «большими ожиданиями», полагая,
что разум и человечность возобладают над звериными про-
явлениями политического сознания, что крайности нового
режима сведутся лишь к болезни роста.



 
 
 

Такими были его настроения одесского периода 1919 –
1922 годов, времени работы в газете «Моряк», когда он со-
шелся со многими интересными людьми – моряками, писа-
телями, рабочими, журналистами…

Характерно, что все эти люди, как и Паустовский, жили
надеждами, то есть настроением «больших ожиданий».

При всем различии «творческих лиц» было у Бабеля и
Паустовского одно несомненное сходство. Каждый обладал
сильным даром воображения, а если сказать точнее – пре-
ображения. Все мы верим в достоверность Молдаванки, на-
рисованной Бабелем, и в то же время знаем, что подлинная
Молдаванка имеет с ней мало общего. То же самое можно
сказать по поводу многих рассказов Паустовского, в особен-
ности ранних его рассказов с экзотической окраской.

В своем предисловии к маленькому сборнику рассказов
семи молодых одесситов (Семен Гехт, Лев Славин, Констан-
тин Паустовский, Илья Ильф, Эдуард Багрицкий, Осип Ко-
лычев и Гребнев), к сборнику, так и не увидевшему свет,
Бабель подметил: «Паустовский, попавший на Пересыпь, к
мельнице Вайнштейна, необыкновенно трогательно притво-
ряется, что он в тропиках».

Паустовский в свою очередь постоянно подчеркивал спе-
цифическое любопытство Бабеля как важнейшее его каче-
ство, уже чисто писательское. Это как будто невинное ка-
чество часто ставило Бабеля в ситуации самые «чрезвычай-
ные». Он порой устраивал «наблюдательные пункты» в са-



 
 
 

мых невероятных местах, вплоть до бандитских притонов,
откуда приходилось уносить ноги с риском для жизни.

Еще в 30-е годы Бабель подарил моим родителям один
из вариантов рассказа «В щелочку». Много позже ему уда-
лось также «в щелочку» подглядеть жизнь верхов власти и
убедиться, что и там процветают нравы бандитской малины.
Это и ускорило его конец.

И вот находятся ныне люди, упрекающие Бабеля за «вы-
сокие знакомства». Они забывают, что писательское любо-
пытство – это чувство особого рода, за которое порой при-
ходится расплачиваться и жизнью. Бандиты не любят согля-
датаев.

Характерно и то, что годы спустя многие из тех, кто окру-
жал отца в те годы, подобно энтузиасту-редактору газеты
«Моряк» Евгению Иванову, будут репрессированы. Такова
оказалась участь «надеющихся».

Самого Паустовского подобная судьба миновала, может,
даже случайно. Я как-то начал вспоминать людей, которых
отец повстречал за свою жизнь, с которыми работал, нако-
нец, просто общался. И затем проследил их судьбы. В «ста-
линскую мясорубку» попало не менее половины из них. Не
исключая и Бабеля.

Отец как и многие его сверстники и единомышленники,
считал, что слову «социализм» исконно должно быть прису-
ще «человеческое лицо». Иной социализм людям не нужен.
То, что он на практике оказался удобен для эгоистических



 
 
 

политиков, а в дальнейшем – для бюрократов с приобрета-
тельским звериным сознанием, – не его вина, а беда. Вспом-
ним, что Горький в период Октября называл ведущих боль-
шевиков не иначе, как «нелюдь».

Паустовский поначалу с подозрением относился к боль-
шевизму, но это вовсе не поколебало его веру в необходи-
мость социализма как более свободного и справедливого го-
сударственного строя.

Но большевизму, по мнению отца, так и не удалось осво-
бодиться от недостатков прошлых государственных струк-
тур – алчности, пренебрежения к личности, глухоте к чужо-
му мнению.

Он считал, что неумение большевизма преодолеть «тра-
диционные недостатки» и превратило его в систему, полу-
чившую название «тоталитарной». К сожалению, такие си-
стемы возникали и в других странах. И они также нередко
клялись термином «социализм».

Однако в те ранние годы этот термин оставался залогом
иных возможностей, иных трансформаций. К лучшему, а не
к худшему. Поэтому слово «надежда» не теряло своей власти
над умами.

Все это объясняет, почему «Время больших ожиданий»
не ограничилось для Паустовского одесским периодом. Оно
продолжалось значительно дольше и завершилось созданием
«Кара-Бугаза» и «Колхиды» уже в начале тридцатых годов.
Некоторые особенности работы над этими вещами освеще-



 
 
 

ны им самим в «Книге скитаний», последней книге «Пове-
сти о жизни».

И хотя после успеха «Кара-Бугаза» и «Колхиды» перед
Паустовским открылась широкая дорога преуспевающего
советского писателя, он делает резкий поворот. Решительно
впредь отказывается от темы социалистического строитель-
ства, чтобы, как он говорил, не превратиться в «индустри-
ального дрозда» и не потерять себя как писателя. Так, лишь
в середине тридцатых годов он уже окончательно расстается
с «большими ожиданиями».

Прервав работу над экранизацией «Колхиды» (фильм так
и не вышел на экраны), отец уезжает в Севастополь собирать
материал для книги «Черное море». Он опять погружается
в столь любимую им обстановку приморского города, вспо-
минает Одессу начала 20-х годов, подарившую ему дружбу
с Бабелем.

Через двадцать лет после их встречи Бабель был аресто-
ван и пропал, и Паустовский считал своим долгом рассказать
о нем при первой же возможности. Этой возможности при-
шлось ждать еще двадцать лет.

Имя Бабеля долго оставалось под запретом, а писателям
в нашей стране, как и другим деятелям культуры, приходи-
лось выражать свои мысли с оглядкой на указующий перст.
Не миновала эта участь и Паустовского, хотя он всячески
старался писать так, чтобы не обделить ни себя, ни читате-
лей. Не случайно он намеревался заключительную часть сво-



 
 
 

ей автобиографической повести назвать не «Книгой скита-
ний», а – «На медленном огне». Но ясно, что такое название
не прошло бы через цензуру.

Время работы отца над воспоминаниями о Бабеле как
раз совпало с его выступлением в 1956 году на обсужде-
нии романа В. Дудинцева «Не хлебом единым». По суще-
ству это было первое открытое писательское слово о мораль-
ном облике партократии, порожденной большевизмом. Го-
воря о жертвах тоталитарного режима, отец упоминает и Ба-
беля. Отождествляя типичного партократа-номенклатурщи-
ка с образом героя романа – Дроздова, отец сказал: «…Если
бы не было дроздовых, то сейчас с нами, в нашей среде жили
и работали бы такие талантливые люди искусства, как Мей-
ерхольд, как Артем Веселый, как Бабель и многие другие.
Их уничтожили Дроздовы. Уничтожили во имя собственно-
го вонючего благополучия».

В конце своего предисловия к «Времени больших ожида-
ний» мне хочется сказать, что замысел автобиографической
«Повести о жизни» созрел у отца уже в середине 30-х годов.
В журнале «Детская литература» (1937, № 22) была опубли-
кована его статья «Несколько слов о себе». По сути это был
ответ на анкетный вопрос журнальной рубрики «Трибуна ра-
ботников детской книги: писатели о себе». Его статья яви-
лась своеобразной канвой будущих книг «Повести о жизни».
Об одесском периоде своей жизни К. Г. Паустовский напи-



 
 
 

сал в ней:
«Пришла революция, газетная работа и новые скитания,

вызванные гражданской войной. Киев, Полесье, бои с бан-
дами, Одесса – ее пустой порт, ее пустые в то время улицы,
где буйно разрасталась акация, работа в газете „Моряк“. Это
была необыкновенная газета. В ней было около ста сотруд-
ников – писателей, поэтов, художников, лоцманов, матросов,
капитанов и грузчиков. Гонорар платили хлебом и табаком.
Крепкий черноморский смех гремел в редакции с утра до
ночи. Был голод, но люди смеялись, – будущее шумело во-
круг, каждый день был талантлив и свеж Багрицкий прино-
сил в редакцию свои стихи и пел их своим хриплым взвол-
нованным голосом.

В Одессе я впервые начал писать. Тогда в Одессе начали
писать Бабель и Катаев, Ильф и Олеша, Багрицкий и Гехт. Я
никогда не забуду работу Бабеля над словом. Я наблюдал ее и
понял, что каждое слово заключает в себе великие опасности
и вместе с тем великие возможности для писателя. Для точ-
ного владения словом нужен беспощадный вкус, строгость.

Из Одессы я уехал на юг на старом пароходе, груженном
минами. Девять дней нас мотало в открытом море ледяным
штормом. Мы погибали и взывали о помощи по радио, но
никто не мог нам помочь – весь флот был уведен белыми за
границу».

Среди бумаг отца я нашел еще один любопытный листок,
который, как и предыдущая статья в «Детской литературе»,



 
 
 

проливает свет над замыслом его автобиографического про-
изведения, в том числе и об одесской жизни. Этот листок
можно рассматривать как своего рода план «Рассказа ассо-
циаций». Есть у рассказа и подзаголовок: «Опыт автобиогра-
фии». Первая строка плана начинается с перечисления: «Ки-
ев Гимназия каштаны [нрзб.] Вертинский». Одесский ряд
представляет собой следующую цепочку записей: «Гюль-На-
заров Одесса [нрзб.] с Лифшицем [нрзб.] перед морем Дом
Ландесмана бегство белых Опродкомгуб Юшкевич Моряк
Кривоходкин чисто в порту Лукагер (эта фамилия вначале
записана, а затем зачеркнута) берега Аркадии на 16 станции
[нрзб.] голод истории…»

И еще о замысле. Меня не покидает удивление, что жизнь
героя в Одессе разбита писателем как бы на два периода.
Первый описан в заключительных главах повести «Начало
неведомого века», после того, как Паустовский прибыл в
Одессу в начале ноября 1919 года. Тогда же он знакомит-
ся с журналистом Александром Гюль-Назарьянцем (в пове-
сти -Назаров). Второй период, собственно, и составляет це-
ликом книгу «Времени больших ожиданий» с включением
в нее в конце двух «севастопольских» глав. Такое деление,
в общем-то, естественно: первые события проходят в основ-
ном до советской власти, а «Время…» – при ее становлении.
И все же если новый, молодой читатель, впервые соприкаса-
ющийся с творчеством Константина Паустовского, возьмет в
руки книгу «Время больших ожиданий» – отдельно как та-



 
 
 

ковую, – то его впечатление будет несколько обеднено.
Поэтому при издании повести «Время больших ожида-

ний» отдельной книжкой необходимо включить в нее одес-
ские фрагменты глав «О фиринке, водопроводе и мелких
опасностях», «Последняя шрапнель» – из повести «Начало
неведомого века». Такой подход вполне оправдан, так как
при этом не нарушается авторский замысел писателя и в то
же время читатель не будет обделен и обеднен в своих впе-
чатлениях.

Теперь последнее. При публикации шести книг «Повести
о жизни» в двухтомнике Гослитиздата в 1962 году Констан-
тин Паустовский поместил короткое предисловие «Несколь-
ко слов», фрагментом из которого мне и хотелось бы закон-
чить свое затянувшееся повествование:

«Недавно я перелистывал собрание сочинений Томаса
Манна и в одной из его статей о писательском труде прочел
такие слова:

Нам кажется, что мы выражаем только себя, говорим
только о себе, и вот оказывается, что из глубокой связи,
из инстинктивной общности с окружающим, мы создали
нечто сверхличное… Вот это сверхличное и есть лучшее,
что содержится в нашем творчестве».

Эти слова следовало бы поставить эпиграфом к большин-
ству автобиографических книг.



 
 
 

 
Фрагменты глав из повести

«НАЧАЛО НЕВЕДОМОГО ВЕКА»
 
 

Из главы «О ФИРИНКЕ,
ВОДОПРОВОДЕ И

МЕЛКИХ ОПАСНОСТЯХ»
 

…Света в Одессе было мало, фонари зажигали поздно, а
то и совсем не зажигали, и, бывало, по тихим осенним ве-
черам один только багровый жар жаровен освещал тротуа-
ры. Этот свет снизу придавал улицам несколько феериче-
ский вид.

…Найти жилье в Одессе было очень трудно, но нам повез-
ло. На Ланжероне, на маленькой и пустынной Черноморской
улице, тянувшейся по обрыву над морем, был частный сана-
торий для нервнобольных доктора Ландесмана. Неустойчи-
вая и пестрая жизнь тех лет вызывала бурный рост нервных
болезней, но ни у кого не было денег, чтобы лечиться, осо-
бенно в таком дорогом санатории, как у Ландесмана. Поэто-
му санаторий был закрыт.

Назаров встретил в Одессе знакомую женщину – невропа-
толога из Москвы, – и она устроила нас в этот пустой санато-



 
 
 

рий. Ландесман -весьма величественный и учтивый человек
– отвел нам две небольшие белые палаты с условием, что мы
будем охранять санаторий. Мы должны были следить, чтобы
не рубили на дрова небольшой сад около санатория и не рас-
таскивали по частям самый дом.

Отопление в санатории не работало, комната у меня была
очень высокая, с широкими окнами, и потому маленькая же-
лезная «буржуйка», как ни старалась, никогда не могла на-
греть эту комнату. Дров почти не было. Изредка я покупал
акациевые дрова. Продавали их на фунты. Я мог осилить не
больше трех-четырех фунтов, – не было денег.

…Я опять работал корректором в газете (название ее я
позабыл) 1. Издавал эту газету академик Овсянико-Куликов-

1 Издавал эту газету академик Овсянико-Куликовский.Название газеты мы те-
перь знаем – «Современное слово». Это установил одесский литературовед и ис-
следователь Никита Брыгин. В газете за подписью «К. П.» был напечатан очерк
Паустовского «Киев – Одесса».Редакция газеты размещалась в Одессе на Екате-
рининской площади, 7. Газета выходила ежедневно, имела собственных корре-
спондентов в Киеве, Ростове-на-Дону, Харькове, Севастополе и Константинопо-
ле. В редакции «Современного слова» работали тогда известные литераторы –
Аркадий Аверченко, Андрей Соболь и другие. Среди начинающих – Вера Ин-
бер. Кстати, в этой редакции Паустовский близко увидел своего кумира – Ивана
Бунина, но так и не решился заговорить с ним.Путевой очерк Константина Па-
устовского «Киев – Одесса» совершенно неизвестен современному читателю. С
момента первой публикации очерк ни разу не перепечатывался, не входил ни в
одно собрание сочинений писателя. Почему? Одна-единственная фраза в нем –
о большевиках, которые пытались «соединиться с бандами», – такая фраза могла
обернуться для Паустовского непредсказуемыми последствиями.Каким же обра-
зом в прессе появился очерк?Осень 1919 года застала Паустовского в Киеве, в
городе – деникинцы. Белые успешно продвигаются к Москве. Деникинский ге-



 
 
 

ский. Работал я через два дня на третий и получал очень ма-

нерал Бредов объявил мобилизацию в вооруженные силы Юга России – пого-
ловно всех мужчин до 40-летнего возраста. Паустовский решил избежать при-
нудительной солдатчины.Восемнадцать суток добирался он до южного города
в изрешеченной тлями теплушке полуразбитого поезда. Пассажиры постоянно
ощущали угрозу обстрела, страх от реальной возможности захвата состава бан-
дитами. Все, что людям довелось пережить в пути, – события грустные, порой
трагические – в сжатой, емкой форме и легли в основу материала Паустовско-
го.Фрагменты путевого очерка Константина Паустовского из этого номера газе-
ты (№ 45) от 5 (18) декабря 1919 года читателям и представляю.КИЕВ – ОДЕС-
СА…В желтом, грязном тумане – притихший, встревоженный город, тусклое
золото его куполов, близкие и гулкие раскаты орудий и по ночам, за мутными
пятнами станционных фонарей – злая зимняя тьма, родящая жуть, тревогу,
тихую, саднящую тоску.Здесь, на ржавых разбитых путях, около остывших
паровозов, в станционных помещениях – прокуренных, служамилипкой грязи на
полу, в густо заселенных, дымящих жестяными трубами товарных вагонах –
вся русская жизнь, как в призме. Жизнь растревоженной, измученной, одичалой
страны.Стоим. За Ирпенем сердито ворчат орудия. Ждем паровозов. Изредка
мимо нас проползает маневровый паровоз, пуская пар изо всех щелей. Но это
не то. Мы ждем пассажирских.Наконец, паровозы пришли. Тогда нас начина-
ют катать по путям. Катают два дня, передавая из парка в парк, делая на
стенах какие-то загадочные пометки мелом, сцепляют, вновь расцепляют и,
наконец, загоняют в какой-то безнадежный тупик, среди скелетов пассажир-
ских вагонов с выбитыми окнами, с сорванными с петель дверьми, снова сто-
им. Наш путь на Фастов закрыт. Большевики, отступая на север, рванулись в
сторону и захватили станцию Мотовиловку, пытаясь соединиться с бандами,
орудовавшими вблизи города. На рассвете приходит серый, стальной бронепо-
езд. Солдаты рассказывают, что Мотовиловка отбита, банды разогнаны и чи-
ны, и штаб их повешены в Жулянах под Киевом. Путь свободен. Вечером, после
недельной стоянки, мы отходим.Наш поезд первый должен пройти по только
что очищенной линии до Фастова и Белой Церкви. На паровозе ставят охрану. В
глубокой темноте перекликаются патрульные офицеры. И всю ночь мы медлен-
но, крадучись, ползем до Фастова с потушенными огнями. Изредка заглушено
свистит паровоз.Туман сошел, и на черных пустых станциях с развороченными



 
 
 

ло «колоколов» – так назывались тогда деникинские деньги

окнами, с остовами разрушенных водокачек, в тишине гулко и раскатисто ко-
лыхают одиночные выстрелы. Мы идем вдоль линии фронта.Здесь со стороны
большевиков стоят сбродные части. Есть даже два махновских пачка. Обмун-
дированы они отвратительно. Вчера вели партию отчаянно ругавшихся плен-
ных, в галошах на босу ногу, в лаптях, в «цыганских» рваных шинелях, даже в
женских теплых кофтах. Это не армия, а, как сказал нам веселый, рыжеватый
солдат-артиллерист, – «настоящее босячье». Фастов – сплошные развалины.
Здесь только что стих бой, еще свежи следы пуль, еще стоит сладковато-горь-
кий, удушливый запах пожарища.За седой, в тополях и зимней изморози, Белой
Церковью пошли гиблые места, наводненные мелкими бандами. По пути к поезду
выходят «дядьки» и чудом уцелевшие местные интеллигенты – агрономы, свя-
щенники, учителя. Как нищие бродят около вагонов, выпрашивая газеты. Жадно
расспрашивают о Киеве, рассказывают о налетах банд, разъезжающих по де-
ревням на подводах с пулеметами, о разных Конурах, Федоренко, подмахновцах,
о развинченных рельсах и обстрелах поездов.Сами грузим дровами паровоз, сами
накачиваем воду в тендер. Патрули ходят около вагонов, зорко всматриваясь в
небольшие толпы крестьян, угрюмо и долго глазеющих на поезд.За Бобринской
начинается «египетская казнь» – нашествие одесских мешочников. Мешочники
– это фанатики. Рискуя жизнью, ругаясь, крича до хрипоты, изредка вступая
в жестокие драки, они лезут на буфера, тормоза, крыши, тендер стихийно и
неудержимо.Бороться с ними нельзя. Паровоз весь облеплен мешками, впереди
котла на площадку они взгромоздили комод – «один дядько везет в подарок доч-
ке» – и сидит на нем, щелкая подсолнухи. На промежуточных станциях они с
пеной у рта отбивают атаки новых волн мешочников, становясь ярыми закон-
никами и ссылаясь поминутно на коменданта поезда и железнодорожные пра-
вила. На подъемах, когда паровоз едва ползет и через каждые 300-400 саженей
останавливается «набирать пар», они с гиком, смехом и свистом бегут рядом с
поездом и дико топочут ногами – греются.Около Помошной неспокойно. Патру-
ли с паровоза сообщают, что поезд преследует какой-то подозрительный разъ-
езд. Начинается бешеная гонка, и разъезд отстает. По сторонам пути – следы
крушений, перевернутые вагоны, изогнутые рельсы. Здесь проходил Махно. Все
крупные станции – сплошные кладбища паровозов, стоящих длинными верени-
цами на запасных путях и ржавеющих от дождя и ветра.За Помошной конча-



 
 
 

с изображением Царь-колокола в Кремле.
Мне нравилась жизнь в гулком особняке над морем, нра-

вилось полное одиночество и даже как будто зернистый, пах-
нущий морской солью холодный воздух в его стенах.

…Тогда в Одессе мной завладела мысль о том, чтобы про-
вести всю жизнь в странствиях, чтобы сколько бы мне ни бы-
ло отпущено жизни -много или мало, – но прожить ее с ощу-
щением постоянной новизны, чтобы написать об этом мно-
го книг со всей силой, на какую я способен, и подарить эти
книги, подарить всю землю со всеми ее заманчивыми угол-
ками – юной, но еще не встреченной женщине, чье присут-
ствие превратит мои дни и годы в сплошной поток радости и
боли, в счастье сдержанных слез перед красотой мира – того
мира, каким он должен быть всегда, но каким редко бывает
в действительности.

…После каждого прорыва на фронте Одесса заполнялась
дезертирами. Кабаки гремели до утра. Там визжали женщи-
ны, звенела разбитая посуда и гремели выстрелы, – побеж-
денные сводили счеты между собой, стараясь выяснить, кто
из них предал и погубил Россию. Белые черепа на рукавах у
офицеров из «батальонов смерти» пожелтели от грязи и жи-
ра и в таком виде уже никого не пугали.

…Три тысячи бандитов с Молдаванки во главе с Мишей
Япончиком грабили лениво, вразвалку, неохотно. Бандиты
были пресыщены прошлыми баснословными грабежами. Им

ется полоса разрушенных станций, разбитых путей, грязи и случайностей.



 
 
 

хотелось отдохнуть от своего хлопотливого дела. Они боль-
ше острили, чем грабили, кутили по ресторанам, пели, пла-
ча, душераздирающую песенку о смерти Веры Холодной:

Бедный Рунич горько плачет –
Вера лежит в гробу.

Рунич был партнером Веры Холодной. По тексту песни,
Вера лежала в гробу и просила Рунича:

Голубыми васильками
Грудь мою обвей
И горючими слезами
Грудь мою облей.

Однажды я шел вечером из типографии к себе на Черно-
морскую с петроградским журналистом Яковом Лифшицем.
Бездомный Лифшиц стал третьим жильцом санатория Лан-
десмана.

У маленького, неспокойного и взъерошенного Лифши-
ца была кличка «Яша на колесах». Объяснялась эта кличка
необыкновенной походкой Лифшица: он на ходу делал каж-
дой ступней такое же качательное движение, какое, напри-
мер, совершает пресс-папье, промокая чернила на бумаге.
Поэтому казалось, что Яша не идет, а быстро катится. И бо-
тинки у него походили на пресс-папье или на часть колеса, –
подметки у них были согнуты выпуклой дугой.



 
 
 

Мы шли с «Яшей на колесах» на Черноморскую, выбирая
тихие переулки, чтобы поменьше встречаться с патрулями.
В одном из переулков из подъезда вышли два молодых че-
ловека в одинаковых жокейских кепках. Они остановились
на тротуаре и закурили. Мы шли им навстречу, но молодые
люди не двигались. Казалось, они поджидали нас.

– Бандиты, – сказал я тихо Яше, но он только недоверчиво
фыркнул и пробормотал:

– Глупости! Бандиты не работают в таких безлюдных пе-
реулках. Надо их проверить.

– Как?
– Подойти и заговорить с ними. И все будет ясно.
У Яши была житейская теория – всегда идти напролом, в

лоб опасности. Он уверял, что благодаря этой теории счаст-
ливо избежал многих неприятностей.

– О чем же говорить? – спросил я с недоумением.
– Все равно. Это не имеет значения.
Яша быстро подошел к молодым людям и совершенно

неожиданно спросил:
– Скажите, пожалуйста, как нам пройти на Черноморскую

улицу?
Молодые люди очень вежливо начали объяснять Яше, как

пройти
на Черноморскую. Путь был сложный, и объясняли они

долго, тем более что Яша все время их переспрашивал.
Яша поблагодарил молодых людей, и мы пошли дальше.



 
 
 

– Вот видите, – сказал с торжеством Яша. – Мой метод
действует безошибочно.

Я согласился с этим, но в ту же минуту молодые люди
окликнули нас. Мы остановились. Они подошли, и один из
них сказал:

– Вы, конечно, знаете, что по пути на Черноморскую око-
ло Александровского парка со всех прохожих снимают паль-
то.

– Ну уж и со всех! – весело ответил Яша.
– Почти со всех, – поправился молодой человек и улыб-

нулся. -С вас пальто снимут. Это безусловно. Поэтому луч-
ше снимите его сами здесь. Вам же совершенно все равно,
где вас разденут – в Александровском парке или в Канатном
переулке. Как вы думаете?

– Да, пожалуй… – растерянно ответил Яша.
– Так вот, будьте настолько любезны.
Молодой человек вынул из рукава финку. Я еще не видел

таких длинных, красивых и, очевидно, острых, как бритва,
финок. Клинок финки висел в воздухе на уровне Яшиного
живота.

– Если вас это не затруднит, – сказал молодой человек с
финкой, -то выньте из кармана пальто все, что вам нужно,
кроме денег. Так! Благодарю вас! Спокойной ночи. Нет, нет,
не беспокойтесь, – обернулся он ко мне, – нам хватит и од-
ного пальто. Жадность – мать всех пороков. Идите спокойно,
но не оглядывайтесь. С оглядкой, знаете, ничего серьезного



 
 
 

не добьешься в жизни.
Мы ушли, даже не очень обескураженные этим случаем.

Яша всю дорогу ждал, когда же и с меня снимут пальто, но
этого не случилось. И Яша вдруг помрачнел и надулся на
меня, будто я мог знать, почему сняли пальто только с него,
или был наводчиком и работал «в доле» с бандитами.

…Вообще Яше сильно не везло. Назаров уверял, что Яша
принадлежит к тому редкому типу людей, которые приносят
неудачу…

…Я только посмеялся над Назаровым, за что вскоре и был
жестоко наказан.

Чтобы точно представить себе то, что случилось, надо ска-
зать несколько слов о Стурдзовском переулке. Путь на Чер-
номорскую шел по этому переулку. Его никак нельзя было
обойти.

Этот переулок, названный именем известного во времена
Пушкина иезуита Стурдзы, всегда вызывал у нас ощущение
скрытой опасности. Может быть потому, что на него выхо-
дили только каменные стены обширных садов. С другой сто-
роны сады обрывались к морю. Эти глухие стены не давали
никакой защиты, никакого укрытия. В то время у всех вы-
работалась привычка, идя по улице, заранее намечать себе
ближайшее укрытие на случай стрельбы или встречи с пья-
ным патрулем.

В Стурдзовском переулке не было ни одного укрытия, ес-



 
 
 

ли не считать единственного двухэтажного дома с узкой тем-
ной подворотней. В доме никто не жил. За выломанными
оконными рамами разрастался бурьян.

Я не внял предостережению Назарова и однажды поздним
осенним вечером опять возвращался домой с Яшей.

Ходить вечером по улицам можно было, только строго со-
блюдая ряд неписаных законов. Нельзя было курить, разго-
варивать, кашлять и стучать каблуками по тротуару. Идти,
вернее пробираться, надо было под стенами или в тени от де-
ревьев. Каждые сорок или пятьдесят шагов следовало оста-
навливаться, прислушиваться и вглядываться в темноту. На
перекрестках полагалось осмотреть пересекающую улицу и
переходить перекресток очень быстро.

Мы благополучно дошли до Стурдзовского переулка,
остановились, выглянув из-за угла, и долго прислушивались
и всматривались в его кромешную темноту. С одной сторо-
ны, темнота была спасительной: она скрывала нас. Но, с дру-
гой стороны, она была опасна тем, что мы могли наткнуться
на засаду.

Все было тихо, так тихо, что мы слышали в глубине пере-
улка слабый шум прибоя.

Мы крадучись пошли по переулку. Я сказал, что надо ид-
ти по той стороне, где подворотня, не доходя до нее остано-
виться, хорошо прислушаться, а затем быстро и беззвучно
проскочить мимо подворотни. Расчет, по-моему, был мате-
матически точен. Если в подворотне есть люди, то они могут



 
 
 

нас и не заметить. Если же мы будем идти по противополож-
ной от подворотни стороне, то нас могут заметить еще изда-
ли. Я высчитал, что в последнем случае мы будем идти про-
тив опасной подворотни, или, вернее, будем на виду у людей,
спрятавшихся в подворотне, в пять раз дольше. И, следова-
тельно, будет в пять раз больше шансов, что нас заметят.

Но Яша опять начал шепотом разводить свою теорию, что
всегда надо идти в лоб опасности. Я не спорил с ним, чтобы
не подымать лишнего шума, и мы пошли по противополож-
ной стороне от подворотни.

Яша считал про себя секунды. Мы знали, что от Стурд-
зовского переулка до санатория Ландесмана было семь ми-
нут ходьбы. В санатории за высокой оградой и железными
воротами мы всегда чувствовали себя в полной безопасно-
сти. Особенно если не зажигали коптилок.

Когда мы проходили около подворотни, Яша споткнул-
ся. Потом, когда мы вспоминали о происшествии в Стурд-
зовском переулке, Яша утверждал, что всегда, если хочешь
сделать что-нибудь наилучшим образом, то обязательно со-
рвешься на пустяковине. Я же про себя думал, что всему ви-
ной была Яшина невыносимая походка. Но я молчал, чтобы
не огорчать Яшу.

Как бы там ни было, но Яша споткнулся и от неожиданно-
сти, вместо того чтобы выругаться про себя, сказал внятным
и растерянным голосом:

– Извиняюсь!



 
 
 

– Стой! – закричал из подворотни сиплый голос, и на нас
упал режущий свет электрического фонарика. – Вынуть руки
из карманов! Немедленно, матери вашей черт!

К нам подошли несколько вооруженных. Это был казачий
патруль.

– Документы! – сказал тот же сиплый голос.
Я протянул свое удостоверение. Казак посветил на него,

потом на меня.
– Пиндос, – определил он. – Скумбрия с лимончиком! Бе-

ри свою липу обратно.
Он отдал мне удостоверение и посветил на Яшу.
– А ты можешь не показывать, – сказал он, – сразу видать,

что иерусалимский генерал. Ну ладно. Проходите!
Мы сделали несколько шагов.
– Стой! – вдруг истерически закричал тот же казак. – Ни

с места!
Мы остановились.
– Чего стали! Сказано вам – проходи!
Мы снова пошли, но очень медленно, чтобы не выдавать

свое волнение. Нервы были напряжены с такой силой, что
спиной, всем телом я чувствовал, как казаки взводят затво-
ры. Щелканья затворов я не слышал. Я понимал, что это –
предсмертная игра кошки с мышью, что нас все равно убьют
и что каждое мгновение может быть последним.

– Стой! Так вашу мать! – снова закричал казак. Остальные
сдержанно засмеялись.



 
 
 

Мы снова остановились около стены. Я ее не видел в тем-
ноте, но я знал, что она сложена из грубого камня и на ней
есть выступы и выбоины.

– Лезьте через стену, – сказал я шепотом Яше. – Одним
рывком! Все равно конец!

Я был худой. Мне легко было быстро влезть на стену.
Но Яша со своими ботинками-колесами чуть не сорвался.
Я схватил его за руку и рванул. Мы перекинули ноги через
стену и спрыгнули. Позади загрохотали частые выстрелы. С
верхушки стены полетел битый камень.

Мы бросились через темный сад. Стволы деревьев, выма-
занные известкой, белели в темноте, и это нам помогло.

Казаки лезли через стену вслед за нами. Пуля свистнула
где-то рядом. Мы добежали до противоположной стены сада.
В ней был пролом.

Казаки уже бежали по саду, но они теряли время на то,
чтобы прикладываться к винтовкам, и мы успели выскочить
в пролом. В трех шагах от него был крутой обрыв к морю.

Мы скатились с обрыва и бросились вдоль берега. Казаки
стреляли сверху, но они уже потеряли нас в темноте, и пули
шли в сторону.

Мы долго пробирались по берегу, изрытому оврагами и
пещерами. Прибой все так же равнодушно и сонно рокотал
по гальке. Трудно было поверить, что человек может бес-
смысленно убить такого же, как он, человека перед лицом
этой осенней, теплой, пахнущей чабрецом ночи, перед ли-



 
 
 

цом шумящего спокойными волнами моря. По наивности
своей я думал тогда, что зло всегда отступает перед красотой
и что нельзя убить человека на глазах у Сикстинской мадон-
ны или в Акрополе.

Смертельно хотелось курить. Выстрелы стихли. Мы залез-
ли в первую же пещеру и закурили. Пожалуй, никогда в жиз-
ни я не испытывал такого наслаждения от папиросы.

Часа три мы просидели в пещере, потом вышли и краду-
чись пошли по берегу к санаторию Ландесмана. Все вокруг
было тихо.

Против санатория мы, цепляясь за кусты и камни, влезли
по отвесному обрыву к высокой крепостной ограде санато-
рия. В цоколе ограды было пробито круглое отверстие для
стока дождевой воды. Мы пролезли в него, потом завалили
его камнями, хотя это было совершенно ненужно, и вошли
в дом.

Назаров не спал. Он оторопел от нашего рассказа. В ван-
ной, где не было окон, мы зажгли коптилку и впервые уви-
дели себя. Платье было порвано, руки изодраны в кровь. Но,
в общем, мы легко отделались от смерти.

Мы жадно напились чаю и опьянели. Конечно, не от чая,
а от удивительного, ни с чем не сравнимого, какого-то неве-
сомого чувства безопасности. Если есть полное счастье, то
оно было в ту ночь с нами.

Мне хотелось насколько возможно продлить это чувство.
Я оделся, взял одеяло и пошел в лоджию – глубокую нишу



 
 
 

на втором этаже с выступающим балконом. В лоджии было
темно. Ветер не проникал в нее, и меня никто не мог заме-
тить с улицы.

Я сел в плетеный шезлонг, закутался в одеяло и так про-
сидел до рассвета, прислушиваясь к звукам ночи.



 
 
 

 
Из главы «ПОСЛЕДНЯЯ

ШРАПНЕЛЬ»
 

С каждым днем жизнь в Одессе становилась тревожнее.
Бои с советскими частями шли уже под Вознесенском.

В Константинополь отходили пароходы, переполненные
беглецами. Почти все эти пароходы – грязные, с облезлой
черной краской на бортах – выползали из порта с большим
креном, были нагружены выше ватерлинии и так густо ды-
мили, что этим дымом заволакивало весь Ланжерон и нашу
Черноморскую улицу.

Но газеты еще выходили. Белое командование знало, что
конец приближается буквально по часам, но всеми силами
скрывало это от населения, особенно от беглецов с севера. В
газетах печатались телеграммы о том, что наступление боль-
шевиков приостановлено и в Одессу отправлены из Салоник
крупные французские воинские части с артиллерией и газа-
ми.

…Однажды к нам в редакцию пришел Бунин. Он был
обеспокоен и хотел узнать, что происходит на фронте. Стоя в
дверях, он долго стаскивал с правой руки перчатку. На ули-
це шел холодный дождь, кожаная перчатка промокла и при-
липла к руке.

Наконец он стянул перчатку, мельком осмотрел серыми
спокойными глазами дымную комнату, где мы сидели, и ска-



 
 
 

зал:
– Да, у вас небогато.
Мы почему-то смутились, а Назаров ответил:
– Какое уж тут богатство, Иван Алексеевич. На ладан ды-

шим.
Бунин взял стул и подсел к столику Назарова.
– Кстати, – сказал он, – вы не знаете, откуда взялось это

выражение «дышать на ладан»?
– Нет, не знаю.
– В общем – конец! – сказал Бунин и помолчал. – Дождь,

холод, мрак, а на душе спокойно. Вернее, пусто. Похоже на
смерть.

– Вы загрустили, Иван Алексеевич, – осторожно сказал
Назаров.

– Да нет, – ответил Бунин. – Просто неуютно стало на этом
свете. Даже море пахнет ржавым железом.

Он встал и ушел в кабинет редактора.
С юных лет я любил Бунина за его беспощадную точность

и печаль, за его любовь к России и удивительное знание на-
рода, за его мудрое восхищение миром со всей его разнооб-
разной красотой, за зоркость, за ясное бунинское ощущение,
что счастье находится всюду и дано только знающим. Уже в
то время Бунин был для меня классиком. Я знал наизусть
многие его стихи и даже отдельные отрывки из прозы. Но
выше всего по горечи, по страданию и безошибочному язы-
ку я считал маленький рассказ – всего в две-три страницы –



 
 
 

под названием «Илья-пророк».
Поэтому сейчас я боялся сказать при нем хотя бы слово.

Мне было просто страшно. Я опустил голову, слушая его глу-
хой голос, и только изредка взглядывал на него, боясь встре-
титься с ним глазами.

Много лет спустя я прочел «Жизнь Арсеньева». Некото-
рые главы этой книги стали для меня чем-то более высоким,
чем самая совершенная поэзия и проза. Особенно то место,
где Бунин говорит о костях своей матери, зарытых в глини-
стой и холодной елецкой земле, о неизбежной потере един-
ственно любимых людей, об отчаянии этой любви и бедном
сердце, тяжело бьющемся в пустоте жизни. Он знал простые
слова, разрывающие наше сердце:

Плакала ночью вдова:
Нежно любила ребенка, но умер ребенок.
Плакал и старец-сосед, прижимая к глазам рукава,
Звезды слезами текут с небосклона ночного.

Плакала мать по ночам.
Плачущий ночью к слезам побуждает другого:
Звезды светили, и плакал в закуте козленок,
Плачет Господь, рукава прижимая к глазам.

Бунин вскоре ушел. Я не мог больше работать, править
высосанные из пальца и безграмотные заметки одесских ре-



 
 
 

портеров и ушел к себе на Черноморскую.
…Яша вбежал ко мне в комнату. Пришел Назаров. Яша

кричал, что белые бегут без единого выстрела, что в пор-
ту – паника, что французский крейсер бьет в степь наугад
и что нужно немедленно захватить самое необходимое, сло-
жить маленький чемодан и идти в порт. Там уже началась
посадка на пароходы.

– Ну и что же, – сказал я ему. – Идите. Это – дело вашей
совести. Но я считаю, что никогда и ни при каких обстоя-
тельствах нельзя бросать свою страну. И свой народ.

– Да, – добавил Назаров. – Жизнь вне России не имеет
никакой цены и никакого смысла. А если ваша жизнь, Яша,
уж так драгоценна, – не знаю для кого, – так бегите, черт с
вами.

– Глупости! – пробормотал Яша и покраснел до того, что
на глазах у него выступили слезы. – Все бегут. Это меня за-
сосало. Ну, конечно же, я никуда не уеду.

Решения в то время требовали быстроты. Одна минута ко-
лебания могла исковеркать всю жизнь или спасти ее.

Яша остался. Он бурно радовался тому, что ни о чем уже
не надо думать и не надо колебаться. Он даже вскипятил чай,
мы наспех выпили его и пошли в Александровский сад.

…Я долго потом не мог отделаться от гнетущего ощуще-
ния, будто я уже видел на картине какого-то беспощадно-
го художника это гомерическое бегство, эти рты, разорван-
ные криками о помощи, вылезающие из орбит глаза, зеленые



 
 
 

от ужаса лица, глубокие морщины близкой смерти, слепоту
страха, когда люди видят только одно – шаткие сходни паро-
хода со сломанными от напора человеческих тел перилами,
приклады солдат над головами, детей, поднятых на вытяну-
тых материнских руках над обезумевшим человеческим ста-
дом, их отчаянный плач, затоптанную женщину, еще изви-
вающуюся с визгом на мостовой…

Люди губили друг друта, не давая спастись даже тем, кто
дорвался до сходней и схватился за поручни. Несколько рук
тотчас вцеплялись в такого счастливца, повисали на нем. Он
рвался вперед, тащил за собой по сходне беглецов, но тут же
срывался, падал вместе с ними в море и тонул, не в силах
освободиться от своего живого и страшного груза.

…Над мостиком одного из пароходов вырвалась к серо-
му небу струя пара, и раздался дрожащий густой гудок. Тот-
час, подхватив этот гудок, закричали на разные голоса все
остальные пароходы. То были прощальные отходные гудки.

1956



 
 
 

 
ПРЕДКИ ОСТАПА БЕНДЕРА

 
Февральский день 1920 года во время пронзительного

норда деникинцы бежали из Одессы, послав напоследок в
город несколько шрапнелей. Они лопнули в небе с жидким
звоном.

Белые оставили после себя опустошенный город. Ветер
наваливал около водосточных труб кучи паленой бумаги и
засаленных деникинских денег. Их просто выбрасывали. На
них нельзя было купить даже одну маслину. Магазины за-
крылись. Сквозь окна было видно, как толпы рыжих кры-
с-«пацюков» судорожно обыскивали пыльные прилавки. Ба-
зарные площади – все эти Привозы, Толчки и Барахолки –
превратились в булыжные пустыни. Только кошки, шатаясь
от голода, неуверенно перебегали через эти площади в поис-
ках объедков. Но ни о каких объедках в то время в Одессе
не могло быть и речи.

Жалкие остатки продовольствия исчезли мгновенно. Хо-
лод закрадывался в сердце при мысли, что в огромном и опу-
стелом портовом городе ничего нельзя достать, кроме во-
допроводной воды с привкусом ржавчины. Водопровод ка-
ким-то чудом еще качал из Днестра тонкую струю этой воды.

Я жил в то время в Одессе, в пустом санатории доктора
Ландесмана на Черноморской улице.

Вместе со мной в санатории поселилось несколько жур-



 
 
 

налистов. В их числе был и петроградский журналист Яша
Лифшиц – человек чрезмерно деятельный и не интересовав-
шийся ничем на свете, кроме политики и газетной работы.
О нем я писал в предыдущей своей автобиографической по-
вести «Начало неведомого века».

Незадолго до прихода советских войск Яша сказал мне,
что надо выметаться от Ландесмана, так как большевики, ко-
гда войдут в Одессу, санаторий национализируют, а нас все
равно выкинут.

– Возможны крупные неприятности! – произнес Яша ро-
ковым голосом.

Какие могут быть неприятности, он не объяснил. Но так
как в те времена ожидание неприятностей было повседнев-
ным состоянием людей, то я его и не спрашивал.

Мы с Яшей сняли по соседству с санаторием дворницкую
у оборотистого домовладельца, священника-расстриги Про-
свирняка.

Дворницкая стояла в заглохшем саду, окруженном высо-
кой оградой из камня «дикаря». Со стороны улицы ее защи-
щал двухэтажный дом. Жить в этой дворницкой в то немир-
ное время было спокойно, как в крепости. Недаром сам Про-
свирняк называл дворницкую «Форт Монте-Кристо».

До нас Просвирняк сдавал дворницкую профессору Но-
вороссийского университета по кафедре политической эко-
номии, обрусевшему немцу Швиттау. Профессор переделал
дворницкую под маленький удобный особняк, окружил его



 
 
 

куртинами маргариток, перевез в дворницкую свою библио-
теку, но вскоре, предчувствуя приближение опасных времен,
бросил все и бежал в Константинополь.

Профессорская библиотека состояла почти сплошь из
немецких книг по экономике, таких аккуратных, что каза-
лось, к ним ни разу никто не прикасался. К тому же они
представлялись мне неимоверно скучными из-за своего го-
тического шрифта.

Книги источали острый запах лизола и гвоздики. С тех
пор этот запах стал для меня признаком вяжущей скуки, в
особенности запах гвоздики – черных, похожих на малень-
кие обойные гвозди семян тропического растения.

Но зато в библиотеке у профессора стояли все восемьде-
сят шесть томов энциклопедического словаря Брокгауза и
Эфрона. Это было завидное богатство.

Живя среди книг и вещей, оставленных Швиттау, я за гла-
за составил представление об этом профессоре. Он, конечно,
был доволен собой, чисто умыт, румян, носил русую бородку
и золотые очки, и в глазах его присутствовал тот водянистый
блеск, какой бывает у застарелых девственников. Мне был
неприятен этот мой воображаемый предшественник. Поэто-
му при каждом удобном случае я держал окна открытыми
настежь, чтобы выветрить из дворницкой добропорядочный
профессорский дух.

Прежде чем перейти к описанию дальнейших событий,
следует сказать несколько слов о Черноморской улице. Я по-



 
 
 

любил эту маленькую окраинную улицу и был уверен, что
она самая живописная в мире.

Самый путь из города на Черноморскую улицу был сво-
его рода лекарством от невзгод. Я часто испытывал это на
себе. Иногда я возвращался из города в полном унынии из-
за какой-нибудь неудачи. Но стоило мне войти в безлюдные
переулки, окружавшие Черноморскую, – в Обсерваторный,
Стурдзовский или Батарейный, – услышать шелест старых
акаций, увидеть темный плющ на оградах, освещенных золо-
теющим солнцем зимы, почувствовать веяние моря на своем
лице, и тотчас возвращались спокойствие и душевная лег-
кость.

Все эти переулки состояли из оград. Дома скрывались в
глубине садов за глухими калитками. Переулки приводили
на Черноморскую улицу. Она тянулась по краю высокого об-
рыва над морем. Слово «тянулась» здесь вряд ли подходит,
так как улица была недлинная. Ее можно было пройти за
несколько минут.

С Черноморской улицы открывалось море – великолепное
во всякую погоду. Слева внизу были хорошо видны Ланже-
рон и Карантинная гавань, откуда уходил, изгибаясь, в мо-
ре обкатанный штормами старый мол. Справа крутые рыжие
берега, поросшие лебедой и пыльной марью, шли к Аркадии
и Фонтанам, к туманным пляжам, где море часто выбрасы-
вало сорванные с якорей плавучие мины.

Черноморская улица была морским форпостом Одессы.



 
 
 

Мимо нее проходили все пароходы, шедшие в порт и ухо-
дившие из него. Шум ее садов говорил о разной силе ветра.
Мы научились определять ветер по этому шуму, как моряки
по шкале Бофорта.

Существовали и другие звуки, даже незначительные, но и
они сообщали нам о состоянии погоды. Так, например, ча-
стый стук созревших каштанов о тротуар свидетельствовал,
что ветер крепчает и доходит до четырех баллов.

Черноморская улица всегда была безлюдна. Редкие ее
обитатели предпочитали сидеть дома. Поэтому когда на ней
появился однажды черный угольщик со своей клячей, то это
было встречено как фантастическое событие. Прежде всего
потому, что древесный уголь в то время продавался на вес
золота. И еще потому, что угольщик, бесстрашно разоблачая
свою частноторговую сущность, кричал мохнатым, мрачным
голосом ласковые слова:

– Вот уголь, уголек, уголечек!
Среди неуютного быта тех дней Черноморская улица ка-

залась хотя и обманчивым, но все же «островом спасения»
для заброшенных на нее жизненной бурей людей.

В то время Илья Арнольдович Ильф еще не был писате-
лем, а ходил по Одессе в потертой робе, со стремянкой и
чинил электричество. С этой стремянкой на плече Ильф на-
поминал длинного и тощего трубочиста из андерсеновской
сказки.

Ильф был монтером. Работал он медленно. Стоя на своей



 
 
 

стремянке, поблескивая стеклами пенсне, Ильф зорко сле-
дил за всем, что происходило у его ног, в крикливых квар-
тирах и учреждениях.

Очевидно, Ильф видел много смешного, потому что все-
гда посмеивался про себя, хотя и помалкивал.

Десятки Останов Бендеров, пока еще не описанных и не
разоблаченных, прохаживались враскачку мимо Ильфа. Они
не обращали на него особого внимания и лишь изредка от-
пускали остроты по поводу его интеллигентского пенсне и
вздернутых брюк. Иногда они все же предлагали Ильфу со-
ляную кислоту (в природе ее в то время давно уже не было)
для паяльника или три метра провода, срезанного в синагоге.

Ильф в таких случаях вступал в оживленный торг, ис-
ключительно с целью выслушать новейший набор одесских
острот, клятв и проклятий.

Мода на клятвы часто менялась. Она зависела от многих
вещей: от положения на фронте гражданской войны, от сто-
янки или отсутствия в Константинополе английского дред-
ноута «Сюперб» или от поведения балтийского матросского
отряда, который, как говорили, занимал под постой дом му-
комола Вайнштейна.

Самой модной была тогда клятва: «Чтоб мне не дойти ту-
да, куда я иду». В этой клятве содержался явный намек на
опасность хождения по одесским улицам.

Но Ильфу недолго пришлось чинить электричество. Вско-
ре одесская электростанция остановилась, и, как уверяли



 
 
 

одесситы, навсегда.
Я вспомнил об Ильфе и его персонаже – бесстрашном

плуте Остапе Бендере – потому, что даже в те суровые дни
плутовство процветало в Одессе. Оно заражало даже самых
бесхарактерных людей. Они тоже начинали верить в древний
закон барахолки: «Если хочешь что кушать, то сумей загнать
на Толчке рукава от жилетки».

Плутовство вползло наконец и в нашу среду литераторов
и журналистов.

Советских денег у нас с Яшей Лифшицем не было ни ко-
пейки. Соленой камсы осталось на один день. В письменном
столе валялось два черных сухаря. Они распространяли тот
же ненавистный запах лизола и гвоздик, как и профессор-
ская библиотека.

Следовало что-то предпринять, чтобы не пропасть от ис-
тощения. Но, как нарочно, голова гудела, и ни я, ни Яша ни-
чего не могли придумать. Да и что придумаешь в опустошен-
ном городе, где еще не было ни учреждений, ни газет, ни
базаров, ни, наконец, советских денег! Приходилось ждать,
пока все это наладится; но ждать было дочти невозможно:
нас уже шатало и тошнило от голода.

Поэтому мы предпочитали лежать в дворницкой, укрыв-
шись с головой своими потертыми пальто, и все-таки чего-то
дожидаться.

В дворницкой холод стоял густым слоем, как в леднике.
Жестяную «буржуйку» мы топили старыми газетами и быст-



 
 
 

ро доводили ее до белого каления. Но она так же стремитель-
но остывала, как и разъярялась.

На пятый день после занятия Одессы советскими войска-
ми к нам пришел мой школьный товарищ по Киеву Володя
Головчинер. Недели за две до этого я встретил его на Дери-
басовской, где Володя, несмотря на свою подслеповатость,
золотые очки и потрепанный, но барский вид, торговал с рук
зажигалками.

Володя привел с собой сморщенного, как обезьянка, че-
ловечка, говорившего так быстро и невнятно, будто во рту у
него было полно голышей.

– Вот, – сказал Володя Головчинер и неопределенно по-
казал на человечка, – имею честь представить товарища То-
релли. Торелли – это псевдоним. А «в миру», как выражает-
ся ваш расстрига-домовладелец, он носит фамилию Блюм-
кис. Он одесский репортер. У него есть одна идея.

Мы высунули головы из-под пальто и молча рассматрива-
ли виновато улыбавшегося товарища Торелли, имевшего ка-
кую-то идею.

– Торелли или Торичелли? – придирчиво спросил Яша.
Он был немного туг на ухо.

– Торелли, – уныло повторил Володя Головчинер. – Да это
не важно. Идея его имеет отношение к нашему бедственно-
му существованию. Упомянутый товарищ Торелли – в миру
Блюмкис – находится в таком же пиковом положении, как и
вы двое и даже я, Владимир Головчинер, сын киевского про-



 
 
 

фессора-стоматолога и чемпион по плаванию. Эту идею то-
варищ Торелли имеет изложить сам, поскольку это позволят
ему его речевые способности.

Володя любил говорить ерническим языком. Я к этому
привык еще в гимназии.

Тогда Торелли что-то произнес, но так быстро, что мы
услышали только треск, будто кто-то проиграл стремительно
дробь на турецком барабане.

– Позвольте, я переведу, – бесстрастно сказал Володя Го-
ловчинер. – Товарищ Торелли считает, что его идею следует
принять немедленно и, по возможности, без смеха.

Оказалось, что товарищ Торелли снимает комнату у рас-
стриги Просвирняка в двухэтажном доме, выходившем на
улицу. Он узнал от расстриги, что мы столичные журнали-
сты. Столичным журналистам Торелли завидовал, хотя ни за
что не согласился бы променять Одессу даже на работу в са-
мом «Русском слове». Вы спросите: почему? Очень просто.
В Одессе можно было «сделать» любую сенсацию. Написать,
например, в газете «Одесская почта», что на рабочей окраи-
не Пересыпи лопнул меридиан и катастрофа для города была
предупреждена только благодаря героическим усилиям по-
жарных команд. В Москве и Петрограде такой номер нико-
гда не прошел бы.

Но дело сейчас не в этом, заметил Торелли. Дело в том,
чтобы спастись от голода. Для этого нужно объединиться не
меньше чем четырем опытным журналистам. Надо пойти на



 
 
 

риск, но зато, может быть, завтра же мы будем, как нежно
выразился Торелли, «кушать» хлеб и нам, может быть, да-
же дадут аванс – по нескольку «лимонов» на каждого. «Ли-
монами» в то время назывались советские бумажные деньги
достоинством в миллион рублей.

Сущность своей идеи Торелли объяснить отказался, тре-
буя безусловного доверия.

– Разглашать раньше времени – значит сглазить! – сказал
он убежденно.

Мы не удивились этому. Нам было теперь все равно: про-
падать так пропадать, риск так риск! Мы отупели от голода
и согласились на все.

– Тогда, – сказал Торелли, – завтра в восемь утра я заскочу
за вами и буду сопровождать вас в город.

Он надел соломенное канотье – его он до тех пор держал
за спиной – и, игриво сказав: «Привет, привет!», исчез.

– Да-а, – задумчиво произнес Яша Лифшиц. – «Все сме-
тено могучим ураганом». Все продано, и все проедено.

– Вы о чем? – спросил Володя.
– О том, что рваное соломенное канотье товарища Тори-

челли не головной убор для зимних одесских нордов.
– Представьте себе, – сказал Володя, – что у него есть сест-

ра. У нее год назад отнялись ноги. Она почти не может хо-
дить. Они живут в одной комнате. Как терпеливо он ухажи-
вает за ней! Под его жалкой оболочкой бьется великодушное
сердце. Тема, достойная Шекспира!



 
 
 

– Что он собирается выкинуть, этот Торичелли? – спро-
сил Яша. – Как бы мы не влипли в какую-нибудь идиотскую
историю.

Володя сказал, что все может быть, и ушел. Мы снова
натянули на головы пальто. Но я долго не мог согреться и
уснуть.

Проснулся я на рассвете, когда воздух за окном, похожий
на воду, подкрашенную грязноватым ультрамарином, был
даже на взгляд груб и насыщен ледяным ветром. Очевидно,
этот ветер задувал прямо с полюса. Я с отвращением поду-
мал, что скоро надо вставать, идти в город, а ветер будет вры-
ваться за шиворот и костенить тело.

Может быть, не ходить? Сжаться под пальто, собрать в ко-
мок все свое слабое тепло и потом, засыпая, вынуть из него,
как из елочной ваты, невесомый и радостный сон – синий,
тонкий, оставляющий такое же ощущение нежности, какое
бывает, если прикоснешься щекой к щеке спящего ребенка.

Я ждал такого сна, но вместо него услышал, как в саду
ядовито зашипел норд. Потом в это шипение вошел настой-
чивый и грубый стук в дверь, – это пришел за нами товарищ
Торелли.

В город мы шли через Александровский парк. Норд хле-
стал в лицо гравием и швырял шершавую пыль. Цинкового
цвета море катило из рассветного цинкового тумана гремя-
щие мутные валы. Противно и назойливо верещал цинковый
флюгер на крыше маленькой обсерватории в парке.



 
 
 

– Весны не будет, – сказал Яша. – Солнца тоже не будет!
Ничего больше не будет! Все это еще одна иллюзия недоре-
занных интеллигентов.

Торелли тонко пискнул и поперхнулся. Я не сразу сооб-
разил, что он смеется. На его обветренных глазах блестели
красноватые слезы.

– Куда вы нас ведете? – придирчиво спросил Яша. – Я
предчувствую жалкую авантюру.

– Клянусь честью, что я вас доведу только до первого со-
ветского учреждения, – торопливо ответил Торелли. – Долж-
ны же они в конце концов открыться, эти учреждения! Кста-
ти, вы сами согласились на риск.

На углу Канатной улицы нас ждал Володя Головчинер.
В городе было пусто. По Канатной процокали копытами

всадники с красными лоскутками на потертых мерлушковых
папахах. Они даже не посмотрели на нас. Изо всех подворо-
тен высунулись мальчишки, и тотчас по дворам прокатились
мощные материнские крики:

– Назад, чтоб вас хвороба взяла! Это же несчастье, а не
дети! Назад!

Мальчишки скрылись.
Потом медленно проехала, сотрясая окна, расхлябанная

грузовая машина с поломанной мебелью. В кузове машины
сидел красноармеец с винтовкой и курил. Мальчишки снова
появились в подворотнях, но так же внезапно исчезли под
новые хриплые вопли: «Назад, байстрюки! Чтобы вы горели



 
 
 

огнем на том свете!»
Чудесный, бодрый запах махорки пронесся, завиваясь, по

улице. Я невольно проглотил слюну.
– Не отставайте от этой машины, – сердито прошептал нам

Торелли. – Тут будет дело!
Мы прибавили шагу. Грузовик выехал на Ришельевскую,

свернул к Оперному театру и остановился около темного
здания. То был один из домов, оставшихся от времен Рише-
лье и де Рибаса. Такие здания придавали Одессе благород-
ные черты Генуи, Флоренции и даже, как утверждали неко-
торые одесситы, самого Парижа.

На тротуаре около этого классического здания лежа-
ло имущество рядового советского учреждения (очевидно,
учреждение это большую часть своей жизни проводило на
колесах): оборванные рулоны бумаги, линялые плакаты из
кумача, обернутые вокруг древков, расшатанные канцеляр-
ские столы, нервные этажерки, привыкшие падать навзничь
от грубого хлопанья дверей, выгоревшие портреты в рамах,
выкрашенных сизой морилкой, погнутый бак для кипяченой
воды и множество ящиков.

Все это имущество охранял матрос с такой рыжей прово-
лочной шевелюрой, что бескозырка у него не прикасалась к
голове, а как бы стояла в воздухе, опираясь на эту шевелюру.

На дверях здания был прибит кусок холста с надписью:
«Одесский Опродкомгуб».

– Сюда! Быстро! – сказал Торелли, рванулся в сторону и



 
 
 

выскочил на маленькую площадь Пале-Рояль около Оперно-
го театра. Там страж с проволочными волосами не мог нас
заметить.

Сейчас Торелли совсем не казался таким жалким, как вче-
ра на Черноморской или каким был еще час назад. Отблеск
вдохновения упал на его лицо. Но я не представлял себе ни-
чего, что могло быть причиной этого вдохновения. Глаза То-
релли лукаво поблескивали в щелках припухших век.

– Прежде всего надо выяснить, – сказал Он, – что значит
Опродкомгуб?

Я знал это сокращенное название и объяснил его. Оно
означало: «Особый продовольственный губернский коми-
тет».

Торелли присел, хлопнул себя по коленкам костлявыми
лапками и залился тихим смехом.

– Лучшего учреждения, – пропищал он, – нам и не нужно.
В самый раз!

Тогда обозлился Володя Головчинер.
– Слушайте, синьор Торричелли, – сказал он. – Объясните

нам, что это за манифарги, или, проще говоря, что это за
штучки. Иначе мы бросим вас и уйдем.

Володя называл «манифаргами» все, что было ему непо-
нятно.

Тогда Торелли изложил свою «идею», свой план, показав-
шийся нам одновременно и невероятно опасным, и неслы-
ханно глупым.



 
 
 

– Послушайте, – сказал он, – вы же знаете, что такое учре-
ждение? Или вы не знаете? И вы тоже знаете, что ни одно
уважающее себя учреждение не может жить, если оно не из-
дает какой-нибудь информационный листок или бюллетень
про свою работу. Или, худо-бедно, не имеет собственного
информационного отдела. Вы это знаете? Очень хорошо! А
вы не подумали, что для этого отдела нужны газетчики? Осо-
бенно репортеры. И знаете ли вы, что если нет информаци-
онного отдела, то начальник учреждения, будь он хоть сам
мистер Форд, начнет барахтаться в делах, как цыпленок в лу-
же? Мы откроем в Опродкомгубе информационный отдел.
Мы напечатаем роскошный бюллетень на ротаторе о прибы-
тии в Одессу для раздачи нетерпеливому населению трех бо-
чек выдержанной камсы из Очакова и вагона кукурузы и мо-
ченых помидоров из Тирасполя. Вы понимаете, что это зна-
чит? Это значит, что в Одессе начнется жизнь! – крикнул
Торелли. – Жизнь!

– А почему вы уверены, что в этом учреждении еще нет
информационного отдела?  – спросил Яша.  – Вы слишком
много на себя берете, товарищ Торичелли.

– Ха! – воскликнул Торелли. – И еще раз «ха»! И, если
хотите, двадцать раз «ха»! Вы же видите, что они еще не вта-
щили в дом даже свое барахло. Они еще сосунки. Ну, а если
тут информационный отдел есть, так это же не единственное
учреждение в Одессе. Пойдем в другое. И откроем инфор-
мационный отдел там.



 
 
 

Мы промолчали, подавленные логикой Торелли.
– Требуется солидный человек в очках, чтобы он говорил

по-русски, как актер Качалов,  – сказал Торелли.  – Самый
подходящий для этого, по-моему, товарищ Головчинер. Он
будет у нас начальником отдела. Вы, – он показал на меня, –
заместителем, товарищ Лифшиц– экономистом, а я – репор-
тером. Но главное – проскочить мимо матроса, мимо этого
рыжего голиафа с винтовкой. Пошли! Быстро! В таких делах
волынка – первая опасность.

Мы с деловым видом подошли к входу в таинственный
Опродкомгуб. Торелли шел сзади, фальшиво насвистывая и
стараясь спрятаться за нашими спинами.

Рыжий часовой сидел на ящике и держал за передние ла-
пы белую мохнатую собачку.

– Служи дяде! – говорил матрос нарочито грозным голо-
сом. – Служи дяде, черт мохнатый, цуцик-пуцик! Служи дя-
де!

Собачка виляла хвостом и повизгивала, явно показывая,
что ей слишком лестно такое обращение. Но служить она не
умела.

– Вот приблудилась с ночи, – сказал нам матрос, – и не.у-
ходит. Такая обходительная собачка, не поверите! Голодная,
стерва! Придется взять ее с собой в команду. Ой же, и при-
дется! – ласково сказал он, начал трепать собачку по спине
и приговаривать: – Ой же, и надо взять такую дурную смеш-
ную собачку! Ой же, и следует взять на матросское снабже-



 
 
 

ние такую кудлатую псину!
Собачка молотила хвостом и подвывала от восторга. Мы

проскочили мимо матроса под суровые своды Опродкомгу-
ба. Я посмотрел на своих спутников. Они растерянно улы-
бались.

– Ax, какой парень! – неожиданно сказал Яша Лифшиц.
– Кто? – спросил Торелли.
– Конечно, не вы!
По темным коридорам красноармейцы, топая бутсами, та-

щили канцелярские шкафы. Дверцы у шкафов сами по се-
бе распахивались и тотчас захлопывались с оглушительным
треском. Красноармейцы вполголоса ругались.

– Значит, так, – сказал Володя Головчинер, – Мы сейчас
узнаем, в какой комнате сидит начальник этого учреждения,
пойдем к нему и попросим принять нас на работу.

Торелли взмахнул, руками, отступил и с ужасом и презре-
нием посмотрел на Володю.

– Вы что? – спросил он свистящим шепотом. – Оконча-
тельно сумасшедший? Или нет? Или у вас еще не прореза-
лись зубы? Вы хотите, чтобы нас прямо отсюда отправили в
Чека и разменяли на мелкую монету? Пришли с улицы – и
бенц! – прямо к начальнику! Кто мы? Что мы? Желтая прес-
са! Бульварные журналисты! Вы угробите всех. Стоило мне
стараться и придумывать такой замечательный план, чтобы
из-за вас обмишуриться навеки! Разве так поступают?

– А как? – растерянно спросил Головчинер. Мы с Яшей



 
 
 

тоже опешили.
– Раз не знаете, так положитесь на меня! – высокомерно

произнес Торелли. – Я подскажу вам все, что нужно делать.
Никаких начальников! Мы сами начальники! За мной!

Торелли пошел вперед, а мы, горько сожалея, что впута-
лись в эту историю, неуверенно пошли следом за ним.

К счастью, никто не обратил на нас внимания, и мы нако-
нец попали в пустой и пыльный коридор на втором этаже. Он
кончался уборной с выломанной дверью и черной лестницей.

– Пожалуй, лучше всего будет здесь, – сказал Торелли и
толкнул первую же дверь. Она открылась, и мы вошли в пу-
стую комнату. В ней не было ничего, кроме валявшихся на
полу справок о прививке оспы и плаката с надписью: «Бо-
рись с трихинозом свиней!»

Торелли поднял плакат, достал из кармана синий каран-
даш, перевернул плакат чистой стороной, положил на под-
оконник и написал на нем витиеватым писарским почерком:
«Информационный отдел». Потом подумал и приписал вни-
зу шрифтом немного поменьше: «Завотделом – Головчинер
В. Л.»

Мы следили за действиями Торелли, не спуская с него
глаз, как кролики, зачарованные гремучей змеей.

Торелли достал из кармана брюк бумажный пакетик с
несколькими кнопками, вышел в коридор и приколол плакат
к двери.

– Вот и все! – сказал он и радостно потер руки. – Все об-



 
 
 

думано. Первый акт отошел. Теперь остается только ждать
дальнейших событий. Присаживайтесь, прошу вас, на под-
оконники!

У Володи Головчинера была пачка кубанского табака,
черного и сухого, как торф. Мы расселись на пыльных под-
оконниках, закурили и начали ждать. Говорили мы шепотом.
Один Торелли насвистывал вальс из «Веселой вдовы».

– Черт его дери, – неопределенно сказал Яша. – Может
быть, нас действительно расстреляют?

Торелли презрительно фыркнул.
Мы сидели и прислушивались к беспорядочному шуму,

постепенно заполнявшему учреждение. Где-то даже зазво-
нил, как вызов из преисподней, надтреснутый телефон.

За окнами был виден Ланжероновский спуск, но не весь,
а только один его живописный кусок. Море синело; норд уже
иссякал.

–  Мы самозванцы,  – опять сказал Яша мрачным голо-
сом. – Нас разоблачат в три счета. Лучше, пока не поздно,
уйти.

Тогда возмутился Торелли.
– Это мне страшно нравится! – воскликнул он. – Браво

и бис! Не смешите меня. Где вы видите самозванцев? Разве
мы не будем честно работать? Если мы нашли подходящее
место для приложения интеллигентских сил, так это простой
здравый смысл, и только!

– Вы Спенсер, Торелли, – сказал Володя. – Кант! Прези-



 
 
 

дент Пуанкаре! Вы подвели железную базу под мое шаткое
звание заведующего информационным отделом. У меня по-
сле ваших слов выросли крылья.

– Тише! – вдруг сказал злым шепотом Яша. – Хватит па-
ясничать! кто-то идет.

Действительно, по коридору кто-то шел, бряцая шпорами.
Шаги были чугунные, как у командора. Человек со шпора-
ми остановился против нашей комнаты, густо прокашлялся,
помедлил и распахнул дверь.

Мы вздрогнули.
В дверях стоял, очевидно, один из отчаянных командиров

прославленных партизанских отрядов. Косматые седеющие
брови густо свисали над его черными глазами. Плохо выбри-
тое лицо отливало синеватой чернотой. На поясе у него ви-
сел мощный маузер с деревянным прикладом. Через плечо
была перекинута полевая сумка. Нагрудные карманы френча
были туго набиты пистолетными обоймами, махоркой, зажи-
галками и скомканными бумажными деньгами. От обилия
этих вещей оба кармана лопнули, и при каждом движении
человека с маузером из прорех в карманах сыпалась драго-
ценная махорка.

Человек с маузером пристально осмотрел нас, потом при-
кинул глазом величину комнаты и сказал неожиданно тон-
ким, как дудочка, голосом:

– Доброго здоровьица, други! Будем знакомы. Карп По-
ликарпович Карпенко. Бывший работник на ниве народного



 
 
 

образования, а ныне ваш комендант. Кто здесь заведующий
столь замечательным отделом? Кажется, товарищ Головчи-
нер Be Эль? Он здесь?

– Да, это я, – осторожно ответил Володя.
– Покорнейше прошу, – сказал комендант, – не позже, чем

через час, представить мне точный реестрик потребного вам
имущества, заверенный вашим подписом. Не зевайте, пока
имущество не расхватали другие, более нахальные отделы.
Информационный отдел всегда, знаете, остается в дураках.
Имею на этот счет опыт. А почему? Потому, что интеллиген-
ты, дорогой мой товарищ Be Эль Головчинер, разводят нюни
со всяким барахлом. Когти и кулаки надо показывать! Вот! –
Комендант показал нам красный волосатый кулак. Он даже
повертел им в разные стороны, чтобы мы лучше его рассмот-
рели. – Как говорится, сто раз покрути перед носом, а один
раз стукни! Сразу всякое хрюкало хвост подожмет, и воца-
рится полнейший порядок. И эта штучка, – он похлопал по
маузеру, – тоже прочищает мозги лучше, чем технический
нашатырь. Не беспокойтесь. Вас я не дам в обиду, посколь-
ку от отца унаследовал почтение к трудовой интеллигенции.
Оно, знаете, совершенно правильно сказано у поэта: «Сейте
разумное, доброе, вечное…»

Он внезапно замолк и прислушался. Из коридора доно-
силось кряхтенье нескольких человек. Комендант распахнул
дверь, выскочил из комнаты и закричал плачущим бабьим
голосом:



 
 
 

– Очи у вас повылазили, что ли! Балет мне устраиваете!
Тут же информационный отдел, а вы сюда прете несгорае-
мый шкаф, надлежащий до бухгалтерии. Назад!? Спускай-
те его по этой черной лестнице в первый этаж. Все здание
сотрясаете, полы побили, как черепицу. Что это за чертовы
люди, ей-богу! Противно даже на вас смотреть!

После сильного пыхтения за дверью вдруг раздался удар.
В коридоре что-то обрушилось, треснула оконная рама, со
звоном полетели стекла, и комендант снова закричал отча-
янным голосом (так обыкновенно кричат, хватаясь за голо-
ву):

– Удерживай!! Удерживай его, чертяку! А то завалите зда-
ние! Удерживай, говорю!…

И вот тогда мы впервые почувствовали как бы подзем-
ный толчок. Дом вздрогнул, качнулся. Громоподобный гро-
хот покатился с нашего второго этажа на первый. Чердак у
нас над головой затрясся, и с потолка белой чешуей посыпа-
лась штукатурка. Было слышно, как, топая бутсами, разбе-
гались люди.

Второй удар землетрясения слился с хриплым воплем ко-
менданта:

– Тикайте с площадки, матери вашей черт! Разве сами не
видите, что делается! Тикайте!

Внутреннее это опродкомгубовское землетрясение стих-
ло так же внезапно, как и началось. Мы вышли в коридор. В
нем туманом висела известковая пыль. В полу зияли бороз-



 
 
 

ды, будто коридор пропахали тяжелым плугом. Угол у ок-
на был отбит. Внизу, на первом этаже, на площадке черной
лестницы, лежал на боку, отдыхая, слетевший со второго эта-
жа злополучный стальной шкаф, опутанный рваными верев-
ками. Перила лестницы были начисто отломаны. Они чудом
висели на одной ржавой проволоке.

Над шкафом, как над покойником, грустно стояли, опу-
стив головы, носильщики-красноармейцы. Очевидно, они
были из хозяйственной команды: никакой выправки у них я
не заметил.

Комендант тоже стоял около шкафа в глубоком раздумье.
Он увидел нас и ударил носком сапога по шкафу. Раздражен-
но зазвенела шпора.

– Видали бугая? – спросил комендант. – Чуть людей не
поубивал. Так пришлите мне, товарищ Головчинер, реест-
рик. И не стесняйтесь. Составляйте с «походом».

С этой минуты мы поверили, что «гениальный» план То-
релли удался, если не совсем, то по крайней мере наполови-
ну.

Реестр был составлен. Торелли отнес его коменданту.
При этом он успел подружиться с ним и войти в курс жиз-
ни Опродкомгуба. Комендант оказался, по словам Торелли,
«мировым хлопцем».

Мы повеселели, особенно когда в комнате появились пер-
вые столы и стулья. Повеселел даже Яша. Он перестал кар-
кать, хотя время от времени и вспоминал о грозном часе, ко-



 
 
 

гда придется заполнять анкету.
Но наши испытания на этом не кончились. В коридоре

снова послышались шаги, но теперь уже нескольких человек.
Мы быстро сели за свои пока еще пустые столы. На них не
было даже чернильниц.

Дверь снова распахнулась, и в комнату вошел хилый мо-
лодой человек в пальто, перешитом из солдатской шинели, и
в линялой студенческой фуражке. Oн близоруко пригляды-
вался к нам сквозь толстые стекла очков.

Это был начальник Опродкомгуба, бывший сту-
дент-юрист Харьковского университета, товарищ Агин.

За ним вошла его свита. Она состояла из здоровых парней
в плотных гимнастерках и скрипучих кожаных портупеях.

Появление Агина было похоже на выход римского импе-
ратора Марка Аврелия – прекраснодушного философа и по-
эта – в окружении гремящих мечами и латами легионеров.

Нам долго не верилось, что этот болезненный и мягкий
человек был начальником учреждения, ведавшего снабжени-
ем Одессы, – учреждения шумного, грубого, которое тотчас
же обсели, пытаясь прорваться в него, всякие деляги, рвачи,
хапуги, рукосуи и «леваки».

Агин был тих, но непоколебим, и потому кипящие баг-
роволицые толпы тайных и явных спекулянтов, равно как и
раскаленные их мечты о баснословной наживе, стихали, как
волны, у дверей его кабинета.

– Оказывается, у нас есть даже информационный отдел! –



 
 
 

сказал Агин, пожевал губами и усмехнулся. У меня упало
сердце. Агин обвел всех нас глазами и снова усмехнулся.

– Кто заведует им? Вы? Очень рад, товарищ. Как ваша фа-
милия? Головчинер? Вы не родственник известного сиони-
ста Головчинера? Нет? Ну, тем лучше. Иногда однофамиль-
цы тоже могут причинить неприятности. А это ваши сотруд-
ники? Все журналисты? Очень, очень рад! Надеюсь, мы сра-
ботаемся, хотя функции вашего отдела мне еще недостаточ-
но ясны.

Торелли издал какой-то непонятный длинный звук, обо-
значавший, очевидно, утверждение, что мы, конечно, срабо-
таемся.

Агин обернулся к нему, наклонил несколько набок голову,
как бы вдумываясь в стремительную тираду Торелли и ожи-
дая ее продолжения. Но Торелли покрылся обильным потом
и молчал.

– Ага, понимаю, – сказал Агин и дружески улыбнулся То-
релли. – Вы совершенно правы.

Он попросил Володю Головчинера прийти через час к
нему в кабинет на совещание заведующих отделами для об-
суждения плана работ, кивнул нам и вышел…

Володя Головчинер стоял белый, по словам Торелли, «как
мукомол».

Через два томительных часа Володя вернулся румяный и
веселый, крикнул нам с порога: «Встать, халдеи!» – и роздал
всем по сто тысяч рублей, по талону на получение хлеба и по



 
 
 

анкете из ста двадцати вопросов. Но сейчас уже анкета нас не
пугала. Мы поздравили и поблагодарили Торелли. Он сиял,
как победитель, и троекратно, по-московски, облобызался с
нами.

К вечеру отдел приобрел вид настоящей редакции. На ма-
леньком столике стоял новенький ротатор.

Над ним висел огромный плакат: красноармеец в зеленом
богатырском шлеме всаживал штык в чешуйчатое брюхо
дракона. Из пасти у дракона било косматое малиновое пла-
мя. Внизу была надпись: «Долой гидру контрреволюции!»

Над столом у Володи Головчинера висел лист картона. На
нем в кружочках из листьев дуба были напечатаны портреты
вождей. Непостижимым образом все вожди походили друг
на друга, как братья. Объяснялось это тем, что жидкая ти-
пографская краска расползлась по картону и очертания всех
лиц слились в одно мутное пятно.

Плакаты прислал нам в знак особого расположения ко-
мендант Карп Поликарпович Карпенко.

Жизнь снова казалась прекрасной, а теплый хлеб из со-
седней временной пекарни, подгорелый и пахнущий хме-
лем, – необыкновенно вкусным. Я никогда еще не ел такого
душистого хлеба с такой хрустящей горбушкой.

Все обошлось, но все же на душе у Яши и у меня бы-
ло неспокойно. Однажды ночью Яша, ворочаясь на жесткой
койке без тюфяка, сказал мне:



 
 
 

– Вы там как хотите, а я завтра пойду к Агину и расскажу
про все это безобразие. Про то, как мы попали в Опродком-
губ.

– Ну что ж, пойдемте.
Наутро мы пошли к Агину. В тот день признаки весны уже

появились в Одессе. Солнечный свет стал плотнее. Над мо-
рем плыли, разваливаясь и открывая синие небесные прова-
лы, громады белых облаков.

Даже в кабинете у Агина чувствовалось приближение вес-
ны. От сырых полов в тех местах, куда падал из окна солнеч-
ный свет, клубился пар.

Агин вежливо выслушал нас, откинувшись на спинку
кресла, и, кивая головой, тихо засмеялся.

– Я ждал этой исповеди, – сказал он, – но, признаться,
несколько позже. Я все знаю. Нельзя сказать, чтобы я был
восхищен вашей выдумкой, – она лежит слишком близко от
криминала. Но поскольку это изобрели не вы, а тот малень-
кий человек с плохой итальянской фамилией, то на вас нет
особой вины. А я был бы никуда не годным руководителем,
если бы не догадался, что здесь дело, несомненно, подмочен-
ное.

– Как же вы догадались? – спросил Яша.
– Прежде всего у нас по схеме нет никакого информаци-

онного отдела. Он свалился на Опродкомгуб как снег на го-
лову. Кое-что начал подозревать с первой же минуты милей-
ший наш комендант, Карп Поликарпович. Он первый же и



 
 
 

доложил мне, что люди, видно, интеллигентные, никак не
жулики, должно быть хорошие работники, и не стоит поды-
мать шума и губить их. Но, признаюсь, мне нелегко было
задним числом включить этот самозванный отдел в струк-
туру учреждения. Самое удивительное, что этот отдел дей-
ствительно оказался нужным. Отсутствие его было бы явным
ущербом. За что и примите мою благодарность.



 
 
 

 
ЛАБИРИНТЫ ИЗ ФАНЕРЫ

 
Вдоль тротуаров зацвели старые акации. Все вокруг было

усыпано их желтоватыми цветами.
Опродкомгуб к весне переехал с Ришельевской в самую

гущу этих уличных акаций – в «Северную гостиницу» на Де-
рибасовской.

Первые годы революции отличались необыкновенной
непоседливостью учреждений. Они постоянно переселя-
лись. Шумно заняв какой-нибудь дом, учреждение прежде
всего строило внутри множество фанерных (или, как гово-
рят на юге, «диктовых») перегородок с такими же фанерны-
ми хлипкими дверями.

Фанерный лабиринт из одного какого-нибудь учрежде-
ния, если бы его вытянуть в одну линию, мог бы, пожалуй,
опоясать стеной всю Одессу по окружавшей город Порто-
франковской улице.

Фанерные перегородки, никогда не доходившие до потол-
ка, пересекались под самыми причудливыми углами, резали
надвое лестничные площадки, создавали темные, загадоч-
ные переходы, тупики и закоулки.

Если бы с этих учреждений, заполненных перегородками,
можно было снять крыши или сделать вертикальный разрез
дома от чердака до подвала, то перед пораженными зрителя-
ми открылась бы картина запутанного человеческого мура-



 
 
 

вейника. Он был заполнен особой породой человеко-мура-
вьев. Они исписывали за день горы бумаги и прятали их на
ночь, как в соты, в фанерные клетушки.

На фанерные перегородки полагалось клеить кипы прика-
зов, объявления и огромные, как простыни, стенные газеты.

В фанерном коридоре ставили цинковый бак для кипя-
ченой воды с прикованной к нему на цепи жестяной круж-
кой. Около бака усаживалась курьерша – тетя Мотя или те-
тя Рая, – и с этой минуты учреждение начинало полностью
действовать.

Иногда даже казалось, что никакое учреждение немысли-
мо без фанерных перегородок и курьерш, и только при нали-
чии курьерш и фанеры учреждение расцветает, кипит клю-
чом, и работа его подвергается всестороннему обсуждению
как со стороны собственной «тети Моти», так и всех стету-
шек Моть» из соседних – дружественных или враждебных
– учреждений. Каждая «тетя Мотя» блюла авторитет своего
заведения. «Правила внутреннего распорядка» были для нее
скрижалями, не подлежащими критике и, очевидно, вручен-
ными коменданту самим Саваофом на высотах администра-
тивного Синая!

В этих лабиринтах из фанерных перегородок можно было
увидеть много любопытных вещей и в первую очередь кассу
– унылую клетушку за прорезанным в фанере кривым окош-
ком.

В Опродкомгубе над окошком кассы было написано си-



 
 
 

ним карандашом: «Товарищи! Сумму пишите прописью и не
утруждайте кассира резанием денег. Режьте сами! (Основа-
ние: приказ по Опродкомгубу № 1807)».

Эта загадочная и несколько устрашающая надпись «Режь-
те сами!» объяснялась просто: кассир получал деньги боль-
шими листами и поневоле тратил много времени на то, что-
бы разрезать их на отдельные купюры. Это занятие кассиру
надоело, и он начал выдавать заработную плату просто боль-
шими, неразрезанными листами.

В зависимости от стоимости купюр листы с напечатанны-
ми на них деньгами ценились по-разному. К примеру, тыся-
черублевок было отпечатано на листе двадцать штук, и по-
тому лист стоил двадцать тысяч рублей, а десятирублевок –
шестьдесят штук, и лист с ним соответственно стоил шесть
тысяч рублей.

Но не всегда кассир мог расплатиться одними цельными
листами. Иногда ему приходилось выкраивать ножницами из
листа нужную сумму.

Против этого кассир не восставал: в конце концов такая
операция брала немного времени. Скандалы вспыхивали из-
за того, что некоторые заносчивые сотрудники отказывались
брать деньги целыми листами, а требовали расплаты наре-
занными купюрами.

В таких случаях старый и желчный кассир захлопывал фа-
нерное окошечко кассы и кричал изнутри:

–  Что! У вас руки отсохнут, если вы порежете деньги?



 
 
 

Не хотите сами, так дайте вашим деткам. Пусть они получат
удовольствие!

Захлопывание окошечка было со стороны кассира силь-
ным, хотя и запрещенным приемом, своего рода психиче-
ской атакой. Я испытал ее на себе и убедился, что захлопну-
тое окошко кассы действует просто панически на всех служа-
щих, но особенно на многосемейных и алкоголиков. У каж-
дого появлялась необъяснимая уверенность, что окошечко
никогда больше не откроется, что все деньги розданы до по-
следней копейки и что их больше вообще не будет в природе.

Самый несговорчивый получатель денег всегда сдавался
перед захлопнутым фанерным окошком и начинал даже ка-
яться. Тогда кассир открывал окошечко, долго и горестно
смотрел поверх очков на протестанта и качал головой.

– Стыдитесь, молодой человек! – говорил он. – Сканда-
лить вы умеете, а чтобы чуточку помочь финансовым работ-
никам и порезать деньги самому, так на это вас никогда не
хватает. Пишите сумму прописью вот тут где красная птич-
ка.

С целью просветить сотрудников Опродкомгуба в области
денежного обращения кассир приклеил к фанерной перего-
родке около кассы образцы советских денег, имеющих хож-
дение по стране, а рядом образцы денег, хождения не имею-
щих.

То была редкая коллекция бумажных денег. Ее не укра-
ли только потому, что предусмотрительный кассир приклеил



 
 
 

деньги к фанере столярным клеем и их нельзя было отодрать
от нее никаким способом. Но все же на второй день появле-
ния этой коллекции комендант Карпенко обнаружил попыт-
ку стащить коллекцию, – кто-то начал выпиливать лобзиком
кусок фанеры с наклеенными деньгами.

В то время почти все деньги носили прозвища. Тысяч-
ные ассигнации назывались «кусками», миллионы-»лимона-
ми». Миллиардам присвоили звучное прозвище «лимонар-
дов». Все мелкие деньги тоже носили самые неожиданные
наименования. Особенно нежно одесситы называли бумаж-
ную мелочь в тридцать и пятьдесят рублей.

Среди денег, не имеющих хождения, были совершенно
фантастические: например, сторублевки, напечатанные на
обороте игральных карт. Их выпускал какой-то захолустный
город на Украине – не то Чигирин, не то Славута. Были одес-
ские деньги с видом биржи, белогвардейские «колокола» и
«ермаки», украинские «карбованцы», сторублевые «яешни-
цы», «шаги» и еще множество всяческих банкнот и «раз-
менных знаков», чья ценность обеспечивалась сомнитель-
ным имуществом разных городов – от Крыжополя до Сос-
ницы и от Шполы до Глухова.

Наша стена около кассы Опродкомгуба выглядела живо-
писно. Почти каждый сотрудник, получая деньги, проделы-
вал с ними одну и ту же операцию: он прижимал к фанере
денежный лист, накладывал сверху кусок бумаги и изо всей
силы тер по ней, чтобы убрать с денежного листа лишнюю



 
 
 

липкую краску.
После этого деньги отпечатывались и на бумаге и на фане-

ре с такой четкостью, что, как уверяли остряки, с них мож-
но было делать оттиски и пускать их в обращение наравне с
настоящими деньгами.

После получки все покрывалось оттисками липких денег.
На пальцах, на столах, на бумагах и книгах мы находили но-
мера денежных серий и подпись народного комиссара фи-
нансов.



 
 
 

 
ЯЧНАЯ КАША

 
Сотни тысяч рублей, которые мы получали под видом за-

работной платы, целиком уходили на обед в соседней нар-
питовской столовой. Там изо дня в день мы съедали две-
три ложки ячной каши, сдобренной зеленым, похожим на
вазелин веществом. Торелли уверял, что это было оружей-
ное масло.

Кроме того, мы питались горелым хлебом и мидиями.
Хлеб отличался удивительной особенностью: корка и мя-

киш существовали в нем обособленно. Они образовывали
как бы два чуждых друг другу геологических пласта. Между
этими пластами находилось пространство, заполненное мут-
ной кисловатой влагой, горьким хлебным квасом.

Были любители, которые высасывали этот сок и утвержда-
ли, что он вылечивает опухоли на суставах.

Такие опухоли появились тогда от недоедания и холода. К
ним нельзя было прикоснуться без того, чтобы тотчас же не
возникала резкая и длинная боль. Кроме того, при каждой
попытке помыть руки опухшие места лопались и кровоточи-
ли. В холод они сильно болели, а в тепле начинали нестер-
пимо чесаться.

Я пил хлебный сок и могу засвидетельствовать, что опухо-
ли от этого не исчезали, но зато начиналась тяжелая изжога.

Мясо морских ракушек – мидий – мы варили с солью. В



 
 
 

нем чувствовался сильный привкус ихтиола.
Кроме того, мидий надо было добывать самим на Лан-

жероне, отдирая их ножом от прибрежных скал, конечно, в
тихую и теплую погоду. Поэтому мидии были только летней
пищей.

Лета мы ждали с нетерпением. Летом я начинал ловить
бычков и султанку. На широких молах в порту уже зеленели
огороды, окруженные изгородью из ржавых труб и рваного
листового железа. Чудно пахли листья помидоров, обещая
недалекий урожай «красненьких» (так в Одессе звали поми-
доры). Призрак голода бледнел, но не уходил. Голод прятал-
ся рядом. Мы все время чувствовали его близость и знали,
что при малейшей оплошности он появится снова, еще более
мучительный и зловещий, чем раньше.

Что касается меня, то я считал себя совершенно счастли-
вым, когда мне удавалось достать несколько таблеток саха-
рина. Я пил с ним чай из сушеной свеклы с горелой хлебной
коркой и чувствовал, как свежесть и сила вливаются в меня
целыми зарядами, обновляя скудеющую кровь.

Деньги уходили на ячную кашу и на воду, – за ведро воды
приходилось платить пятьсот рублей. Больше их почти ни на
что не хватало, даже на спички и дрова. Акациевые дрова,
похожие по цвету на серу, продавались в Одессе только щеп-
ками и только на вес.

Поэтому дрова приходилось воровать. Я не стыжусь при-
знаться в этом хотя бы потому, что дело это было опасное и



 
 
 

подчас грозило смертельным исходом.
Конечно – что говорить – мы предпочли бы топить нашу

верную «буржуйку» газетами и бумагой. Но старые газеты
тоже приходилось воровать.

С точки зрения морали, воровство дров и газет было яв-
лением одного порядка. Но с практической точки зрения, га-
зеты, понятно, не могли идти ни в какое сравнение с дрова-
ми. Газета давала мимолетное тепло, вернее – намек на него,
но зато засыпала паленой бумагой и желтым своим пеплом
весь двор и сад, вызывая нарекания расстриги Просвирняка.

Дрова мы воровали преимущественно в Аркадии. Это бы-
ла ближайшая к Одессе дачная местность на берегу моря.

Когда наступало лето, то Аркадия напоминала руины
римских вилл – Боргезе, Альдобрандини или Конти. Сухой
плющ обвивал треснувшие колонны с отбитой штукатуркой.
Ее отбивали нарочно, желая убедиться, что колонны кирпич-
ные и не годятся на дрова.

Ящерицы грелись в оконных проемах, где цвел, крепко
зацепившись за разбитые каменные подоконники, золотой
дрок. Ласточки гнездились в пилястрах. В лоджиях, как в
огромных каменных чашах, буйно разрастался пыльный та-
тарник.

На мраморных плитах муравьи прокладывали широкие
аппиевы дороги. Подобно разрушенному с южной стороны
Колизею, стоял тоже осыпавшийся с юга, со стороны моря,
знакомый цементный бассейн. Он зарос по дну сухими зла-



 
 
 

ками и бессмертником.
Хотя этим руинам и было всего каких-нибудь два года,

но воздух древности уже завладел ими. Он сообщил окраске
пустынной Аркадии пыльный и бронзовый налет Пергама и
Эллады.

Так было летом. Зимой же, особенно в ненастные ночи,
когда мы отваживались проникать в Аркадию, руины гроз-
но чернели. В них выл январский норд и швырял в лицо за-
ряды сухого снега. Тогда невозможно было представить се-
бе, что над этими развалинами когда-нибудь подымется лет-
нее солнце Одессы и легчайший шум ветра будет равномер-
но пробегать по листве уцелевших столетних деревьев.

Мы с Яшей воровали дрова всего три раза за зиму, но,
правда, удачно. Два раза мы притащили по одной половице,
а однажды нам даже удалось выломать раму от дверей.

Этих дров нам хватило на всю зиму, но только потому,
что Яша открыл замечательный способ мгновенно раскалять
«буржуйку» и так же мгновенно кипятить на ней чай. Все
дело, было в том, чтобы топить тоненькими, как солома, лу-
чинками. Это давало буйное, но короткое пламя и брало ни-
чтожное количество дров.

Я хорошо помню наши ночные походы за дровами. Сна-
чала мы ходили днем на разведку и выискивали дачу, где
еще не все деревянные части были разворованы. При этом
Яша вел со мной очередной запальчивый спор о подлин-
ности пьес Шекспира или об экономических последствиях



 
 
 

Версальского мира.
После разведки мы отправлялись в главный поход. Мы за-

светло шли к Аркадии по морскому берегу, где нас зимой
вряд ли кто мог заметить. Мы несли с собой под пальто ко-
ловорот расстриги Просвирняка и его же маленький охотни-
чий топор. За это расстрига получал от нас по строгому со-
глашению растопку для самовара. Дровами же мы делились
только с Торелли, – его больной сестре, лежавшей без дви-
жения, нужно было постоянное тепло.

Около Аркадии, в заброшенной будке, где в доисториче-
ские времена продавали зельтерскую воду с сиропом, мы до-
жидались темноты.

В темните мы находили выбранную днем дачу. Шли мы к
ней осторожно, поминутно прислушиваясь. При малейшем
шуме мы прятались за первой же оградой.

Мы боялись вовсе не милиции. В Аркадии ее не было, да и
не могло быть. Кому бы пришло в голову охранять развали-
ны, сады, свистящие голыми ветвями, и холодное побережье,
затянутое черным дымом штормовых ночей? Мы избегали
встреч не с милицией, а с мелкими бандитами, воровавши-
ми дрова для продажи, с жадными торгашами. Ими кишели
в то время базары.

В первую же ночь мы нарвались на них, и они чуть не под-
стрелили нас из обреза. При этом они изрыгали на нас такие
чудовищные угрозы, что волосы становились дыбом и леде-
нела кровь.



 
 
 

Тяжелее всего было выламывать половицы. Это следовало
делать совершенно бесшумно, но заржавленные гвозди все-
гда предательски взвизгивали. Руки у нас были изорваны в
кровь, ногти обломаны, а ноги дрожали от напряжения.

Половицы были невероятно тяжелые, будто чугунные. С
величайшим трудом, изнемогая и спотыкаясь, мы вдвоем ед-
ва дотаскивали их до своей дворницкой.

Я разводил огонь в «буржуйке», а Яша падал на продав-
ленный матрац на полу, проклинал себя, «буржуйку», Одес-
су, Антанту и все на свете, стонал и клялся, что больше ни
за что не пойдет воровать дрова.

У меня тоже было невесело на душе. Мне казалось, что
мы с Яшей опустились и если так пойдет дальше, то мы пре-
вратимся в обыкновенных дровяных воров. Но соблазн го-
рячего чая был так велик, что мы тут же забывали эти жал-
кие вылазки собственной совести. После чая Яша тотчас за-
сыпал, а я лежал на жесткой профессорской тахте и долго
прислушивался к звукам.



 
 
 

 
БЛОКАДА

 
В туманной области человеческих воспоминаний заклю-

чено, на первый взгляд, много таинственных, а на самом де-
ле просто необъясненных вещей.

Например, воспоминания о больших событиях бывают
подчас такими же зыбкими, как, скажем, воспоминания о са-
мом сереньком деньке.

В своих писаниях я старался избежать этой зыбкости,
но не уверен, что это мне вполне удалось. Память зача-
стую оставляет нам субъективный облик времени, тогда как
мы думаем, что он объективен и точен. Так, например, вся
жизнь в Одессе в конце 1920 года и в 1921 году сохранилась
в моей памяти как некий сравнительно мирный отрезок вре-
мени среди гремящих и ошеломляющих событий. Чем это
объяснить?

В те годы Одесса опустела. Часть рабочих ушла на север,
в Советскую Россию, с первыми же частями Красной Армии,
с продовольственными и матросскими отрядами. Это было
еще до появления интервентов и Деникина. Часть же насе-
ления отхлынула из Одессы в деревню, спасаясь от голода и
белых мобилизации.

В городе почти не было больших заводов. Самыми круп-
ными предприятиями считались джутовая фабрика, кон-
сервные фабрики и судоремонтные мастерские. Над городом



 
 
 

властвовал порт с его люмпенами – грузчиками, босяками
и жлобами. А на обширных городских окраинах засел упор-
ный и изворотливый одесский обыватель.

Во время интервенции оставшиеся в Одессе рабочие вся-
чески поддерживали подпольщиков-большевиков.

Подпольщики скрывались в каменоломнях и в самом го-
роде. Несмотря на аресты и расстрелы, они работали так
смело, что им удалось даже провести при французах и де-
никинцах областную конференцию большевиков, регулярно
выпускать подпольную газету «Коммунист», распространять
множество прокламаций, поддерживать бастовавших работ-
ников типографии, трамвая и телеграфа, взорвать поезд с
военным имуществом интервентов и, наконец, создать во-
енно-революционный комитет, который принял временную
власть над городом в первые дни занятия Одессы советски-
ми войсками.

Незадолго до взятия города, когда бои с белыми шли уже
у Берислава и Перекопа, деникинская контрразведка рас-
стреляла девять молодых большевиков-подпольщиков. Пе-
ред казнью их изощренно пытали, и средневековые эти пыт-
ки потрясли даже толстокожих одесских обывателей.

Я помню рассказы об Иде Краснощекиной, проявившей
непостижимую твердость и несокрушимое мужество. На нее
обрушилась вся ярость контрразведчиков.

Перед казнью подпольщики написали письмо своим това-
рищам на свободе. В этом письме были простые и берущие



 
 
 

за сердце слова: «Мы умираем, но торжествуем».
В этих словах был заключен молодой пыл и великая вера

в неизбежность победы – тот пыл и та вера, что с тех пор
стали неотъемлемым качеством революционной молодежи.

Ко времени второго прихода деникинцев ряды рабочих
в Одессе еще сильнее поредели. Почти все заводы были за-
крыты. Порт зарастал сорной травой. Жизнь явно замирала,
и только бешеная спекуляция пылала пышным и ядовитым
пламенем.

Кроме того, в Одессе существовал большой разрыв меж-
ду сознанием людей, пришедших с севера и живших уже в
третьем году революции, и сознанием одесситов, живших в
революции только первые месяцы.

Мне тоже пришлось пережить не одну, а три Октябрьских
революции: первую в Москве в октябрьские дни 1917 года,
вторую в 1919 году в Киеве и третью в 1920 году в Одессе.

В Одессу революция принесла с собой не только сложив-
шиеся на севере формы государственности и быта, но и при-
вела на черноморский юг новых людей, воспитанных рево-
люционной бурей и чуждых практическому опыту обывате-
ля-одессита.

Появились решительные и неумолимые люди (их всех
одесситы без всякого разбора звали «комиссарами»), точ-
но знавшие, что нужно для победы революционного созна-
ния среди пестрого, чрезмерно экспансивного и склонного к
анархическим поступкам населения Одессы.



 
 
 

Кажущееся спокойствие тогдашней одесской жизни объ-
яснялось еще и тем, что зима 1920 года и весь 1921 год был
в Одессе временем блокады. Море месяцами лежало, как
мертвый плат, без единого пароходного дыма.

От Советского севера Одесса была отрезана разрушенны-
ми железными дорогами, налетами всяческих банд, «дики-
ми территориями», где не было никакой власти, взорванны-
ми мостами.

Это и вызывало ту некоторую обособленность одесской
жизни, какую нельзя было не заметить даже при самом бег-
лом знакомстве с революционными событиями на нашем
юго-западе.

Я часто просыпался на профессорской тахте и слушал
ночь. С некоторых пор это стало любимым моим занятием.

Ночь наливалась тишиной. Я долго вслушивался в эту
грядущую тишину и улавливал иногда далекий звук пушеч-
ного выстрела. Это французская канонерка «Ля Скарп» об-
стреливала каждую ночь Очаков.

Веская тишина и перекаты пушечного гула означали бло-
каду.

До сих пор я только читал это слово в исторических кни-
гах или в старых, как зеленоватый налет на бронзе, морских
романах. Но все же я довольно ясно представлял себе бло-
каду.

Что это было? Пустое море, где зловеще проносились



 
 
 

быстрые сторожевые суда, бессмысленный орудийный огонь
с моря по окраинным огородам, погасшие маяки, взорван-
ный у входа в порт транспорт, стеньги его мачт над водой,
далекий луч прожектора рядом с мерцанием Млечного Пути
и легкость во всем теле от недоедания.

Если таковы были, по моему тогдашнему разумению, при-
меты блокады, то одесскую блокаду можно было назвать
классической.

Все, о чем сказано выше, стало в то время содержанием
одесской жизни. Хотя по временам нам самим казалось, что
реальность так густо переплелась здесь с фантастикой, что
их друг от друга нельзя отделить.

Несмотря на голод, ледяную сырость в домах, на разруху и
одиночество (Яша ближе к весне переехал в город, и я остал-
ся на Черноморской один), я чувствовал временами прили-
вы необъяснимого подъема. Я приписывал это своей моло-
дости, хотя и не был тогда так особенно молод, – мои годы
уже подходили к тридцати. Но я ощущал себя восемнадца-
тилетним. Ко всему взрослому – положительному и благора-
зумному – я был враждебен, хотя временами и робел перед
ним, как мальчишка.

Все в Одессе вызывало у меня такое юношеское состоя-
ние, даже длившаяся всю весну и лето блокада.

Представление о блокаде, как я уже упоминал, связано с
морем, где нельзя увидеть на горизонте ни одного пароход-
ного дыма. Так было тогда в Одессе. И это мне нравилось.



 
 
 

Море было таким пустынным, как в те времена, когда че-
ловек не научился строить даже плоты. Можно было неделя-
ми и месяцами всматриваться с бульвара вдаль и не увидеть
ничего, кроме вспышек солнца в колебании волн.

Изредка на горизонте появлялась эскадра причудливых
парусных кораблей. Они надменно плыли под белыми туги-
ми парусами, но, приблизившись, превращались в грозные
снеговые горы и неожиданно швыряли в потемневшую воду
молнии и раскаты грома.

Море отзывалось на голоса этих туч, превращая один
гром в сплетение многих гулких громов. Они сотрясали мор-
ские дали па всем направлениям.

Я пользовался всяким свободным днем, чтобы уйти из
города на самые отдаленные станции Большого Фонтана.
Началась весна. Приход ее на это степное побережье был
трогательнее, чем в местах, богатых растительностью. Мо-
жет быть, потому, что здесь был очень виден каждый цве-
ток, тянувшийся из-под заржавленных рельсов заброшенно-
го трамвая, каждая трепещущая бабочка, сушившая крылья
в теплых струях морского воздуха.

Этот воздух подымался равномерными и сильными вздо-
хами из-под крутых рыжих обрывов, подымался от пляжей,
заваленных после войны обломками пароходов и дубков.
Мне казалось, что горячий ток воздуха исходит даже от кор-
пуса эскадренного миноносца «Занте». Он был выброшен на
прибрежные скалы у Большого Фонтана, вклинился в них, и



 
 
 

никто даже не пытался снять его с этих скал.
В его каютах и трюмах ворчала, вливаясь и выливаясь, во-

да. По бортам уверенно карабкались на палубу крабы – по-
греться на склепанных железных листах.

А море продолжало быть таким пустынным, что мы, ка-
жется, не удивились бы, если бы заметили на нем бронзовые
носы греческих трирем или цветные паруса финикиян, хотя
это и были давно исчезнувшие древние суда.

Понятия древности и пустынности всегда соприкасаются.
Ведь в баснословные времена трирем людей на земле было
мало, и потому, конечно, были очень пустынны все ее моря
и материки.

Сейчас же Черное море было пустым из-за блокады и еще
потому, что белые, бежав из Одессы, увели с собой весь так
называемый торговый флот – все пассажирские и грузовые
пароходы, буксиры, баржи и катера пароходных обществ РО-
ПИТа (Русского общества пароходства и торговли), Черно-
морско-Дунайского пароходства и Добровольного флота.

Флот был уведен в разные порты Средиземного моря. Там
белое командование распродавало его заграничным компа-
ниям.

Белые увели и частные пароходы, даже такую рухлядь, как
пароходы знаменитого судовладельца Шаи Крапотницкого.
Шая был посмешищем морской Одессы. Он был легендар-
но скуп и вероломен. Ему не верили в долг даже извозчики.
Служить на пароходах Кранотницкого соглашались только



 
 
 

отпетые неудачники. Жалованье из Крапотницкого вытря-
хивали в прямом смысле этого слова, хватая его за шиворот.

Шае принадлежал допотопный колесный пароход «Тур-
генев», ходивший из Одессы в Аккерман и описанный Ка-
таевым в повести «Белеет парус». Часть уроженцев Одессы
оспаривает это утверждение и уверяет, что «Тургенев» при-
надлежал пароходной фирме «Мишурес и сыновья».

Где-то на мусорных задворках Нефтяной гавани, на «ко-
рабельном кладбище», осталось несколько развалившихся
пароходов, предназначенных на слом, и среди них проржа-
вевший насквозь «Димитрий», тоже принадлежавший пре-
словутому Шае. Этот Пароход чуть не сыграл трагическую
роль в моей жизни.

Порт был недвижим, как лагуна. Он потерял прямое на-
значение и превратился в садок для скумбрии и бычков, в
излюбленное место престарелых рыболовов.

Молы заросли овсом (от рассыпанного зерна) и пахучей
желтой ромашкой. Причальные тумбы покрылись такой сло-
еной ржавчиной, что на них с трудом можно было прочесть
литую надпись. Она сообщала, что тумбы эти изготовлены
на одесском судостроительном заводе Беллино – Фендерих.

На широких молах портовые сторожа разводили огороды.
Из бесчисленного множества огородов, какие я видел в

жизни, эти были самыми живописными. В терпких зарос-
лях помидоров хозяин ставил вместо скамейки ящик. На нем
можно было посидеть, покурить и послушать всякие разго-



 
 
 

воры.
По всем огородам стояли пугала и другие хитроумные

сооружения, чтобы отгонять воробьев. Пугала изображали
бродяг и пропойц в рваных тельняшках и брюках-клеш из
дырявой мешковины.

На тряпичные головы этих бродяг были напялены детские
ватные капоры или продавленные котелки. Эти заломленные
котелки придавали пугалам несколько игривый и вместе с
тем бесстыдный вид. Казалось, что владельцы этих котелков
сейчас же пустятся в «танец смерти» или канкан.

Самой большой популярностью пользовалось пугало из
огорода на Карантинном молу. Оно изображало прощелыгу
в шкиперской каскетке, с бутылкой водки в руке. Прощелы-
гу этого прозвали «Жорой с Дюковского сада».

Вместо водки в бутылке была морская вода. Но это меша-
ло завсегдатаям порта восхищаться ловкой выдумкой хозя-
ина огорода и шумно его приветствовать.

Из всяческих сооружений против воробьев пользовалась
всеобщим признанием только маленькая ветряная мельни-
ца. Ее фанерные крылья вертелись от морского бриза и уда-
ряли по осколкам стекла, подвешенным на шпагате. От это-
го получался довольно приятный и дробный звон, нестерпи-
мый для воробьев.

Были еще бамбуковые шесты с привязанными к ним раз-
ноцветными тряпками. Они развевались по ветру, скручива-
ясь в клубки и распускаясь.



 
 
 

Все это (в том числе и пугала в порту) было косвенны-
ми приметами блокады. Она проходила в Одессе пока что
спокойно (в начале лета даже старый знакомец <<Ля Скарп»
удалился от одесских берегов), и потому ей сопутствовали
разные мирные, а иной раз и идиллические занятия жителей.

Война с белополяками не дошла до Одессы. Было тихо.
Только изредка в море, всегда в стороне Очакова и Кин-
бурнской косы, возникали орудийные громы. Это врангелев-
ский крейсер «Кагул» приходил из Крыма и бессмысленно
обстреливал берег. Его тут же прогоняли наши береговые
батареи, и «Кагул» охотно возвращался в Севастополь с ви-
дом исполненного долга, – немилосердно дымя, перекатывая
стальным носом груды сияющей пены и развевая на гафеле
грот-мачты выцветший андреевский флаг.

Были еще и другие блокадные приметы. Маленький кусок
черствого кукурузного хлеба и десяток абрикосов считали
вполне достаточной пищей.

Мы, работники Опродкомгуба, знали, какое нечеловече-
ское напряжение требовалось, чтобы прокормить впрого-
лодь город, насытить, как по евангельской притче, пятью
хлебами несколько тысяч человек.

Хлеб давали по карточкам, или, как тогда выражались в
Одессе, «по литерам». Это выражение объяснялось тем, что
на карточках были отпечатаны все буквы алфавита, от «А»
до «Я», и хлеб выдавался в зависимости от литеры: по «А»
больше всего, а по «Я» давали почти невесомое его количе-



 
 
 

ство, очевидно только для канареек.
Я получал хлеб по литере «К».
Мне нравилось стоять в длинных очередях. Жизнь каж-

дой очереди была хотя и короткой, но увлекательной. Оче-
редь жила головоломными слухами, анекдотами, внезапно
возникавшей паникой, насмешливым обсуждением выска-
занной кем-нибудь житейской мудрости и, конечно, сканда-
лами. Они взрывались внезапно, как фугасные снаряды, но
затихали медленно – так же, как рассеивается пыль после
взрыва.

Драки случались редко и носили безопасный характер
взаимного толкания в грудь растопыренной пятерней.

В одесской очереди я видел удивительную сцену. По ску-
пости слов и выразительности жеста она представляется мне
образцом уличных скандалов.

В очереди стоял кроткий старец еврей в длинном, до пят,
потертом черном пальто и пыльном котелке. Улыбаясь и по-
качивая головой, он добродушно рассматривал очередь че-
рез необыкновенно толстые очки. Время от времени он вы-
нимал из кармана пальто маленькую книгу с выдавленным на
черном переплете золотым щитом Давида, прочитывал одну
или две страницы и снова прятал книгу в карман.

Это был, конечно, ученый, может быть, даже цадик, ста-
рый философ с Портофранковской улицы. Все злоключения
жизни не могли смутить его ясный дух, его расположения к
людям и погасить улыбку в его голубоватых детских глазах.



 
 
 

Около очереди вертелся и приглядывался к ней развяз-
ного вида молодой человек в маленькой кепке с пуговкой.
На ногах у него сверкали растоптанные туфли канареечного
цвета.

Кожаная обувь была в то время большой редкостью. Все
ходили в деревяшках. Весь город наполнялся их дробным
стуком. По утрам, когда одесситы бежали на службу, стук
учащался, и если закрыть глаза, то можно было подумать,
что все население Одессы разыгрывает на кастаньетах ска-
чущий танец. Поэтому канареечные туфли развязного моло-
дого человека вызвали в очереди тихую зависть. Она выра-
жалась в восхищенных взглядах и вздохах.

Молодой человек соображал, как бы незаметнее и без
скандала втереться в очередь. Наконец он увидел старика с
книгой. Старик этот, естественно, показался ему воплоще-
нием кротости и непротивления злу. Тогда молодой человек
решился. Он ловко просунул плечо между стариком и его
соседом по очереди, деликатно отжал старика назад, стал пе-
ред ним и небрежно сказал:

– Я извиняюсь!
Старик, все так же кротко улыбаясь, согнул руку, немного

отвел в сторону свой маленький острый локоток, примерил-
ся и вдруг стремительно и сильно ударил этим локотком мо-
лодого человека в грудь под самую «душу». При этом старик
сказал совершенно спокойно, как бы внося поправку:

– Нет, это я извиняюсь!



 
 
 

Молодой человек икнул, отлетел и ударился спиной об
акацию. Кепка упала у него с головы. Он подобрал ее и по-
шел, не оглядываясь, к перекрестку. Только на перекрестке
он наконец обернулся, погрозил старику кулаком и сказал,
всхлипывая:

– Каторжанин! Старый бандит!
Очередь молчала. Коллективная мысль, захваченная

врасплох этим событием, еще не оформилась и не получи-
ла ясного выражения. А старик вытащил из кармана книгу
и углубился в нее, выискивая, очевидно, какую-нибудь ис-
тину, пригодную для обсуждения с приятелями-стариками в
тихих дворах Портофранковской улицы.

Дни блокады казались безмятежными некоторой части
населения Одессы только из-за полной неосведомленности
о том, что происходит вне города. На самом же деле поло-
жение для молодой еще Советской власти было грозным и
напряженным. Нужна была большая находчивость и вера в
свои силы, чтобы выйти из нависшей над городом опасности.

Дело в том, что после бегства белых из Одессы на окраи-
нах города и в немецких колониях, во всех этих Либенталях,
Люстдорфах и Мариенталях, застряло около семидесяти ты-
сяч деникинских офицеров и солдат.

Союзники рассчитывали, опираясь на них, поднять в
Одессе восстание и поддержать его с моря огнем своих ко-
раблей.



 
 
 

Кроме того, в предместьях – на Молдаванке, Бугаевке,
в Слободке-Романовке, на Дальних и Ближних Мельницах
– жило, по скромным подсчетам, около двух тысяч банди-
тов, налетчиков, воров, наводчиков, фальшивомонетчиков,
скупщиков краденого и прочего темного люда.

Настроение этого разнообразного и нервного общества
было неясным. Бандиты вообще отличаются истеричностью
и непостоянством привязанностей. Никто не мог знать, как
они себя поведут, если случится восстание.

В Одессе в то время было мало советских войск. А меж-
ду тем союзная эскадра уже крейсировала у берегов Одес-
сы, выслав вперед для разведки итальянский миноносец «Ра-
кия».

И вот произошел случай, резко изменивший всю обста-
новку. Миноносец «Ракия» наскочил на мину на траверсе
Большефонтанского маяка. Внешним проявлением этого со-
бытия был только легкий гул, докатившийся до города с мо-
ря. Но он никого не встревожил.

По приказу Одесского губкома рыбаки с Золотого берега,
Большого Фонтана, с дачи Ковалевского и из Люстдорфа –
люди опытные и спокойные – немедленно вышли на своих
шаландах к месту взрыва, подобрали уцелевших итальянцев,
сняли с тонущего миноносца убитых и доставили их на берег
раньше, чем успели подойти на помощь корабли эскадры.

Тела погибших итальянцев привезли в Одессу. Команду-
ющему эскадрой было передано радио. В нем сообщалось,



 
 
 

что город, удрученный этим несчастьем, берет на себя похо-
роны доблестных итальянских моряков, приглашает коман-
дира эскадры прибыть на торжественную церемонию и про-
сит выслать для отдания последних почестей погибшим от-
ряды моряков.

Адмирал ответил согласием, – больше ему ничего не оста-
валось делать.

А наутро от порта до Куликова поля около вокзала где
была приготовлена братская могила, выстроились красноар-
мейские части и отряд наших моряков без оружия. На всех
домах висели траурные флаги. Путь похоронной процессии
был усыпан цветами и ветками туи.

Сто тысяч одесситов присутствовало на этих похоронах –
почти все тогдашнее население города.

Гробы несли на руках портовые рабочие. За ними шли
с винтовками, опущенными дулами к земле, загорелые ита-
льянские матросы.

Играли оркестры с иностранных судов и сборный оркестр
Одессы. Он не ударил в грязь лицом, и надрывающие серд-
це траурные звуки шопеновского марша заставляли чувстви-
тельных одесситок плакать, утирая глаза концами шалей.

В церкви Ново-Афонского подворья печально и похорон-
но звонили колокола. Крыши домов были черны от людей.

Над могилой говорили речи. Итальянцы слушали их, дер-
жа винтовки «на караул». Потом отдаленный прощальный
залп кораблей слился с ружейным залпом на Куликовом по-



 
 
 

ле. Братская могила превратилась в пирамиду цветов.
После похорон для иностранных моряков был устроен в

бывшем кафе Фанкони ужин. На него товарищ Агин истра-
тил почти весь неприкосновенный запас продовольствия.

После таких похорон не могло быть, понятно, и речи о
бомбардировке и о восстании. Матросы иностранных кораб-
лей не допустили бы этого. Они были благодарны за почет,
оказанный большевиками их погибшим товарищам, и были
растроганы дружеским приемом.

Старый адмирал, похожий, как говорили, на Джузеппе
Верди, понял, что дело пока что проиграно. Он отдал эс-
кадре приказ возвращаться в Константинополь. И эскадра
скрылась в вечерней черноморской мгле, оставив на произ-
вол судьбы деникинских офицеров.

Одесский губком пошел на огромный риск, допустив в го-
род отряды вооруженных иностранных матросов. Но это был
благородный риск, и Одесские большевики, устроив эти по-
хороны, выиграли бескровное сражение у интервентов.

Работники губкома были уверены, что похороны вызовут
порыв солидарности у матросов эскадры с нашими рабочи-
ми и солдатами и никакие приказы не смогут разрушить эту
солидарность.

Вскоре блокада была снята. В порт пришли из Херсона
первые парусные дубки с абрикосами.

Потом в одно безоблачное утро у Карантинного мола при-
швартовались две пестрые, как писанки, турецкие фелюги



 
 
 

из Скутари – первые торговые суда в Одессе.
На следующий день газеты с торжеством сообщили, что в

порт прибыли из Турции на двух фелюгах кило камней для
зажигалок, стеклянные бусы, позолоченные браслеты и бо-
чонок маслин.

Дело было, конечно, не в кило камней для зажигалок, а
в том, что море отныне стало свободным. Оно, как мне ка-
залось, сразу изменилось: весело зашумело под порывистым
ветром и засверкало такой белоснежной пеной, какую я на
нем не видел до тех пор.

Теперь каждый день уже можно было ждать в юго-запад-
ной морской голубизне появления желтых океанских труб,
мощных корабельных корпусов, причудливых флагов, тор-
жественных гудков и длинного грохота якорных цепей. Он
всегда обещает мореплавателям законный отдых хотя и в чу-
жой, но прекрасной стране.



 
 
 

 
ХИТРОСПЛЕТЕНИЕ
ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

 
Володя Головчинер любил глубокомысленно говорить,

что жизнь наша зависит от причудливого и неожиданно-
го сплетения обстоятельств. При этом он в доказательство
своей правоты приводил слова из чеховского «Иванова»:
«Жизнь наша, жизнь человеческая, подобна цветку, произ-
растающему в поле. Пришел козел, съел – и нет цветка!».

Торелли соглашался с Володей и говорил, что, может
быть, на всем земном шаре жизнь и течет закономерно, но
что касается Одессы, то за это поручиться нельзя.

Он утверждал, что Одесса – взбалмошный город, где воз-
можно все, вплоть до уличных боев из-за венских стульев.
При этом Торелли вспоминал случай во время интервенции
Одессы в 1919 году.

Интервенты разделили город на четыре зоны: француз-
скую, греческую, петлюровскую и деникинскую. Каждая зо-
на была отгорожена от соседней рядами венских стульев. Од-
нажды петлюровцы воспользовались тем, что французский
часовой отлучился с поста по нужде, и перетащили часть сту-
льев к себе – отхватили большой кусок чужой территории.
Возмущенный часовой поднял, по словам Торелли, «страш-
ный шухер» и начал даже стрелять.



 
 
 

Но как бы там ни было, все же в том случае, о каком
речь будет ниже, Володя Головчинер оказался прав: произо-
шло причудливое и неожиданное сплетение (или, как гово-
рил Володя, «хитросплетение») обстоятельств.

В самый разгар блокады, когда почти полная отрезанность
от мира сообщала одесской жизни даже некоторый оттенок
беззаботности, ранним летним утром ко мне в дворницкую
постучался Торелли.

– Вставайте! – крикнул он мне через дверь. – Кажется, в
Одессе началась новая интервенция.

Я вскочил. В Одессе можно было ожидать чего угодно. С
обрыва над Ланжероном мы с Торелли увидели затянутый
голубоватой и нежной дымкой порт, увидели, как пышно вы-
разился Торелли, «розовоперстую Аврору», – тонкие пряди
облаков над морем, освещенные тихой зарей, и на прозрач-
ной воде порта – два огромных и неуклюжих океанских па-
рохода под французским флагом.

Рядом с пароходами стоял элегантный и длинный, как се-
рая сигара, французский контрминоносец «Лейтенант Бор-
ри». Прозрачный дым струился из его труб, а медные части
пылали на палубе десятками жгучих солнц.

Мы пошли в порт, но нас туда не пустили. Порт был оцеп-
лен отрядами красноармейцев и наших матросов.

Французские транспорты медленно и осторожно подтяги-
вались к причалам.

Мы узнали, что контрминоносцем «Лейтенант Борри» ко-



 
 
 

мандовал известный и весьма изысканный французский пи-
сатель-моряк Клод Фаррер, автор книги «В чаду опиума».

Само по себе это было тоже интересно. Но гораздо инте-
реснее была высадка, тотчас же начавшаяся с французских
транспортов.

С них в полном порядке и тишине спустились не зуавы
и не кофейные сенегальцы и даже не солдаты французского
Иностранного легиона, а наши русские солдаты в новенькой,
с иголочки, защитной форме, но без оружия. Единственное,
что отличало их от солдат старой царской армии, – это скри-
пучие краги из желтой глянцевитой кожи.

Солдаты строились на пристани и уходили в казармы в
сопровождении советских командиров.

Да, через час мы уже знали всё. Это «всё» заключалось в
том, что во время первой мировой войны по прихоти Нико-
лая Второго во Францию был отправлен корпус русской пе-
хоты, так называемый Экспедиционный корпус. Солдат вез-
ли морем из Владивостока в Марсель.

Корпус высадился в Марселе и промаршировал через
Париж перед восхищенными француженками, осыпавшими
офицеров и солдат цветами.

Президент республики принял парад русских войск около
Триумфальной арки. Солдаты прошли перед президентом с
залихватской песней:

Чубарики-чубчики, горе не беда!



 
 
 

Потом в России произошла революция, русские солдаты,
естественно, отказались воевать, и французы увели их в тыл,
в лагеря для военнопленных. Там наши солдаты просидели
несколько лет, требуя возвращения на родину и время от
времени устраивая бунты, вызывавшие панику во француз-
ском правительстве.

В конце концов французы решили избавиться от русских,
погрузили их на морские транспорты и, договорившись с Со-
ветским правительством, отправили под конвоем в Одессу.

Вся Одесса повалила на портовые спуски приветствовать
русских солдат. Их обнимали, целовали, дарили цветы.

Но затем произошло нечто совершенно загадочное.
Когда разгрузка была окончена и транспорты тут же отва-

лили от причалов и в сопровождении контрминоносца «Лей-
тенант Борри» начали вытягиваться на рейд за Воронцов-
ский маяк, со стороны нашей Черноморской улицы раздался
громоподобный орудийный залп, и полоса шрапнели разо-
рвалась перед носом транспортов.

Транспорты застопорили машины, а контрминоносец раз-
вернулся бортом к Одессе, и тотчас же на его боевой рубке
замигали ослепительные вспышки фиолетового огня: мино-
носец начал какие-то торопливые переговоры с берегом.

На оцепленном Приморском бульваре устанавливали ору-
дия. Сосредоточенные и суровые матросы с маузерами на
поясах работали молча и быстро.



 
 
 

Тотчас же вся Одесса узнала, что в трюмах транспортов
был спрятан большой груз оружия, вплоть до легких танков.

Французы решили одним ударом убить двух зайцев: изба-
виться от революционных русских солдат, а на обратном пу-
ти из Одессы в Константинополь зайти в Крым и выгрузить
оружие Врангелю.

Одесские власти узнали об этом от солдат Экспедицион-
ного корпуса и запросили по радио распоряжения из Моск-
вы.

Москва приказала не выпускать французские транспорты
и потребовать от французов, чтобы во избежание излишне-
го кровопролития врангелевское оружие было выгружено в
Одессе.

Французы упорствовали. В Одессе говорили, что всю эту
наглую и жульническую историю с оружием придумал гене-
рал д'Ансельм. Даже его союзники – деникинцы – считали,
что д'Ансельм глуп, как пробка, и скуп, как Плюшкин.

Прошло два дня. Вся Одесса толпилась на берегу, гадая,
чем все это кончится. Французы упорствовали и держали в
котлах пар: трубы транспортов все время дымились.

Очевидно, французы искали какого-нибудь выхода из по-
ложения, в котором был бы хоть оттенок благородства. Но
они, конечно, ничего не придумали, кроме применения гру-
бой силы.

Из Константинополя в Одессу была отправлена сильная
эскадра французских военных кораблей. Командующий эс-



 
 
 

кадрой передал в Одессу радио с угрозой открыть по горо-
ду огонь из тяжелых орудий и снести весь город, если транс-
порты не будут отпущены.

Я помню до сих пор ту жгучую горечь и досаду, когда мы
узнали, что Москва предложила выпустить французов, что-
бы спасти Одессу. Тогда мы еще не были так сильны на море,
чтобы принять бой со всей французской эскадрой.

В день ухода французских транспортов я пошел на Фонта-
ны, оттуда было видно открытое море. С обрывистого берега
я увидел морской горизонт, затянутый пеленой тяжелого и
непроницаемого дыма. Это подходила французская эскадра.
Она остановилась;в нескольких милях от берега, дожидаясь
своих транспортов.

Транспорты уходили полным ходом. За ними несся, юля
и перебегая от транспорта к транспорту, контрминоносец
«Лейтенант Борри». Все же одна из наших батарей не выдер-
жала и дала вслед уходящим французам залп шрапнелью.

Я испытал тогда жестокую обиду за Францию и за фран-
цузов, обиду за великую французскую культуру, за Дидро и
Вольтера, Гюго и Стендаля, за Золя и Коро, за Пастора и Де-
лакруа, за всех великих французов, которых никто из нас не
отделял от русских. Они казались нам такими же родными,
как Пушкин, Толстой, Чехов, Они были жестоко унижены
политическими маклаками Франции и их представителем –
надутым, как петух, генералом д'Ансельмом. Я представлял
себе, с каким холодным презрением Стендаль или Гюго при-



 
 
 

казали бы расстрелять этого генерала за его трусливую под-
лость.



 
 
 

 
«ДЕНЬ МИРНОГО ВОССТАНИЯ»

 
Электричество в Одессе давно не горело. О нем забыли.

Лампочки обросли пыльной корой. Выключатели, если их
случайно поворачивали, взвизгивали от ржавчины.

Единственным человеком из нас, который радовался это-
му, был Володя Головчинер.

– У каждого времени, – говорил он с апломбом, как будто
открывал необыкновенную истину, – есть свой стиль. Стиль
нашего времени – приближение к патриархальной жизни.
Посудите сами, электричество ушло в невозвратное про-
шлое. Трамвайные рельсы зарастают крапивой. На площа-
дях городов цветет картошка. Из воздуха исчезли последние
молекулы копоти. Вместо обуви мы носим греческие котур-
ны, а вместо водки пьем чистую воду. По-моему, это пре-
красно. Начинается золотой век.

Однажды мне нездоровилось. Я не пошел в Опродкомгуб
и до вечера пролежал у себя в дворницкой. Стояла поздняя
весна. Цвели каштаны, и над морем взошел затуманенный
месяц.

Я мирно читал при коптилке десятый том энциклопедии
Брокгауза и Эфрона, как вдруг произошло нечто непонят-
ное и тревожное – тонкий волосок в электрической лампоч-
ке под потолком начал желтеть и, далеко не дойдя до полно-
го накала, остановился и замер. Он залил все вокруг таким



 
 
 

тусклым и неприятным светом, как будто комната преврати-
лась в морг.

Я оцепенело смотрел на лампочку, соображая, почему
она горит так тускло. Очевидно, немощный ток с натугой
протискивался по ржавым проводам, едва пробивался через
пыльные соединения, обмотанные высохшей изоляционной
лентой, и застревал в затянутых паутиной механизмах элек-
трических счетчиков.

«В конце концов он разгорится», – уверял я себя, но свет
не усиливался, а, наоборот, убывал. Но его все-таки было
вполне достаточно, чтобы осветить ряды хмурых профессор-
ских книг в дубовых шкафах.

Я подумал, что неожиданный свет загорелся, конечно,
неспроста. Он был загадочным предостережением. Подумал
так, конечно, не я один. В Одессе началась скрытая паника.
Одесситы поняли, что появление света предшествует непри-
ятностям. Но каким?

На это намекнул мне Торелли. Он постучался и вошел в
дворницкую желтый, с побелевшими глазами. Через руку у
нeго было перекинуто новенькое женское пальто с обезья-
ньим воротником.

– Я вас попрошу, – сказал Торелли торопливо, – повесить
это пальто у себя на вешалке. На несколько дней. Это пальто
моей сестры.

Я был озадачен, но взял у Торелли пальто и повесил в
шкаф. Пальто было легкое и пахло духами. Очевидно, после



 
 
 

болезни сестра Торелли Рахиль – еще молодая и миловидная
женщина, рыжая от веснушек, – не надевала это пальто ни
разу.

– А в чем дело? – спросил я Торелли.
– Дело в логике. – Торелли неестественно хихикнул и по-

тер руки. – Мы с вами прекрасно знаем, что в Одессе уголь-
ного штыба для электростанции хватит всего на три ночи.
А между тем станцию пустили. Значит, за три ночи что-то
произойдет. И это «что-то» обязательно требует электриче-
ского света.

– Что может случиться? – растерянно спросил я.
– Я знаю?! – Торелли пожал плечами. – Варфоломеевская

ночь! Избиение младенцев! Похищение сабинянок! Послед-
ний день Помпеи! Что вам больше понравится. Привет, до
завтра!

И он исчез, оставив меня в полном недоумении. В конце
концов, ничего не придумав, я лег спать. Выключатель, ко-
гда я повернул его, заверещал, но лампочка не погасла. Я
начал вертеть выключатель. Он пищал все пронзительнее и
злее, но лампочка продолжала гореть. Она даже не мигала.
Тогда я влез на стул, обернул лампочку газетой и попытался
вывинтить ее. Но она прикипела к патрону и потому лопнула
со звуком выстрела и погасла, теперь уже навсегда.

Я лег, не закрывая окон. Гул моря то сонно вкатывался
ко мне в дворницкую, то отливал из нее так равномерно, что
быстро усыпил меня.



 
 
 

Проснулся я на рассвете. Капли росы собирались на вет-
ках туи за окном. В саду было тихо и пусто. Только в углу,
около стены, где всегда стояла старая бочка с известью, чер-
нело нечто большое и бесформенное.

Д долго всматривался в эту черную кучу, похожую на коп-
ну сена. В куче было что-то пугающее, но я пересилил страх,
вылез в сад через окно и подошел к ней.

Куча состояла из нескольких старых, но дорогих шуб. Бы-
ла шуба на хорьковом меху, с бобровым воротником, было
два старомодных демисезонных драповых пальто, были ка-
ракулевая женская шуба и меховой жакет из кенгуру.

Под слоем шуб я нашел низенькую, обитую штофом та-
буретку на вычурных золоченых ножках. Такую табуретку я
видел как-то в театре на «Пиковой даме» под ногами у ста-
рой графини.

Я хотел вытащить табуретку, чтобы рассмотреть ее, но не
рассчитал своих сил – поднял ее и тут же уронил. Мне пока-
залось, что табуретка налита свинцом.

Я ударил по ней ногой и услышал, как внутри нее, под на-
рядным штофом эпохи Людовика XIV, звякнуло нечто ме-
таллическое. Тайна сгущалась. Но прежде чем заняться ее
разгадкой, я побежал за хлебом в ближайшую лавку. Она
была открыта только два часа в день. Я боялся опоздать и
остаться без хлеба.

Когда я вернулся, то куча шуб оказалась уже прикрытой
соломой и старыми листьями так тщательно, что никто бы и



 
 
 

не подумал, что здесь что-то спрятано.
История эта, как все непонятное, начала меня раздражать.

Я знал, что ключ от единственной калитки со двора в сад
был у Просвирняка, и пошел к нему за объяснениями.

Поведение Просвирняка всегда было для нас своего рода
барометром. Если при встрече с Яшей или со мной он отво-
дил глаза, делал вид, что плохо нас слышит, и, разговаривая,
перебивал нас и кричал на кухню работнице, бывшей мона-
хине: «Неонила, не лейте так много постного масла!» или
еще что-нибудь в таком же роде, то это означало, что поло-
жение Советской власти в Одессе в какой-то, даже в самой
маленькой степени, пошатнулось.

Если же Просвирняк был настороженно любезен и хохо-
тал неестественным басом, подбирая снизу обеими руками
свою черную бороду, то это свидетельствовало о крепости
Советской власти.

На этот раз Просвирняк был сдержанно любезен, но глаза
у него побелели от злобы. Выслушав мой рассказ о залежах
шуб и табуретке, он смиренно, но подчеркнуто ответил:

– Вам, глубокоуважаемый Константин Георгиевич, как со-
ветскому служащему, хотя и ограниченной, но все же с неко-
торой ответственностью за деяния ваших хозяев надлежало
бы знать, что с сегодняшнего числа в Одессе объявлен «День
мирного восстания». Продлится этот день, по разъяснению
властей, четыре дня.

– Я не был еще в городе, – ответил я. – Что это за «День



 
 
 

мирного восстания»?
– Так вот, попрошу ознакомиться! – Просвирняк положил

на стол передо мной серый листок бумаги. Руки его тряс-
лись. – Собственноручно отклеил от стены своего дома вче-
ра в одиннадцать часов вечера.

Я прочел приказ Одесского губисполкома о том, что в це-
лях экспроприации у имущих классов богатств, являющихся
отныне народным достоянием, в Одессе объявляется «День
мирного восстания».

В этот день у всех без исключения граждан будут отобра-
ны излишки вещей и продовольствия, кроме самых необхо-
димых, указанных в списке.

Я посмотрел этот список. Там было напечатано: «Оста-
вить в пользовании каждого гражданина комплект верхней
носильной одежды, комплект белья, пару ботинок (кроме са-
пог), головной убор» и так далее, вплоть до «одной ложки
столовой и одной чайной, ножа, вилки, кружки, самой необ-
ходимой посуды для варки пищи и ста граммов сахара».

«В случае нахождения золота и драгоценных вещей, ино-
странной валюты, а также предметов роскоши и спекуляции
скрывающие их лица будут преданы суду, как за измену Ро-
дине и контрреволюцию».

–  Хана!  – неожиданно сказал Просвирняк, и я даже
вздрогнул. Впервые я услышал из его медоточивых уст креп-
кое слово.

– Так вот, Даниил Семенович, – сказал я, – будьте добры



 
 
 

забрать из-под моих окон все ваши вещи и спрятать их, где
вам будет угодно. Я, можете себе представить, не хочу быть
расстрелянным из-за ваших шуб, траченных молью, и табу-
реток, набитых золотом.

– Вы глубоко ошибаетесь, Константин Георгиевич, – отве-
тил расстрига нежным голосом и прижал руки к груди. – На-
прасно гневаетесь. Две шубы, правда, мои, а табуретку при-
несла свояченица генерала Ренненкампфа. По сердолюбию
своему не мог отказать, поскольку сам прятал при ней соб-
ственный скарб. Войдите в мое положение. Как стемнеет, я
все унесу.

– Хорошо, – согласился я. – До вечера так до вечера.
Просвирняк, забыв, должно быть, что он расстрига, воз-

дел руки к небу и сказал вдохновенным и лживым голосом,
как с амвона (при этом глаза его на мгновение сверкнули бе-
шеным огнем):

– Братоубийственные времена! Поистине нет предела че-
ловеческой скверне и проискам антихриста!

Он опустил руки и продолжал уже обыкновенным голо-
сом:

– Вас я уважаю, но жилец из третьей квартиры, монтер
товарищ Гаварсаки, повергает меня в смятение. Он скупает
взрывчатые вещества. Когда-нибудь всех нас заберут вместе
с ним и поставят к стенке. Ручаюсь головой! Опасайтесь его!
Посматривайте, чтобы он не закопал в саду свою дьяволь-
скую пиротехнику. А шубы – это пустое дело. Ну, в крайнем



 
 
 

случае «товарищи» отберут. Я готов ко всему.
Я ушел, нисколько не сомневаясь, что Просвирняк не убе-

рет из сада свои вещи. И я оказался прав. Когда я вернулся к
вечеру вместе с Яшей, то куча вещей уже протянулась вдоль
ограды целым валом. Вещи так же тщательно были укрыты
соломой, как и первая куча, теперь уже казавшаяся мне ни-
чтожной.

Около вала из вещей сидел на венском стуле и дремал
почтенный старец с вылинявшими баками. Он выглядел на-
столько старомодно, что можно было подумать, будто в саду
идет съемка фильма из времен Гончарова или Островского.

– Вещи вы, конечно, не убрали, – сказал я Просвирняку. –
Ну, да бог вам судья. Но что за персонаж сидит в саду на
стуле?

–  Страж,  – таинственно ответил Просвирняк.  – Между
нами говоря, вещей понатаскали со всей Черноморской: уж
очень место укромное. Но людей, естественно, пробирает
двойной страх. С одной стороны, все могут отобрать власти,
а с другой, не ровен час, наскочат одесские налетчики. Вот
и решили караулить по очереди. До минования опасности.
Товарищ Гаварсаки тоже совался в сад со своей пиротехни-
кой. Но я его не пустил.

– С какой пиротехникой?
– Сулеи хотел спрятать. Двухведерные бутыли с неизвест-

ной жидкостью. Убогий умом человек этот Гаварсаки.
– Нда-а-а! – сказал Яша, ознакомившись с общим поло-



 
 
 

жением в саду и в доме. – Я могу предсказать, что дело у вас
окончится хорошенькой катастрофой.

В городе в тот день меня прежде всего поразило невидан-
ное уличное оживление. Особенно бросалось в глаза боль-
шое количество детских колясок всех сортов и вообще оби-
лие всяких приспособлений для перевозки мелких вещей,
вплоть до навьюченных, как мулы, велосипедов и маленьких
деревянных платформ на низеньких колесиках. Среди дет-
ских колясок большинство представляло совершеннейшие
развалины, связанные рваными веревками.

Весь этот поток детских колясок катился в сторону Гре-
ческого базара. Туда же, грохоча, резво бежали подталкива-
емые сзади деревянные платформы. Туда же торопились за-
пыхавшиеся люди с узлами и чемоданами. Туда же тащили
настольные лампы и швейные машины, грудастые портнов-
ские манекены и зубоврачебные кресла.

Могучее это движение происходило в тишине. Особенно
удивительно было полное молчание детей в колясках. Все де-
ти, очевидно, спали богатырским сном. Никто из них ни разу
не заплакал, не вскрикнул. Кроме того, все эти наглухо за-
крытые и закутанные в колясках дети были, очевидно, буду-
щими исполинами: коляски прогибались под их неимовер-
ной тяжестью. Колеса скребли по ободранным кузовам.

Стихийное движение колясок длилось весь день. Служа-
щие Опродкомгуба наблюдали за ним из окон. Малейшая
остановка или замедление вызывали у зрителей беспокой-



 
 
 

ство. Люди, высунувшись из окон, тревожно окликали лю-
дей, толкавших коляски:

– Что там? Не пропускают? Тогда заворачивайте на Пере-
сыпь. Туда придут в последнюю очередь.

– Да нет, пропускают, – неохотно отвечали с улицы. – Тут
только одна коляска развалилась и всех задерживает.

– А что в ней? – с живым интересом спрашивали из окон.
– Да банки с халвой, – отвечали с улицы. – Там ее пудов

пять, этой халвы. Целое депо!
Как только я пришел в Опродкомгуб, Торелли мне объяс-

нил смысл происходящего в городе передвижения людей и
колясок из одного квартала в другой.

Этой ночью изъятие излишков было произведено в райо-
не Греческого базара. Поэтому жители других районов, ска-
жем Вокзального, где изъятия еще не было, свозят к Грече-
скому базару, как в безопасное убежище, свои ценные вещи.
А завтра, если очистится Вокзальный район, весь этот поток
колясок и людей хлынет обратно, чтобы освободить место
для вещей с Французского бульвара.

– Это как на войне, – сказал Торелли. – Вы же знаете, что
снаряд редко попадает два раза в одно и то же место. По-
этому, чтобы спастись, лучше всего прятаться в свеженькую
воронку. Так вот, наш Греческий базар и оказался такой во-
ронкой.

Всю ночь мы с Яшей не могли уснуть. За окнами шмыга-



 
 
 

ли, как летучие мыши, владельцы вещей, сваленных в саду.
При малейшем шуме они будто проваливались сквозь зем-
лю.

Не могли мы уснуть еще и потому, что каждую минуту
ждали появления отряда, производящего обыски. Никто из
нас не знал, когда дойдет наконец очередь до нашей Черно-
морской улицы.

Поэтому мы с Яшей лежали, прислушиваясь к необъясни-
мым шумам, долетавшим с улицы и из сада, и развлекались
тем, что старались найти причину каждого звука.

Из главного дома слышался тихий гул. То был слитый
встревоженный шепот жильцов всех четырех квартир. Но в
этом гуле все же выделялись нудные жалобы товарища Га-
варсаки. Ему все не удавалось сбыть с рук свои сулеи с неиз-
вестной взрывчатой жидкостью.

– Не к добру мы развеселились, – говорил Яша Лифшиц. –
Я на вашем месте вытащил бы из вещей в саду эту табурет-
ку с золочеными ножками и выкинул ее к чертям. Забросил
бы в соседний двор, что ли? Вы понимаете, что из-за нее вы
рискуете головой? Как вы докажете, что она не ваша?

– Так встаньте и выкиньте сами, – спокойно ответил я. –
Будете иметь дело со всей оравой владельцев. А мне теперь
все равно.

Яша промолчал, но по его сопению я понял, что он начи-
нает злиться.

– Эй вы, представители имущих классов! – вдруг вспы-



 
 
 

лив, прокричал он в окно, за которым испуганно метнулась
чья-то грузная тень. – Губернаторы и статс-дамы! Переста-
нете вы мельтешить у нас под окнами или нет? Спать не да-
ете с вашим кодлом!

У Яши от гнева поднялся, как всегда, хохолок темных во-
лос на затылке. В саду и в доме после Яшиного крика «во-
царилась», как говорится, испуганная тишина. Я начал хохо-
тать, уткнувшись лицом в подушку.

– Вы чего? – накинулся на меня Яша.
– Во-первых, – ответил я, – вы не знаете значения слова

«кодло», а во-вторых…
Но я не успел досказать. В комнату без стука вошел со

двора товарищ Гаварсаки. Он молча, но с укоризненным ви-
дом остановился в дверях. Он даже скрестил на груди руки.

– Вам что угодно, молодой человек? – спросил его Яша.
-»Спокойной ночи!», как говорят в таких случаях хамам.

Но Гаварсаки даже не посмотрел на Яшу. Надо кстати
сказать, что Гаварсаки обладал наружностью, которая мог-
ла смутить самого невзыскательного человека. Его длинное
землистое лицо с вытянутым и несколько отогнутым в сторо-
ны черным носом, его маслянистые глаза, обведенные жел-
тыми скорбными кругами, его заплетающиеся ноги и буб-
нящий голос выдавали неудачника, привыкшего безропотно
сносить удары судьбы. Соображал Гаварсаки очень туго, и
никогда нельзя было поручиться, что он понял все, что ему
говорят.



 
 
 

Гаварсаки продолжал молчать и долго и внимательно,
приоткрыв рот, осматривать дворницкую. Потом он наконец
произнес:

– Можно бы поставить вот тут, за дверью… Так туда вле-
зет только одна сулея. А их у меня три. В глазах у Яши я
увидел испуг.

– Что он говорит? – спросил Яша. – Чего он хочет?
– Или засунуть их в шкаф? – спокойно спросил самого

себя Гаварсаки. – Вещи у меня аккуратные. Чистый эфир.
– Какой эфир? – с ужасом спросил Яша и сел у себя на

койке.
– Я же вам говорю – чистый. «Этер сульфурикус». Вы что,

шутите? За каждую сулею дают три пуда муки и бутылку
лампадного масла. Это вам не жук начихал на скатерть. Если
найдут, ну, тогда, конечно, вас под ноготь и к стенке! Но в
дворницкую к вам они не зайдут. Клянусь жизнью. Это же
нежилое помещение, подсобное. На что оно им сдалось! А у
меня сулеи стоят прямо посередке комнаты, как на сцене. У
меня от этого нервозность разыгрывается. Я, товарищи, те-
ряюсь до головной боли.

Яша вскочил, вплотную подошел к Гаварсаки и сказал
шипящим, неслыханно злым голосом:

– Вон отсюда, иначе я вышвырну вас за дверь как щенка.
Вон!

Гаварсаки с удивлением посмотрел на Яшу, поскреб в за-
тылке и неохотно вышел из комнаты, осторожно прикрыв за



 
 
 

собой дверь. Перед этим он спросил меня:
– Он что у вас? Сильно психический?
Яша запер дверь на ключ, задул коптилку, лег, долго во-

рочался в темноте и проклинал себя за то, что нелегкая при-
несла его на Черноморскую улицу.

Я начал засыпать. Странный, несколько резкий запах до-
ходил до меня из глубокой дремоты. Я внезапно почувство-
вал, что теряю вес и у меня медленно, но верно останавли-
вается сердце.

Оно ударило едва слышно в последний раз, потом затихло
совсем без всякой боли и страха, и волна теплой, блаженной
свежести окутала меня. Я даже засмеялся от наслаждения.

Тотчас я услышал, как будто из глубины вселенной раз-
дался громоподобный рев Яши Лифшица:

– Вставайте! Скорее! Эфир!
Яша дернул меня за ногу. Я тяжело сел на койке и снова

упал на нее. Яша схватил меня за плечи и, шатаясь, подта-
щил к низенькому оконцу дворницкой.

– Вылезайте в сад! – кричал он и толкал меня в спину. – О,
проклятый, сукин сын! Чертов пиндос Гаварсаки! Скорее!
Мы пропадем! Скорее!

Я с трудом высунулся в окно. Оттуда кто-то подхватил ме-
ня и выволок в сад. Это был Торелли. За мной вылез в окно
Яша. В дворницкой стоял сильный, неприятный запах.

– Заклинаю всех господом богом! – рыдающим голосом
кричал Просвирняк, воздевая руки к небу. – Не курите здесь



 
 
 

и не зажигайте огня! Покорнейше умоляю! Иначе дом взле-
тит на воздух. Не подходите к канализационным колодцам.
Это смертельно!

Я пришел в себя. Чуть светало. Сад был полон испуганных
жильцов. Все они жались к каменной ограде.

Под старой акацией лежала на подостланном одеяле сест-
ра Торелли.

– В чем дело? – спросил я, озираясь. – Был обыск?
– Как бы не так! – ответил мне Торелли фальшивым бод-

рым голосом. – Бог вместо обыска предпочел сотворить чу-
до.

Тогда все жильцы вдруг начали, как по команде, смеять-
ся. Женщины качались от смеха, прикрывая рты платками.
Мужчины беззвучно тряслись. Торелли хихикал и взвизги-
вал, а Просвирняк похохатывал, приглаживая бороду. Даже
Яша кашлял от смеха и отплевывался.

Мне стало страшно.
– Перестаньте! – крикнул я. – Что случилось?
Оказалось, что в два часа ночи отряд, производивший

обыск, дошел до соседнего дома. Тогда обезумевший от
страха Гаварсаки схватил свои сулеи с эфиром, вылил их в
отлив в уборной и тотчас исчез в неизвестном направлении.

Тяжелые, ядовитые волны эфира хлынули в дом, ворва-
лись по трубам в дворницкую, в соседний дом, начали со-
читься сквозь фланцы и расползаться из канализационных
колодцев по улице и дворам.



 
 
 

Все население нашего и соседнего дома успело бежать.
Сестру Торелли едва вынесли на руках. Отряд отступил, обо-
шел зараженные эфиром дома и, явно торопясь, чтобы не
угореть, начал обыскивать дальние дома. К утру он ушел,
грозя найти Гаварсаки хотя бы на дне морском и оторвать
ему голову.

В тот же день вещи из сада рассосались по владельцам.
Они исчезли удивительно быстро и незаметно. Расстрига
подмел сад, потом прошел дождь, прибил пыль, смыл все
следы ночного смятения, и снова синяя приморская тишина
плотно окружила дворницкую и больше уже не исчезала.

Яша вернулся к себе в город. Вместо него ко мне на Чер-
номорскую переехал Володя Головчинер.

Такова уж во все времена человеческая благодарность. Га-
варсаки возвратился домой через неделю невредимый, но
иссохшийся и очумелый. В квартирах еще попахивало эфи-
ром.

И несмотря на то что Гаварсаки спас жильцов дома от
обыска, все они дружно обрушились на него. Почти не было
дня, чтобы они не рассказывали о нем всяческих смехотвор-
ных и глупых историй.

Гаварсаки скреб затылок и безуспешно пытался найти у
жильцов хоть каплю сочувствия. Но ее не было. Только Во-
лодя Головчинер терпеливо выслушивал его. По когда Гавар-
саки уходил, он тоже вздыхал и безнадежно качал головой.

– Нет, такой гражданин, конечно, керосина не выдумает!



 
 
 

 
АВСТРИЙСКИЙ ПЛЯЖ

 
Карантинную гавань защищала от моря высокая стена из

бетонных плит. Стена эта переходила в рейдовый мол.
Сильные зимние штормы пробили в этой стене широкую

брешь и намыли под стеной со стороны моря небольшой
песчаный пляж. Первыми начали пользоваться этим пляжем
во время интервенции австрийские солдаты. Поэтому этот
очень уютный, теплый и пустынный пляж и> получил назва-
ние «Австрийского».

До этого пляжа идти из города было дальше, чем до боль-
шого Ланжероновского. Поэтому на Австрийский пляж хо-
дили только любители безлюдья. А может быть, и любители
той морской старины, какая сохранилась главным образом
на гравюрах в пожелтевших журналах. Потому что на Ав-
стрийский пляж надо было идти через порт, мимо вросших
в землю, разряженных шарообразных мин и окрашенных в
желтый и красный цвет буев, мимо каменных трапов к воде
и сигнальных мачт, старых шаланд и бухт истлевшего кана-
та, наконец, мимо загадочного маленького дома на молу с
белой башенкой и проржавленным балконом. Первый этаж
этого дома был глухой, без окон. Это придавало ему некото-
рое сходство с фортом или блокгаузом.

Дом покрывала марсельская черепица. Вокруг его флаг-
штока часто пел ветер, а в окне второго этажа за плохо за-



 
 
 

дернутой занавеской виднелись выцветшие карты на стене и
сваленные на подоконнике книги. В этом морском доме ни-
кто не жил. Если бы мне разрешили поселиться в нем, то я,
конечно, счел бы себя счастливейшим человеком на свете.

Я украсил бы этот дом не только новыми картами и кни-
гами, но просквозил бы его морским воздухом, прогрел бы
солнечным светом, казавшимся розовым среди сплошной
синевы, залегшей вокруг.

Австрийский пляж был местом, как бы созданным для
чтения тех книг, какие нужно читать медленно, часто откла-
дывая их, чтобы порыться в песке и невзначай найти осколок
горного хрусталя.

Он был прекрасным местом для дремоты. Ветер откры-
того моря щекотал глаза, и солоноватый кислород долго не
уходил из легких, вызывая слабое опьянение.

На Австрийском пляже среди немногих его завсегдатаев
я встречал Илью Ильфа (тогда у него не было псевдонима, и
все звали его Илюша Файнзильберг). Мне нравилось его спо-
койное и грустное лицо. Всегда казалось, что какие-то полу-
сны-полурассказы владеют им и потому он часто засыпает на
пляже и его приходится будить на закате.

Много лет спустя я прочел в «Записных книжках» Ильфа
несколько записей. С тех пор я не могу избавиться от мысли,
что все это пришло ему в голову именно тогда, в 1921 году,
на Австрийском пляже. Приведу здесь одну такую запись.

«Раньше перед сном являлись успокоительные мысли. На-



 
 
 

пример, выход английского флота, кончившийся Ютланд-
ским боем. Я долго рассматривал пустые гавани, и это ме-
ня усыпляло. Несколько десятков тысяч людей находилось в
море. А в гаванях было тихо, пусто, тревожно».

«Я долго рассматривал пустые гавани». Тогда в Одессе не
было, пожалуй, более привычного и грустного занятия, чем
рассматривание пустых гаваней со множеством их подроб-
ностей. Они были особенно милы, эти подробности. Спокой-
ный свет, жар полуденного солнца и близость тугой играю-
щей волны придавали им живописность крайнего юга.

В жизни мне пришлось много действовать. Действие все
время передвигало жизнь из одного положения в другое, ве-
ло ее по разным руслам и поворачивало под разными, подчас
причудливыми углами.

Но в этом не было ни суеты, ни лишних разговоров, ни
беспорядочного общения с любыми людьми.

Наоборот, действие соединялось с жаждой наблюдений,
разглядыванием жизни вблизи, как сквозь лупу, и стремле-
нием придавать жизни (в своем воображении) гораздо боль-
ше поэтичности, чем это было на деле.

Я невольно подцвечивал и подсвечивал жизнь. Мне это
нравилось. Она от этого наполнялась в моих глазах добавоч-
ной прелестью.

Даже если бы я очень захотел, то не мог бы уничтожить
в себе это свойство, ставшее, как я понял потом, одной из



 
 
 

основ писательской работы. Может быть, поэтому писатель-
ство сделалось для меня не только занятием, не только рабо-
той, а состоянием собственной жизни, внутренним моим со-
стоянием. Я часто ловил себя на том, что живу как бы внутри
романа или рассказа.

Вот это желание рассматривать жизнь сквозь увеличи-
тельное стекло сильно захватило меня в Одессе и было, без-
условно, связано с шатанием по порту и с безмятежными ча-
сами, проведенными на Австрийском пляже.

Время сгладило острые, как зазубрины, горести и беды то-
го времени. Память неохотно обращается к ним. Она пред-
почитает вспоминать прошлое в его светлом виде, сквозь то-
гдашние редкие радости. Они стали на протяжении дальней-
ших лет значительными и вескими. Нашу веру в счастливую
долю своего народа не могли разрушить ни тиф, ни голод, ни
обледенелая каморка, ни полная неуверенность в завтраш-
нем дне.

Молодость была непобедима. Она могла превратить Дан-
тов ад в захватывающее зрелище. Опухая от голода, мы все
же чувствовали слабый запах первого цветка за окном двор-
ницкой и радовались этому.

Я воспринял и запомнил те грозные годы вместе со мно-
гими своими сверстниками как великую и неоспоримую на-
дежду.

Эта надежда присутствовала всегда и во всем. Она про-
никала в сознание, как отблеск солнца сквозь тяжелые тучи



 
 
 

зимнего одесского неба. И какой-нибудь замерзший, посы-
панный солью мороза стебель лебеды во дворе вдруг осве-
щался неизвестно откуда теплым светом, и в этом освеще-
нии уже чувствовалось сияющее приближение весны.

Однажды на Австрийском пляже ко мне и Володе Голов-
чинеру подсел маленький картавый человек с томными гла-
зами. В руке у него была выгоревшая морская фуражка, по-
терявшая всякую форму.

В фуражке этот человек носил целую груду абрикосов, ко-
торыми и стал нас угощать.

Когда мы сообща съели абрикосы, неизвестный человек
назвал себя бывшим сотрудником газеты «Русское слово»
Евгением Ивановым 2.

2 Знакомство с Евгением Николаевичем Ивановым у Паустовского продолжи-
лось в Сухуме в 1922 году и в Москве в 1920-е гг. Затем оно было прервано
арестом и ссылкой Иванова, возобновилось уже в послевоенные годы.Стр. 108…
однажды вечером ко мне вошел худой и несколько вертлявый юноша и назвал-
ся выпускающим будущей газеты «Моряк» Исааком ЛившицемИсаак Леополь-
дович Лившиц родился в 1892 году в Одессе, умер в 1978 году в Москве. Учил-
ся вместе с Исааком Бабелем в Одесском коммерческом имени императора Ни-
колая I училище. В 1920 году начал работать в газете «Моряк». В том же году
замещал И. Э. Бабеля, по его рекомендации, на посту заведующего редакцион-
но-издательским отделом Госиздата Украины: Бабель уехал в Конармию Буден-
ного. В 1921 – 1922 годах продолжал работу в «Моряке». В 1922 году семья Лив-
шицев переехала в Москву. С тех пор и до конца жизни И. Л. Лившиц работал
редактором в ряде московских журналов и издательств. Одно время – под ру-
ководством Горького. Последние годы был художественным редактором и глав-
ным художником издательства «Советская Россия». Кроме того, он занимался
педагогической деятельностью в Полиграфическом институте.Особая страница



 
 
 

– Вы, наверное, уже слышали про меня, про Женьку Ива-
нова? – спросил он, улыбаясь и показывая мелкие острые зу-
бы. – Я заработал славу авантюриста. Но все это чистая одес-
ская брехня! К вам у меня два предложения. И не с кондач-
ка, а на полном серьезе.

Он лихо надел на затылок морскую фуражку и похлопал
меня по плечу.

–  Первое,  – сказал он,  – состоит в том, что через две
недели в Одессе начнет выходить морская газета «Моряк».
Вы видите перед собой технического редактора этой газе-
ты. Идите работать ко мне. Я знаю вас понаслышке. Мы за-
винтим такую газету, что перед ней померкнут романы Дю-
ма-отца и Буссенара. Мы будем печатать ее на специально
заказанной бумаге из саргассовых водорослей. Мы зажмем
вот в эту жменю, – он сжал в кулак маленькие пальцы, – все
моря земного шара и выдавим из них, как сок из ананаса,
столько великолепного материала, что через пятьдесят лет за
каждый номер «Моряка» коллекционеры будут платить по

жизни Лившица – многолетняя, тесная дружба с Бабелем. Путешествуя и часто
меняя место жительства, Бабель старался неизменно дарить Лившицу все изда-
ния своих книг, чтобы они не потерялись при переездах. Таким образом Лившиц
стал для него своеобразным архивариусом. Когда нужно было собрать материалы
для переизданий своих вещей, Бабель находил их именно у Лившица. Правда,
в коллекции случались и пробелы. Незадолго до ареста Бабель взял несколько
книг для составления последнего сборника, и все они были изъяты у него при
обыске.Недавно дочь Лившица, Татьяна, рассказала мне о таком эпизоде. Воз-
вращаясь вместе с Лившицем с похорон Горького, Бабель сказал: «Изя, теперь я
человек конченый, меня посадят». Через три года его арестовали.



 
 
 

сто рублей золотом.
Это было, конечно, неслыханное вранье. Я смотрел на

него. Он так увлекся, что в уголках его губ начала пузырить-
ся, как у детей, слюна.

– Я не шучу, – сказал он, засмеявшись. – Хотите быть сек-
ретарем редакции? Согласны?

– Согласен, – ответил я не задумываясь. Но Володя Го-
ловчинер отказался работать в «Моряке», сославшись на то,
что он не журналист и к тому же заведует отделом в Опрод-
комгубе.

– Ну и сидите в вашем Опродкомгубе, – пренебрежитель-
но сказал Иванов. – Там вы не сможете достать даже бутылку
патоки, чтобы устроить торжественный чай с кукурузными
сухарями по случаю открытия редакции. Ведь не сможете!
Ну, а второе предложение гораздо проще. Пока то да се, не
раздеться ли нам с вами, не пойти ли вон на те скалы и не
наколупать ли побольше мидий на ужин? Орудие производ-
ства у меня есть.

Он вытащил из-за пазухи зазубренный австрийский
штык.

Володя не захотел лезть в воду. Он был великолепным
пловцом, но на пляже его всегда разбирала лень.

Мы с Ивановым разделись и пошли к соседним скалам.
– Мидии, – сказал Иванов, – мы будем складывать в мою

фуражку.
Ловля мидий свелась к тому, что я, раздирая себе в кровь



 
 
 

руки, отковыривал мидий от скал тупым штыком, а Иванов
складывал их в свою мокрую фуражку.

Но ловля длилась недолго. Довольно грубый женский го-
лос закричал с пляжа:

– Женька! Куда полез? Выходи сейчас же!
– Маринушка, – закричал в ответ Иванов льстивым голо-

сом, – да я же только…
– Долго я буду тебя ждать, босяк? – снова закричала жен-

щина, и я наконец увидел ее. – Вылазь, говорю! Хочешь схва-
тить воспаление легких? Себя не жалеешь, так хоть бы о де-
тях подумал.

– Моя жена, – сказал мне доверительно Иванов, – Марина.
Приперлась-таки, стерва. Необыкновенная стерва! Но чуд-
ная женщина. Придется идти.

Марина оказалась волоокой и смуглой, как цыганка,
огромной женщиной с черными усиками. Она потрясла руку
мне и Володе и сказала:

– Приходите сегодня до нас вечером. Я достала шматок
свинины. Зажарим ее и слопаем с мамалыгой. А Женька у
меня шкодливый, как кот. Его с глаз спускать нельзя. Даром
что такой маленький и изящный, как балерина, а бабник пер-
востатейный. Журналист он, правда, замечательный, у него к
этому настоящий талант, но любит бросаться во всякие афе-
ры и комбинации.

– Замолчи! – сказал Женька, прыгая на одной ноге и на-
тягивая парусиновые штаны. – Лезешь не в свое дело, а хля-



 
 
 

стик на брюках оторван.
– Если он вас уже пригласил в «Моряк», – продолжала

Марина, не обратив внимания на слова Женьки,  – то вы
вдвоем сделаете чудесную газету. Но только смотрите, чтобы
он не зарапортовался. Характер у него кошмарный.

Так на Австрийском пляже я стал сотрудником газеты
«Моряк» и до сих пор считаю, что мне повезло. Доказать это
я смогу только дальнейшим рассказом.



 
 
 

 
ГЛИЦЕРИНОВОЕ МЫЛО

 
За две недели, что остались до начала моей работы в «Мо-

ряке», случилось несколько событий. Самое печальное из
них – смерть сестры Торелли.

Ее звали Рахилью. Она заболела новой в то время болез-
нью «испанкой». Это был жесточайший грипп с осложнени-
ями.

Торелли перестал ходить в Опродкомгуб. Он сам ухажи-
вал за сестрой, как санитар. Мы с Володей часто заходили
проведать Рахиль, хотя Торелли каждый раз пугался и пы-
тался выгнать нас, боясь, что мы заразимся.

Володя Головчинер достал где-то кусок старого глицери-
нового мыла и подарил его Рахили. Несмотря на жар и сла-
бость, Рахиль всплеснула руками от радости и так покрас-
нела, что веснушки на ее лице превратились в бледные пят-
нышки.

Не только Рахиль, но и мы рассматривали на просвет ку-
сок этого чудесного мыла. Оно поблескивало золотистыми
слоями и издавало тончайший, хотя и несколько усохший за-
пах.

Однажды Торелли надо было пойти в город, некого было
оставить с Рахилью, и он попросил меня посидеть с ней, но
только держаться у самой двери.

Я к тому времени уже ушел из Опродкомгуба и потому



 
 
 

весь день был свободен.
Рахиль лежала с закрытыми глазами и улыбалась. Кусок

глицеринового мыла она положила себе на грудь и сжимала
его сильными пальцами скрипачки. Рахиль училась играть
на скрипке у одесской музыкальной знаменитости – Наума
Токаря.

«Знаменитость» прекрасно «ставила руку» своим учени-
кам и «делала им пальцы», но была человеком практическим
и лишенным возвышенности.

«Как вы играете эту вещь! – кричал Токарь какому-ни-
будь ученику. – Где мягкость? Где файность? Где сладость?
Представьте себе, что ваша мама Розалия Иосифовна свари-
ла свое знаменитое варенье из черешен и вы ожидаете, что
сейчас будете его кушать. У вас даже текут слюнки. Вот как
надо играть эту вещь! Предвкушая! Предвкушая! Предвку-
шая! Предвкушая!».

При этом маэстро сердито отбивал такт ногой. Рахиль
редко упоминала о своей скрипичной игре. Сейчас она от-
крыла воспаленные глаза и сказала мне:

– Не говорите ничего Абраму, но я знаю, что скоро умру.
И он похоронит меня на еврейском кладбище, где лежат
отец, мама и брат Аркаша. Оно очень скучное, это кладби-
ще. Ради бога, не уверяйте меня, что я поправлюсь, что щеки
у меня сделаются красными, как помидоры, и я еще, может
быть, выйду замуж за кудрявого молодого человека в рубаш-
ке «апаш» и с серебряной цепкой от часов. Все это я уже сто



 
 
 

раз слышала от Абрама. А вы лучше скажите мне, где остров
Майорка.

– Зачем это вам?
– Нам читали лекцию про Шопена и сказали, что он там

жил. Но потом я ни разу и не вспомнила про этот остров, а
сегодня почему-то увидела его во сне. Там с холмов стекают
мелкие-мелкие речки с очень чистой и теплой водой и такие
широкие, как отсюда до Карантина. Они текут по зеленой
траве, но над травой выше воды стоят всякие цветы и все
время качаются от течения. Я шла через эти реки босиком,
и мне было так приятно, что под ногами мягкая трава.

Рахиль открыла глаза, повернула голову и посмотрела за
окно. Над акациями неслись по небу белые ядра маленьких
облаков. Было похоже, что невидимые корабли выбрасывали
их из старинных бронзовых пушек.

– Здесь, в Одессе, – сказал я Рахили, – живет сейчас поэт
Георгий Шенгели. Еще во время войны я слышал в Москве,
как он читал свои стихи на одном вечере. Я запомнил из них
всего три строчки: «Есть острова, далекие, как сон, и неж-
ные, как тихий голос альта, – Майорка, Минорка, Родос и
Мальта…» Дальше я не помню. А Шопен действительно жил
на Майорке с Жорж Санд. В заброшенном монастыре. Шо-
пен тогда уже был смертельно болен, и потому его раздража-
ло слишком яркое солнце этого испанского острова.

Я замолчал.
– А дальше? – спросила Рахиль и, не дожидаясь моего от-



 
 
 

вета, жалобно сказала: – Зачем я только родилась в этой се-
мье, где рано или поздно у всех отнимаются ноги? Рыжая
уродка! А разве такой я хотела быть? Мне бы качаться на
палубе, чтобы ветер хватал меня за колени. Мне бы хохотать
и петь. Вам не противно, что я так говорю? Я бы вам и сейчас
спела, но грудь у меня стянута, как свивальником.

Она замолчала, перебирая в руках кусок глицеринового
мыла.

– Сделайте мне одолжение, – тихо попросила она, – пока
нет Абрама. Налейте вон в то блюдечко воды, взмыльте ее
этим мылом, а на комоде стоит сухой букет. Достаньте из
него пустую соломинку и дайте все это мне.

Я сделал, как просила Рахиль. Она расщепила кончик со-
ломинки, окунула соломинку в мыльную воду и медленно
выдула большой мыльный пузырь.

Он оторвался от соломинки, чуть взлетел к потолку и
остановился в воздухе, в немного пыльном солнечном луче,
переливаясь бледным радужным блеском.

Рахиль прикрыла рот рукой, чтобы не потревожить своим
дыханием легкий шар. Я тоже старался почти не дышать.

– Сейчас он золоченый, – сказала Рахиль. – А только что
он был красный, как пожар.

Она осторожно пустила второй пузырь, третий, четвер-
тый… Я тоже взял соломинку, начал выдувать пузыри, и
вскоре вся комната замерцала от их мимолетных красок и
блеска.



 
 
 

Часть пузырей опускалась на пол и лопалась, но большин-
ство их играло с солнцем, летая по комнате и соединяясь
иногда в разноцветные созвездия.

Внизу громыхнула на пружине парадная дверь. Дом слег-
ка затрясся. Все пузыри сразу лопнули. На пол посыпалась
мельчайшая водяная пыль.

– Спрячьте все! – быстро сказала Рахиль и закрыла гла-
за. – Я устала и хочу спать. Я ее никогда не увижу, никогда.

– Кого? – спросил я.
– Да эту Майорку. Идите. Спасибо вам. Мне что-то плохо.
В дверях я столкнулся с Торелли. Он узнал, что сестра за-

сыпает, и на цыпочках вернулся в кухню, чтобы вскипятить
воду.

А вечером он пришел к нам в дворницкую, сел на порог и
неожиданно заплакал. И мы узнали, что Рахиль умерла вне-
запно, должно быть от разрыва сердца.

Торелли плакал, не вытирая слез, глядя на нас круглыми
красными глазами, и сморкался в рваную наволочку.

Я нашел в книжном шкафу у Швиттау наполовину высох-
ший пузырек с валерьянкой. Она почти не пахла. Я накапал
ее в банку от консервов (она заменяла мне в то время ста-
кан), сел на порог рядом с Торелли и дал ему выпить.

Он покорно выпил ее, потом упал головой на руки, и пле-
чи его затряслись. Он со свистом втягивал воздух, прижимал
к глазам наволочку и прерывающимся шепотом извинялся за
беспокойство и за то, что закапал своими слезами мои пыль-



 
 
 

ные рваные брюки из коричневого вельвета.
Врач, установивший смерть, сказал, что если бы не «ис-

панка», то Рахиль могла бы выжить. Торелли рассказал, что
она только сильно вскрикнула и сразу же перестала дышать.

Мы все: Яша, Володя Головчинер и я – пошли на похоро-
ны. В углу комнаты, где лежала Рахиль, стоял Гаварсаки и
мял в руках замасленную кепку. Глаза его не выражали ни-
чего, кроме горестной попытки понять, что происходит.

К выносу пришел Просвирняк. Он зло посмотрел на Ра-
хиль, на ее стройные ноги в деревяшках и вполголоса сделал
какое-то замечание синагогальному служке – распорядителю
похорон. Служка подобострастно закивал в ответ и крикнул
что-то нескольким безобразным старухам, шмыгавшим во-
круг черного облезлого гроба. Очевидно, этот гроб, взятый
«напрокат», уже сотни раз перевозил на расшатанных дрогах
покойников из города на еврейское кладбище.

Старухи принесли откуда-то рваную коричневую шаль и
завернули в нее ноги Рахиль. Тогда расстрига с видом чело-
века, исполнившего свой долг, торжественно вышел из ком-
наты.

– Наглец! – довольно явственно сказал ему вслед Яша. –
Распоряжается, как у себя дома.

Но Просвирняк сделал вид, что не слышит Яшиных слов.
– Умоляю вас, – прошептал Торелли, – не трогайте его. Я

опасаюсь скандалов.
Я впервые был на еврейских похоронах. Меня поразила



 
 
 

их судорожная спешка. Приехали дроги, запряженные тра-
урной пыльной клячей. Седой болтливый возница вошел в
комнату, постучал кнутовищем по крышке гроба и сказал:

– А ну, герои, кто помоложе! Взяли! Подняли! Разом. По-
несли! Осторожнее на поворотах. Того, кто строил эту лест-
ницу, надо заколотить в гроб вместо этой девицы, чтобы ему
икалось на том свете. Разве это лестница! Это головоломка,
накажи меня бог!

Потом мы долго шли по булыжным мостовым, и дроги пе-
ред нами подскакивали и неожиданно сильно дергались из
стороны в сторону, будто хотели сбросить гроб на землю, как
норовистая лошадь сбрасывает надоевшего седока.

Кладбище лежало в степи за городом. Степь уже выгоре-
ла, несмотря на раннее лето. Вдоль высокой кладбищенской
ограды ветер нес теплую пыль.

Дроги зацепились колесом за ворота кладбища. Их надо
было немного осадить, но кляча не хотела переступить на-
зад, и возница начал бить ее по морде кнутовищем.

Торелли закричал на него. Возница сплюнул и сказал:
– Если вы такие нежные, так плакали бы лучше по сестре,

чем по худой скотине.
Глаза у Торелли налились слезами. Он затопал узконосы-

ми туфлями цвета апельсиновой корки и начал кричать на
одной ноте пронзительным, доходившим до визга голосом:

– Мерзавец! Живодер! Молдаванский гицель!
Торелли был жалок в своем горе и гневе. Возница только



 
 
 

презрительно пожал плечами, поднял задок у дрог, освобо-
дил колесо, сел на козлы и поехал крупной рысью, нахлесты-
вая лошадь и не оглядываясь, по длинной аллее кладбища
к могиле. Вокруг не было ни одного дерева. Должно быть,
их все порубили на дрова. Только одинаковые могильные па-
мятники желтели по сторонам на грязной, неподметенной
земле.

Могила была далеко. Мы бежали за дрогами вместе с тол-
пой спотыкающихся кладбищенских нищих.

Гроб опустили в могилу. В ней валялось почему-то много
битого стекла.

Торелли роздал нищим подаяние – по тысяче рублей каж-
дому (в то время деньги уже поднялись в цене). Нищие, бра-
ли деньги неохотно и не скрывали своего недовольства. Ста-
руха с гноящимися глазами швырнула деньги на могилу Ра-
хили и закричала:

– Что мне купить на ваши деньги? Дырку от бублика? Так
покупайте ее сами, богачи!

Мы ушли подавленные. Торелли не мог успокоиться и всю
дорогу до дома время от времени плакал. А синагогальный
служка ковылял рядом и говорил:

– Я уже не узнаю людей, месье Блюмкис. Чем так хоро-
нить, так лучше самому лечь в могилу, клянусь матерью.

Несколько дней после похорон Рахили я никуда не выхо-
дил, только по утрам вылезал через окно в сад. Просвирняк



 
 
 

держал сад на запоре, и потому там никогда никого не бы-
ло. Изредка появлялся только сам Просвирняк, но, увидев
меня, тотчас поворачивал и уходил, причем даже спина его
выражала негодование.

После похорон Рахили мы с Володей Головчинером пе-
рестали считаться с Просвирняком. Да и никто с ним уже
не считался, даже как с бывшим домовладельцем. Это для
него казалось тягчайшим оскорблением. Примерно с тех пор
он уже кипел жаждой мести, и его вначале скрытые мечты
о перевороте и падении Советской власти приобрели харак-
тер мании, тяжелой душевной болезни. Чем меньше было на-
дежд на перемену, тем расстрига все больше ссыхался, чер-
нел, и в запавших его глазах появлялся диковатый блеск.

Встречаясь с нами, он не здоровался и что-то бормотал
о «жидовствующих интеллигентах» и расплате за невинную
кровь Христа.

Безумие его с каждым днем усиливалось. Даже его ра-
ботница Неонила, безгласная женщина, боялась оставаться с
ним одна в квартире и переселилась в маленький чулан при
дворницкой. Каждый день она плакала и рассказывала нам,
что Просвирняк грозится убить ее за то, что она «перекину-
лась к евреям и еретикам».

Она же рассказала нам, что вдовец Просвирняк расстриг-
ся после Февральской революции, чтобы второй раз женить-
ся (это священникам было запрещено) на богатой греческой
негоциантке. Но гречанка перед самой свадьбой испугалась



 
 
 

расстриги, раздумала и уехала со своими капиталами в Гре-
цию.

Однажды ночью я проснулся от звука, будто рядом со
мной кто-то тихо скребет железом о железо. Звук шел из кух-
ни. Дверь из чулана, где спала работница, выходила в кухню.

Я неслышно встал и подошел к стеклянной двери в кухню.
В саду перед низким окном сидел на корточках Просвирняк
и пытался открыть стамеской оконную задвижку.

Он был так поглощен этим занятием, что не заметил меня.
Он хитро ухмылялся и что-то бормотал.

Мне стало страшно, и я неожиданно и громко вскрикнул.
Просвирняк вскочил и, не оглядываясь, в несколько прыж-
ков выскочил из сада во двор, а оттуда бросился в свою квар-
тиру. Старый подрясник развевался за его спиной, как чер-
ные крылья.

Я разбудил Володю. Мы вышли в сад к окну, которое хо-
тел открыть расстрига. На земле около окна лежала ржавая
пятифунтовая гиря и немецкая бритва с костяной ручкой.

Володя пошел в милицию. Через два часа за Просвирня-
ком приехала санитарная карета из психиатрической боль-
ницы. Два здоровых санитара связали Просвирняку руки и
увезли его. Просвирняк только тихо стонал.

Испуганная работница уехала к родственникам в Тирас-
поль. Она боялась, что расстрига убежит из сумасшедшего
дома и тогда непременно ее убьет.

Вскоре от нас съехал Торелли. Ему неприятно было оста-



 
 
 

ваться в комнате, где умерла Рахиль. Потом по неизвестной
причине, должно быть из-за истории с эфиром, арестовали
Гаварсаки. А как-то ночью бежал из Одессы вместе со своей
семьей некий профессор церковного права, приятель Про-
свирняка, занимавший две квартиры. К лету дом совсем опу-
стел. В нем поселился сотрудник «Моряка» боцман Миро-
нов, рыжий, молчаливый человек родом из Херсона. Миро-
нов ломал на пари одной рукой железные прутья из садовых
решеток. Он завел в доме, во дворе и в саду корабельный
порядок.

До начала работы в «Моряке» оставалось всего несколько
дней. Я прожил их беззаботно.

Я прочел в энциклопедическом словаре все, что было там
напечатано об острове Майорка, Шопене и Жорж Санд, по-
пытался вспомнить все, что я читал об этом раньше, и ре-
шил, что если что-либо и украшает наше прошлое, то это
отдаленность во времени.

Жизнь Шопена и Жорж Санд на Майорке была неустро-
енной, трудной, недоброй. Жорж Санд в то время уже теряла
любовь к смертельно больному музыканту. Он был одинок.
Его мучили ветреные ночи и дожди, боли в груди и кашель.
Он понимал, что жизнь его сочтена по неделям и он уже не
успеет написать ту поразительную музыку, какую он считал
единственно достойной своего таланта.

Он думал, что жизнь его насильственно оборвана болез-
нью. Этого могло бы и не быть. Он тщательно искал в своем



 
 
 

прошлом тот день, когда произошла роковая ошибка. О, ес-
ли бы человеку дано было понимать эти ошибки не задним
числом, когда ничто уже не поможет!

Но это не дано никому. Почти каждый уходит из жизни,
не свершив и десятой доли того, что он мог бы свершить.

В позеленевших от сырости стенах старого монастыря, где
в каждой комнате-келье висело чугунное распятие, он роп-
тал на бога. Он боялся высказать свои мысли вслух, но его
приводили в смятение рабьи человеческие молитвы, взывав-
шие к богу о прощении грехов. Что значили эти ничтожные
и жалкие человеческие грехи перед великим грехом крово-
пролития, обмана и ненависти, выпавшим на долю людей по
милости божьей!

И его, этого бога, он воспевал в величественных звуках, в
раскатах органа, в пряном дыхании роз, в нежных, как небес-
ные струны, голосах причастниц.

Из монастырских коридоров тянуло плесенью, тленом.
Черный лес шумел за решетчатыми окнами. И внезапно вся
эта нарочно отысканная им и Жорж Санд романтика вдруг
оборачивалась тоской по самой простой, даже бедной, но
теплой – обязательно теплой – литовской комнате с невзрач-
ным на вид роялем. Оборачивалась тоской по простой, дере-
вянной, но удобной постели и жаждой покоя.

Он устал быть гением. Ему это было совсем ни к чему. Он
носил это звание или эту кличку, как обузу, приятую только
для его близких и окружающих.



 
 
 

Но вот прошло какое-то время, и из его жизни с Жорж
Санд на острове Майорка оно тщательно отобрало и выбро-
сило все горькое и превратило эту жизнь в восхитительную
поэму о самоотверженности любящих.

Поэма эта коснулась многих сердец, в том числе сердца
рыжей еврейской девушки из Одессы, не видевшей в жизни
ничего лучшего, чем воздушные пузыри из глицеринового
мыла.

Я всюду возил с собой начатую еще в Таганроге повесть
«Романтики». Писал я ее с большими перерывами и вообще
считал чудом, что до сих пор не потерял рукопись.

Сейчас, в Одессе, я начал писать последнюю часть этой
повести. Обычно, когда я втягивался в работу, я дичал: из-
бегал людей, бродил сам по себе, вставал в два часа ночи и
писал при коптилке, боясь, что Володя Головчинер проснет-
ся и тогда мне не избежать ненужных расспросов.

И еще я заметил за собой одну странность, появившуюся
во время работы: когда я писал о печальном, я искал горьких
и резких впечатлений и таких же обстоятельств, как будто
они могли помочь мне писать.

Поэтому однажды с раннего утра я ушел на еврейское
кладбище, но вскоре сбежал оттуда, оглохнув от женских
воплей, истерик и причитаний, испуганный видом желтых
старушечьих пальцев, цеплявшихся за края гробов с такой
силой, что их не могли оторвать даже несколько человек, по-



 
 
 

трясенный беззвучно кричащими и рвущими на себе волосы
женами, пытавшимися броситься в открытые могилы мужей.
Я вернулся в смятении от зрелища ничем не украшенного
человеческого горя.

Я дописывал «Романтиков», когда однажды вечером ко
мне вошел худой и несколько вертлявый юноша и назвал-
ся выпускающим будущей газеты «Моряк» Исааком Ливши-
цем.

– Только не «ф», а «в», – сказал он. – Не Лифшиц, а Лив-
шиц. Просят не смешивать с Яковом Лифшицем.

– Вы его не любите? – спросил я.
– Нет, почему же, – ответил Лившиц. (С первого же дня

знакомства я начал звать его, как и все, Изей.) – Но он недол-
го проживет в наше время.

– Почему?
– В нем мало юмора.
Изя принес мне записку от Иванова с просьбой прийти

завтра в редакцию «Моряка» – пора было готовиться к ра-
боте.

С Изей пришел высокий и неправдоподобно худой чело-
век в обмотках, с профилем менестреля и прядью красивых
каштановых волос, свисавшей на лоб. Он подал мне широ-
кую дружелюбную руку и щелкнул по-военному каблуками.
Потом он подошел к шкафу с профессорской энциклопеди-
ей, вынул первый том, перелистал его и выбрал все лист-
ки папиросной бумаги, которыми в книге были переложены



 
 
 

цветные рисунки и карты.
– Эдя! – предостерегающе сказал Изя, но человек с про-

филем менестреля даже не взглянул на него. Он вынул вто-
рой том энциклопедии и вытащил из него всю папиросную
бумагу.

– Вот теперь покурим! – сказал он с удовольствием.
– Эдя, это некрасиво, – заметил Изя.
Высокий человек молча оторвал от папиросной бумаги

короткую полоску, как-то особенно ловко зажал ее между
пальцами, поднес ко рту, и вдруг в дворницкой раздалась то-
ненькая, как колокольчик, но вместе с тем громоносно-звон-
кая трель какой-то безусловно трогательной птахи.

– А это, по-вашему, красиво или некрасиво? – спросил
высокий человек.

Это было необыкновенно. Я слышал, как в крошечном и
горячем горле этой птахи пересыпался поющий бисер.

– Простите, – вдруг спохватился Изя, – я забыл познако-
мить вас. Это наш одесский поэт и птицелов Эдуард Багриц-
кий.

–  Вы, как всегда, напутали, Изя,  – сказал нарочито
хриплым басом Багрицкий.  – Следует произносить: «Баг-
ратион-Багрицкий, последний потомок княжеского кавказ-
ско-польского рода из иудейского колена Дзюба». Пошли ку-
паться на Ланжерон!



 
 
 

 
РУБКА МЕБЕЛИ

 
В этой главе придется немного отступить от последова-

тельного описания событий, чтобы дать некоторое представ-
ление об удивительном редакторе газеты «Моряк», Евгении
Иванове и той обстановке, какая сложилась в редакции.

Должен оговориться, что Союз моряков назначил ответ-
ственным редактором газеты капитана дальнего плавания
партийца Походкина 3. Иванов был только техническим ре-
дактором, но своим напором, изобретательностью и разма-
хом он так сокрушительно действовал на уже одряхлевшего
капитана, что тот почти отстранился от редактуры и предпо-
чел сидеть у себя на даче в Аркадии.

У Иванова, ходившего, как я уже упоминал, в мятой мор-
ской фуражке, заштопанной кавалерийской шинели и в дере-
вяшках на босу ногу, был вид прожженного портового жло-

3 Капитан фигурировал в ранних вещах Паустовского под фамилией Косоходов
(роман «Коллекционер», рассказ «Инкубатор капитана Косоходова»). В «Пове-
сти о жизни» есть эпизод с инкубатором, но фамилия героя другая – Походкин.
Действительная фамилия капитана – ответственного редактора газеты – стано-
вится ясной из эпиграммы поэта-фельетониста Ядова («Боцман Яков»), поме-
щенной в разделе «Портреты на лету» в номере «Моряка» от 19 апреля 1921
года:ТОВ. КРИВОХОДКИНОтец семьи всей водной нашей,Вершитель райком-
водных дел,Как водится, в тюрьме сидел, -И в это время стал «папашей»,На баке,
говорят, рожден,Его вскормили моря воды.Хотя и Кривоходкин он,Прет напря-
мик – игра природы…Упоминание о тюрьме связано с дореволюционной под-
польной деятельностью капитана.



 
 
 

ба. Но вместе с тем никто так не очаровывал людей, как этот
картавый мальчик с невинными глазами. На вид Иванову бы-
ло лет двадцать, тогда как на самом деле ему было уже под
сорок.

Он был превосходным рассказчиком. Юмор не покидал
его во всех, даже отчаянных, случаях жизни. Кроме того,
Иванов был очень учтив.

Он не боялся в те годы целовать женщинам руку. Гово-
рили, что однажды его чуть не расстреляли за это в городе
Рыбнице на Днестре. Город этот славился красавицами мол-
даванками.

Иванов действительно работал репортером в «Русском
слове» у Сытина. Бывший директор этой газеты Благов, бо-
гобоязненный и прижимистый старик, бежавший из Москвы
в Одессу, подтверждал это обстоятельство из бурной жизни
Иванова. При этом он добавлял, что Иванов обслуживал для
«Русского слова» московские бега и крупно играл в тотали-
затор.

Иванов взял Благова к себе в «Моряк» старшим корректо-
ром. Благов оказался возмутительно придирчивым к орфо-
графии. Достаточно было кому-нибудь из сотрудников сде-
лать пустяковую ошибку, чтобы заслужить его вечное пре-
зрение. Его боялся сам Иванов, не говоря о наборщиках. Ко-
гда в типографию входил Благов, на них жалко было смот-
реть. Они теряли самообладание, как гимназисты на выпуск-
ном экзамене.



 
 
 

Иванов принадлежал к тому типу журналистов, которые
разыщут интересный материал даже в сточной канаве или на
заседании общества по страхованию мелкого рогатого скота.

Он не только умел найти и украсить материал 4 (в то вре-
мя «материалом» называли в газетах всякую интересную но-
вость), но даже предвидел его. Он знал, где его искать, и ча-
сто догадывался по известным только ему приметам о том,
что может вскоре произойти.

Точно так же он судил о возможных поступках людей по
таким ничтожным признакам, что на них никто, кроме Ива-
нова, не обращал внимания. Он знал, от каких мелочей за-
висят подчас людские побуждения и поступки. Он не боялся
настойчиво рыться в этих мелочах, как в корзинке с мусо-
ром. И часто находил на дне этой корзины «алмаз или кин-
жал, заржавевший от крови», или, наконец, «бесстрашное
человеческое сердце». Так любил выражаться наш метран-
паж, старик Суходольский.

Экспансивный Суходольский кричал во весь голос Изе
Лившицу и мне, секретарю редакции, верстая в типографии
газету:

4 Иванов… не только умел найти и украсить материал…В газете «Моряк» по-
стоянно помещались так называемые обязательные материалы – разного рода по-
становления, приказы Они отражали «лик времени» как по содержанию, так и
по форме, то есть по языку. Иванов умел «подавать» их, не меняя смысла, но
подчеркивая моменты существенно важные, не забывая обращать внимание на
их колорит. Распоряжения пестрели угрозами ареста и суда. Например, за то, что
вы вовремя не зарегистрировали собаку-ищейку, если она у вас имеется. Или,
потеряв работу, не встали сразу на учет.



 
 
 

– Что могло бы получиться из нашего Женьки Иванова?
Не знаете? Бальзак, чтоб вы так жили! Бальзак! Или Лом-
брозо!

Иванов подбирал для газеты сотрудников по своей систе-
ме. Их он оценивал по трем качествам. Прежде всего он брал
молодых и при этом талантливых, потом опытных, так назы-
ваемых «тертых», и, наконец, явных авантюристов и вралей.

Последняя категория людей привлекала Иванова, быть
может, потому, что он сам являл хрестоматийный, но мир-
ный тип прожектера, того самого, что хотел разбогатеть от
одной курицы с яйцом.

Иванов всегда был в дыму проектов. Некоторые из них он
осуществил у нас в «Моряке». Это сопровождалось то уда-
чей, то более или менее крупным скандалом. Но большая
часть проектов жила всегда несколько часов. Иванов с уди-
вительной легкостью от них отрекался.

Первый осуществленный проект сгоряча показался нам
интересным. Во всяком случае, он поражал новизной.

Иванов предложил перед заголовком, где у всех газет сто-
яли слова: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», печа-
тать другой лозунг, совершенно морской: «Пролетарии всех
морей, соединяйтесь!».

На заголовке газеты был изображен Воронцовский маяк,
бросивший четыре луча света. Слова о «пролетариях всех
морей» были напечатаны на этих маячных лучах на четырех
языках: английском, русском, французском и немецком.



 
 
 

Но этот номер «Моряка» с таким удивительным лозун-
гом был первым и последним. Иванова вызвали в губком. Он
вернулся неестественно бледный и потому красивый и при-
казал, заикаясь, тотчас же разбить пышное клише с морским
лозунгом и заказать новое, с тем же Воронцовским маяком,
лучами света, но с правильным лозунгом.

Когда Сыла снята блокада и в Одессу стали приходить
иностранные пароходы, то на время их стоянки в порту «Мо-
ряк» печатал часть тиража для иностранных моряков на их
родных языках.

Честь этого новшества, сделавшего «Моряка» популяр-
ным среди иностранных матросов, принадлежала Иванову.

После этого от переводчиков не было отбоя. Однажды в
редакцию пришел даже переводчик с абиссинского языка –
коричневый, приветливый и очень голодный человек.

Но так как у Абиссинии не было своего флота и никак
нельзя было ждать появления в одесском порту пароходов
под абиссинским флагом, то от услуг этого человека при-
шлось отказаться.

Абиссинец вышел из редакции со слезами на глазах. Но
у Иванова было доброе и широкое сердце. Он вернул это-
го человека, расспросил его и узнал, что абиссинец – звали
его Варфоломеем – еще до революции присланный в Рос-
сию обучаться в Казанском университете, вынужден был по-
том работать парикмахером. Тогда Иванова осенила удач-
ная мысль – назначить абиссинца штатным парикмахером



 
 
 

при «Моряке», благо редакция буквально через неделю по-
сле выхода первого номера превратилась в шумный литера-
турно-морской клуб. Через нее за день проходило множе-
ство народа, и потому у кроткого абиссинца быстро созда-
лась обширная клиентура.

Старшиной всех переводчиков в «Моряке» был знаток ан-
глийского языка, бывший фрахтовщик и стивидор одесского
порта, изысканно вежливый, сияющий от благодушия круг-
лый человек по фамилии Мозер. То был великий знаток хит-
роумного фрахтового дела, всяческих крючковатых морских
договоров и законов, знаток торговых флотов всего мира и
морских традиций.

Он донашивал свои элегантные английские костюмы и
среди нас, оборванных и отощавших, выглядел как настоя-
щий лорд адмиралтейства.

Переводчицей на французский язык была жена Мозера
– высокая и сухая, как англичанка, несколько чопорная и
вполне светская дама, что в те годы производило на нас му-
зейное впечатление.

Переводила она необыкновенно добросовестно. От каж-
дой опечатки она заболевала, но тоже по всем правилам свет-
ского тона. Она лежала, стеная, весь день в своей комнате
на старой софе, нюхала последние остатки выдохшейся аро-
матической соли и прижимала к виску кружевной платочек,
смоченный под краном в коммунальной кухне. Там с утра до



 
 
 

ночи властвовала некая тучная соседка «мадам» Зофер.
Эта почтенная матрона по нескольку часов подряд оглу-

шительно развивала свои взгляды. Каждую фразу «мадам»
Зофер начинала одними и теми же любимыми словами: «Во
время оно…».

– Во время оно, – говорила она, – я в рот бы не взяла эту
мамалыгу, когда я имела каждый день пшеничный арнаут-
ский хлеб.

Через минуту снова гремел ее голос, но тема ее речи от-
личалась от только что высказанной сентенции «на сто во-
семьдесят градусов».

– Во время оно, – говорила она, – мы таки рожали нор-
мальных детей, а вы, моя дорогая, рожаете бог знает кого –
просто котят.

Мозер в первое время нашего знакомства стеснялась этих
громовых и грубых речей «мадам» Зофер. Но освобождение
от условностей происходит быстро, и вскоре Мозер совер-
шенно спокойно говорила, нюхая соль:

– Опять она завела свою шарманку, эта хипесница!
А через месяц после работы в «Моряке» «мадам» Мозер

уже свободно изъяснялась на одесско-морском жаргоне.
В «Моряке» мы печатали все, что имело отношение к мо-

рю и морской профессии. Погоня за морским материалом
всех времен и народов приобрела среди сотрудников харак-
тер бешеного соревнования.

Одно время чемпионкой оказалась Мозер. Она переве-



 
 
 

ла прекрасные стихи полузабытого французского поэта-мат-
роса Тристана Корбьера. Мы напечатали их целым циклом,
предварив статьей Жюля Лафарга и биографической справ-
кой. В ней было указано, что Тристан Корбьер с юных лет
работал матросом, всегда ходил в клетчатом плаще и сабо,
успел напечатать в 1873 году в Париже единственную книгу
своих стихов и вскоре умер совсем молодым.

В своей статье Лафарг писал с французским изяществом,
что стихи Корбьера «полны дерзости, сухой крепости, ка-
ламбуров, живости, нервной отрывистости слога и глубоко
жалящей и иронической тоски».

Но вскоре боцман Миронов, наш сосед по Черноморской
улице, вырвал пальму первенства из слабых рук Мозер. Он
достал на старом грузовом английском пароходе, носившем
необъяснимо нежное имя – «Сердце Елены» (пароход был
обшарпанный, с пятнами сурика на бортах и с неистреби-
мым запахом птичьего помета – гуано), рукописную книгу,
которая называлась «Библия моряка».

Она была написана на австралийско-английском морском
жаргоне и являлась, по нашему общему мнению, фолькло-
ром, не имеющим равного в мире.

В руки к Миронову попало несколько глав этой книги. Их
надо было быстро переписать, так как пароход «Сердце Еле-
ны» через два дня уходил в Эдинбург. Это случилось, ко-
нечно, уже после снятия блокады. Перепиской книги под ру-
ководством супругов Мозер и Миронова занималась вся ре-



 
 
 

дакция.
Начиналась «Библия моряка» главой «Большая молит-

ва». Так звали на парусных кораблях плиту песчаника, кото-
рой скоблили палубу. Кроме того, были еще камни помень-
ше. Они назывались по молитвам: «Патер ностер» («Отче
наш»), «Аве Мария» («Здравствуй, Мария»), «Матер доло-
роза» («Скорбящая богоматерь») и «Мизерере» («Помилуй
нас, господи!»).

Чистить палубу «Большой молитвой» матросов заставля-
ли в виде наказания.

В «Библии моряка» была изображена тяжелая доля матро-
сов на старых парусных кораблях, плававших главным обра-
зом между портами Европы и Австралии вокруг мыса Горн.

Отдельные разделы были посвящены несвежей пище, «со-
бачьим вахтам», болезням, гнилому воздуху трюмов и спо-
собам борьбы с этим бедствием в тропических водах.

Была глава «О хитростях океана» – обо всем неприятном,
что могло ждать моряка в Атлантике и Тихом океане, глав-
ным образом в проклятых `грохочущих` сороковых широ-
тах. То были не общие, расплывчатые описания, а рассказы
об отдельных случаях, памятных для целых поколений мо-
ряков: об ураганах, смерчах, «цунами» – исполинских вол-
нах во время подводных землетрясений, грозах, кораблекру-
шениях. И конечно, о зловещих предвестниках опасности, в
которых верили парусные (да и не одни парусные) моряки:
огнях святого Эльма на верхушках мачт, кровавых радугах



 
 
 

и «Летучем Голландце». Говорили, что его снасти, несмотря
на штормовые ветры, всегда были затянуты паутиной.

Рядом с этим были напечатаны «Предупреждения матро-
сам» – имена капитанов, к которым нельзя было поступать на
корабли из-за зверского их нрава (при этом точно перечис-
лялись все преступления этих капитанов против матросов),
списки «грязных собак», так называемых «шанхайеров» –
вербовщиков (они работали главным образом в портах Ла-
тинской Америки и Китая). Они спаивали матросов и застав-
ляли их в пьяном виде подписывать кабальные контракты с
капитанами; список недобросовестных татуировщиков, ад-
реса пивных в главных портах земного шара, где принима-
ли в залог матросские вещи, адреса «бордингаузов» (деше-
вых гостиниц для моряков), где постояльцам не давали по-
коя «братья» и «сестры» из Армии спасения.

Знакомство с этой «Библией» несколько разрушало наив-
ные и романтические представления о морском труде.

В самой жестокости этого материала чувствовался накоп-
ленный десятилетиями матросский гнев. «Библия моряка»
принадлежала к так называемым взрывчатым книгам, хотя и
не содержала в себе никаких лозунгов и призывов.

Боцман Миронов несколько затрудняет меня. Я хотел бы
сейчас рассказать о нем – здесь это было бы кстати. Но, к
сожалению, я уже напечатал рассказ об этом боцмане, а по-
вторять себя по литературным законам нельзя.



 
 
 

Я попытаюсь рассказать о Миронове с такой же точно-
стью, как и в рассказе, но несколько по-иному.

Самыми резкими отличительными чертами Миронова
были глубокая молчаливость и дружелюбно-насмешливый
взгляд. Взгляд этот он применял только к тем людям, кого
считал «стоящими чудаками».

Миронов много плавал на Тихом океане. С биографией
его вряд ли справился бы даже такой писатель, как Стивен-
сон. Да, пожалуй, никто даже из самых настойчивых писате-
лей ее бы не осилил потому, что выпытать у Миронова что-
либо о нем самом было невозможно.

Я все же выудил у Миронова некоторые черты его биогра-
фии. Она была революционной в самом ясном значении это-
го слова. Прежде всего Миронов никогда не давал спуску со-
бакам-капитанам и их прислужникам – боцманам. Он верил
во всемогущее братство трудящихся и считал, что для рево-
люционной работы морская профессия самая подходящая.

– Возможности большие! -говорил он. -Как пароходный
дым швыряет по ветру, так и мы разносим по всему миру
слово «интернационал». Это понимать надо.

Потом я бился два месяца, пока установил, что, во-пер-
вых, Миронов видел первый пароход, сделанный из стекла,
что, во-вторых, он два месяца просидел в тюрьме в Нью-Ор-
леане за то, что вступился за негров и устроил драку с по-
лицией («Полисменов мы выворотили наизнанку», – скром-
но говорил он по поводу этой драки), и что, в-третьих, он



 
 
 

был на архипелаге Кергуелен, носившем у моряков название
«Островов Отчаяния».

Больше высосать из Миронова ничего не удалось. Я мах-
нул на него рукой.

Его воспоминания, если можно так выразиться, носили
преимущественно климатический характер.

– Вы были на Новой Гвинее? – спрашивал я Миронова.
– А как же! – меланхолически отвечал Миронов. – Конеч-

но, был. Когда там плаваешь («там» – это значило в Мелане-
зии), так эту Гвинею никак не обойдешь. Она всюду торчит
поперек дороги.

– Ну и как?
– Что – как?
– Какие там места?
– Места вроде подходящие, – сообщал Миронов с неко-

торым сомнением. – Только там до того жарко – чистая па-
рильня! Вам бы определенно не понравилось.

– А в республике Перу вы были? – спрашивал я его в дру-
гой раз.

– Бывал, понятно.
– Ну и как?
– Что – как?
– Какие там места?
– Гроб! – отвечал Миронов. – Солнце шпарит, как в топке.

Дыхать абсолютно нечем. А вода в океане, между прочим,
холодющая, как лед. Хрен искупаешься!



 
 
 

Миронов долго ждал назначения на пароход и потому
прижился в редакции «Моряка». Там он был своего рода
справочным бюро по части знания множества пароходов и
парусников.

В этом деле никто не мог соперничать с ним, даже сам Мо-
зер. Поэтому Иванов взял Миронова в штатные сотрудни-
ки, но долго ломал голову над тем, как его наименовать, по-
ка наконец Изя Лившиц не посоветовал наделить Миронова
пышным званием «консультанта по мировому тоннажу».

По вечерам на Черноморской улице «консультант по ми-
ровому тоннажу» любил сидеть на скамейке во дворе, курить
и, поглядывая на звезды, петь вполголоса совершенно сухо-
путную украинскую песню:

Распрягайте, хлопцы, конeй
Та лягайте спочивать!

Он пел, покуривал, благодушествовал, ничего не подозре-
вая и не догадываясь, что уже близок день его славы.

Редакция «Моряка» получила из Москвы, кажется от на-
родного комиссара по иностранным делам, запрос по поводу
уведенного белыми торгового флота. Списки уведенных су-
дов составить было легко, но комиссариат просил сообщить
ему все сведения о дальнейшей судьбе этих судов: где они
сейчас и под каким флагом плавают.

Вызвали Мозера. Он развел руками. Кто мог знать, что



 
 
 

сейчас происходит с этими пароходами? Пожалуй, из слу-
чайно попавших в Одессу иностранных газет можно было
выяснить судьбу двух-трех пароходов, не больше. Да и то
вряд ли.

Мозер предложил созвать в редакции бывших пароход-
ных агентов, капитанов и вообще многоопытных морских
людей и выяснить, что удастся, путем перекрестных рас-
спросов.

Так и сделали. Табачный дым из комнаты, где шло это «за-
седание», вытягивался через окно на бульвар, как из трубы
парохода. Многоопытные морские люди сидели в расстегну-
тых кителях и мокрых тельняшках, вытирали пот, лысины
их сверкали, как надраенная медь, голоса охрипли, но пока
что была выяснена, и то лишь приблизительно, судьба толь-
ко одного парохода.

В это время в редакции появился Миронов. Цепляясь за
стулья и густо краснея, он подошел к Иванову и сказал ему
таким шепотом, что было слышно в соседних комнатах:

– Вы это бросьте, Евгений Николаевич! Так у вас ни фига
не получится. Пусть кто-нибудь записывает, а я буду расска-
зывать. При первой возможности можете проверить. Жиз-
нью своей отвечу за каждую ошибку.

Морские люди переглянулись, усмехнулись и пододвину-
лись ближе к столу. Выжидательная тишина повисла в про-
куренной комнате.

Миронов взял стул, сел немного поодаль от стола, крепко



 
 
 

смял в кулаке свою потрепанную кепку и, глядя в угол ком-
наты, где дрожала на стене в свете заката нежная тень ака-
ции, сказал:

–  Пишите! Пароход «Великий князь Алексей Николае-
вич». Принадлежал РОПИТу. Продан фирме «Мессажери
Маритим» во Францию. Переименован в «Тулузу». Припи-
сан к порту Марсель. Регулярно ходит под французским
флагом из Марселя в Геную и на Корсику. Котлы почищены.
Ремонт французы сделали, конечно, слабый. Команда фран-
цузская, хлипкая, но старший помощник прежний, Григо-
рий Павлович Мостовенко.

Среди морских людей произошло движение. Потом про-
несся глубокий вздох.

– Пишите дальше, – невозмутимо оказал Миронов. – Па-
роход «Кострома». Океанский. Добровольного флота. Пла-
вает под итальянским флагом из Бриндизи в Массову и Со-
мали с заходом до Александрии. Перекрашен в белый цвет
и называется сейчас «Базиликата». Котлы никак не чищены.
Поэтому полный тихоход. Держат его на несрочных рейсах,
можно сказать, на задворках. Команда – все до одного негры.

Когда Миронов кончил перечисление пароходов, перла-
мутровый рассвет уже просыпался над морем, осторожно за-
певали в платанах на бульваре птицы и сильно пахло из окна
маттиолой.

Почти никто из морских людей не ушел. Все сидели блед-
ные от усталости и рассвета. Он лился в окна холодноватой



 
 
 

волной.
Это было поразительно и непонятно. Память у Миронова,

очевидно, работала с феноменальной точностью.
Морские люди только качали головами, подходили к

нему, крепко трясли ему руку и неохотно расходились по до-
мам: хотелось еще поговорить «за родное море и за наши па-
роходы», знакомые до последней нагретой солнцем заклеп-
ки и царапины на дубовом планшире.

Слух о Миронове прокатился по Черноморью. Возможно,
что он дошел до Турции, а может быть, даже и до Греции.
Есть у моряков своя загадочная и быстрая почта.

Комиссариат по иностранным делам прислал Миронову
благодарность.

Смущенный своим триумфом, Миронов сбежал в родной
Херсон, чтобы, как он выразился, прощаясь со мной и Воло-
дей Головчинером, «не дурить самому себе голову».

Чтобы закончить разговор об Иванове, необходимо было
бы рассказать много всяких историй, связанных со стропти-
вым нравом этого человека. Но пока что я расскажу только
одну такую историю.

Большая часть поступков Иванова, считавшихся дерзки-
ми и своевольными, объяснялась его фанатической любовью
к газете. Для него выше «Моряка» не было ничего на свете.

Он заразил этой любовью не только нас, сотрудников, но
и свою жену Марину (она только по привычке сильно кри-



 
 
 

чала и ругала мужа, но никто не обращал на это внимания)
и двух своих девочек. Не было таких лишений, на какие он
сам не пошел бы ради любимой газеты и какие не перенесла
бы безропотно его семья.

Зима 1921 года выдалась в Одессе нордовая, штормовая.
Холод ощущался тяжелее, чем, скажем, в Москве, потому
что ноздреватый камень «дикарь», из которого был постро-
ен город, легко пропускал пронзительную сырость морской
зимы. Дома и мостовые покрылись пленкой льда и блесте-
ли, как эмалированные. Ветер гудел в улицах, обращенных к
северу, и нагонял тоску. Только в поперечных переулках он
сбавлял свой напор, и там можно было еще отдышаться.

Снова у всех начали опухать и кровоточить суставы на
пальцах. Море замерзло до Большефонтанского маяка. Льды
затерли у входа в порт болгарский пароход «Варна».

Среди книг профессора Швиттау я нашел нетронутый от-
рывной календарь на 1916 год и повесил его на стенке: все-
таки он давал представление о движении времени.

А движение это казалось все более медленным. Время как
бы оцепенело от стужи. Между этой стужей и первыми теп-
лыми днями лежал толстый слой пожелтевших и пыльных
листков календаря.

В «Моряке» было холоднее, чем дома. Редакция помеща-
лась в большом особняке рядом с Воронцовским дворцом.
Стены особняка, расписанные бледными фресками, и раз-
ноцветные стекла в окнах, особенно синие, усиливали нашу



 
 
 

морозную дрожь.
Все сбились в одну комнату, где стояла железная «буржуй-

ка» с выведенной за окно закоптелой трубой. Из трубы из-
редка капал на головы и рукописи жидкий зловонный деготь.

Около «буржуйки» сидела неунывающая и шумная маши-
нистка Люсьена Хинсон. О ней все говорили, что она «кра-
сивая, как итальянка», и все завидовали ей из-за лучшего
места в комнате. Но вскоре и Люсьена тоже нахохлилась и
скисла.

Заведующий хозяйством крикливый румын Кынти, хо-
дивший в толстой черной шинели, как в чугунной броне, не
достал ни охапки дров. В свое оправдание он распахивал ши-
нель, бил себя по карманам старого френча и кричал, что
от Одессы до самой Винницы нет ни одного полена дров, –
пусть его повесят рядом с памятником Дюку, если это не так.

– Перестаньте пылить своим френчем! – небрежно сказа-
ла ему Люсьена. – И вообще прекратите вашу шмекерию!

Никто из нас, даже сама Люсьена, не знал значения ру-
мынского слова «шмекерия». Кынти пришел от этого слова
в исступление. Даже стоять около него представлялось опас-
ным: он весь трещал, хрипел, вертелся, плевался, грозился и
каждую минуту, казалось, мог взорваться с оглушительным
громом и свистом.

Только через несколько дней мы узнали значение слова
«шмекерия». Оно было совершенно невинным. В переводе
на русский язык оно означало «жульничество».



 
 
 

Наконец пришел день, когда жизнь редакции вот-вот
должна была оборваться и умереть: нельзя уже было держать
в пальцах ручку.

Тогда Иванов приказал притащить из подвала особняка
огромный, как готический собор, буфет из черного дуба и
разрубить его на дрова.

Когда я вошел в редакцию, то услышал еще из обледене-
лого вестибюля веселый стук топоров, треск дерева, крики,
смех и гудение огня в раскаленной «буржуйке».

Вдохновенный, бледный от гнева, Иванов командовал
стремительной рубкой мебели. Он был разъярен тем, что
непосредственный хозяин газеты – Одесский районный ко-
митет водников – не позаботился о топливе для редакции.
Иванов шел напропалую и играл ва-банк.

В самый разгар рубки в редакцию вбежал взъерошенный
Кынти, воздел руки к небу и закричал, что сейчас созвано
внеочередное, чрезвычайное, экстренное, срочное и пленар-
ное заседание райкомвода, которое обсуждает вопрос о руб-
ке мебели на топливо в редакции «Моряка».

Рубка пошла быстрее. Заседание продолжалось два часа
и окончилось, когда весь буфет и вдобавок рассохшийся по-
судный шкаф были порублены на мелкие дрова. Они лежа-
ли у стены в кабинете редактора, а «буржуйка» гудела, как
эскадрилья самолетов.

Райкомвод вынес Иванову строгий выговор с требовани-
ем, чтобы этот выговор был обязательно опубликован в оче-



 
 
 

редном номере «Моряка».
У нас в «Моряке» работал под псевдонимом «Боцман

Яков» одесский сатирический поэт-фельетонист Ядов.
Иванов заказал Ядову фельетон о рубке мебели, поместил

его в очередном номере, а постановление райкомвода напе-
чатал петитом в виде эпиграфа к этому фельетону.

Я запомнил только один куплет из этого фельетона 5:

5 Стихотворный фельетон Ядова помещен в номере «Моряка» от 1 марта 1921
года в разделе «Шканечный журнал». В нем более десяти куплетов. Текст это-
го фельетона воспроизводится вместе с упомянутым Паустовским эпиграфо-
м:ЖЕРТВА ДОЛГАСлушали:О рубке мебели на топлива в редакции газеты «Мо-
ряк».Постановили:Выразить техническому редактору газеты, порицание пу-
тем печати.(Выписка из протокола объединенного заседания пленума Одесско-
го Райкомвода Веер. Союза раб. водного транспорта от 25 февраля с г.)Сидел
он, жертва Райкомвода,Главу запрятав между плеч,И клочья мертвого комодаБ-
росал в дымящуюся печь.Шептал: «– Я чист, как Пенелопа,Тебя на смерть сам
бросил я,И пусть на совести ГлавтопаОтныне будет смерть твоя.Ты был рож-
ден для службы барской, -Но уж таков судьбы подвох,Что для печати пролетар-
скойПоследний издаешь ты вздох.Печать в стране – могучий фактор,Блюсти ее
– мой долг прямойНе допущу я, как редактор,Чтоб замерзал сотрудник мой.И
пусть сгорит средь общих песенТвоя последняя доска,Зато – да будет интересе-
нИ полон номер «Моряка».Я не боюсь суда и штрафа,Пускай гремит сам Сов-
нархоз,Не пожалею стульев, шкафа,Коль «Моряку» грозит мороз.Пусть страшен
грохот резолюций,Но дорог мой сотрудник мне -Коль надо, – как Сцевола Му-
цийСожгу и руку на огне.»Так он ответил… Но так некстати.Он был сражен и
пал в борьбе…О, бедный друг, грозят в печатиВдруг порицанием тебе…О, тех-
норед, не пожалевшийСебя… О, жертва непогод!.– Смотри, – печально уцелев-
шийВзирает на тебя комод!…Ужели он – второй по счету…Ужель умрет и сей
комод…– О, нет, я потерял охоту, -Редактор молвил, – пусть живет.И бросил
взгляд он быстрым окомНа блеск комода своего,И на челе его высокомНе отра-
зилось ничего.Вахтенный



 
 
 

Печать в стране – могучий фактор.
Блюсти ее – мой долг прямой.
Не допущу я, как редактор,
Чтоб замерзал сотрудник мой.

После рубки мебели, или, как говорили по Одессе, «лихой
рубки лозы в редакции „Моряка“«, одесские морские власти
начали относиться к Иванову с опаской и почти не вмеши-
вались в дела газеты.



 
 
 

 
ПОЛОТНЯНЫЕ

УДОСТОВЕРЕНИЯ
 

До революции «Моряк» был маленькой нелегальной газе-
той. Печаталась она в Александрии, в Египте. Оттуда ее рас-
сылали с верными людьми, главным образом с пароходными
кочегарами, по разным русским портам.

Выходил «Моряк» редко и больше напоминал листов-
ку, чем газету. Один из работников «Моряка» еще старого,
александрийского периода, седоусый старец, слегка повре-
дившийся на конспирации, уговорил Иванова выдать посто-
янным сотрудникам «Моряка» удостоверения, напечатан-
ные на тонком полотне. Их можно было в случае надобности
зашить под подкладку пиджака или пальто.

Мы, сотрудники «Моряка», не видели в этом смысла. Мы
знали, что никто из нас не будет послан за границу ни с каки-
ми заданиями. Кроме того, мы не допускали мысли, что нам
когда-нибудь придется уходить с этими полотняными удо-
стоверениями в подполье.

Посмеиваясь, мы получили эти необыкновенные удосто-
верения, длинные, как детская игрушка «тещин язык», с пе-
чатью. На ней перекрещивались большие адмиралтейские
якоря.

Пользоваться этими удостоверениями в обычных услови-



 
 
 

ях было нельзя. Во-первых, нелегко было развернуть и про-
честь мягкие тряпочки, а во-вторых, они вызывали полное
недоверие у всех, кому бы мы их ни показывали.

В конце концов мы спрятали их на память, а для работы
нам выдали обыкновенные удостоверения, отстуканные на
машинке Люсьеной.

Вообще с «Моряком» были связаны некоторые странно-
сти. Начать хотя бы с того, что газета печаталась не на обык-
новенной бумаге, а на обороте разноцветных чайных банде-
ролей. Бумаги в Одессе не было. Во всяком случае, скудных
ее запасов хватало только на главную газету – «Одесские из-
вестия».

Выход «Моряка» был разрешен, но печатать газету оказа-
лось не на чем. К счастью, Иванов узнал, что на одесской та-
можне лежат большие запасы никому сейчас не нужных цар-
ских чайных бандеролей.

Эти бандероли были отпечатаны на листах тонкой, про-
свечивающей бумаги размером в развернутую газету. Одна
сторона этих глянцевитых листов была совершенно чистая.
От краски бандерольная бумага не промокала.

Бандероли были разных цветов, в зависимости от сорта
чая. Цвета почему-то выбирались бледные: сиреневые, жел-
товатые, серые и розовые.

В дореволюционное время бандерольные листы разреза-
лись на узкие полоски. Их и наклеивали на пачки с чаем. На
каждой такой полоске был обозначен сорт чая, его вес и от-



 
 
 

печатан русский государственный герб – маленький двугла-
вый орел.

Вот из-за этих-то орлов нам долго не соглашались выдать
бандероли. Иванов терял голос, доказывая, что печатание га-
зеты на бандеролях ни в какой мере не является монархиче-
ской пропагандой.

Мы старались выпускать газету разного цвета, в соответ-
ствии с разными днями недели. Например, по вторникам
всегда сиреневую, а по средам – всегда розовую и так далее.
Это довольно хорошо нам удавалось.

В исключительных случаях, для так называемых празд-
ничных номеров, нам выдавали белую бумагу. Белой ее мож-
но было назвать только в полном мраке. То была серая, рых-
лая, очень толстая бумага, похожая на оберточную, просло-
енная широкими и тонкими древесными стружками (даже
со следами годичных слоев).

Краска на такую стружку почти не ложилась, и потому
праздничные номера выглядели рябыми. Буквы на этой бу-
маге не отпечатывались, а выдавливались, как в книгах для
слепых.

Но нас не пугала ни серая бумага, ни плохая краска. Из-за
этого мы любили свою газету больше, чем если бы она была
прилизанной и нарядной.

Мы вкладывали в работу много пыла, труда и выдум-
ки. Поэтому лучшим вознаграждением для нас, сотрудников
«Моряка», была его популярность. Газета расходилась мгно-



 
 
 

венно. Номера «Моряка» буквально рвали из рук.
Кроме полотняных удостоверений и бандерольной бума-

ги, у «Моряка» была еще третья особенность – множество
преданных газете сотрудников, не получавших ни копейки
гонорара. Они охотно довольствовались ничтожными выда-
чами натурой.

Выдавали все, что мог достать Кынти: твердую, как бу-
лыжник, синьку, кривые перламутровые пуговицы, заплес-
невелый кубанский табак, ржавую каменную соль (она тут
же, в редакции, таяла, выпуская красный едкий тузлук) и об-
мотки из вельвета.

Эти блага распределяла между нами бурная Люсьепа. В
ответ на жалобы она только насмешливо пела, подражая кас-
кадной певице и отбивая лихой такт деревяшками:

Терпи немного,
Держи на борт!
Ясна дорога
И близок порт!

Все, конечно, терпели и не роптали, даже на вельветовые
обмотки.

Иванов выдал шестьдесят полотняных удостоверений по-
стоянным сотрудникам газеты.

Кроме постоянных сотрудников, у «Моряка» было мно-
жество рабочих корреспондентов и друзей газеты – тех лю-



 
 
 

дей, что в наше время зовутся «болельщиками».
Рабочих корреспондентов сначала было больше всего в

Одессе и в ближайших портах – Очакове, Николаеве, Хер-
соне, Овидиополе, Збурьевке и Станиславове. Но по ме-
ре освобождения от белых Черноморского побережья чис-
ло рабочих корреспондентов росло. Вскоре они появились в
Ростове-на-Дону, Таганроге, Мариуполе, Бердянске, потом
в Новороссийске и по Кавказскому побережью, наконец, в
Крыму.

Одесские рабочие корреспонденты – от капитанов даль-
него плавания до кочегаров и гальюнщиков – собирались в
редакции, как в своем клубе 6. Весь день бурлил кипятиль-
ник, весь день Люсьена заваривала морковный чай, и гул го-
лосов, густой кашель курильщиков и зычный смех раскачи-
вали волнами дымно-табачный воздух.

6 Передавая характер «клубных разговоров» в редакции, Паустовский как бы
сам комментирует происхождение названия этой книги как «времени больших
ожиданий».Такие живые контакты с корреспондентами на местах и вообще со
всеми заходящими в газету моряками, рабочими и другими посетителями вся-
чески поощрялись. Об этом говорят и объявления, периодически появлявшие-
ся в газете:ТОВАРИЩАМ ВОДНИКАМ, ПРИБЫВАЮЩИМ В ОДЕССУ Редакция
просит всех товарищей-водников, прибывающих по разного рода делам в Одессу
из других портов, обязательно заходить в Редакцию в будние дни, с 1 ч. до 4 ч.
дня по правительственному времени. Просьба эта относится ко всем товари-
щам, как делегированным в Одессу с мест, так и прибывающим сюда с прихо-
дящими судами. Редакция просит также предоставлять ей те материалы, ко-
торыми располагают прибывающие товарищи – специальные издания, брошю-
ры, а равно и газеты (общесоветские и профессиональные), издающиеся в других
районах.Это объявление помещено в «Моряке» дважды – 4 и 7 апреля 1921 года.



 
 
 

Что касается постоянных сотрудников, то они представля-
ли шумное, пестрое, насмешливое и живописное общество.

Иногда в этот редакционный «клуб» заходили старики
(так мы называли всех, кому было больше сорока лет). Захо-
дил знаменитый подпольщик во времена французской окку-
пации Одессы, старый большевик Ачканов, друг «Моряка» и
его придирчивый покровитель; заходил седой и утомительно
вежливый писатель Семен Юшкевич; но главным образом в
«клубе» собирались моряки и журналисты – народ нетерпе-
ливый и горячий.

«Научитесь работать и ждать, – говорил нам изредка Ач-
канов, прислушиваясь к нашим разговорам. – Социализм не
упадет вам прямо в карман, как финик с пальмы».

Мы прекрасно понимали, что для революционных преоб-
разований нужно время, но все равно нам хотелось, пропус-
кая трудные и напряженные годы, говорить о конечном ре-
зультате революции, о победе и счастье.

Иногда мы досиживались в «клубе» до утра, и золотое све-
чение неба на востоке невольно казалось нам, поэтически на-
строенным юношам, отблеском приближающихся прекрас-
ных времен, как бы отблеском недалекого золотого века.

Золотое свечение неба сливалось с золотым блеском
утреннего моря. Даже степи по ту сторону Одесского залива,
за Дофиновкой, светились от солнца и, казалось, готовились
к празднику.

О чем только не говорили в «клубе»! О восстании «По-



 
 
 

темкина» на Тендре, о расстреле революционного крейсера
«Очаков» в Севастополе, об «Острове казненных» – Бере-
зани, о свойствах херсонских шхун-»дубков», о знаменитых
бахчах за Санжейкой, о лучшем способе протирания маяч-
ных стекол, о ходе кефали, о греко-турецкой войне, о дошед-
шей до Одессы книге Барбюса «Огонь», о ремонте плавучего
дока, о том, как делать брынзу и как стрелять из трофейных
австрийских винтовок системы Манлихера.

Эти разговоры за морковным чаем были своего рода ре-
волюционной, литературной, морской и бытовой энциклопе-
дией. Но она была богаче любого, самого лучшего энцикло-
педического словаря, потому что мы слышали живой, образ-
ный, просмоленный и точный язык со множеством его вели-
колепных интонаций.

То были россыпи языка, и потому, очевидно, молодые
одесские писатели, ставшие со временем знаменитыми, по-
чти все время проводили в этом революционном «клубе».
Особенно часто там бывал Эдуард Багрицкий.

Невозможно рассказать здесь обо всех сотрудниках, хотя
они этого и заслуживают. Придется остановиться только на
некоторых, почти наугад, без выбора.

В «Моряке» было два фельетониста: бойкий одесский по-
эт Ядов («Боцман Яков») и прозаик Василий Регинин.

Ядов, присев на самый кончик стула в редакции, тороп-
ливо и без помарок писал свои смешные песенки. На сле-
дующий день эти песенки уже знала вся Одесса, а через ме-



 
 
 

сяц-два они иной раз доходили даже и до Москвы.
Ядов был по натуре человеком уступчивым и уязвимым.

Жить ему было бы трудно, если бы не любовь к нему из-за
его песенок всей портовой и окраинной Одессы. За эту попу-
лярность Ядова ценили редакторы газет, директора разных
кабаре и эстрадные певцы. Ядов охотно писал для них пе-
сенки буквально за гроши.

Внешне он тоже почти не отличался от портовых людей.
Он всегда носил линялую синюю робу, ходил без кепки, с
махоркой, насыпанной прямо в карманы широченных брюк.
Только очень подвижным и грустно-веселым лицом он напо-
минал пожилого комического актера.

Ядов в Одессе был не один.
Жил в Одессе еще талантливый поэт, знаток местного

фольклора Мирон Ямпольский.
Самой известной песенкой Ямпольского была, конечно,

«Свадьба Шнеерсона» 7:
7  Текст этой песенки сохранился в бумагах Паустовского. Прежде чем вос-

произвести его, нужно объяснить несколько чисто одесских слов и выражений:
«Губтрамот» – губернский трамвайно-моторный трест, ведавший общественным
транспортом; «Эс тут цех ойшех» (идиш) – «Что делается, что творится!»; че-
бекс, гутес – еврейские национальные блюда; «Шпиглис-ин-глигит» – по-види-
мому, песенка, танец; «Штил, майнес киндерс! Гейде…» – Тише, дети! Идет…
(идиш); фрейлехс – еврейский свадебный танец.Немудрая эта песенка пользова-
лась огромной популярностью. Она стала веселым «гимном» нелепице тогдаш-
ней жизни. В ней, как говорили одесситы, удалось отразить «полный кавардак
эпохи».СВАДЬБА ШНЕЕРСОНАУжасно шумно в доме Шнеерсона,Эс тут цех
ойшех, прямо дым идет,Там женят сына Соломона,Который служит в Губтрамо-
т.Невеста же – курьерша с финотдела -Сегодня разрядилась в пух и прах,Фату-



 
 
 

Ужасно шумно в доме Шнеерсона…

Она обошла весь юг. В ней было много выразительных
мест, вроде неожиданного прихода на свадьбу Шнеерсона
(под гром чванливого марша) всех домовых властей:

Сам преддомком Абраша Дер-Молочник
Вошел со свитою, ну прямо словно царь!
За ним Вайншток – его помощник
И Хаим Качкес – секретарь.

мешковую наделаИ деревяшки на ногах.Глаза аж прямо режет освещенье,Как
будто бы большой буржуйский бал,А на столе есть угощенье,Что стоит целый
капитал.На блюдечке лампадка с керосиномПод потолком безжалостно коптит,А
рядом баночки с бензином,Стакан с подсолнечным стоит.А кушанья разложе-
ны красиво,Есть мамалыга, прямо словно кекс,Повидло, хлеб с коператива,Из
ячной – разные чебекс.Бутылочка с раствором сахарина,Из гутеса сушеного на-
стой,Картошек вареных корзина,Стаканы с зельтерской водой.Все гости собра-
лися в полном сборе:Начхоз, комслужб и учрежденский врач,Машинистки, кон-
тролеры,И даже сам замзавпомнач.На подоконнике три граммофона:Один ма-
зурку бешено хрипит,Другой – вертюру из Манона,А третий – «Шпиглис-ин-гли-
гит».И пляшут гости все в восторге диком,От танцев валится почти что дом,Как
вдруг вбегает старший дворник с криком:«Штил, майнес киндерс! Гейде пред-
домком!»Сам преддомком Абраша дер-МолочникВошел со свитою, ну, точно
царь!За ним Вайншток, его помощник,И Хаим Качкес – секретарь.Все преддом-
кому уступили место.А сам жених торжественно привстал:– Знакомьтесь, пред-
домком – невеста, -– Абрам Клауханес, – ему тот отвечал.Но преддомком всех
поразил, как громом,Ужасный получился вдруг скандал,– Я не пришел к вам,
как знакомый! -В ответ он жениху сказал.– Скажите, кто на брак дал разреше-
нье?– А кто ж теперь вообще его дает?– Я налагаю запрещенье,Чтоб завтра был
мене развод!Замашки у дачкома были грубы,И не хотел жених ему смолчать,Он
двинул преддомкома в зубы,И стали фрейлехс танцевать!



 
 
 

Песенку о свадьбе Шнеерсона, равно как и продолжение
ее – «Недолго длилось счастье Шнеерсона», – мог написать
только природный одессит и знаток окраинного фольклора.

Почти все местные песенки были написаны безвестными
одесситами. Даже всеведущие жители города не могли при-
помнить, к примеру, кто написал песенку «Здравствуй, моя
Любка, здравствуй, дорогая!» – Жора со Стеновой улицы
или Абраша Кныш? «Что? Вы его не знаете? Так это тот са-
мый шкет, которого поранили во время налета на почтовое
отделение в Тирасполе».

Мода на песенки в Одессе менялась часто. Не только в
каждом году, но иной раз и в каждом месяце были свои лю-
бимые песенки. Их пел весь город.

Если знать все эти песенки, то можно довольно точно вос-
становить хронологию одесских событий.

Так, например, песенку «Ростислав» и «Алмаз» – «за рес-
публику, наш девиз боевой – резать публику!» пели в 1918
году, а песенку «Выйду ль я на улицу, красный флаг я вы-
кину, ах, Буденному везет больше, чем Деникину!» пели в
1920 году, когда дело Деникина было проиграно.

Я помню, как вся Одесса пела «Мичмана Джонса», по-
том «Эх, хмурые будни, осенние будни…», «Цыпленка», «С
одесского кичмана бежали два уркана», «Дочечку Броню»,
«Вот Маня входит в залу».

После этого пошли уже более поздние песни, вроде зна-



 
 
 

менитой бандитской:

Губернский розыск рассылает телеграммы,
Шо горoд Харьков переполнен из ворами!
Шо наступил критический момент
И заедает вредный элемент.

Эту песенку можно было петь без конца, потому что име-
на городов менялись в ней по желанию исполнителей-Харь-
ков, Киев, Ялта, Голта, Сочи и почему-то вдруг далекая Вят-
ка.

Поток одесских песенок не прекращался до сороковых го-
дов. Но он заметно иссякал, а перед войной, в 1941 году, со-
всем высох.

Во время Отечественной войны шумные и легкомыслен-
ные одесситы, любители этих песенок, те, кого еще недавно
называли «жлобами», спокойно и сурово, но с неизменными
одесскими шуточками дрались за свой город с такой отвагой
и самоотверженностью, что это поразило даже врагов.

Сражались и старые рыбаки и морские люди, которым не
хватало места на кораблях. Сражались отчаянно потому, что
за их спиной была Одесса, город, где труд никогда не чурал-
ся веселья, город неугомонный, как шумный раскат черно-
морской широкой волны.

И естественно, что после войны родились новые песни о
героизме одесских людей и их неизменной любви к своему
городу.



 
 
 

Весной 1922 года я уехал из Одессы на Кавказ и несколько
месяцев прожил в Батуме.

Однажды я неожиданно встретил на батумском примор-
ском бульваре Ядова. Он сидел один, сгорбившись, надвинув
на глаза старую соломенную шляпу, и что-то чертил тростью
на песке.

Я подошел к нему. Мы обрадовались друг другу и вместе
пошли пообедать в ресторан «Мирамаре».

Там было много народу, пахло шашлыками и лиловым ви-
ном «Изабелла». На эстраде оркестр (тогда еще не существо-
вало джазов и мало кто слышал даже про саксофон) играл
попурри из разных опереток, потом заиграл знаменитую пе-
сенку Ядова:

Купите бублики
Для всей республики!
Гоните рублики
Вы поскорей!

Ядов усмехнулся, разглядывая скатерть, залитую вином.
Я подошел к оркестру и сказал дирижеру, что в зале сидит
автор этой песенки одесский поэт Ядов.

Оркестранты встали, подошли к нашему столику. Дири-
жер взмахнул рукой, и развязный мотив песенки загремел
под дымными сводами ресторана.

Ядов поднялся. Посетители ресторана тоже встали и на-



 
 
 

чали аплодировать ему. Ядов угостил оркестрантов вином.
Они пили за его здоровье и произносили замысловатые то-
сты.

Ядов был растроган, благодарил всех, но шепнул мне, что
он хочет поскорее уйти из ресторана.

Мы вышли. Он взял меня под руку, и мы пошли к мо-
рю. Шел он тяжело, прихрамывая. Приближались сумерки.
Опускалось солнце. Вдали, над Анатолийским берегом, ле-
жал фиолетовый дым, а над ним огнистой полосой горели
облака. Улицы нарядно пахли мимозой.

Ядов показал мне тростью на гряду облаков и неожиданно
сказал:

И, как мечты почиющей природы,
Волнистые проходят облака…

Я посмотрел на него с изумлением. Он это заметил и
усмехнулся.

– Это Фет, – сказал он. – Поэт, похожий на раввина из си-
нагоги Бродского. Если говорить всерьез, так я посетил сей
мир совсем не для того, чтобы зубоскалить, особенно в сти-
хах. По своему складу я лирик. Да вот не вышло. Вышел хох-
мач. Никто меня не учил, что во всех случаях надо беше-
но сопротивляться жизни. Наоборот, мне внушали с самого
детства, что следует гнуть перед ней спину. А теперь поздно.
Теперь лирика течет мимо меня, как река в половодье, и я



 
 
 

могу только любить ее и завистливо любоваться ею издали.
Но написать по-настоящему не могу ничего. Легкие мотив-
чики играют в голове на ксилофоне.

– Но для себя, – сказал я, – вы же пишете лирические сти-
хи?

– Что за вопрос! Конечно нет. У меня, слава богу, еще хва-
тает ума и вкуса, чтобы понять, что в этом отношении я кон-
ченый человек. Вот, говорят, люди сознают свою талантли-
вость и гениальность. А я сознаю беспомощность. Это, пожа-
луй, тяжелее. Вы не помните, кто из замечательных немец-
ких поэтов в одно прекрасное утро сел к столу и вдруг на-
писал паршивенькие стихи? Мозг иссяк. Оказывается, этот
поэт небрежно и просто преступно обращался со своим моз-
гом. После этого страшного утра он уже не написал ниче-
го годного, даже для бульварной печати. Он переменил про-
фессию и начал варить ядовитую жидкость от клопов. Хоть
маленькая польза. Для человечества.

– Грех вам так говорить, Яков Семенович, – сказал я. Я
был искренне огорчен его словами.

– Милый мой, это все давно уже обдумано и передумано.
Я не отчаиваюсь. Я раздарил свой талант жадным и нахаль-
ным торгашам-антрепренерам и издателям газет. Мне бы до-
жить без потерь до сегодняшнего дня – я, быть может, напи-
сал бы вторую «Марсельезу». А вам спасибо хоть на добром
слове.

Мы распрощались. Первые тяжелые капли начали падать



 
 
 

из непроглядной темноты. Я быстро пошел к себе, прислу-
шиваясь к ровному шуму подходившего с моря дождя.

Больше я не встречал Ядова, но запомнил его лицо пе-
чального клоуна с глубокими складками около губ и тоскли-
выми глазами.

Василия Александровича Регинина, или, как его звали до
старости, Васю Регинина, знала вся писательская и журна-
листская Россия.

Я увидел его впервые в Одессе, в редакции «Моряка» 8.
До этого я много слышал о нем от Яши Лифшица, Благова,

8 Никита Алексеевич Брыгин, державший в своих руках не только личное де-
ло К. Г. Паустовского, сотрудника Опродкомгуба, но и обстоятельно ознако-
мившись с архивом этого учреждения, выяснил чрезвычайно интересные дета-
ли.Во-первых, Опродкомгуб расшифровывается как Одесская губернская осо-
бая комиссия по снабжению Красной Армии продовольствием.Честно говоря, я
до семидесятых годов – до тех пор, пока сам не увидел блеклые фотокопии доку-
ментов, – находился в полной уверенности, что эта аббревиатура целиком выду-
мана отцом, чтобы подчеркнуть особую специфику того времени и моду на умо-
помрачительные, нелепые сокращения.Во-вторых, он доподлинно выяснил, что
знакомство К Г. Паустовского с В. А Регининым состоялось раньше «Моряка», –
они почти три месяца вместе работали в одном отделе Опродкомгуба. Лишь в ап-
реле 1920 года Реги-нин назначается заведующим редакцией еженедельной эко-
номической газеты «Вопросы продовольствия», которую отдел, возглавляемый
Паустовским, регулярно обязан был снабжать текущей информацией. Более того,
они одновременно в феврале 1921 года уходят из Опродкомгуба в «Моряк».Еще
одна деталь – Виктор Финк, будущий автор романов «Иностранный легион» и
«Судьба Анри Ламбера», поступает в информационный отдел Опродкомгуба од-
новременно с К. Г. Паустовским. В «Повести о жизни» он фигурирует под име-
нем Виктора Хвата, попутчика по теплушке поезда Киев – Одесса.



 
 
 

Евгения Иванова и других старых журналистов.
Рассказы о Регинине казались неправдоподобными, похо-

жими на анекдоты. Судя по этим рассказам, Регинин был
журналистом той дерзкой хватки, какая редко встречалась в
России. Таким журналистом был Стенли, отыскавший в де-
брях Африки Ливингстона из чисто спортивного интереса.
Но в России почти не было журналистов такого темперамен-
та, как Регинин. А между тем в повседневной жизни он был
человеком благоразумным и даже осторожным.

До революции Регинин редактировал в Петербурге деше-
вые и бесшабашные «желтые» журналы вроде «Синего жур-
нала» или такие журналы на всеобщую потребу, как «Аргус»
или «Хочу все знать». Делал он эти журналы с изобретатель-
ностью и размахом. У этих журналов был свой круг читате-
лей.

Серьезный, «вдумчивый» читатель привык к скучновато-
му, но строго «идейному» «Русскому богатству», к солидно-
му «Вестнику Европы», к «Ниве» с ее прекрасными прило-
жениями, к «Журналу для всех», наконец, к передовой «Ле-
тописи». Серьезного читателя раздражала всеядность хотя и
хорошо иллюстрированных, но только занимательных реги-
нинских журналов.

Число «желтых» журналов росло. Естественно, между ни-
ми началась конкуренция и погоня за читателем. Для это-
го выдумывали разные приемы, более или менее низкопроб-
ные, как, например, знаменитый конкурс в «Синем журна-



 
 
 

ле» на лучшую гримасу. Победитель на этом конкурсе дол-
жен был получить большую премию.

Желающих участвовать в конкурсе нашлось много. Фото-
графии гримас печатались в «Синем журнале» из номера в
номер.

Тираж журнала сразу поднялся. Но конкурс не мог длить-
ся долго. Пора было давать по нему первую премию и выду-
мывать какое-нибудь другое, столь же сногсшибательное ре-
кламное занятие.

Тогда в петербургских газетах появилось объявление о
том, что такого-то числа и месяца во время представления с
дикими тиграми в цирке Чинезелли редактор «Синего жур-
нала» Василий Александрович Регинин войдет совершенно
один, без дрессировщика и без оружия, в клетку с тиграми,
сядет за столик, где будет для него сервирован кофе, не спе-
ша выпьет чашку кофе с пирожными и благополучно выйдет
из клетки.

Подробнейший отчет об этом необыкновенном происше-
ствии, в том числе и непосредственные впечатления самого
Регинина, будет напечатан в «Синем журнале» в сопровож-
дении большого количества фотографий. При этом исклю-
чительное право на печатание этих фотографий закреплено
за «Синим журналом».

В день встречи Регинина с тиграми цирк Чинезелли был
набит людьми до самого купола. Наряды конной полиции
оцепили здание цирка на Фонтанке.



 
 
 

Регинин, густо напудренный, с хризантемой в петлице
фрака, спокойно вошел в клетку с тиграми, сел к столику и
выпил кофе.

Тигры растерялись от такого нахальства. Они сбились в
углу клетки, со страхом смотрели на Регинина и тихо рыча-
ли.

Цирк не дышал. У решетки стояли наготове, с брандспой-
тами, бледные служители.

Регинин допил кофе и, не становясь к тиграм спиной, от-
ступил к дверце и быстро вышел из клетки.

В то же мгновение тигры, сообразив, что они упустили
добычу, со страшным ревом бросились за Регининым, вце-
пились в прутья клетки и начали бешено их трясти и выла-
мывать.

Вскрикивали, падая в обморок, женщины. Цирк вопил
от восторга. Плакали дети. Служители пустили в тигров из
брандспойтов холодную воду. Конная полиция отжимала от
стен цирка бушующие толпы.

Регинин небрежно надел пальто с меховым воротником и,
играя тростью, вышел из цирка с видом беспечного гуляки.

Я не очень верил этому рассказу о Регинине, пока он сам
не показал мне фотографии – себя с тиграми. «Тогда, – ска-
зал он, морщась,  – я был мальчишка и фанфарон. Но мы
вздули тираж „Синего журнала“ до гомерических размеров».

Я был знаком с Регининым в пожилом возрасте и в ста-
рости и заметил, что легкий налет буффонады сохранился у



 
 
 

него до конца жизни. Он выражался в шутливости, в любви
ко всему броскому, яркому, необыкновенному.

После Одессы Регинин переехал в Москву и редактировал
там журнал «Тридцать дней», один из интереснейших наших
журналов.

Весь свой опыт журналиста Регинин вложил в этот жур-
нал. Он делал его блестяще.

В «Тридцати днях» он первый напечатал «Двенадцать сту-
льев» Ильфа и Петрова, тогда как остальные журналы и
издательства предпочли «воздержаться» от печатания этой
удивительной, но пугающей повести.

В «Тридцати днях» Регинин собрал лучших писателей и
поэтов и всю талантливую тогдашнюю литературную моло-
дежь (сейчас это уже все маститые писатели и даже «класси-
ки»).

С легкой гордостью Регинин говорил, что сотрудниками
«Тридцати дней» были все без исключения писатели и по-
эты тридцатых годов. В этих словах не было преувеличения.
Подобно тому как все дороги ведут в Рим, дороги всех пи-
сателей проходили через «Тридцать дней», особенно писа-
телей молодых, начинающих. Недаром до сих пор писатели
шутливо говорят:

Старик Регинин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил…



 
 
 

Самая манера работы (или, как принято говорить, «стиль
работы») Регинина отличалась живостью, быстротой и от-
сутствием каких бы то ни было стеснительных правил.

Регинин брал рукопись, быстро просматривал ее, говорил
совершенно равнодушным и даже вялым голосом:

«Ну что ж! Пишите расписку на триста рублей», выдви-
гал ящик письменного стола и отсчитывал из него эти триста
рублей. После этого он вздыхал, как будто окончил тяжелую
работу, и начинался знаменитый регининский разговор: пе-
ресыпание новостей, воспоминаний, анекдотов, литератур-
ных сценок, шуток и эпиграмм.

Регинин прожил большую и разнообразную жизнь. Па-
мять у него была острейшая, рассказывал он неистощимо, но
почти ничего не написал. Досадно, что он не оставил мему-
аров. Это была бы одна из увлекательных книг о недавнем
прошлом.

Несколько лет назад Регинин умер. Он умирал тяжело,
но мужественно. В мужественности его последних дней на
земле был итог его жизни, очень беспокойной, кипучей, от-
данной журналистике и искусству, жизни человека, который
больше всего на свете любил сенсацию, литературу, театр,
цирк и дружбу с талантливыми людьми.

Каким он был в Одессе, таким оставался и в Москве, че-
рез много лет после работы в «Моряке»: сухим, элегантным,
очень быстрым в движениях, с лицом знаменитого француз-
ского киноактера Адольфа Менжу, со своей скороговоркой,



 
 
 

шипящим смехом и зоркими и вместе с тем утомленными
глазами.



 
 
 

 
ПОХИЩЕННАЯ РЕЧЬ

 
В середине апреля, к вечеру, когда за окном редакции зе-

ленел воздух и мерно мигал красным огнем Воронцовский
маяк, ко мне в комнату осторожно вошел Изя Лившиц. Он
тихо прикрыл за собой резную дверь (на ней были выточены
из дерева тяжелые кисти винограда и гирлянды роз), на цы-
почках подошел к столу и сделал классический жест, призы-
вающий к молчанию, – прижал указательный палец к губам.

Изя тяжело дышал и был чрезвычайно взволнован. В ре-
дакции уже никого не осталось, все разошлись, кроме абис-
синца Варфоломея. Поэтому поведение Изи показалось мне
неестественным.

– Ну, выкладывайте! – громко сказал я ему. – Что случи-
лось?

Изя сделал страшные глаза, стиснул меня за плечо и едва
слышно, одним только дыханием, прошептал:

– Молчите. И слушайте! – Он рассказал мне, изредка от-
кидываясь и глядя на меня победоносно и испытующе, что
только что заходил в типографию Одесского губкома и уви-
дел там…

Изя задохся от волнения. Он замолчал, неловко скрутил
папиросу, закурил, затянулся и только после этого рассказал
о том, что он увидел в типографии губкома.

А увидел он набор недавно произнесенной Лениным в



 
 
 

Москве речи о новой экономической политике. Речь была
набрана в виде брошюры, но еще не отпечатана. На первой
странице перед текстом стояла надпись о том, что речь не
подлежит оглашению и печатается на правах рукописи, то
есть для небольшого числа посвященных.

Неясный слух об этой речи уже третий день бродил по
Одессе. Но никто ничего толком не знал. Мы у себя в редак-
ции знали только одно: что речь была произнесена и, конеч-
но, напечатана во всех газетах Российской Федерации. Но в
Одессе ее почему-то скрывали от населения.

Мы были уверены, что в этом виноваты работники Одес-
ского губкома. Очевидно, они не были согласны с основны-
ми положениями ленинской речи. Впоследствии так оно и
оказалось.

С другой стороны, нам, беспартийным, – Иванову, Изе и
мне – в те времена трудно было разобраться в этом. Мы ни-
чего толком не знали. Мы были только глубоко возмущены
тем, что от народа прячут ленинские слова. Это мы считали
величайшим преступлением. Речь надо было достать и напе-
чатать во что бы то ни стало.

Мы пытались добыть эту речь, но из этого ничего не вы-
шло. В губкоме нам с усмешкой ответили, что мы напрасно
интересуемся делами, которые нас не касаются.

И вот Изя Лившиц случайно увидел эту речь. Набор ле-
жал в стеклянной кабине директора типографии. Директор
куда-то на минуту отлучился. Прочесть речь Изя не смог: в



 
 
 

типографии не было видно ни одного оттиска, да и задержи-
ваться было нельзя. Изя забежал туда договориться с дирек-
тором насчет клише для «Моряка». Он, конечно, не показал
виду, что заметил набор ленинской речи, и тут же ушел.

– Мы должны или напечатать эту речь, – сказал Изя, –
или признать себя последними трусами и слякотью. Ни тру-
сом, ни слякотью я быть не хочу. И вы тоже. Поэтому слу-
шайте: есть гениальный план! Наш метранпаж Суходольский
три дня в неделю работает у нас, а остальные три дня – в ти-
пографии губкома. Там он свой человек. Надо его уломать,
чтобы он ночью выдал нам готовый набор ленинской речи
часа на два, на три. За это время мы успеем привезти набор в
нашу типографию, отпечатать на вкладке к «Моряку», смыть
краску и увезти обратно. Пошли к Иванову. Он один может
уговорить Суходольского.

Мы тотчас пошли советоваться к Иванову. Он жил дале-
ко, около Французского бульвара. Услышав о речи Ленина,
Иванов побледнел и начал заикаться. Это было у него при-
знаком страшного волнения.

С Ивановым мы пошли на квартиру к Суходольскому, в
старый дом из выветренного песчаника. Мы с Изей ждали
в подворотне. Мне казалось, что секундная стрелка на мо-
их часах была намазана клеем. Она едва тащилась по цифер-
блату, и каждая секунда давалась ей с величайшим трудом.

Время тянулось, и дело казалось проигранным. Разве та-
кой ожиревший боров, как Суходольский, согласится на



 
 
 

риск! Да никогда! Изя от досады несколько раз бил изо всей
силы ногой по стене, стараясь сорвать на ней свое нетерпе-
ние.

Наконец Иванов вышел вместе с Суходольским. Глаза у
Суходольского блестели, и он сказал нам таинственным ше-
потом: «Ай, босяки! Ай, умницы!» Такими словами Сухо-
дольский всегда выражал свое восхищение.

Оказалось, что сторожем при типографии губкома рабо-
тает тесть Суходольского, «бриллиантовый старик».

Суходольский охотно взял на себя всю операцию похище-
ния набора.

Все было сделано быстро и бесшумно. Мы вместе с Сухо-
дольским и сторожем незаметно вынесли тяжелый свинцо-
вый набор речи, уложили на извозчика и поехали к нашей
типографии. Там Иванов уже все подготовил: достал из скла-
да бумагу и задержал на ночь надежных печатников. (Оче-
редной номер «Моряка» уже допечатывался, и все наборщи-
ки давно разошлись.)

На общем совете мы решили напечатать речь отдельной
вкладкой. Но брошюрный текст был шире нашего, газетного,
и потому на вкладке помещалось не шесть колонок, как на
странице «Моряка», а четыре, и сбоку еще оставалось боль-
шое пустое поле.

Но думать было некогда. Набор заложили в машину. Су-
ходольский набрал заголовок. Машина тихо загремела и за-
шуршала листами бандеролей, печатая историческую речь.



 
 
 

Мы жадно читали ее при свете кухонной керосиновой
лампочки, волнуясь и понимая, что история стоит рядом с
нами в темной этой типографии и мы тоже в какой-то мере
участвуем в ней.

Вкладку отпечатали, с набора тщательно смыли краску,
отнесли набор на извозчика, и мы с Изей отвезли его обрат-
но в типографию губкома и положили точно на то же самое
место, где он лежал.

Никто нас не видел, кроме молчаливого сторожа. Мы не
оставили никаких следов.

Домой идти не хотелось: через час должен был начаться
рассвет. Мы были взволнованы и потому пошли в редакцию.

Варфоломей открыл нам дверь, обрадовался и поставил
на печурку чайник.

Мы пили чай, сидя на кипах бандерольной бумаги. Богиня
Аврора едва проступала во тьме своим розовым пыльным
хитоном.

Все мы были втайне горды тем, что завтра ленинская речь
станет известна всей Одессе. Никто из нас не думал о по-
следствиях дерзкого нашего поступка, хотя мы и понимали,
что последствия могут быть для нас очень тяжелыми. Только
метранпаж Суходольский качал головой и время от времени
говорил, что на всякий случай хорошо бы незаметно смыть-
ся из Одессы.

А наутро 16 апреля 1921 года старые одесские продавцы



 
 
 

газет – скептики, мизантропы и склеротики – пошли тороп-
ливо шаркать деревяшками по улицам и кричать хрипучими
голосами:

– Газета «Морак»! Речь товарища Ленина! Читайте все!
Только в «Мораке», больше нигде не прочтете! Газета «Мо-
рак»!

Как мы ни бились, но за все время существования «Мо-
ряка» не могли научить газетчиков кричать правильно. Они
считали это требование нашим капризом, просто самодур-
ством редактора и говорили: «Какая вам разница! Мы же
продаем вашу газету, как никакую другую!».

Номер «Моряка» с речью разошелся в несколько минут.
Одесса загудела, как потревоженное гнездо.
Мы ждали неприятностей и были готовы к ним. Но ника-

ких осложнений не случилось, если не считать моей встречи
на Греческой улице с секретарем губкома.

Красный от гнева, он мчался навстречу, потрясая номе-
ром «Моряка». Поравнявшись со мной, он остановился и
крикнул:

– Украли! Наш набор! Бульварные штучки! Вы ответите!
До чего вы дошли!

Я сделал невинное лицо. Ничего мы не крали. Это – по-
клеп! Где доказательства?

Секретарь задохся от возмущения.
– Вам нужны доказательства? – он выхватил из номера

«Моряка» вкладку с речью. – Вот! Все опечатки наши! И ко-



 
 
 

лонка брошюрная, широкая, – тоже наша! Вот вам доказа-
тельства!

Он судорожно засунул номер «Моряка» в рваный порт-
фель и исчез среди отцветающих акаций.

Не знаю – время ли приучило нас ко всяким неожиданно-
стям или наша молодость еще не перебродила и не выветри-
ла из нас остатки мальчишества, но мы были горды своим
поступком.

Это ощущение подымало нас в собственных глазах, хотя
мы и не говорили об этом.

Мы считали себя уже не простыми газетчиками. Чувство
гражданственности, близости своей жизни к жизни страны
наполняло нас молчаливой радостью.



 
 
 

 
МНИМАЯ СМЕРТЬ

ХУДОЖНИКА КОСТАНДИ
 

Чехов боялся одесских репортеров. Как известно, он
неохотно делился своими литературными планами. Все раз-
говоры об этом он заканчивал одной и той же просьбой:

– Только, ради бога, не говорите об этом одесским репор-
терам.

Я еще застал нескольких одесских репортеров из числа
тех, что нагоняли страх на Чехова. Эти репортеры были, ко-
нечно, последними «королями сенсации». Их рассадником
и надежным убежищем была одесская газета «Одесская поч-
та», а вождем – издатель этой газеты, некий Финкель.

Главным содержанием этой газеты было подробнейшее
описание всех пожаров, краж, убийств, мошенничеств и всех
прочих уголовных происшествий.

Стиль статей в этой газете был феерический. Я помню,
как по поводу какого-то пустякового постановления город-
ской думы Финкель писал в передовой статье, что «следует
выкрасить на радостях наше одесское небо в розовый цвет и
аплодировать городской думе на крышах домов».

Старые репортеры рассказывали нам, молодежи, что если
Финкель и был легендарен, то только своим гомерическим
невежеством.



 
 
 

Из тех репортеров, которых боялся Чехов, у нас в «Мо-
ряке» застрял только один – Лева Крупник, человек с об-
манчивой внешностью. Сухонький и кроткий, этот старичок
с вкрадчивым голосом ходил в заштопанном чесучовом пи-
джачке и в золотом пенсне и распространял старорежимный
запах тройного одеколона.

Несмотря на эту идиллическую внешность, Лева был опа-
сен, как ипритовая бомба. Иванов предупреждал меня об
этом, но я не верил ему вплоть до одного чрезвычайного слу-
чая.

Летом я приходил в редакцию ранним утром. Я любил ид-
ти со своей Черноморской улицы до редакции медленно, вы-
бирая любой путь из четырех возможных. Все они одинако-
во приводили на бульвар, к Воронцовскому дворцу.

Там пышно пылала, зацепившись за старые колонны, на-
стурция и всегда веял – именно веял, а не дул – портовый
ветер, солоноватый и свежий. Он наполнял приморские ули-
цы запахом только что вымытых палуб.

Я садился на парапет над обрывом к порту и некоторое
время сидел, закрыв глаза. Так я лучше ощущал на лице ды-
хание этого ветра. Я различал в нем не только запах палуб,
но и акаций, и высохших водорослей, и ромашки, что цвела в
трещинах подпорных стен, и, наконец, дегтя и ржавчины. Но
все эти запахи по временам смывал особенный послегрозо-
вой запах, что налетал с открытого моря. Его ни с чем нельзя
было сравнить и ни с чем спутать. Как будто холодноватое от



 
 
 

купания матовое девичье плечо прикасалось к моим щекам.
Так я просиживал на парапете, теряя представление о вре-

мени, погружаясь внутренним взором в мерцающую даль
Голконды. Мне хотелось верить, и я в действительности ве-
рил, что эта цветущая страна существует на свете. Иногда
мне казалось, что она приближается ко мне, наплывает, раз-
горается и гонит перед собой волны этого ветра, эти потоки
легкого воздуха.

Подремав на парапете, я шел в редакцию. Дверь мне от-
крывал абиссинец Варфоломей – наш редакционный парик-
махер.

Он ночевал в некогда роскошной гостиной с облезлыми
фресками на стенах. Они изображали богиню Аврору в ро-
зовом прозрачном хитоне. Она летела по небу среди беже-
вых облаков и сыпала из рога на землю алые цветы и акан-
товые листья.

Меня всегда умиляла наивность художника, написавшего
позади Авроры в голубой морской дымке одесскую лестницу
к морю и памятник Дюку – герцогу Ришелье.

В моей редакционной комнате стоял еще прохладный воз-
дух ночи. Я садился к столу и до появления Люсьены (она
всегда приходила вслед за мной) успевал кое-что написать
«для себя». Я очень ценил эти два-три часа безлюдья в ре-
дакции.

Потом приходили сотрудники и заваливали мой стол ис-
писанными узкими полосками бумаги. Я правил весь день



 
 
 

статьи, телеграммы и заметки. Правил до изнеможения, до
того, что у меня начинала тупо болеть рука. Примерно по-
ловину заметок приходилось мне самому переписывать на-
ново, чтобы убрать из них неистребимый одесско-молдаван-
ский стиль.

В конце концов я полюбил правку. Ее навыки очень по-
могли мне в работе над своими рукописями.

Я был секретарем редакции, иными словами, должен был
делать все: от правки и раздачи заданий репортерам до при-
ема авторов и прекращения молниеносных скандалов, воз-
никавших между молодыми и старыми репортерами.

Кроме того, я почти каждый вечер верстал вместе с Изей
Лившицем очередной номер газеты.

Однажды я пришел очень рано и застал в редакции Леву
Крупника. Он сидел на подоконнике и плакал, прижимая к
глазам клетчатый платок. Пенсне висело на черной тесемке
на шее у Левы и качалось от его судорожного дыхания.

Я испугался и спросил, что случилось. Лева только отмах-
нулся от меня, подчеркивая этим жестом всю неуместность
моего вопроса и мою неделикатность. Очевидно, горе его
было так велико, что ему было не до расспросов.

Я налил в стакан воды и подал Леве. Он выпил его вместе
со своими слезами, снова махнул рукой и сказал:

– Лежит на столе… под простыней… Боже мой, боже мой!
… Вместе учились… восемь лет сидели на одной парте…
вместе босяковали на Малой Арнаутской улице, и вот…



 
 
 

Он всхлипнул, высморкался и посмотрел на меня красны-
ми, припухшими глазками, ожидая сочувствия.

– Кто же умер? – несмело спросил я. – Кто-нибудь из ва-
ших родных?

– Зачем? Слава богу, у меня нету родных.
– Так кто же?
– Художник Костанди! – воскликнул Лева таким тоном,

будто с моей стороны было просто глупо задавать такие во-
просы. – Глава южнорусской школы художников, – добавил
он уже более спокойно. – Мастер! Бриллиантовая рука! И
золотое сердце. Добрее его не было человека на свете.

Лева был безутешен. Мне стало его искренне жаль. Я не
знал, как успокоить его. Внезапно у меня блеснула счастли-
вая мысль, и я сказал:

– Возьмите себя в руки, сядьте и напишите некролог о Ко-
станди. Для завтрашнего номера.

Лева поймал качающееся пенсне, криво прицепил его
к носу, слез с пыльного подоконника, отряхнул брюки и
неожиданно сказал капризным голосом:

– Так дайте же мне по крайней мере бумаги. На чем я буду
писать? У нас в редакции не допросишься четвертушки на
раскурку.

Я дал ему чистые с одной стороны старые гранки, но он
презрительно хмыкнул и сказал, что на обороте старых гра-
нок можно марать все, что угодно, – хронику происшествий
или халтурные фельетоны, – но писать об умершем большом



 
 
 

художнике просто неприлично и неуважительно.
Он явно привередничал. Я приписал это, как он сам вы-

разился, его «расстроенным чувствам». Я дал ему несколь-
ко листов хорошей бумаги, ценившейся в редакции на вес
золота.

Он ушел в соседнюю комнату, долго сморкался там, взды-
хал и царапал по бумаге пером.

Потом пришла Люсьена, ахнула, узнав, что умер Костан-
ди, и сказала:

– Такой был чудный старик – и вдруг умер. А все эти бу-
гаи, вроде Кынти, всякие жулики-рамолики живут и только
морочат людям голову.

– Ax! – горестно воскликнул Лева. – Вы разрываете мое
сердце, Люсьена Казимировна, своими грубыми выражени-
ями!

– Подумаешь, какой сиреневый принц! – ответила Люсье-
на. – Нечего прикидываться безутешным, старик.

Потом Лева диктовал Люсьене некролог, и они ссорились
из-за того, что старик требовал двух копий, а Люсьена божи-
лась, что у нее осталась последняя копирка и с Левы хватит
одной копии. Но все-таки Лева добился своего и ушел из ре-
дакции, захватив копию, очевидно на память.

Я прочел некролог, выправил его (в том месте, где Лева
сравнивал кисть Костанди с божественной кистью Рафаэля)
и послал в типографию.

Я вспомнил, как Лева тяжко вздыхал, уходя домой, и ска-



 
 
 

зал Люсьене:
–  Как вам не совестно преследовать этого несчастного,

беззащитного старикана!
– Это кто несчастный? – спросила Люсьена. – Крупник? И

это кто беззащитный, позвольте спросить? Тот же Крупник?
Подождите, он еще подложит вам такую свинью, что вы про-
клянете день своего рождения. Вы все, московские, какие-то
сентиментальные.

В это время пришел наш корректор Коля Гаджаев, юный
студент Новороссийского университета, знаток левой живо-
писи и поэзии.

Колины суждения отличались суровостью, краткостью и
были бесспорны. Возражать ему никто не решался, так как
ни у кого не хватало той эрудиции, какой обладал Коля.

Всех инакомыслящих Коля презирал и считал «мусорны-
ми людишками», чем-то вроде тараканов. Говоря о своих
идейных противниках, он морщился и, по всей видимости,
испытывал физическую тошноту.

Из одесских поэтов он терпел только Эдуарда Багрицкого,
снисходительно относился к Владимиру Нарбуту, а Георгия
Шенгели /считал развинченным эстетом не только за стихи,
но и за то, что Шенгели ходил по Одессе в пробковом тро-
пическом шлеме.

– Коля! – крикнула ему Люсьена. – Вы слышали? Умер
художник Костанди!

– Ваш Костанди не художник, а свиновод! – неожиданно



 
 
 

закричал ей в ответ Коля и почернел от негодования. – Как
можно так швыряться словом «художник»! Он всю жизнь
держался за протертые штаны передвижников. Не говорите
мне о нем!

Начали собираться сотрудники. Пришел репортер Арен-
берг, плотный человек со смеющимися глазами.

Он бурно радовался любой новости, будь то приход в порт
норвежского парохода «Камилла Гильберт» или землетрясе-
ние в Аравии.

Его возбуждал самый ход жизни, все перипетии и подроб-
ности ее движения, все ее перемены, независимо от того, что
это может принести с собой: беду или счастье. Это было для
него вопросом тоже важным, но все же второстепенным.

По поводу смерти Костанди Аренберг высказался в том
смысле, что Костанди – это, конечно, не Репин. Это вызвало
новый взрыв негодования со стороны Коли Гаджаева, но те-
перь уже не против Костанди, а против Репина.

– Старый чудак, объевшийся сеном! – сказал Коля о Ре-
пине и ушел, даже не глядя по сторонам, очевидно от пре-
зрения ко всем нам.

У Репина были свои странности, и одна из них – вера в
целебные свойства супа из свежего сена. Эта история с сеном
особенно возмущала Колю.

Потом пришли Иванов и репортер Ловенгард, седой, вы-
сокий, с донкихотской бородкой и с палкой в руке, похожей
на короткую пику. Всю жизнь Ловенгард обслуживал в газе-



 
 
 

тах одесский порт, знал его до последней причальной пушки
и потому сказал, что о художнике Костанди он судить не мо-
жет, так как никогда не слышал о его существовании, но вот
капитан Костанди с парохода «Труженик моря» – тот был,
конечно…

Но тут его перебили. Он сел в угол, положил руки на свою
палку, закрыл глаза и так просидел довольно долго, о чем-то
размышляя. Это была его обычная поза.

По вечерам я часто заходил в типографию проверить,
как верстается очередной номер, поболтать с выпускающим
Изей Лившицем и метранпажем Суходольским и вообще по-
дышать воздухом типографии.

Со времени работы в «Моряке» я пристрастился к типо-
графиям. Даже запах краски и свинца был для меня «сла-
док и приятен». Я полюбил наборщиков, их насмешливость,
их обширные, хотя и случайные, познания, их безжалостные
оценки и даже самую манеру набирать, покачиваясь около
наборных касс, как качаются мусульмане, совершая намаз
или читая коран.

Темные, пыльные, низкие типографии, сырые оттиски,
гул плоских печатных машин, пачки разноцветных бандеро-
лей, рулоны бумаги, традиционные яростные схватки с кор-
ректорами, остывающий чай на подоконниках, вазон с гера-
нью на окне, запах ее шершавых листьев – все это представ-
лялось мне в несколько романтическом ореоле, очевидно по-
тому, что здесь рождались газеты и книги, географические



 
 
 

карты и афиши, календари и расписания пароходных рейсов.
Кажется, я никогда не забуду черный и липкий от крас-

ки, грубый деревянный стул у открытого окна типографии.
За окном, за железной ржавой решеткой, висели, чуть по-
никнув от зноя, листья каштанов. Не забуду лиловый блеск
на асфальте во дворе и сырую гранку с оттиснутыми на ней
строчками стихов неизвестного мне поэта:

Закаты в августе! Плывут издалека
Полей дыхания и ветерки тугие,
И снежные встают над горем облака,
Такие белые, что даже голубые…

На полях корректор написал жирным синим карандашом:
«Не над горем, а над морем». Я прочел эту отметку коррек-
тора и подумал, что наборщик ошибся не так уж плохо. По-
чему не могут встать над человеческим горем облака, как
образчик умиротворяющей красоты, как отвлечение, врачу-
ющее сердце?

Но в тот вечер, о каком идет речь, в типографии было
шумно. Еще со двора я услышал негодующий голос Изи Лив-
шица и хохот наборщиков.

Когда я вошел в типографию, Изя Лившиц бросился ко
мне, размахивая сырой, только что оттиснутой гранкой с
некрологом Костанди.

– Кто дал в газету эту гнусность? – закричал он с такой
яростью, что у него побелели даже глаза. – Какой негодяй?!



 
 
 

– Крупник, – растерянно ответил я.
– Я так и знал. Подонок! Шантажист!
– А что случилось?
– Случилась чрезвычайно интересная вещь. – Изя злове-

ще усмехнулся. – Чрезвычайно интересная. Чтобы его стук-
нуло брашпилем по башке, этого вашего «короля репор-
теров»! Случилось одно пустяковое обстоятельство. Я шел
сейчас в типографию верстать газету и за два дома отсю-
да встретил воскресшего Костанди. И даже проводил его до
Екатерининской улицы. И даже говорил с ним о будущей вы-
ставке его картин. И даже пожал его мужественную руку. И
даже заметил пятно от синей масляной краски на его чесу-
човом пиджаке. И он нисколько не был похож на покойника,
уверяю вас.

– Что это значит? – спросил я.
– Это значит, что Крупник гнусно наврал. Хотел зарабо-

тать на мнимой сенсации лишних пять тысяч рублей. Вы ска-
жете, что это бессмысленно, что за это его могут выгнать из
«Моряка». Конечно, могут. Но Финкель за это не выгонял,
и Крупник надеется, что и здесь все сойдет. Вранье – это его
единственная верная черта. Он ей никогда и ни при каких
обстоятельствах не изменяет. А изменяет он всем и всему.

– Давить надо таких, как этот Лева! – сказал метранпаж
Суходольский. – Я его видеть не могу. У меня ноги трясутся,
когда я его вижу. У меня к сердцу подпирает от его лживого
голоса.



 
 
 

Мы с Изей вынули из номера некролог о Костанди. Наутро
«Моряк» вышел без некролога, но тотчас же этот некролог
был обнаружен нами в «Одесских известиях», тот же самый,
до последней запятой, некролог, который мы только что вы-
бросили из «Моряка».

Вскоре в редакцию примчался репортер Аренберг и, сияя
от внутренней газетной сенсации, сообщил, что Крупник
прямо из «Моряка» двинул в «Известия» и подсунул им
некролог с теми же крокодиловыми слезами, какие он про-
ливал у нас в редакции. Лева на всякий случай решил за-
страховаться.

«Известия» принесли Костанди свои глубочайшие изви-
нения 9, а «Моряк» напечатал об этом случае стихотворный
фельетон Ядова. Он кончался словами:

9 Тем не менее ложный некролог сделал свое черное дело, так как художник
Костанди вскоре после этого умер – 31 октября 1921 года. Родился он 3 октября
1852 года в селе Дофиновке под Одессой. Окончил Петербургскую Академию
художеств в 1877 году. Принадлежал к передвижникам. Писал жанровые карти-
ны из жизни людей труда, в том числе «У больного товарища» (1884) и «В лю-
дях» (1885). Костанди – один из организаторов Товарищества южнорусских ху-
дожников (1890). С 1885 года преподавал в Одесском художественном училище.
Среди его учеников – И. Бродский, М. Греков, А. Шовкуненко.Ложные некро-
логи в начале 1920-х годов не раз появлялись в одесских газетах. Отчасти это
было связано с блокадой и изоляцией от столиц, отчасти – со спецификой и нра-
вами местной газетной жизни. В истории с Костанди «Моряку» удалось избежать
ошибочной публикации. Однако в том же году, и на этот раз в «Моряке», появил-
ся некролог, посвященный поэту Сергею Городецкому, который, как известно,
скончался лишь в 1967 году Он не стал брать пример с Костанди, и несмотря на
то что газета «похоронила» его, благополучно прожил еще почти полвека.



 
 
 

Смотри в газетный нумер
И, если что, смирись.
Коль сказано: ты умер, –
Скорее в гроб ложись.

Крупник исчез. Взбешенный Женька Иванов потребовал,
чтобы ему доставили Крупника на расправу, живого или
мертвого. Но его нигде не могли найти. Дома он не ночевал.

Прошло недели две. Однажды я, как всегда, очень рано
пришел в редакцию, вошел в свою комнату и отступил: на
пыльном подоконнике опять сидел Лева Крупник и плакал.
Пенсне висело на черной тесемке на шее у Левы и качалось
от его судорожного дыхания.

– Извиняюсь, – сказал Лева прерывающимся голосом, –
но вышла маленькая ошибка.

– Ошибка? – спросил я, чувствуя, как у меня холодеют
руки.

– Да, – кротко согласился Лева. – Добросовестная ошиб-
ка. Оказывается, умер не художник Костанди, а чистильщик
сапог Костанди. Однофамилец. Он жил в подвале того само-
го дома, где живет и художник. Легко, понимаете, спутать.

– Позвольте, – сказал я, приходя в себя, – вы же своими
глазами видели его на столе, под простыней…

– В том-то и дело! – ответил, сморкаясь, Лева. – В подвале,
понимаете, темно, а тут еще эта простыня… Кстати, я принес
вам заметку о выставке Костанди. Она скоро откроется.



 
 
 

– Надо думать, – сказал я, – что это будет его посмертная
выставка?

– Напрасно так шутите, – ответил с упреком Лева. – Это
даже неприлично с вашей стороны!

– Знаете что! – сказал я. – Уходите! В «Моряке» вам боль-
ше нечего делать.

– Подумаешь! – воскликнул Лева сварливым голосом и
встал, – Тоже мне газета! Паршивая свистулька! Я был одес-
ским корреспондентом «Фигаро», а вы мне тычете в нос ва-
шу селедочную листовку.

Я не успел ответить. Дверь распахнулась. На пороге стоял
белый от гнева Иванов.

– Вон! – прокричал он ясным, металлическим голосом. –
Вон немедленно!

Лева Крупник вскочил и засеменил к выходу, придержи-
вая падающее песне.

Потом мы услышали, как он в сердцах плюнул на паркет в
зале с богиней Авророй и застучал деревяшками по панели,
навсегда удаляясь из «Моряка».

Так исчез из редакции последний из тех одесских репор-
теров, которых с полным основанием боялся Чехов.



 
 
 

 
«ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ,

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК?»
 

Патетический язык почти забыт. Современная жизнь тре-
бует простых выражений.

Но каким же языком описать то по существу неописуемое
одесское торжище, которое в двадцатых годах нашего века
носило название «Новый базар»?

Как изобразить этот базар нам, отвыкшим от приподня-
тых слов? Как рассказать о вчерашних сыпнотифозных, тол-
пившихся около раскаленных сковородок, где скручивались,
потрескивая и жарясь в собственном жиру, куски домашней
украинской колбасы с чесноком – первого детища нэпа?

Как передать множество клятв, завываний, возгласов, жа-
лоб, истерики, проклятий и ругани, смешанных в слитный
гул, внезапно прерываемый пронзительным свистком мили-
ционера? И как описать тяжеловесное бегство спекулянтов,
обвешанных вещами, по потрясенной их топотом брусча-
той мостовой? Как описать потерянные в этом бегстве по-
желтевшие лифчики, бязевые солдатские кальсоны и пере-
сохшие резиновые грелки цвета печени, покрытые шрамами
трещин?

Поскольку патетический язык нам чужд, придется гово-
рить об одесском базаре обыденными словами.



 
 
 

Прежде всего нужно упомянуть о нескольких правилах,
без знания которых нечего было и соваться на Новый базар.

Первое правило состояло в том, чтобы, толкаясь по база-
ру, обязательно сохранить на лице бесстрастное и даже скуч-
ное выражение и ни в коем случае не показывать вида, что вы
хотите что-нибудь купить. Потому что в этом случае десят-
ки людей начинали цепко хватать вас за рукава, или сильно
дергать сзади за гимнастерку, или, наконец, тянуть за хля-
стик шинели и кричать почти трагически, с выражением от-
чаянной надежды:

– Что вы хотели купить, молодой человек?
Никто не спрашивал, что вы хотите продать. Спрашивать

об этом было бессмысленно: все, что человек хотел продать,
он таскал на руках или вешал себе на шею.

Если же человек ничего не нес с собою, но глаза его подо-
зрительно бегали, ища покупателей, то базарные завсегдатаи
тотчас догадывались, что он торгует фальшивыми драгоцен-
ностями, и насмешливо кричали ему в спину:

– Бриллиантовые розы из навоза! Кораллы из крахмала!
Халцедоны из бердичевской короны!

Но все же бывали и исключения, когда нельзя было сразу
догадаться, чем человек торгует. Так было, например, с од-
ним довольно потрепанным французским матросом по про-
звищу Лева.

Он отстал от военного корабля, застрял в Одессе и был
совершенно уверен, что в те феерические времена граждан-



 
 
 

ской войны и ниспровержения международного права никто
его не выдаст как дезертира французскому правительству.

Низенький, всегда небритый и недовольный, с длинным
черным носом и яростными, презрительными глазами, в си-
ней грязной шинели, в берете с алым помпоном, в рваном
фиолетовом кашне, он молча бежал по Дерибасовской, энер-
гично засунув руки в карманы шинели, и вдруг неожидан-
но, совершенно внезапно кричал, не останавливаясь, прон-
зительным фальцетом, слышным за несколько кварталов:

– Сами лучши! Сами крепки! Сами вечный!
Он никогда не называл свой товар. Его пробежка по Де-

рибасовской была похожа на смерч. Толпа завивалась во-
круг него и потом шарахалась, прижимаясь к стенам. «Что
он продает?» – растерянно спрашивали приезжие. Одесси-
ты в ответ насмешливо пожимали плечами. Мальчишки вос-
торженно свистели вслед матросу. С ближайшего поста на-
встречу матросу торопливо шел милиционер, держа в руке
роговой черный свисток.

Увидев милиционера, матрос наконец выкрикивал свой
товар:

– Сами лучши камешка! Для зажигалка! Сами длинный!
Для зажигалка!

Под этот победный клич он исчезал в глубине Садовой
улицы, где тлел в седом чаду постного масла Новый базар,
прибежище мешочников, старых генеральш и карманных во-
ров.



 
 
 

Он был очень скульптурной фигурой, этот матрос, весь
как бы вылепленный из терракоты и подкрашенный яркими
красками.

Второе базарное правило заключалось в том, чтобы согла-
шаться на первую же цену, какую вам давали за ваши вещи.
Пренебрежение этим правилом могло окончиться катастро-
фой, как это и случилось со мной.

У Васи Регинина тяжело заболела жена, хрупкая и гра-
циозная женщина, совершенно беспомощная во всяческих
практических делах.

Кроме жены, у Регинина была еще маленькая дочь Кира,
тихая девочка лет шести.

Регинин совершенно раскисал из-за частых болезней же-
ны. Он растерянно носился по городу. Он глох от волнения,
стараясь достать немного денег и какое-то фантастическое
в то время лекарство (кажется, горчичник), а меня слезно
упросил загнать на базаре его великолепный ватин.

То был добротный, легкий, как пух, ватин. По моим по-
нятиям, он представлял огромную ценность.

Я не знал, почему Регинин попросил продать этот ватин
именно меня. Насколько помню, он упоминал о моей наход-
чивости и ссылался на собственную негодность для этого де-
ла. Он льстил мне, и я поверил ему.

Я зашел к Регинину, взял ватин, свернул его рулоном и
пошел на базар. Это было глупо с моей стороны, но тогда
еще я не подозревал, куда иду. Я спокойно шел по Садовой



 
 
 

улице, не зная, что это – прямая дорога в ад.
Сначала никто даже не хотел смотреть на мой великолеп-

ный ватин. Все вели себя так, будто впервые слышали о ва-
тине. «Это что? – спрашивали меня. – Материал на обивку
кушетки? Или теплая обертка для недоношенных младен-
цев?».

Я оскорблялся, но молчал даже в тех случаях, когда на-
хальные женщины отщипывали от ватина кусочки, раздерги-
вали их по отдельным волокнам и нюхали неизвестно зачем.

Наконец добродушный старик с сантиметром на шее (из
этого я заключил, что это портной) дал мне за ватин сто ты-
сяч рублей. Это были хорошие деньги. Но я решил продать
ватин не меньше чем за двести тысяч рублей и этим осчаст-
ливить Регинина.

– У вас есть мозги в голове? – удивленно спросил меня
портной. – Берите деньги и не разыгрывайте из себя барона
Нобеля. Ваше счастье, что вы попали на честного человека.

Я отказался. Портной потоптался, потом сплюнул и ушел,
покрикивая:

– Брюки галифе! Шьем перед глазами заказчика за два
часа и с его материалом! Будут лежать как вылитые! Брюки
галифе! Задаром! За триста тысяч рублей без приклада!

Следующий покупатель, маленький полупьяный грек, дал
мне семьдесят тысяч. После него плаксивая женщина дала
пятьдесят тысяч.

Время подходило к четырем часам, базар начинал пустеть.



 
 
 

Грек снова вернулся откуда-то и предложил мне уже трид-
цать пять тысяч рублей.

Я послал его к черту. Тогда ко мне подошел босой парень
в старой казацкой фуражке, сунул мне в руку десять тысяч
рублей, сильно потянул у меня из-под локтя ватин и сказал:

– На, бери и катись с базара до своей Люсечки! Я вырвал
у него ватин и швырнул ему обратно его десятитысячную
бумажку.

– Ах, ты так, зараза! – сказал парень и полез за пазуху.
В это время взвизгнула в шляпе старуха с бархатными

анютиными глазками. Она доторговывала последним, свер-
нувшимся в жгут малокровным пирожком с картошкой. В
ответ на визг старухи засвистел милиционер. Парень незави-
симо и медленно пошел прочь, шевеля лопатками под линя-
лой рубахой.

– Уходите скорее, – сказала мне старуха. – У него нож за
пазухой. Я уже не могу видеть крови на базаре и вечно по-
падать в свидетели.

Уже смеркалось. Мой базарный день был бесславно окон-
чен. Так я думал тогда по своей непроходимой наивности.

Я ушел с базара. Я шел и вдруг вспомнил, что и грека,
и плаксивую старуху, и парня в казацкой фуражке я видел
в самом начале базарного дня в толпе за рундуком – всех
троих вместе. Только сейчас до моего сознания дошло, что
около меня работала одна и та же шайка «маравихеров». Так
в Одессе звали шпану, занимавшуюся сбиванием цен и, при



 
 
 

удобном случае, базарными кражами и грабежами.
В базарных воротах мне встретился полупьяный грек. Он

курил козью ножку и не обратил на меня внимания.
Я шел, и какой-то едкий, пакостный запах преследо-

вал меня до ближайшего перекрестка. На перекрестке меня
окликнула торговка семечками.

– Вы же горите, молодой человек! – крикнула она мне. –
С вас дым идет, как с паровоза.

Я оглянулся. Из свернутого ватина шел белый едкий дым.
Я развернул рулон. По нему расползался, чадя и вспыхи-

вая, огненный узор.
Я хотел затоптать этот ползучий огонь, но напрасно: он

извивался, как десятки маленьких змей, и расползался по ва-
тину все дальше. Единственное, что мне оставалось сделать
– это отшвырнуть ногой горящий ватин на мостовую.

– Я думаю, – сказала торговка, – что у вас была на базаре
крупная неприятность с «маравихерами», молодой человек.
И они по злобе подожгли вам сзади ватин. Папироской.

Я вспомнил полупьяного грека в воротах базара. Это была
его работа.

Вокруг горящего ватина собралась толпа. Торговка семеч-
ками рассказывала всем, крича и возмущенно жестикулируя,
мою горестную историю.

Я не пошел к Регинину. Меня душили отвращение, гнев,
стыд. Я проклинал всех, кто считал, будто в воровском и
бандитском мире есть следы какой-то романтики. Сплошная



 
 
 

чушь! Россказни для слюнтяев и доверчивых дураков.
Я поклялся себе страшной клятвой, что больше ни разу

не пойду на базар.
Наутро мне надо было достать где-нибудь не меньше двух-

сот тысяч рублей – за эти деньги я обещал Регинину продать
его ватин. Я ломал себе голову над этим, наконец решился
и пошел к Мозеру. Он слыл среди нас человеком вполне со-
стоятельным.

Мозер и его жена очень жалели меня, охали, возмуща-
лись, напоили чаем и дали два больших листа денег (каждый
по сто тысяч рублей). Я свернул их в рулон и пошел к Реги-
нину. Казалось, никогда еще в жизни я не испытывал такой
легкости на душе, как в тот день.

Из этого случая с ватином вытекало третье базарное пра-
вило: никогда не носить вещей у себя за спиной. Потому, ко-
нечно, что их незаметно разрезали лезвием безопасной брит-
вы или поджигали, а потом эти испорченные вещи шли за
бесценок.

Но избавиться навсегда от базара, несмотря на клятвы,
мне, конечно, не удалось. Государственных товаров в городе
почти не было, если не считать бязи, некоторого количества
шапок-ушанок и ватников.

Эти шапки-ушанки с искусственной серой мерлушкой
привозились почему-то спрессованными в огромные тюки.
Тюки эти лежали в магазинах, их никто не распаковывал, и
они распространяли запах тления.



 
 
 

На базар приходилось ходить за всем, особенно за леска-
ми и рыболовными крючками.

Каждый раз после базара я возвращался в глухом раздра-
жении, подавленный и униженный. Униженный зрелищем
бесстыдной алчности, беспомощной нищеты, глумления над
людским достоинством, животной грубости и обмана.

Особенно много было жульничества – мелкого, шмыгаю-
щего глазами и наглого.

В тени под всеми рундуками играли в «три листика», в
«узелок», в «кости», передергивались и дрались. Испитые
шулера рыдали в голос, размазывая по лицу кровь и грозясь
рассчитаться с обидчиками такими изощренными способа-
ми, что от них холодела кожа на голове.

Бродячим сумасшедшим привязывали сзади, к отрепьям,
пуки газет и поджигали их.

Иногда в укромных углах базара неожиданно собирались
плотные толпы. Люди молча, с яростным любопытством
продирались вперед, к середине толпы, где слышались ту-
пые удары и заглушенные крики: там, зверея, били вора
или обыскивали, раздевая догола, женщину, заподозренную
в краже, под визгливый хохот деревенских простоволосых
кулачек.

Иной раз невозможно было понять, что происходит, Вор
вырывался и, кривляясь, избитый, весь в кровоподтеках, на-
чинал изображать какой-нибудь похабный танец под друж-
ный и одобрительный рев толпы, и раздетая женщина вцеп-



 
 
 

лялась в волосы обкраденной и обе они долго катались в пы-
ли.

До одесского базара я никогда не видел такого скопления
в одном месте человеческой скверны и злобы. И это было
тем удивительнее и тяжелее, что рядом сверкало теплое мо-
ре, шумел нарядный город, цвели акации, солнечный свет
придавал золотой оттенок зданиям, на улицах, несмотря на
голод, было много смеющихся людей, пахло цветами и низ-
ко горели в морских далях чистые звезды, похожие на огни
бакенов.

Но и на базаре попадались хорошие люди. Все это были
чудаки или люди с изломанной, пустой жизнью, но здесь они
казались образцами человечности.

Помню подслеповатого старика. Он торговал фотографи-
ями для стереоскопа. Его постоянно окружали дети. Весь
день он бесплатно показывал им виды Парижа и Рима, Моск-
вы и острова Мадейра. Совершенно невозможно было по-
нять, чем он живет. В то время ни единая живая душа (кро-
ме Изи Лившица) не покупала фотографий для стереоскопа.
Да и Изя покупал их только из жалости к этому старику.

Рядом с этим стариком стоял на мостовой выцветший,
пыльный глобус. За пятьдесят рублей каждый желающий мог
повертеть этот глобус и поискать на нем разные заманчивые
страны и города, вроде острова Пасхи, реки Замбези или го-
рода Каракаса.

Невдалеке от этого старика поместился гадальщик-графо-



 
 
 

лог. Гадал он по почерку. Весь день он сидел на скамейке и
изучал в огромную лупу письма и конверты.

Гадал он сердито, выговаривая гадающим, и даже кричал
на них. Но, несмотря на это, клиенты его любили, особенно
женщины.

А кричал он вещи удивительные.
– Я же вам три раза уже нагадал, гражданочка, – кричал

он заморенной женщине, – чтобы вы бросили этого вашего
сожителя, если не хотите попасть вместе с ним в арестант-
ские роты.

– Оно и верно, надо бы бросить, – неуверенно соглашалась
женщина.

– Бросай, Верка! Видишь же, человек тебе желает добра, –
уговаривали ее подруги.

– Выходит, – обиженно кричал гадальщик, – что я, как
паразит, деньги с вас высасываю и получаю каждый раз по
триста рублей. А все через вашу нерешительность! Это что
за безобразие! Раз не хотите меня слушать, так и не ходите
до меня. Я вам больше гадать не буду. Хватит!

В другой раз он кричал:
– Судя по начертанию букв, очень много об себе пони-

маете, отрок. Ходите таким фон-бароном и фон-трезвоном.
А правильное соответствие жизни достигается только путем
науки и терпения, а не нахальства и гавканья. Я давно заме-
чаю, что вы все крутитесь в компании с Витькой «Десятка
треф», вместо того чтобы честно работать и радовать пре-



 
 
 

старелых родителей.
Но самым трогательным оказался старый торговец кепка-

ми Зусман, державший на задворках базара крошечную лав-
чонку с вывеской «Варшавские кепы».

Он весь день сидел в лавочке вместе с подручным – уны-
лым, болезненным мальчиком Милей. Мальчик спал, похра-
пывая, а старик, нацепив очки, медленно читал газету, взды-
хал и недовольно поглядывал на редких покупателей.

Мы как-то зашли к нему в кепочную вместе с Яшей Лиф-
шицем.

–  Зачем вам новая кепка?  – сердито спросил Зусман
Яшу. – У вас же еще вполне приличная.

– Это уж мое дело! – так же сердито ответил Яша.
–  Привыкли разбрасываться кепками?  – иронически

спросил Зусман. – Ваше дело! Миля, дай этому товарищу
какую. -нибудь кепочку. А мне надо зайти до соседа.

Он ушел. Яша, посапывая от гнева на странного продавца,
начал примерять кепки. Миля держал перед ним зеркало и
два раза чуть не уронил его, засыпая.

Яша колебался. Он надел коричневую кепку и спросил ме-
ня, идет ли она ему.

Я не успел ответить. Вошел Зусман, мельком взглянул на
Яшу и спросил:

– Миля, где же ют покупатель, который только что заходил
до лавки?

– Так вот он, – уныло ответил Миля и показал на Яшу.



 
 
 

– Нет! – вскричал Зусман, отступил, всплеснул руками, и
бородатое его лицо расплылось в счастливую улыбку. – Нет!
Что ты выдумываешь, Миля! Это же передо мной стоит лорд
в шотландской кепке, настоящий лорд Чемберлен. А тот по-
купатель был, извините, совершенно затрушенный и смахи-
вал на босяка.

– Так это же он, – так же уныло подтвердил Миля. – Толь-
ко он в новой кепке.

– Ай-ай-ай! – закричал Зусман. – Что может сделать с че-
ловеком такая дешевая кепка за сто тысяч рублей! Если она,
конечно, сшита хорошим мастером! Она может сделать чу-
до!

Яша не выдержал и расхохотался. Зусман тоже хохотал до
слез, довольный своей выдумкой, и дружески похлопал Яшу
по плечу.

–  Торговля с нас делает артистов,  – говорил он сквозь
смех. – Из меня бы вышел комик, честное слово! Будем зна-
комы. Приходите когда до меня поговорить, а то можно про-
пасть в этой пустой лавке. Я вам сошью такую летнюю кепку,
что сам Ллойд-Джордж не имел и не будет иметь такой кеп-
ки никогда в жизни. Абы только достать хороший материал.

Все были очень довольны, а Миля снова уже сидел на та-
бурете за прилавком, клевал носом и всхрапывал.

– Сами можете убедиться, – сказал со вздохом Зусман и
кивнул на Милю, – какой у меня собеседник. Это же только
сойти с ума и умереть!



 
 
 

«Что вы хотели, молодой человек?» – спрашивали меня
каждый раз на одесском базаре. Что я хотел? Я хотел одного:
чтобы это капище нищеты и грязи было сожжено, развеяно
по ветру. В конце концов так и случилось.

Да, кстати, Регинин поверил, что я продал его ватин за
двести тысяч рублей. Обман обнаружился только через два-
дцать лет в Москве, и Регинин торжественно вернул мне эти
двести тысяч рублей в виде двух 10-рублевых бумажек вы-
пуска 1939 года. При этом он по своей манере бесшумно
трясся от смеха.



 
 
 

 
«МОПАССАНОВ Я

ВАМ ГАРАНТИРУЮ»
 

В одном из номеров «Моряка» был напечатан рассказ под
названием «Король» 10. Под рассказом стояла подпись: «И.

10 Речь идет о юбилейном, сотом номере газеты, где был опубликован не только
этот рассказ Исаака Бабеля, но и рассказ Катаева «Сэр Генри и черт», а также сти-
хи Шенгели, Багрицкого и стихотворение Лившица «Смеялось море». Послед-
ние два автора замаскированы инициалами -Э. Б. и И. Л. Этот номер «Моряка»
вышел 23 июня 1921 года. На первой полосе можно прочитать лозунг «Пролета-
рии всех морей, соединяйтесь!», украшавший заголовок газеты и воспроизведен-
ный на четырех языках. Видимо, вначале губком был против подобного украше-
ния заглавия газеты, но потом все удалось уладить.Во всяком случае все номера
за 1921 год оформлены именно так. Поэтому следует уточнить объяснения Па-
устовского, относящиеся к этому эпизоду. Решение было принято компромисс-
ное. Выше заглавия с упомянутыми лозунгами на иностранных языках был поме-
щен и девиз «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!», но выполненный уже ти-
пографским набором, причем курсивом.Этот номер «Моряка» интересен также
тем, что в нем напечатано стихотворение Паустовского, посвященное Одесско-
му порту времен блокады: «Вы помните, – у серого „Камилла“…» («Камилла
Гильберт» – название норвежского парохода, доставившего в Одессу дефицит-
ное топливо).Известно, что Паустовский, рано начав публиковать рассказы, воз-
держивался печатать свои стихи, тем более после получения известной открытки
от Бунина. По существу это одно из редких стихотворений, которые Паустовский
опубликовал при жизни. Очевидно, это связано с тем, что в том номере газеты
поместили свои стихи его коллеги по редакции. Так же как и они, он подписал-
ся инициалами.Вы помните, – у серого «Камилла»Ныряли чайки, словно хлопья
снега,Как чешуя, вода в порту рябила,И по ночам слепительная ВегаСверкала
вся, как древняя корона,Как божий знак покинутых морей.Железный лязг скре-
жещущих лебедок,И хриплый крик, и темные [Так в подлиннике. – В. П.] зака-



 
 
 

Бабель».
Рассказ был о том, как главарь одесских бандитов Бенци-

он (он же Беня) Крик насильно выдал замуж свою увядшую
сестру Двойру за хилого и плаксивого вора. Вор женился на
Двойре только из невыносимого страха перед Беней.

То был один из первых так называемых «молдаванских»
рассказов Бабеля.

Молдаванкой в Одессе называлась часть города около
товарной железнодорожной станции, где жили две тысячи
одесских налетчиков и воров.

Чтобы лучше узнать жизнь Молдаванки, Бабель решил
поселиться там на некоторое время у старого еврея Цире-
са, доживавшего свой век под крикливым гнетом жены, тети
Хавы.

Вскоре после того как Бабель снял комнату у этого крот-
кого старика, похожего на лилипута, произошли стремитель-
ные события. Из-за них Бабель был вынужден бежать очер-
тя голову из квартиры Циреса, пропахшей жареным луком
и нафталином.

Но об этом я расскажу несколько позже, когда читатель
тыНа пелене прозрачной и зеленой,Где облака – как крылья лебедей.И тихий ход
портовых ветхих лодокУ черных и бездымных кораблей,Заржавленных, как ла-
ты.А на рассвете, тусклом как опалы,Мы слышали густой и медный ревСирен
тягучих. Бледные кораллыМигали в ночь. И этот гулкий зовНапомнил мне о га-
ванях шумливых,О зное стен и запахе вина,О бронзовых и закаленных лицахЧу-
жих и странных моряков.И горечь дум, и блеск зарниц в заливе,Сквозных медуз
в волне голубизна,И запах соли, солнца и корицыИзмучили, как мучает весна-
Беспомощных рабов.К. П.



 
 
 

свыкнется с характером тогдашней жизни на Молдаванке.
Рассказ «Король» был написан сжато и точно. Он бил в

лицо свежестью, подобно углекислой воде.
С юношеских лет я воспринимал произведения некото-

рых писателей как колдовство. После рассказа «Король» я
понял, что еще один колдун пришел в нашу литературу и что
все написанное этим человеком никогда не будет бесцвет-
ным и вялым.

В рассказе «Король» все было непривычно для нас. Не
только люди и мотивы их поступков, но и неожиданные по-
ложения, неведомый быт, энергичный и живописный диалог.
В этом рассказе существовала жизнь, ничем не отличавша-
яся от гротеска. В каждой мелочи был заметен пронзитель-
ный глаз писателя. И вдруг, как неожиданный удар солнца
в окно, в текст вторгался какой-нибудь изысканный отрывок
или напев фразы, похожей на перевод с французского, – на-
пев размеренный и пышный.

Это было ново, необыкновенно. В этой прозе звучал голос
человека, пропыленного в походах Конной армии и вместе с
тем владевшего всеми богатствами прошлой культуры – от
Боккаччо до Леконта де Лиля и от Веермера Дельфтского до
Александра Блока.

В редакцию «Моряка» Бабеля привел Изя Лившиц. Я не
встречал человека, внешне столь мало похожего на писате-
ля, как Бабель. Сутулый, почти без шеи из-за наследствен-
ной одесской астмы, с утиным носом и морщинистым лбом,



 
 
 

с маслянистым блеском маленьких глаз, он с первого взгля-
да не вызывал интереса. Его можно было принять за комми-
вояжера или маклера. Но, конечно, только до той минуты,
пока он не начинал говорить.

С первыми же словами все менялось. В тонком звучании
его голоса слышалась настойчивая ирония.

Многие люди не могли смотреть в прожигающие глаза Ба-
беля. По натуре Бабель был разоблачителем. Он любил ста-
вить людей в тупик и потому слыл в Одессе человеком труд-
ным и опасным.

Бабель пришел в редакцию «Моряка» с книгой рассказов
Киплинга в руках. Разговаривая с редактором Женей Ива-
новым, он положил книгу на стол, но все время нетерпеливо
и даже как-то плотоядно посматривал на нее. Он вертелся на
стуле, вставал, снова садился. Он явно нервничал. Ему хоте-
лось читать, а не вести вынужденную вежливую беседу.

Бабель быстро перевел разговор на Киплинга, сказал, что
надо писать такой же железной прозой, как Киплинг, и с
полнейшей ясностью представлять себе все, что должно по-
явиться из-под пера. Рассказу надлежит быть точным, как
военное донесение или банковский чек. Его следует писать
тем же твердым и прямым почерком, каким пишутся прика-
зы и чеки. Такой почерк был, между прочим, у Киплинга.

Разговор о Киплинге Бабель закончил неожиданными
словами. Он произнес их, сняв очки, и от этого лицо его сра-
зу сделалось беспомощным и добродушным.



 
 
 

– У нас в Одессе, – сказал он, насмешливо поблескивая
глазами, – не будет своих Киплингов. Мы мирные жизнелю-
бы. Но зато у нас будут свои Мопассаны. Потому что у нас
много моря, солнца, красивых женщин и много пищи для
размышлений. Мопассанов я вам гарантирую.

Тут же он рассказал, как был в последней парижской квар-
тире Мопассана. Рассказывал о нагретых солнцем розовых
кружевных абажурах, похожих на панталоны дорогих курти-
занок, о запахе бриллиантина и кофе, о комнатах, где му-
чился испуганный их обширностью больной писатель, года-
ми приучавший себя к строгим границам замыслов и наи-
кратчайшему их изложению.

Во время этого рассказа Бабель со вкусом упоминал о
топографии Парижа. У Бабеля было хорошее французское
произношение.

Из нескольких замечаний и вопросов Бабеля я понял, что
это человек неслыханно настойчивый, цепкий, желающий
все видеть, не брезгующий никакими познаниями, внешне
склонный к скепсису, даже к цинизму, а на деле верящий в
наивную и добрую человеческую душу. Недаром Бабель лю-
бил повторять библейское изречение: «Сила жаждет, и толь-
ко печаль утоляет сердца».

Я видел из своего окна, как Бабель вышел из редакции и,
сутулясь, пошел по теневой стороне Приморского бульвара.
Шел он медленно, потому что, как только вышел из редак-
ции, тотчас раскрыл книгу Киплинга и начал читать ее на хо-



 
 
 

ду. По временам он останавливался, чтобы дать встречным
обойти себя, но ни разу не поднял головы, чтобы взглянуть
на них.

И встречные обходили его, с недоумением оглядываясь,
но никто не сказал ему ни слова.

Вскоре он исчез в тени платанов, что трепетали в текучем
черноморском воздухе своей бархатистой листвой.

Потом я часто встречал Бабеля в городе. Он никогда не
ходил один. Вокруг него висели, как мошкара, так называе-
мые «одесские литературные мальчики». Они ловили на ле-
ту его острые слова, тут же разносили их по Одессе и безро-
потно выполняли его многочисленные поручения.

За нерадивость Бабель взыскивал с этих восторженных
юношей очень строго, а наскучив ими, безжалостно их изго-
нял. Чем более жестоким бывал разгром какого-нибудь юно-
ши, тем сильнее гордился этим разгромленный. «Литератур-
ные юноши» просто расцветали от бабелевских разгромов.

Но не только «литературные мальчики» боготворили Ба-
беля. Старые литераторы – их в то время собралось в Одессе
несколько человек, – равно как и молодые одесские писатели
и поэты, относились к Бабелю очень почтительно.

Объяснялось это не только тем, что это был исключитель-
но талантливый человек, но еще и тем, что он был признан и
любим как писатель Алексеем Максимовичем Горьким, что
он только что вернулся из легендарной Конармии Буденно-
го и, наконец, он был в то время для нас первым подлинно



 
 
 

советским писателем.
Нельзя забывать, что в то время советская литература

только зарождалась и до Одессы еще не дошла ни одна новая
книга, кроме «Двенадцати» Блока и переводной книги Анри
Барбюса «Огонь».

И Блок и Барбюс произвели на нас потрясающее впечат-
ление: в этих вещах уже явственно сверкали зарницы новой
поэзии и прозы, и мы заучивали наизусть и стихи Блока, и
суровую прозу Барбюса.

Вплотную я столкнулся с Бабелем в конце лета. Он жил
тогда на 9-й станции Фонтана. Я был в отпуску и снял вме-
сте с Изей Лившицем полуразрушенную дачу невдалеке от
Бабеля.

Одна стена нашей дачи висела над отвесным обрывом. От
нее часто откалывались куски яркой розовой штукатурки и
весело неслись вприпрыжку к морю. Поэтому мы предпочи-
тали спать в террасе, выходившей в степь. Там было безопас-
нее.

Сад около дачи зарос по пояс сероватой полынью. Сквозь
нее пробивались, как свежие брызги киновари, маленькие,
величиной с ноготь, маки.

С Бабелем мы виделись часто. Иногда мы вместе проси-
живали на берегу почти весь день, таская с Изей на самоловы
зеленух и бычков и слушая неторопливые рассказы Бабеля.

Рассказчик он был гениальный. Устные его рассказы были
сильнее и совершеннее, чем написанные.



 
 
 

Как описать то веселое и вместе с тем печальное лето 1921
года на Фонтане, когда мы жили вместе? Веселым его дела-
ла наша молодость, а печальным оно казалось от постоянной
легкой тревоги на сердце. А может быть, отчасти и от непро-
ницаемых южных ночей. Они опускали свой полог совсем
рядом с нами, за первой же каменной ступенью нашей тер-
расы.

Стоя на террасе, можно было протянуть в эту ночь руку,
но тотчас отдернуть ее, почувствовав на кончиках пальцев
близкий холод мирового пространства.

Веселье было собрано в пестрый клубок наших разгово-
ров, шуток и мистификаций. Тогда в Одессе мистификации
называли «розыгрышами». Потом это слово быстро распро-
странилось по всей стране.

А печаль воплощалась для меня почему-то в ясном ог-
не, неизменно блиставшем по ночам на морском горизон-
те. То была какая-то низкая звезда. Имени ее никто не знал,
несмотря на то, что она все ночи напролет дружелюбно и на-
стойчиво следила за нами.

Непонятно почему, но печаль была заключена и в запа-
хе остывающего по ночам кремнистого шоссе, и в голубых
зрачках маленькой дикой вербены, поселившейся у нашего
порога, и в том, что тогда мы очень ясно чувствовали слиш-
ком быстрое движение времени.

Горести пока еще властвовали над миром. Но для нас, мо-
лодых, они уже соседствовали со счастьем, потому что вре-



 
 
 

мя было полно надежд на разумный удел, на избавление от
назойливых бед, на непременное цветение после бесконеч-
ной зимы.

Я в то лето, пожалуй, хорошо понял, что значит казавше-
еся мне до тех пор пустым выражение «власть таланта».

Присутствие Бабеля делало это лето захватывающе инте-
ресным. Мы все жили в легком отблеске его таланта.

До этого почти все люди, встречавшиеся мне, не оставля-
ли в памяти особенно заметного следа. Я быстро забывал их
лица, голоса, слова, их походку. А сейчас было не так. Я жад-
но зарисовывал людей в своей памяти, и этому меня научил
Бабель.

Бабель часто возвращался к вечеру из Одессы на конке.
Она сменила начисто забытый трамвай. Конка ходила толь-
ко до 8-й станции и издалека уже дребезжала всеми своими
развинченными болтами.

С 8-й станции Бабель приходил пешком, пыльный, уста-
лый, но с хитрым блеском в глазах, и говорил:

– Ну и разговорчик же заварился в вагоне у старух! За «ку-
риные яички». Слушайте! Вы будете просто рыдать от удо-
вольствия.

Он начинал передавать этот разговор. И мы не только ры-
дали от хохота. Мы просто падали, сраженные этим расска-
зом. Тогда Бабель дергал то одного, то другого из нас за ру-
кав и крикливо спрашивал голосом знакомой торговки с 10-
й станции Фонтана:



 
 
 

– Вы окончательно сказились, молодой человек? Или что?
Стоило, слушая Бабеля, закрыть глаза, чтобы сразу же

очутиться в душном вагоне одесской конки и увидеть всех
попутчиков с такой наглядностью, будто вы прожили с ними
много лет и съели вместе добрый пудовик соли. Может быть,
их вовсе и не существовало в природе, этих людей, и Бабель
их начисто выдумал. Но что за дело нам было до этого, если
они жили во всей своей конкретности, хрипящие, кашляю-
щие, вздыхающие д выразительно подмигивающие друг дру-
гу на «месье» Бабеля, о котором уже говорили по Одессе, что
он такой же умный, как Горький.. Гораздо раньше, чем из его
напечатанных рассказов, мы узнали из устных его рассказов
о старике Гедали, вздыхавшем «об интернационале добрых
людей», о происшествии с солью на «закоренелой» станции
Фастов, о бешеных кавалерийских атаках, об ослепительной
усмешке Буденного и услышали удивительные казачьи пес-
ни.

Особенно одна песня поразила Бабеля, и потом в Одес-
се мы ее часто напевали, каждый раз все больше удивляясь
ее поэтичности. Сейчас я забыл слова этой песни. В памяти
остались только первые две строки:

Звезда полей над отчим домом
И матери моей печальная рука…

Особенно томительной и щемящей была эта «звезда по-



 
 
 

лей». Часто по ночам я даже видел ее во сне – единствен-
ную тихую звезду в громадной высоте над сумраком родных
и нищих полей.

Вообще Бабель рассказывал охотно и много об Алексее
Максимовиче Горьком, о революции и о том, как он, Бабель,
поселился явочным порядком в Аничковом дворце в Петер-
бурге, спал на диване в кабинете Александра III и однажды
осторожно заглянул в ящик царского письменного стола, на-
шел коробку великолепных папирос – подарок царю Алек-
сандру от турецкого султана Абдул Гамида.

Толстые эти папиросы были сделаны из розовой бумаги
с золотой арабской вязью. Бабель очень таинственно пода-
рил мне и Изе по одной папиросе. Мы выкурили их вече-
ром. Тончайшее благоухание распростерлось над 9-й стан-
цией Фонтана. Но тотчас у нас смертельно разболелась голо-
ва, и мы целый час передвигались как пьяные, хватаясь за
каменные ограды.

Тогда же я узнал от Бабеля необыкновенную историю о
безответном старом еврее Циресе.

Бабель поселился у Циреса и его мрачной медлительной
жены, тети Хавы, в центре Молдаванки. Он решил напи-
сать несколько рассказов из жизни этой одесской окраины
с ее пряным бытом. Бабеля привлекали своеобразные и без-
условно талантливые натуры таких бандитов, как ставшие
уже легендарными Мишка Япончик (Беня Крик). Бабель хо-
тел получше изучить Молдаванку, и, конечно, удобным ме-



 
 
 

стом для этого была скучная квартира Циреса.
Она стояла как надежная скала среди бушующих и гро-

могласных притонов и обманчиво благополучных квартир с
вязаными салфеточками и серебряными семисвечниками на
комодах, где под родительским кровом скрывались налетчи-
ки.

Квартира Циреса была забронирована со всех сторон со-
седством дерзких и хорошо вооруженных молодых людей.

Бабель посвятил Циреса в цель своего изучения Молда-
ванки. Это не произвело на старика приятного впечатления.
Наоборот, Цирес встревожился.

– Ой, месье Бабель! – сказал он, качая головой. – Вы же
сын такого известного папаши! Ваша мама была же краса-
вица! Поговаривают, что к ней сватался племянник самого
Бродского. Так чтобы вы знали, что Молдаванка вам совсем
не к лицу, какой бы вы ни были писатель. Забудьте думать
за Молдаванку. Я вам скажу, что вы не найдете здесь ни на
копейку успеха, но зато сможете заработать полный карман
неприятностей.

– Каких? – спросил Бабель.
– Я знаю каких! – уклончиво ответил Цирес. – Разве до-

гадаешься, какой кошмар может вбить себе в голову один
только Пятирубель. Я не говорю за таких нахалов, как Люсь-
ка Кур и все остальные. Лучше вам, месье Бабель, не риско-
вать, а вернуться тихонько в папашин дом на Екатеринин-
ской улице. Скажу вам по совести, я сам уже сожалею, что



 
 
 

сдал вам комнату. Но как я мог отказать такому приятному
молодому человеку!

Бабель иногда ночевал в своей комнате у Циреса и
несколько раз слышал, как тетя Хава шепотом ругала стари-
ка за то, что он сдал комнату Бабелю и пустил в дом незна-
комого человека.

– Что ты с этого будешь иметь, скупец! – говорила она Ци-
ресу. – Какие-нибудь сто тысяч в месяц? Так зато ты расте-
ряешь своих лучших клиентов. Лазарь Бройде со Стеновой
улицы обдурит тебя и будет смеяться над тобой. Они все пе-
рекинутся к Бройде, клянусь покойной Идочкой.

–  Легаши только ждут твоего Бройде, чтобы его заха-
пать, – неуверенно отбивался Цирес.

– Как бы тебя не захапали раньше. Ты будешь пустой через
того жильца. Никто не даст тебе и одного процента. С чего
мы тогда будем доживать свою старость?

Цирес сокрушался, ворочался, долго не мог заснуть.
Бабелю не нравились эти непонятные ночные разговоры

старухи.
Он чувствовал в них какую-то опасную тайну. Он тоже

долго не засыпал, стараясь догадаться, о чем шепчет тетя Ха-
ва.

Ночи на Молдаванке тянулись долго. Мутный свет даль-
него фонаря падал на облезлые обои. Они пахли уксусной эс-
сенцией. Изредка с улицы слышались быстрые деловые ша-
ги, тонкий свист, а иной раз даже близкий выстрел и жен-



 
 
 

ский истерический хохот. Он долетал из-за кирпичных стен.
Казалось, что этот рыдающий хохот был глубоко замурован
в стенах.

Особенно неприятно было в дождливые ночи. В железном
желобе жидко дребезжала вода. Кровать скрипела от малей-
шего движения, и какой-то зверь всю, ночь спокойно жевал
за обоями гнилое, трухлявое дерево.

Хотелось встать и уйти к себе на Екатерининскую улицу.
Там за толстыми стенами на четвертом этаже было тихо, тем-
но, безопасно, а на столе лежала десятки раз исправленная и
переписанная рукопись последнего рассказа.

Подходя к столу, Бабель осторожно поглаживал эту ру-
копись, как плохо укрощенного зверя. Часто он вставал но-
чью и при коптилке, заставленной толстым, поставленным
на ребро фолиантом энциклопедии, перечитывал три-четы-
ре страницы. Каждый раз он находил несколько лишних слов
и со злорадством выбрасывал их. «Ясность и сила языка, –
говорил он, – совсем не в том, что к фразе уже нельзя ниче-
го прибавить, а в том, что из нее уже нельзя больше ничего
выбросить».

Все, кто видел Бабеля за работой, особенно ночью (а уви-
деть его в этом состоянии было трудно; он всегда писал, пря-
чась от людей), были поражены печальным его лицом и его
особенным выражением доброты и горя.

Бабель много бы дал в эти скудные молдаванские ночи за
то, чтобы сейчас же вернуться к своим рукописям. Но в ли-



 
 
 

тературе он чувствовал себя как разведчик и солдат и счи-
тал, что во имя ее он должен вытерпеть все: и одиночество,
и керосиновую вонь погасшей коптилки, вызывавшую тяже-
лые припадки астмы, и крики изрыдавшихся женщин за сте-
нами домов. Нет, возвращаться было нельзя.

В одну из таких ночей Бабеля вдруг осенило: очевидно,
Цирес был обыкновенным наводчиком! Цирес жил этим. Он
получал за это свой процент – «карбач», и Бабель был для
старика действительно неудобным жильцом.

Он мог отпугнуть от старого наводчика его отчаянных, но
вместе с тем и осторожных клиентов. Кому была охота глупо
нарезаться на провал из-за скаредности Циреса, польстив-
шегося на лишние сто тысяч рублей и пустившего в самое
сердце Молдаванки какого-то фраера.

Да к тому же этот фраер оказался писателем и потому был
вдвое опаснее, чем если бы он был простым сутенером или
шулером из пивной.

Наконец-то Бабель понял намеки Циреса насчет кармана,
полного неприятностей, и решил через несколько дней съе-
хать от Циреса. Но несколько дней ему еще были нужны, что-
бы выведать от старого наводчика все, что тот мог рассказать
интересного. А Бабель знал за собой это сильное свойство
– выпытывать людей до конца, потрошить их жестоко и на-
стойчиво, или, как говорили в Одессе, «с божьей помощью
вынимать из них начисто душу».

Но на этот раз Бабелю не удалось вынуть из старого Цире-



 
 
 

са душу. Бабеля опередил один из налетчиков, кажется Сень-
ка Вислоухий, и сделал он это не в переносном, а в самом
настоящем смысле этого слова.

Как-то днем, после того как Бабель ушел в город, Цирес
был убит у себя на квартире ударом финки.

Когда Бабель вернулся на Молдаванку, он застал в квар-
тире милицию, а у себя в комнате – начальника угрозыска.
Он сидел за столом и писал протокол. Это был вежливый мо-
лодой человек в синих галифе из диагонали. Он мечтал тоже
стать писателем и потому почтительно обошелся с Бабелем.

– Прошу вас, – сказал он Бабелю, – взять ваши вещи и
немедленно покинуть этот дом. Иначе я не могу гарантиро-
вать вам личную безопасность даже на ближайшие сутки.
Сами понимаете: Молдаванка!

И Бабель бежал, содрогаясь от хриплых воплей тети Хавы.
Она призывала проклятия на голову Сеньки и всех, кто, по
ее соображениям, был замешан в убийстве Циреса.

Эти проклятия были ужасны. Вежливый начальник угро-
зыска даже посоветовал Бабелю.

– Не слушайте эти психические крики. Утром она была
еще в уме и дала показания. А теперь она бесноватая. Сей-
час за ней приедет фургон из сумасшедшего дома на Сло-
бодке-Романовке.

А за перегородкой тетя Хава равномерно вырывала седые
космы волос из головы, отшвыривала их от себя и кричала,
раскачиваясь и рыдая:



 
 
 

– Чтоб ты опился, Симеон (она называла Сеньку его пол-
ным именем), водкой с крысиной отравой и сдох бы на бле-
вотине! И чтобы ты пинал ногами собственную мать, старую
гадюку Мириам, что породила такое исчадие и такого сата-
ну! Чтобы все мальчики с Молдаванки наточили свои перо-
чинные ножички и резали тебя на части двенадцать дней и
двенадцать ночей! Чтоб ты, Сенька, горел огнем и лопнул от
своего кипящего сала!

Вскоре Бабель узнал все о смерти Циреса.
Оказалось, что Цирес сам был виноват в своей гибели. По-

этому ни единая живая душа на Молдаванке не пожалела его,
кроме тети Хавы. Ни единая живая душа! Потому что Ци-
рес оказался бесчестным стариком, и его уже ничто не могло
спасти от смерти.

А дело было так. Накануне дня своей гибели Цирес пошел
к Сеньке Вислоухому.

Сенька брился в передней перед роскошным трюмо в чер-
ной витиеватой раме. Скосив глаза на Циреса, он сказал:

– Спутались с фраером, месье Цирес? Поздравляю! Зна-
ете новый советский закон: если ты пришел к бреющемуся
человеку, то скорее кончай свое дело и выматывайся. Даю
вам для объяснения десять слов. Как на центральном теле-
графе. За каждое излишнее слово я срежу вам ваш процент,
так сказать, карбач, на двести тысяч рублей.

– Или вы с детства родились таким неудачным шутником,
Сеня? – спросил, сладко улыбаясь, Цирес. – Или сделались



 
 
 

им постепенно, по мере течения лет? Как вы думаете?
Цирес был трусоват в жизни и даже в делах, но в разгово-

ре он мог позволить нахальство. Недаром он считался ста-
рейшим наводчиком в Одессе.

– А ну, рассказывайте, старый паяц, – сказал Сенька и на-
чал водить в воздухе бритвой, как смычком по скрипке. –
Рассказывайте, пока у меня не выкипело терпение.

– Завтра, – очень тихо произнес Цирес, – в час дня в ар-
тель «Конкордия» привезут четыре миллиарда.

– Хорошо! – так же тихо ответил Сенька. – Вы получите
свой карбач. Без вычета.

Цирес поплелся домой. Поведение Сеньки ему не понра-
вилось. Раньше Сенька в серьезных делах не позволял себе
шуток.

Цирес поделился своими мыслями с тетей Хавой, и она,
конечно, закричала:

– Сколько лет ты топчешься по земле, как последний ду-
рак! Что ты отворачиваешься и смотришь на портрет Идоч-
ки? Я тебя спрашиваю, а не ее! Понятно, что Сеня не пойдет
на такое дело. Будет он тебе мараться из-за четырех паскуд-
ных миллиардов. Ты на этом заработаешь дулю с маком – и
все!

– А что же делать? – застонал Цирес. – Они сведут меня
с ума, эти налетчики!

– Пойди до Пятирубеля. Может, он польстится на твои
липовые миллиарды. Так по крайности не останешься в иди-



 
 
 

отах.
Старый Цирес надел люстриновый картузик и поплелся

к Пятирубелю. Тот спал в садочке около дома, в холодке от
куста белой акации.

Пятирубель выслушал Циреса и сонно ответил:
– Иди! Можешь рассчитывать на карбач.
Цирес ушел довольный. Он чувствовал себя как человек,

застраховавший жизнь на чистое золото.
«Старуха права. Разве можно положиться на Сеню! Он ка-

призный, как мотылек, как женщина в интересном положе-
нии. Что ему стоит согласиться, а потом, поигрывая брит-
вой, отказаться от дела, если оно представляется ему черес-
чур хлопотливым?».

Но старый, тертый наводчик Цирес ошибся в первый и в
последний раз в жизни.

Назавтра в час дня у кассы артели «Конкордия» сошлись
Сеня и Пятирубель. Они открыто посмотрели друг другу в
глаза, и Сеня спросил:

– Не будешь ли ты так любезен сказать, кто тебя навел на
это дело?

– Старый Цирес. А тебя, Сеня?
– И меня старый Цирес.
– Итак? – спросил Пятирубель.
– Итак, старый Цирес больше не будет жить! – ответил

Сеня.
– Аминь! – сказал Пятирубель.



 
 
 

Налетчики мирно разошлись. По правилам, если два на-
летчика сходятся на одном деле, то дело отменяется.

Через сорок минут старый Цирес был убит у себя на квар-
тире, когда тетя Хава вышла во двор вешать белье. Она не
видела убийцы, но знала, что никто, кроме Сени или его лю-
дей, не смог бы этого сделать. Сеня никогда не прощал об-
мана.



 
 
 

 
«ТОТ» МАЛЬЧИК

 
На даче у Бабеля жило много народу: сам Бабель, его ти-

хая и строгая мать, рыжеволосая красавица жена Евгения
Борисовна, сестра Бабеля Мери и, наконец, теща со сво-
им маленьким внуком. Все это общество Бабель шутливо и
непочтительно называл «кодлом».

И вот в один из июльских дней в семье Бабеля произошло
удивительное событие.

Для того чтобы понять всю, как говорят, «соль» этого про-
исшествия, нужно сказать несколько слов о женитьбе Бабе-
ля.

Отец Бабеля, суетливый старик, держал в Одессе неболь-
шой склад сельскохозяйственных машин. Старик иногда по-
сылал сына Исаака в Киев для закупки этих машин на заводе
у киевского промышленника Гронфайна.

В доме Гронфайна Бабель познакомился с дочерью Грон-
файна, гимназисткой последнего класса Женей, и вскоре на-
чалась их взаимная любовь.

О женитьбе не могло быть и речи. Бабель, студент, голо-
дранец, сын среднего одесского купца, явно не годился в му-
жья богатой наследнице Гронфайна.

При первом же упоминании о замужестве Жени старик
Гронфайн расстегнул сюртук, засунул руки за вырезы жиле-
та и, покачиваясь на каблуках, испустил пренебрежительный



 
 
 

и всем понятный звук: «П-с-с-с-!» Он даже не дал себе труда
выразить свое презрение словами: слишком много чести для
этого невзрачного студента!

Влюбленным оставался только один выход – бежать в
Одессу.

Так они и сделали.
А дальше все разыгралось по ветхозаветному шаблону:

старик Гронфайн проклял весь род Бабеля до десятого ко-
лена и лишил дочь наследства. Случилось, как в знамени-
тых стихах Саши Черного «Любовь – не картошка». Там
при одинаковых обстоятельствах папаша Фарфурник с доса-
ды раскокал семейный сервиз, рыдающая мадам Фарфурник
иссморкала десятый платок, а студент-соблазнитель был из-
гнан из дома и витиевато назван «провокатором невинней-
шей девушки, чистой, как мак».

Но время шло. Свершилась революция. Большевики ото-
брали у Гронфайна завод. Старый промышленник дошел до
того, что позволял себе выходить на улицу небритым и без
воротничка, с одной только золотой запонкой на рубахе.

Но вот однажды до дома Гронфайна дошел ошеломляю-
щий слух, что «этот мальчишка» Бабель стал большим пи-
сателем, что его высоко ценит (и дружит с ним) сам Максим
Горький – «Вы только подумайте, сам Максим Горький!», –
что Бабель получает большие гонорары и что все, кто читал
его сочинения, почтительно произносят: «Большой талант!»
А иные добавляют, что завидуют Женечке, которая сделала



 
 
 

такую хорошую партию.
Очевидно, старики просчитались и настало время ми-

риться. Как ни страдала их гордость, они первые протянули
Бабелю, выражаясь фигурально, руки примирения. Это об-
стоятельство выразилось в том, что в один прекрасный день
у нас на 9-й станции неожиданно появилась приехавшая для
примирения из Киева преувеличенно любезная теща Бабеля
– старуха Гронфайн.

Она была, должно быть, не очень уверена в успехе своей
щекотливой задачи и потому захватила с собой из Киева для
разрядки внука – восьмилетнего мальчика Люсю. Лучше бы-
ло этого не делать.

В семье Бабеля тещу встретили приветливо. Но, конечно,
в глубине души у Бабеля осталась неприязнь к ней и к за-
носчивому старику Гронфайну. А теща, пытаясь загладить
прошлую вину, даже заискивала перед Бабелем и на каждом
шагу старалась подчеркнуть свое родственное расположение
к нему.

Мы с Изей Лившицем часто завтракали по утрам у Бабе-
ля, и несколько раз при этом повторялась одна и та же сцена.

На стол подавали вареные яйца. Старуха Гронфайн зорко
следила за Бабелем и, если он не ел яиц, огорченно спраши-
вала:

– Бабель (она называла его не по имени, а по фамилии),
почему вы не кушаете яички? Они вам не нравятся?

– Благодарю вас, я не хочу.



 
 
 

– Значит, вы не любите свою тещу? – игриво говорила ста-
руха и закатывала глаза. – А я их варила исключительно для
вас.

Бабель, давясь, быстро доедал завтрак и выскакивал из-
за стола.

Мальчика Люсю Изя Лившиц прозвал «тот» мальчик. Что
скрывалось под этим южным термином, объяснить было по-
чти невозможно. Но каждый из нас в первый же день появле-
ния Люси испытал на собственной шкуре, что это действи-
тельно был «тот» мальчик.

У Люси с утра до вечера нестерпимо горели от любопыт-
ства тонкие уши, будто кто-то долго и с наслаждением их
драл. Люся хотел знать все, что его не касалось. Он шпио-
нил за Бабелем и нами с дьявольской зоркостью. Скрыться
от него было немыслимо. Где бы мы ни были, через минуту
мы замечали в листве тамарисков или за береговой скалой
насквозь просвеченные солнцем Люсины уши.

Очевидно, от снедавшего его любопытства Люся был
невероятно худ и костляв. У него с неестественной быстро-
той шныряли во все стороны черные, похожие на маслины
глаза. При этом Люся задавал до тридцати вопросов в мину-
ту, но никогда не дожидался ответа.

То был чудовищно утомительный мальчик с каким-то ска-
чущим характером. Он успокаивался только во сне. Днем он
все время дергался, прыгал, вертелся, гримасничал, ронял и
разбивал вещи, носился с хищными воплями по саду, падал,



 
 
 

катался на дверях, театрально хохотал, дразнил собаку, мяу-
кал, вырывал себе от злости волосы, обидевшись на кого-ни-
будь, противно выл всухую, без слез, носил в кармане полу-
дохлых ящериц с оторванными хвостами и крабов и выпус-
кал их во время завтрака на стол, попрошайничал, грубил,
таскал у меня лески и крючки и в довершение всех этих ка-
честв говорил сиплым голосом.

– А это что? – спрашивал он. – А это для чего? А из это-
го одеяла можно сделать динамит? А что будет, если выпить
стакан чаю с морским песком? А кто вам придумал такую
фамилию Паустовский, что моя бабушка может ее правиль-
но выговаривать только после обеда? Вы могли бы схватить
конку сзади за крюк, остановить на полном ходу и потащить
ее обратно? А что, если из крабов сварить варенье?

Легко представить себе, как мы любили этого мальчика.
«Исчадие ада!» – говорил о нем Бабель, и в глазах его вспы-
хивал синий огонь.

Самое присутствие Люси приводило Бабеля в такое нер-
вическое состояние, что он не мог писать. Он отдыхал от Лю-
си у нас на даче и стонал от изнеможения. Он говорил Люсе
«деточка» таким голосом, что у этого лопоухого мальчика,
если бы он хоть что-нибудь соображал, волосы должны были
бы зашевелиться на голове от страха.

Жаркие дни сменяли друг друга, но не было заметно даже
отдаленных признаков отъезда тещи.

– Все погибло! – стонал Бабель и хватался за голову. –



 
 
 

Все пропало! Череп гудит, как медный котел. Как будто это
исчадие ада с утра до вечера лупит по мне палкой!

Все мы ломали голову над тем, как избавить Бабеля от
Люси и его медоточивой бабушки. Но, как это часто бывает,
Бабеля спас счастливый случай.

Как-то ранним утром я зашел к Бабелю, чтобы, как мы
условились с вечера, вместе идти купаться.

Бабель писал за небольшим столом. У него был затрав-
ленный вид. Когда я вошел, он вздрогнул и, не оглядываясь,
судорожно начал запихивать рукопись в ящик стола и чуть
не порвал ее.

– Фу-у! – вздохнул он с облегчением, увидев меня. – А
я думал, что это Люська. Я могу работать, только пока это
чудовище не проснется.

Бабель писал химическим карандашом. Я никогда не мог
понять, как можно писать этим бледным и твердым, как
железный гвоздь, карандашом. По-моему, все написанное
химическим карандашом получалось хуже, чем написанное
чернилами.

Я сказал об этом Бабелю. Мы заспорили и прозевали те
несколько секунд, безусловно спасительных для нас, когда
Люся еще не подкрался по коридору. Если бы мы не спорили,
то могли бы вовремя скрыться.

Мы поняли, что пропали, когда Люся победоносно во-
рвался в комнату. Он тут же кинулся к письменному столу
Бабеля, чтобы открыть ящик (там, как он предполагал, были



 
 
 

спрятаны самые интересные вещи), но Бабель ловко извер-
нулся, успел закрыть ящик на ключ, выхватить ключ из зам-
ка и спрятать его в карман.

После этого Люся начал хватать по очереди все вещи со
стола и спрашивать, что это такое. Наконец он начал выры-
вать у Бабеля химический карандаш. После недолгой борь-
бы это ему удалось.

– А-а! – закричал Люся. – Я знаю, что это такое! «Каран-
даш-барабаш, все, что хочешь, то и мажь!».

Бабель задрожал от отвращения, а я сказал Люсе:
– Это химический карандаш. Отдай его сейчас же Исааку

Эммануиловичу! Слышишь!
–  Химический, технический, драматический, кавыче-

ский! – запел Люся и запрыгал на одной ноге, не обратив на
меня никакого внимания.

– О боже! – простонал Бабель. – Пойдемте скорее на бе-
рег. Я больше не могу.

– И я с вами, – крикнул Люся. – Бабушка мне позволила.
Даю слово зверобоя. Хотите, дядя Изя, я приведу ее сюда и
она сама вам скажет?

– Нет! – прорыдал Бабель измученным голосом. – Тысячу
раз нет! Идемте!

Мы пошли на пляж. Люся нырял у берега, фыркал и пус-
кал пузыри. Бабель пристально следил за ним, потом схватил
меня за руку и сказал свистящим шепотом, как заговорщик:

– Вы знаете, что я заметил еще там, у себя в комнате?



 
 
 

– Что вы заметили?
– Он отломил кончик от химического карандаша и засу-

нул себе в ухо.
– Ну и что же? – спросил я. – Ничего особенного не будет.
– Не будет так не будет! – уныло согласился Бабель. – Черт

с ним. Пусть ныряет.
Мы заговорили о Герцене, – Бабель в то лето перечитывал

Герцена. Он начал уверять меня, что Герцен писал лучше,
чем Лев Толстой.

Когда мы, выкупавшись, шли домой и продолжали вяло
спорить о Герцене, Люся забежал вперед, повернулся к нам,
начал приплясывать, кривляться и петь:

Герцен-Мерцен сжарен с перцем!
Сжарен с перцем Герцен-Мерцен!

– Я вас умоляю, – сказал мне Бабель измученным голо-
сом, – дайте этому байстрюку по шее. Иначе я за себя не от-
вечаю.

Но Люся, очевидно, услышал эти слова Бабеля. Он отбе-
жал от нас на безопасное расстояние и снова закричал, па-
ясничая!

– У– у-у, зараза! – стиснув зубы, прошептал Бабель. Ни-
когда до этого я не слышал такой ненависти в его голосе. –
Еще один день, и я или сойду с ума, или повешусь.

Но вешаться не пришлось. Когда все сидели за завтраком



 
 
 

и старуха Гронфайн готовилась к своему очередному номе-
ру с «яичком» («Бабель, так вы, значит, не любите свою те-
щу»), Люся сполз со стула, схватился за ухо, начал кататься
по полу, испускать душераздирающие вопли и бить ногами
обо что попало.

Все вскочили. Из уха у Люси текла мерзкая и темная жи-
жа.

Люся кричал без перерыва на одной ужасающей ноте, а
около него метались, вскрикивая, женщины.

Паника охватила весь дом. Бабель сидел, как бы оцепенев,
и испуганно смотрел на Люсю. А Люся вертелся винтом по
полу и кричал:

– Больно, ой, больно, ой, больно!!
Я хотел вмешаться и сказать, что Люся врет, что никакой

боли нет и быть не может потому, что Люся нырял, набрал
себе в уши воды, а перед этим засунул себе в ухо…

Бабель схватил мою руку под столом и стиснул ее.
– Ни слова! – прошипел он. – Молчите про химический

карандаш. Вы погубите всех.
Теща рыдала. Мери вытирала ватой фиолетовую жид-

кость, сочившуюся из уха. Мать Бабеля требовала, чтобы
Люсю тотчас везли в Одессу к профессору по уху, горлу и
носу.

Тогда Бабель вскочил, швырнул на стол салфетку, опро-
кинул чашку с недопитым чаем и закричал, весь красный от
возмущения на невежественных и бестолковых женщин:



 
 
 

– Мамаша, вы сошли с ума! Вы же зарежете без ножа этого
мальчика. Разве в Одессе врачи? Шарлатаны! Все до одно-
го! Вы же сами прекрасно знаете. Коновалы! Невежды! Они
начинают лечить бронхит и делают из него крупозное воспа-
ление легких. Они вынимают из уха какого-нибудь комара и
устраивают прободение барабанной перепонки.

– Что же мне делать, о господи! – закричала мадам Грон-
файн, упала на колени, подняла руки к небу и зарыдала. – О
господи, открой мне глаза, что же мне делать!

Люся бил ногами по полу и выл на разные голоса. Он за-
метно охрип.

– И вы не знаете, что делать? – гневно спросил Бабель. –
Вы? Природная киевлянка? У вас же в Киеве живет мировое
светило по уху, горлу и носу. Профессор Гринблат. Только
ему можно довериться. Мой совет: везите ребенка в Киев.
Немедленно!

Бабель посмотрел на часы.
– Поезд через три часа. Мери, перевяжи Люсе ухо. Поту-

же. Одевайте его. Я вас провожу на вокзал и посажу в поезд.
Не волнуйтесь.

Теща с Люсей и Бабелем уехала стремительно. Тотчас же
после их отъезда Евгения Борисовна начала без всякой при-
чины хохотать и дохохоталась до слез. Тогда меня осенило, и
я понял, что история с киевским светилом была чистой им-
провизацией. Бабель разыграл ее, как первоклассный актер.

С тех пор тишина и мир снизошли на 9-ю станцию Фонта-



 
 
 

на. Все мы снова почувствовали себя разумными существа-
ми. И снова вернулось потерянное ощущение крепко насто-
янного на жаре и запахе водорослей одесского лета.

А через неделю пришло из Киева письмо от тещи.
«Как вы думаете? – писала она возмущенно. – Что устано-

вил профессор Гринблат? Профессор Гринблат установил,
что этот негодяй засунул себе в ухо кусок химического ка-
рандаша. И ничего больше. Ничего больше, ни единой со-
ринки. Как это вам нравится?».



 
 
 

 
КАТОРЖНАЯ РАБОТА

 
После происшествия с Люсей все ходили умиротворен-

ные, в том настроении внутренней тишины, какое приносит
выздоровление от тяжелой болезни. Изя называл это наше
состояние «омовением души после трагедии».

Бабель начал много работать. Он теперь выходил из своей
комнаты всегда молчаливый и немного грустный.

Я тоже писал, но мало. Мной овладело довольно стран-
ное и приятное состояние. Про себя я называл его «жаждой
рассматривания». Такое состояние бывало у меня и раньше,
но никогда так сильно оно не завладевало почти всем моим
временем, как там, на Фонтане.

У Изи отпуск окончился. Он начал работать в «Моряке» и
приезжал на дачу только к вечеру. Иногда он ночевал в Одес-
се. Я был, пожалуй, даже рад этому. Я бы, конечно, стеснял-
ся заниматься при Изе постоянным и медленным разгляды-
ванием того, что окружало меня, и тратить на какой-нибудь
пустяк – колючую ветку или створку раковины – целые часы.

Никогда я еще не испытывал такого удовольствия от со-
прикосновения с мельчайшими частицами внешнего мира,
как в то лето.

Чуть желтеющие от засухи июльские дни сливались в один
протяжный успокоительный день. Я часто лежал у себя в са-
ду в скользящей тени акации и рассматривал на земле все то,



 
 
 

что попадалось на глаза на расстоянии вытянутой руки.
Но чаще я уходил на берег, подальше от жилья, переплы-

вал на большую скалу метрах в сорока от пляжа и лежал на
ней до сумерек. В скале была ниша. В ней можно было на-
половину спрятаться от солнца, и до нее не доходила волна.
С берега меня никто не мог заметить.

Я брал с собой книгу, но за весь день прочитывал только
три-четыре страницы. Мне было некогда читать. Интереснее
было ловить бычков или смотреть на старого краба.

Он часто выглядывал из-за выступа скалы и играл со мной
в прятки. Как только мы встречались глазами, он тотчас же
начинал сердито пятиться в шершавые красноватые водо-
росли, похожие на еловые ветки. Когда же я делал вид, что не
замечаю его, он угрожающе подымал растопыренную клеш-
ню и осторожно подбирался ко мне, не спуская глаз с мор-
ковки, лежавшей рядом со мной. (Тогда мы питались пре-
имущественно морковью и помидорами.)

Однажды, когда я зачитался, он успел схватить морковку,
упал с ней в воду и исчез, как камень, на дне. Через минуту
морковка вынырнула. Краб всплыл вслед за ней и снова пы-
тался ее схватить, но я щелкнул его бамбуковым удилищем
по панцирю, и он боком помчался в глубину. Мне даже по-
казалось, что он вскрикнул от испуга. Во всяком случае, он
с ужасом оглядывался на меня и вращал глазами.

Краб исчез, но волна принесла к скале сломанную ветку
цветущего дрока. Я опустил руку в воду, чтобы взять эту вет-



 
 
 

ку, и удивился: ладонь моя была под водой, но солнце замет-
но согревало ее, хотя между ладонью и поверхностью моря
был слой воды в несколько сантиметров.

Мне трудно передать удивительное ощущение солнечного
жара, смягченного морской водой, прикосновения солнеч-
ной радиации к моим пальцам, между которыми перелива-
лась зеленоватая упругая вода.

Это было ощущение, очевидно близкое к счастью. Я не
ждал ничего лучшего. Вряд ли окружающий мир мог мне
дать что-либо еще более прекрасное, чем это легкое и дру-
жеское его рукопожатие.

Я вытащил ветку дрока, лег плашмя на нагретый камень
и положил ветку у самых своих глаз.

На Фонтанах дрок цвел по обрывистым берегам. Но осо-
бенно богато он разрастался около дачных оград, сложенных
из ноздреватого песчаника. Дрок дружил с этим камнем. Он,
очевидно, любил жару. Горячие струйки воздуха вылетали
из крошечных пор песчаника и создавали около оград угол-
ки теплого, защищенного пространства.

Там дрок укреплялся и выбрасывал в вышину, как боль-
шой дикобраз, свои темно-оливковые стрелы-стволы.

Цветы дрока, рождаясь, тотчас же вбирали в себя, как ку-
сочки нежнейшей мелкопористой губки, золотой цвет солн-
ца.

Они хранили этот цвет, не ослабляя его яркости до позд-
ней осени. Тогда его цветы наконец догорали над обрыва-



 
 
 

ми, подобно десяткам крошечных приморских маяков с зо-
лотым, далеко видным огнем.

Так постепенно я накапливал наблюдения. Все это были
факты внешнего мира, но они быстро становились частица-
ми моей собственной внутренней жизни.

Действительно, они ни на секунду не существовали вне
моего сознания. Они тут же обрастали образами, густо по-
крывались каплями выдумки, как растение покрывается
мельчайшей росой. За этой росой уже не видно самого рас-
тения, но все же ясно угадывается его форма.

Как-то мы разговорились об этом с Бабелем.
Мы сидели вечером на каменной ограде над обрывом.

Цвел дрок. Бабель рассеянно бросал вниз камешки. Они нес-
лись огромными скачками к морю и щелкали, как пули, но
встречным камням.

– Вот вы и другие писатели, – сказал Бабель, хотя тогда
я еще не был писателем, – умеете обволакивать жизнь, как
вы выразились, росой воображения. Кстати, какая притор-
ная фраза! Но что делать человеку, лишенному воображе-
ния? Например, мне.

Он замолчал. Снизу пришел сонный и медленный вздох
моря.

– Бог знает что вы говорите! – возмущаясь, сказал я. Ба-
бель как будто не расслышал моих слов. Он бросал камешки
и долго молчал.

– У меня нет воображения, – упрямо повторил он. – Я



 
 
 

говорю это совершенно серьезно. Я не умею выдумывать. Я
должен знать все до последней прожилки, иначе я ничего
не смогу написать. На моем щите вырезан девиз-»подлин-
ность»! Поэтому я так медленно и мало пишу. Мне очень
трудно. После каждого рассказа я старею на несколько лет.
Какое там, к черту, моцартианство, веселье над рукописью и
легкий бег воображения! Я где-то написал, что быстро ста-
рею от астмы, от непонятного недуга, заложенного в мое хи-
лое тело еще в детстве. Все это – вранье! Когда я пишу са-
мый маленький рассказ, то все равно работаю над ним, как
землекоп, как грабарь, которому в одиночку нужно срыть до
основания Казбек. Начиная работу, я всегда думаю, что она
мне не по силам. Бывает даже, что я плачу от усталости. У
меня от этой работы болят все кровеносные сосуды. Судо-
рога дергает сердце, если не выходит какая-нибудь фраза. А
как часто они не выходят, эти проклятые фразы!

– Но у вас же литая проза, – сказал я. – Как вы добиваетесь
этого?

– Только стилем, – ответил Бабель и засмеялся, как ста-
рик, явно кого-то имитируя, очевидно Москвина. – Хе-хе-
хе-с, молодой человек-с! Стилем-с берем, стилем-с! Я готов
написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет зву-
чать как проза Юлия Цезаря. Все дело в языке и стиле. Это я
как будто умею делать. Но вы понимаете, что это же не сущ-
ность искусства, а только добротный, может быть, даже дра-
гоценный строительный материал для него. «Подкиньте мне



 
 
 

парочку идей, – как говорил один одесский журналист, – а я
уж постараюсь сделать из них шедевр». Пойдемте, я покажу
вам, как это у меня делается. Я скаред, я скупец, но вам, так
и быть, покажу.

На даче было уже совсем темно. За садом рокотало, сти-
хая к ночи, море. Прохладный воздух лился снаружи, вы-
тесняя полынную степную духоту. Бабель зажег маленькую
лампочку. Глаза его покраснели за стеклами очков (он вечно
мучался глазами).

Он достал из стола толстую рукопись, написанную на ма-
шинке. В рукописи было не меньше чем сто страниц.

– Знаете, что это?
Я недоумевал. Неужели Бабель написал наконец большую

повесть и уберег эту тайну от всех?
Я не мог в это поверить. Все мы знали почти телеграфную

краткость его рассказов, сжатых до последнего предела. Мы
знали, что рассказ больше чем в десять страниц он считал
раздутым и водянистым.

Неужели в этой повести заключено около ста страниц гу-
стой бабелевской прозы? Не может этого быть!

Я посмотрел на первую страницу, увидел название «Люб-
ка Казак» и удивился еще больше.

– Позвольте, – сказал я. – Я слышал, что «Любка Казак»
– это маленький рассказ. Еще не напечатанный. Неужели вы
сделали из этого рассказа повесть?

Бабель положил руку на рукопись и смотрел на меня сме-



 
 
 

ющимися глазами. В уголках его глаз собрались тонкие мор-
щинки.

– Да, – ответил он и покраснел от смущения. – Это «Люб-
ка Казак». Рассказ. В нем не больше пятнадцати страниц, но
здесь все варианты этого рассказа, включая и последний. А
в общем, в рукописи сто страниц.

– Все варианты?! – пробормотал я.
– Слушайте! – сказал Бабель уже сердясь. – Литература

не липа! Вот именно! Несколько вариантов одного и того же
рассказа. Какой ужас! Может быть, вы думаете, что это – из-
лишество? А вот я еще не уверен, что последний вариант
можно печатать. Кажется, его можно еще сжать. Такой от-
бор, дорогой мой, и вызывает самостоятельную силу языка и
стиля. Языка и стиля! – повторил он. – Я беру пустяк: анек-
дот, базарный рассказ – и делаю из него вещь, от которой сам
не могу оторваться. Она играет. Она круглая, как морской
голыш. Она держится сцеплением отдельных частиц. И сила
этого сцепления такова, что ее не разобьет даже молния. Его
будут читать, этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут
смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что все-
гда хочется смеяться при человеческой удаче. Я осмелива-
юсь говорить об удаче потому, что здесь, кроме нас, никого
нет. Пока я жив, вы никому не разболтаете об этом нашем
разговоре. Дайте мне слово. Не моя, конечно, заслуга, что
неведомо как в меня, сына мелкого маклера, вселился демон
или ангел искусства, называйте, как хотите. И я подчиняюсь



 
 
 

ему, как раб, как вьючный мул. Я продал ему свою душу и
должен писать наилучшим образом. В этом мое счастье или
мой крест. Кажется, все-таки крест. Но отберите его у меня
– и вместе с ним изо всех моих жил, из моего сердца схлынет
вся кровь, и я буду стоить не больше, чем изжеванный оку-
рок. Эта работа делает меня человеком, а не одесским улич-
ным философом.

Он помолчал и сказал с новым приступом горечи:
– У меня нет воображения. У меня только жажда обладать

им. Помните, у Блока: «Я вижу берег очарованный и очаро-
ванную даль». Блок дошел до этого берега, а мне до него не
дойти. Я вижу этот берег невыносимо далеко. У меня слиш-
ком трезвый ум. Но спасибо хоть за то, что судьба вложила
мне в сердце жажду этой очарованной дали. Я работаю из
последних сил, делаю все, что могу, потому что хочу присут-
ствовать на празднике богов и боюсь, чтобы меня не выгна-
ли оттуда.

Слеза блестела за выпуклыми стеклами его очков. Он
снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного серенького
пиджака.

– Я не выбирал себе национальности, – неожиданно ска-
зал он прерывающимся голосом. – Я еврей, жид. Времена-
ми мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда
не пойму причину той черной подлости, которую так скучно
зовут антисемитизмом.

Он замолчал. Я тоже молчал и ждал, пока он успокоится



 
 
 

и у него перестанут дрожать руки.
– Еще в детстве во время еврейского погрома я уцелел,

но моему голубю оторвали голову. Зачем?… Лишь бы не во-
шла Евгения Борисовна, – сказал он вполголоса, – Закройте
тихонечко дверь на крючок. Она боится таких разговоров и
может плакать потом до утра. Ей кажется, что я очень оди-
нокий человек. А может быть, это и действительно так?

Что я мог ответить ему? Я молчал.
– Так вот, – сказал Бабель, близоруко наклонившись над

рукописью, – Я работаю, как мул. Но я не жалуюсь. Я сам вы-
брал себе это каторжное дело. Я как галерник, прикованный
на всю жизнь к веслу и полюбивший это весло. Со всеми его
мелочами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем древеси-
ны, отполированной его собственными ладонями. От много-
летнего соприкосновения с человеческой кожей самое гру-
бое дерево приобретает благородный цвет и делается похо-
жим на слоновую кость. Вот так же и наши слова, так же и
русский язык. К нему нужно приложить теплую ладонь, и он
превращается в живую драгоценность.

Но давайте говорить по порядку. Когда я в первый раз за-
писываю какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня выгля-
дит отвратительно, просто ужасно! Это – собрание несколь-
ких более или менее удачных кусков, связанных между со-
бой скучнейшими служебными связями, так называемыми
«мостами», своего рода грязными веревками. Можете про-
честь первый вариант «Любки Казак» и убедитесь в том, что



 
 
 

это – беспомощное и беззубое вяканье, неумелое нагромож-
дение слов.

Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я проверяю
фразу за фразой, и не однажды, а по нескольку раз. Прежде
всего я выбрасываю из фразы все лишние слова. Нужен ост-
рый глаз, потому что язык ловко прячет свой мусор, повто-
рения, синонимы, просто бессмыслицы и все время как буд-
то старается нас перехитрить.

Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись на
машинке (так виднее текст). Потом я даю ей два-три дня по-
лежать – если у меня хватит на это терпения – и снова про-
веряю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно на-
хожу еще какое-то количество пропущенной лебеды и кра-
пивы. Так, каждый раз наново переписывая текст, я работаю
до тех пор, пока при самой зверской придирчивости не могу
уже увидеть в рукописи ни одной крупинки грязи.

Но это еще не все. Погодите! Когда мусор выброшен, я
проверяю свежесть и точность всех образов, сравнений, ме-
тафор. Если нет точного сравнения, то лучше не брать ника-
кого. Пусть существительное живет само в своей простоте.

Сравнение должно быть точным, как логарифмическая
линейка, и естественным, как запах укропа. Да, я забыл, что
прежде чем выбрасывать словесный мусор, я разбиваю текст
на легкие фразы. Побольше точек! Это правило я вписал бы
в правительственный закон для писателей. Каждая фраза –
одна мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь то-



 
 
 

чек. Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отча-
сти потому, что у меня застарелая астма. Я не могу говорить
длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длин-
ных фраз, тем тяжелее одышка.

Я стараюсь изгнать из рукописи причастия и дееприча-
стия и оставляю только самые необходимые. Причастия де-
лают речь угловатой, громоздкой и разрушают мелодию язы-
ка. Они скрежещут, как будто танки переваливают на сво-
их гусеницах через каменный завал. Три причастия в од-
ной фразе – это убиение языка. Все эти «преподносящий»,
«добывающий», «сосредоточивающийся» и так далее и тому
подобное. Деепричастие все же легче, чем причастие. Ино-
гда оно сообщает языку даже некоторую крылатость. Но зло-
употребление им делает язык бескостным, мяукающим. Я
считаю, что существительное требует только одного прила-
гательного, самого отобранного. Два прилагательных к одно-
му существительному может позволить себе только гений.

Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны пра-
вильно, но с точки зрения наибольшего воздействия текста
на читателя, а не по мертвому катехизису. Особенно вели-
колепен абзац. Он позволяет спокойно менять ритмы и ча-
сто, как вспышка молнии, открывает знакомое нам зрелище
в совершенно неожиданном виде. Есть хорошие писатели,
но они расставляют абзацы и знаки препинания кое-как. По-
этому, несмотря на высокое качество их прозы, на ней лежит
муть спешки и небрежности. Такая проза бывала у самого



 
 
 

Куприна.
Линия в прозе должна быть проведена твердо и чисто, как

на гравюре.
Вас запугали варианты «Любки Казак». Все эти варианты

– прополка, вытягивание рассказа в одну нитку.
И вот получается так, что между первым и последним ва-

риантами такая же разница, как между засаленной оберточ-
ной бумагой и «Первой весной» Боттичелли.

– Действительно каторжная работа, – сказал я. – Двадцать
раз подумаешь, прежде чем решишься стать писателем.

– А главное, – сказал Бабель, – заключается в том, чтобы
во время этой каторжной работы не умертвить текст. Иначе
вся работа пойдет насмарку, превратится черт знает во что!
Тут нужно ходить как по канату. Да, так вот… – добавил он
и помолчал. – Следовало бы со всех нас взять клятву. В том,
что никто никогда не замарает свое дело.

Я ушел, но до утра не мог заснуть. Я лежал на террасе
и смотрел, как какая-то сиреневая планета, пробив нежней-
шим светом неизмеримое пространство неба, пыталась, то
разгораясь, то угасая, приблизиться к земле. Но это ей не
удалось.

Ночь была огромна и неизмерима своим мраком. Я знал,
что в такую ночь глухо светились моря и где-то далеко за го-
ризонтом отсвечивали вершины гор. Они остывали. Они на-
прасно отдали свое дневное тепло мировому пространству.
Лучше бы они отдали его цветку вербены. Он закрыл в эту



 
 
 

ночь свое лицо лепестками, как ладонями, чтобы спасти его
от предрассветного холода.

Утром приехал из Одессы Изя Лившиц. Он приезжал все-
гда по вечерам, и этот ранний приезд меня удивил.

Не глядя мне в глаза, он сказал, что четыре дня назад, 7
августа, в Петрограде умер Александр Блок.

Изя отвернулся от меня и, поперхнувшись, попросил:
–  Пойдите к Исааку Эммануиловичу и скажите ему об

этом… я не могу.
Я чувствовал, как сердце колотится и рвется в груди и

кровь отливает от головы. Но я все же пошел к Бабелю.
Там на террасе слышался спокойный звон чайных ложе-

чек.
Я постоял у калитки, услышал, как Бабель чему-то засме-

ялся, и, прячась за оградой, чтобы меня не заметили с тер-
расы, пошел обратно к себе на разрушенную дачу. Я тоже не
мог сказать Бабелю о смерти Блока.



 
 
 

 
БЛИЗКИЙ И ДАЛЕКИЙ

 
Я видел, как ты сошел в тесное жилище, где нет

даже снов. И все же я не могу поверить этому.
Делакруа

На побережье долго стояли молчаливые дни. Литое мо-
ре тяжело лежало у порога красных сарматских глин. Бере-
га пряно и пыльно пахли давно перезревшей и осыпавшейся
лебедой. Изя Лившиц вспоминал стихи Блока:

Тишина умирающих злаков –
Это светлая в мире пора.

В те дни мы без конца говорили о Блоке. Как-то к вечеру
приехал из города Багрицкий. Он остался у нас ночевать и
почти всю ночь читал Блока. Мы с Изей молча лежали на
темной террасе. Ночной ветер потрескивал в ссохшихся ли-
стьях винограда.

Багрицкий сидел, поджав по-турецки ноги, на старом и
плоском, как лепешка, тюфяке. У него начинался приступ
астмы. Он задыхался и курил астматол. От этого зеленова-
того порошка пахло горелым сеном.

Багрицкий дышал с таким напряжением, будто всасывал
воздух через соломинку. Воздух свистел, гремел и клокотал



 
 
 

в его больных бронхах.
Во время астмы Багрицкому нельзя было разговаривать.

Но ему хотелось читать Блока, несмотря на стиснутое болез-
нью горло. И мы не отговаривали его.

Багрицкий долго успокаивал самого себя и бормотал:
«Сейчас пройдет. Сейчас! Только не разговаривайте со
мной». Потом он все же начал читать, и случилось нечто вро-
де желанного чуда: от ритма стихов одышка у Багрицкого
начала постепенно утихать, и сквозь нее все яснее и крепче
проступал его мужественный и романтический голос.

Читал он самые известные вещи, и мы были благодарны
ему за это.

Тяжкий, плотный занавес у входа,
За ночным окном – туман…

Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон-Жуан?

И стихи и этот голос Багрицкого почему-то казались мне
непоправимо трагическими. Я с трудом сдерживал слезы.

Снова вернулась тишина, тьма, непонятное мерцание
звезд, и опять из угла террасы послышался торжественный
напев знакомых стихов:

Предчувствую тебя. Года проходят мимо.



 
 
 

Все в облике одном предчувствую тебя.

Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо.
Я молча жду, тоскуя и любя…

Так прошла вся ночь напролет. Багрицкий читал, почти
пел «Стихи о России», «Скифы», Равенну, что «спит у сон-
ной вечности в руках». Только ближе к рассвету он уснул. Он
спал сидя, прислонившись к стенке террасы, и тяжело стонал
в невыразимо утомительном сне».

Лицо у него высохло, похудело, на беловато-лиловых гу-
бах как будто запеклась твердая корочка полынного сока, и
весь он стал похож на большую всклоченную птицу.

Через несколько лет в Москве я вспомнил эту белую ко-
рочку на губах Багрицкого. Я шел за его гробом. Позади цо-
кал копытами по булыжнику кавалерийский эскадрон.

Больной, тяжело дышащий Самуил Яковлевич Маршак
медленно шел рядом, доверчиво опираясь на мое тогда еще
молодое плечо, и говорил:

– Вы понимаете? «Копытом и камнем… испытаны годы…
бессмертной полынью… пропитаны воды – и горечь полы-
ни… на наших губах». Как это… великолепно!

Пыльное небо висело над скучной и душной Якиманкой.
Во дворах кричали дети, играя в «палочку-выручалочку».
Оркестр вполголоса заиграл траурный марш. Кавалерийские
лошади, послушные звукам музыки, начали медленнее пере-



 
 
 

бирать ногами.
А в то далекое утро в 1921 году Багрицкий уехал в Одессу

первой же конкой, даже не напившись чаю и не заходя к Ба-
белю. Ему нездоровилось. Он тяжело кашлял, свистел брон-
хами и молчал. Очевидно, ночью он натрудил себе легкие.

Мы с Изей проводили Багрицкого до конки и зашли к Ба-
белю. Как всегда, во время несчастий нас тянуло на люди.

Бабель писал в своей комнате. Он тотчас отодвинул руко-
пись и положил на нее тяжелый серый голыш.

Изредка в комнату залетал вкрадчивый морской ветер, и
тогда все вокруг, что могло легко двигаться: занавески на
окнах, листки бумаги, цветы в стакане, – начинало биться,
как маленькая птица, запутавшаяся в силке.

– Ну что ж, сироты, – с горечью сказал Бабель, – что же те-
перь мы будем делать? Второго Блока мы не дождемся, живи
мы хоть двести лет.

– Вы видели его? – спросил я Бабеля.
Я ждал, что Бабель ответит «нет», и тогда мне станет лег-

че. Я был лишен чувства зависти. Но всем, кто видел и слы-
шал Блока, я завидовал тяжело и долго.

– Да, видел, – сказал Бабель. – И даже был у него на квар-
тире на углу Пряжки и Офицерской улицы.

– Какой он?
– Совсем не такой, как вы себе представляете.
– Откуда вы знаете, что я о нем думаю?
– Потому, что я думал наверняка так же, как и вы. Пока



 
 
 

его не увидел. Он вовсе не падший ангел. И не воплощение
изысканных чувств и размышлений. Это седеющий, молча-
ливый, сильный, хотя и усталый, человек. Он очень воспи-
тан и потому не угнетает собеседника своей угрюмостью и
своими познаниями. Мы разговаривали с ним сначала в сто-
ловой и сидели друг против друга на гнутых венских сту-
льях. Такие стулья нагоняют зевоту. Комната была унылая,
совсем непохожая на жилище светлого рыцаря в снежной
маске. А в кабинете его вовсе не пахло нильскими лилия-
ми и опьяняющим черным шелком женских платьев. Пахло
только книжной пылью. Обыкновенная квартира в обыкно-
веннейшем доме. Ну вот! У вас уже вытянулись лица. Вы уже
недовольны и будете потом говорить, что я скептик, циник
и у меня ничего не горит на сердце. И еще обвините меня
в том, что я вижу только серую загрунтовку, которая лезет
из-под великолепных красок. А самих красок я не замечаю.
Все это у вас розовый гимназический бред! Красота духа,
такая, как у Блока, обойдется без золоченых рам. И без ры-
даний органа, и без всяческих благовоний. Блок был по на-
туре пророком. У него в глазах была даже пророческая твер-
дость. Он видел роковую судьбу старого мира. Семена гибе-
ли уже прорастали. Ночь затягивалась, и казалось, что ей не
будет конца. Поэтому даже неуютный, резкий свет нового
революционного утра он приветствовал как избавление. Он
принял революцию в свой поэтический мир и написал «Две-
надцать». И он был, конечно, провидец. И в своих видени-



 
 
 

ях, и в той потрясающей музыке, какую он слышал в русской
речи.

Он умел переносить увиденное из одной плоскости жизни
совсем в другую. Там оно приобретало для нас, полуслепых
людей, неожиданные качества. Мы с вами видим цветы, ска-
жем – розы, в разгар лета в скверах, в садах, но Блоку этого
мало. Он хочет зажечь на земле новые, небывалые розы. И
он делает это:

И розы, осенние розы
Мне снятся на каждом шагу
Сквозь мглу, и огни, и морозы
На белом, на легком снегу…

Вот вы жалеете, что не видели Блока. Это понятно. А я,
если бы у меня было даже самое ничтожное воображение,
пытался бы представить себе с конкретностью, какая толь-
ко возможна, все, что сказал Блок хотя бы в этих четырех
строчках. Представить себе ясно, точно, и тогда мир обер-
нулся бы одной из своих скрытых и замечательных сторон. И
в этом мире жил бы и пел свои стихи удивительный человек,
какие рождаются раз в столетие. Он берет нас, ничтожных и
искалеченных «правильной» жизнью, за руку и выводит на
песчаные дюны над северным морем, где – помните? – «за-
кат из неба сотворил глубокий многоцветный кубок» и «ру-
ки одна заря закинула к другой». Там такая чистота воздуха,
что отдаленный красный бакен – грубое и примитивное со-



 
 
 

оружение – горит в сумерках, как «драгоценный камень фе-
роньеры».

Я подивился хорошей памяти Бабеля: он всегда читал сти-
хи на память и почти не ошибался.

– Вот, – сказал Бабель, подумав, – Блок знал дороги в об-
ласть прекрасного. Он, конечно, гигант! Он один отзовет-
ся в сердце таким великолепным звоном, как тысячи арф.
А между тем большинство людей придает какое-то значение
тому, что в столовой у него стояли гнутые стулья и что во
время мировой войны он был «земгусаром». Люди с охотой
бегут на смрадный огонек предрассудков и невежественного
осуждения.

Я впервые слышал от Бабеля такое сравнение, как «звон
тысячи арф». Бабель был суров, даже застенчив в выборе
разговорных слов. От всего цветистого в обыденном языке и
блестящего, как золотая канитель, он досадливо морщился и
краснел. Может быть, поэтому каждое слово из ряда так на-
зываемых приподнятых в его устах теряло искусственность
и «било» наверняка. Но произносил он такие слова чрезвы-
чайно редко, а сказав, тотчас спохватывался и начинал вы-
смеивать самого себя. Этим своим свойством он иногда раз-
дражал окружающих. В частности, Изя Лившиц не выносил
этих подчас цинических нападений Бабеля на самого себя.
И у меня тоже все столкновения с Бабелем – правда, доволь-
но редкие – происходили из-за его глумления над собой и
наигранного цинизма.



 
 
 

Но свой «звон тысячи арф» Бабель не высмеял. Я дога-
дался из отрывистых его высказываний, что иногда он читал
Блока наедине, по ночам, для самого себя. Тогда он сбрасы-
вал маску.

Окончательно выдал Бабеля Багрицкий, любивший ино-
гда с совершенно детским простодушием повторять чужие
слова, если они ему нравились. Однажды, когда мы говорили
о Блоке, Багрицкий откашлялся и не совсем уверенно про-
изнес:

– Вы понимаете, мелодия только на арфах в унисон с глу-
хим голосом поэта. Такой голос был у Блока. Я мог бы под
звуки арф читать по-разному все его стихи. Честное слово!
Я вытягивал бы, как тянут золотую нитку из спутанного раз-
ноцветного клубка, напев каждого стиха. Люди слушали бы
и забывали, что есть время, жизнь и смерть, движение все-
ленной и бой собственных сердец. Какой-то чувствительный
немецкий виршеплет, склонный к поэтическому насморку,
написал-таки неплохие стишки. Я забыл, как его звали, этого
многообещающего юношу. Стихи о том, что прекрасные зву-
ки заключены внутри каждого человеческого слова. И звуки
эти подчиняются только воле великих поэтов и музыкантов.
Они одни умеют извлекать их из тугой сердцевины слова.

– Эдя, – сказал Изя Лившиц, – не повторяй и не искажай
Бабеля. Я слышу дикую путаницу из его речей.

– Я так думаю сам, – скромно ответил Багрицкий.
– Да? – притворно удивился Изя. – С каких это пор ты



 
 
 

стал такой красноречивый?
– Отстань! – сердито ответил Багрицкий. – Довольно с ме-

ня мальчиков с иронией и отроков, умных, как белые крысы.
Дайте мне наконец дыхать, черт побери! Что вы все бегаете
за мной и стараетесь доказать мне самому, что я не такой
умный, как вам хочется!

Мне удалось потушить ссору, но Багрицкий еще долго
ворчал на «интеллигентных выкрестов» и «вундеркиндов с
Привоза».

Он был обижен тем, что Изя не понял всей прелести на-
чатого разговора и влез в него, как скучный черт из сказки.

Багрицкий жестоко оскорблялся недостаточно уважитель-
ным отношением к поэзии. из-за этого он иногда вступал да-
же в драки.

Вообще одесская литературная молодежь, кроме Бабеля
и нескольких поэтесс, отличалась задиристостью.

Иногда она пыталась решать литературные споры, даже
такие отвлеченные, как спор о дольнике или александрий-
ском стихе, тумаками, а то и хлесткими оплеухами.



 
 
 

 
СКАНДАЛ С

БЛАГОРОДНОЙ ЦЕЛЬЮ
 

В городе появились афиши цвета жидкого помидорного
сока. Они сообщали, что на днях на Пушкинской улице в
каком-то пустующем зале состоится феерический вечер всех
одесских поэтов.

Наискось через всю афишу большими буквами была от-
тиснута черная надпись:

 
«В конце вечера будут бить
поэта Георгия Шенгели!»

 

Внизу в скобках кто-то чернилами приписал:

 
«Если он осмелится прийти».

 

Билеты на этот вечер стоили дорого. Их распродали в те-
чение трех часов.



 
 
 

Изя предполагал, что надпись на афише об избиении была
напечатана с ведома и согласия самого Шенгели.

Поэт Георгий Аркадьевич Шенгели был добрый человек,
но с несколько экзотической внешностью. Я никак не мог по-
нять ту легкую неприязнь, с какой относились к нему неко-
торые одесские поэты. На мои расспросы Багрицкий отве-
чал невразумительно. В конце концов я пришел к мысли, что
вражда к Шенгели была литературной игрой. Она вносила
добавочное оживление в поэтическую жизнь Одессы.

Шенгели, по-моему, охотно участвовал в этой игре и боль-
ше изображал из себя спокойного, как истый римлянин, про-
тивника, чем был им на самом деле.

Тонкое лицо Шенгели во время схваток с одесскими по-
этами бледнело и казалось выточенным из мрамора. Изя го-
ворил, что бюст Шенгели был бы украшением римского Фо-
рума.

– Или, может быть, Пантеона? – неуверенно спрашивал
он меня, и в глазах его появлялась тревога.

Шенгели был высок, глаза его по-юношески сверкали. Он
ходил по Одессе в тропическом пробковом шлеме и боси-
ком. При этих внешних качествах Шенгели обладал эруди-
цией, писал изысканные стихи, переводил французских по-
этов и был человеком, расположенным к людям и воспитан-
ным.

Эти свойства Шенгели делали его чужаком для многих
одесских поэтов – юношей нарочито развязных, гордивших-



 
 
 

ся тем, что они не заражены никакими «штучками», в осо-
бенности такими смертными грехами, как чрезмерная ин-
теллигентность и терпимость.

Я впервые увидел Шенгели в Москве в начале мировой
войны на поэзо-концерте Игоря Северянина. Он читал свои
стихи в перерывах между чтением самого Северянина. То
были стихи о его родной щебенчатой Керчи, о древнейшей
земле, где «в глине одичалой спят сарматы, скифы, гунны,
венды, – и неоглядные легенды неувядаемо томят».

Он сказал о себе:

Несу в себе дыхание приливов,
И кровь моя, как некогда, нагрета
Одною с южным морем теплотой…

Мне всегда казалось, что я мог бы с таким же увлечением,
как и писательством, заниматься некоторыми другими веща-
ми: мореплаванием, археологией или вторичным географи-
ческим открытием давно открытых земель.

Археология была наукой о древности. Древность с детства
была воплощена для меня в беге ветра над ковылем, в спек-
шихся от зноя, старых, обезлюдевших землях, куда тот же ве-
тер нет-нет да и донесет свежесть близкого взморья, в разби-
том изразце, изготовленном худыми сизыми пальцами иран-
ского гончара, наконец, в черной глиняной трубке в виде но-
са ахейского корабля, потерян ной запорожцем вблизи соле-
ных озер Перекопа. Всегда меня привлекал цвет древних зе-



 
 
 

мель – ржавый, рудой, суровый.
Такими я всегда представлял себе старые области земли.

Когда я впервые увидел эти области, то был радостно по-
ражен тем, что красок, свидетельствующих о баснословном
возрасте Земли, было гораздо больше, чем я предполагал.

В этом я окончательно убедился, когда попал в архипелаг,
в Грецию и Италию. Там ржавая земля издалека проступа-
ла сквозь индиговый воздух утренних далей или сквозь ве-
личавую и мутную медь вечеров. Древность облекалась во
множество красок и оттенков, соединявших киноварь скал с
оливковой листвой и темное золото заката с воздухом лило-
вого ионического вечера.

Скупые и резкие краски древности больше соответствуют
югу, чем северу. Там они заметнее. Там они чаще встреча-
ются.

Где-нибудь в Риме вы заметите из окна отеля, как по све-
жим газонам сыплется искусственный дождь из вращающих-
ся никелированных трубок, и тут же увидите стариннейшую
землю совсем рядом, хотя бы на мощной арене Колизея.

Он кажется столь же старым, как небо над Римом, над
близкими Апеннинами, над перегорелой в цементный прах
Калабрией.

Калабрия дымится зноем, как исполинский пожар во вре-
мя безветрия. Ее берега пахнут кремнем, из которого только
что высекли искру. И если бы не густое, фиолетовое, свежее
пространство морской воды, омывающей эту сухую страну,



 
 
 

то вид ее вызывал бы у нас содрогание, как преддверие ада.
По существу чувство древности ничем не отличается от

чувства вечности, от чувства эпох, уже пронесшихся над
землей, и чувства будущего. Как бы там ни было, но чело-
век не перестанет размышлять и видеть в своем воображе-
нии развороты и прошлых и будущих времен. Чувство вре-
мени с особой остротой возникает почему-то на морских по-
бережьях.

Я отвлекся от постепенности повествования, но сейчас,
пожалуй, можно сделать отступление и сказать несколько
слов о том, что являет собой ощущение моря и морских по-
бережий.

Море можно увидеть с палубы океанского корабля и с низ-
кой палубы рыбачьей шаланды.

С палубы шаланды вы не только увидите море вблизи, но
можете даже услышать совсем рядом крепкий запах морской
воды как раз в то время, когда шаланда будет проходить ми-
мо подводных камней. Они на мгновение обнажатся от пере-
катившей через них воды и откроют косматую мокрую шку-
ру из густых водорослей.

И вот в это мгновение – от волны до волны – водорос-
ли выдохнут резкий запах, и вы сможете набрать его полные
легкие – до головокружения, до темноты в глазах.

С высоких палуб лайнеров запаха моря не слышно. Его
заглушают запахи горячего машинного масла, табака и аро-
матической жидкости для уборных.



 
 
 

Подлинное ощущение моря существует там, где морские
запахи окрепли на длительной и чистой жаре. К примеру, в
Ялте этих запахов почти нет. Там прибой пахнет размякши-
ми окурками и мандариновыми корками, а не раскаленны-
ми каменными молами, старыми канатами, чебрецом, ржа-
выми минами образца 1912 года, валяющимися на берегу,
пристанскими настилами, поседевшими от соли, и розовыми
рыбачьими сетями.

Так морем пахнет только в таких портах, как Керчь, Но-
вороссийск, Феодосия, Мариуполь или Скадовск.

Есть курортные побережья, застроенные голубыми ки-
осками для мороженого, заставленные гипсовыми статуями
спортсменок и пионеров, переполненные тюбетейками, сан-
далетами, полосатыми пижамами и мохнатыми полотенца-
ми. И есть берега, сожженные тысячелетним солнцем – от-
блеском огромных южных вод, горячими токами воздуха –
чистейшего в мире.

От такого солнца и воздуха берега приобретают суровый
цвет – охристый, пепельный и сизоватый, как окалина, – цвет
незапамятных времен, цвет вечности. И на эти ржавые бере-
га, на обнаженную, окаменелую глину равномерно набегают
из столетия в столетие неисчислимые волны.

Запахов, шумов и красок настоящего моря великое мно-
жество. Если бы у меня было время и если бы мной не вла-
дела ложная боязнь нарушить равновесие прозы, то я охотно
расширил бы это внезапное отступление до размеров книги.



 
 
 

Я должен признаться, что я могу с таким же увлечением
читать путеводитель по Греции, «Письма из Испании» Бот-
кина и дневники Миклухо-Маклая, как и пересыпать в ла-
донях морской песок, отдыхая при этом всем существом и
чувствуя, как ветер время от времени ласково похлопывает
меня своими прохладными, сырыми ладонями по щекам. Он
как бы радуется, что на пустынном пляже – вплоть до туман-
но-синеватых мысов, как бы сосущих на горизонте, как мед-
веди, морскую воду, – нет ни одного человека, кроме меня.

Пусть весь день на береговых обрывах шелестит твердая
трава. Этот нежный шелест – необъятно старый – слышится
на этих побережьях из века в век и приобщает нас к мудро-
сти и простоте.

Мы с трудом прорвались с Изей и Яшей Лифшицем в зал
на вечер поэтов. Там среди неистового шума, смеха и легкого
свиста поэт Чечерин кричал грубым басом свои стихи.

Шум немного стих, когда на сцену вышел поэт Владимир
Нарбут – сухорукий человек с умным, желчным лицом. Я
увлекался его великолепными стихами, но еще ни разу не
видел его.

Не обращая внимания на кипящую аудиторию, Нарбут на-
чал читать свои стихи угрожающим, безжалостным голосом.
Читал он с украинским акцентом.

А я, трухлявая колода,
Годами выветренный гроб…



 
 
 

Стихи его производили впечатление чего-то зловещего.
Но неожиданно в эти угрюмые строчки вдруг врывалась ще-
мящая и невообразимая нежность:

Мне хочется про вас, про вас, про вас
Бессонными стихами говорить

Нарбут читал, и в зале установилась глубокая тишина.
На эстраде, набитой до отказа молодыми людьми и деви-

цами, краснела феска Валентина Катаева.
Эстрада подозрительно потрескивала, даже покачивалась

и, очевидно, собиралась обрушиться.
– Неужели это все поэты? – спросил Яша Лифшиц. У него

была склонность задавать наивные вопросы. – Тут их хватит
на целое государство среднего европейского размера.

Шенгели сидел около эстрады на кухонной табуретке и
держал на коленях пробковый шлем. Так, должно быть, дер-
жали свои погнутые в боях медные каски, попав в сенат, за-
пыленные и загорелые римские легионеры.

– Слава богу, – вздохнул с облегчением Изя, – он пришел.
Скандал обеспечен.

После Нарбута Катаев хрипло и недовольно прочел свои
стихи о слепых рыбах. Дело в том, что рыбаки с Санжей-
ки и Большого Фонтана иногда вылавливали в море слепых
дунайских рыб. Рыбы слепли, попав из пресной воды в со-
леную. Стихи понравились, но не вызвали оваций. Ждали



 
 
 

скандала и, очевидно, берегли для него силы.
Кирсанов – тогда еще безусый мальчик, очень задиристый

и крикливый – все время вскакивал и безо всякой связи с
тем, что происходило на эстраде, что-то вызывающе кричал
Шенгели. Но Шенгели сидел непоколебимо. Кирсанова это,
очевидно, возмущало, и он снова вскакивал и кричал в сто-
рону Шенгели что-то явно оскорбительное.

Позади Кирсанова сидел толстый юноша с заспанным ли-
цом. Он каждый раз дергал Кирсанова сзади за куртку и си-
лой заставлял его сесть. Куртка трещала. Кирсанов отруги-
вался и садился, чтобы через минуту снова вскочить.

Вместе с Кирсановым шумело еще несколько мальчиков.
Скандал никак не разгорался. Бесплодное ожидание скан-

дала вызывало у публики досаду. Она начала недовольно шу-
меть.

– Я не понимаю, зачем они так ненатурально кипятятся,
эти поэты? – спросил Яша Лифшиц. – Что происходит? Вы-
боры короля поэтов? Или раздача Нобелевских премий? Че-
го они хотят?

Изя, бывший в курсе поэтических схваток, ничего не от-
ветил.

А потом на вечере возникли неожиданные события. Они
вконец запутали публику.

Какая-то актриса начала читать, подвывая, стихи Мир-
ры Лохвицкой. Надо признаться, что это было придумано
неудачно. Чтение было встречено недовольным гулом. Но



 
 
 

очень скоро гул этот перешел в гневный рев.
– К черту бисерные стишки!
– К дьяволу гибкий стан Мирры Лохвицкой!
–  Прочтите лучше «Дышала ночь восторгом сладостра-

стья»!
Актриса – пегая блондинка с висевшими, как плети, го-

лубоватыми руками – схватилась за край стола и театрально
зарыдала.

Тогда вскочил Шенгели. Старинное рыцарство забушева-
ло в нем. Толпа поэтов с их растрепанными подругами по-
смела оскорбить ни в чем не повинную женщину! Позор!
Шенгели крикнул в зал несколько оскорбительных слов.

Тотчас вскочил Багрицкий. Я был уверен, что он обру-
шится на своего недруга Шенгели, но Багрицкий обернулся
к публике и сделал бурное движение, будто хотел нанести
всей этой толпе страшный нокаутирующий удар. Он сильно
замахнулся правой рукой, дико вскрикнул, потерял сознание
и рухнул на пол.

Зал бушевал в смятении. Трудно было сообразить, что
произошло. Вызвали скорую помощь. Нарбут, не дрогнув ни
одним мускулом на лице, закрыл вечер.

У выхода завертелись людские водовороты около споря-
щих с пеной у рта и наскакивающих друг на друга юношей и
девушек. Поощрительные выкрики и оскорбления носились,
как теннисные мячи, из конца в конец взъерошенного зала.

Санитары раздвинули толпу и провели к машине белого



 
 
 

от боли Багрицкого. Он уже пришел в себя и сказал нам, кри-
во улыбаясь:

– Я, кажется, сломал себе руку в плече. Или вывихнул…
Эти сопляки не сумели даже устроить скандала.

Его увели. Мы с Яшей Лифшицем прорвались через по-
этов и их приверженцев и вышли на просторную Пушкин-
скую улицу.

– Что, собственно говоря, произошло? – снова спросил
Яша. – Бедлам? Кабак? Или просто мальчишество? Да еще
в такое трудное время! Глупо!

Он был возмущен. Мы увидели Изю и окликнули его. Вид
у него был удрученный.

– Драка не вышла, – сказал он растерянно. – Не надо бы-
ло им затевать эту галиматью и хвастаться, что они действи-
тельно будут бить Шенгели. Наше счастье, что публика не
догадалась потребовать деньги обратно.

– В чем же дело, Изя? – спросил я его.
Тогда Изя рассказал по секрету, что вечер был устроен

для помощи беспризорным. Этой помощью в то время веда-
ла особая Детская комиссия при ВЦИКе. Ее уполномочен-
ный договорился с одесскими поэтами об этом вечере. Было
решено, чтобы обеспечить полный сбор. устроить какую-ни-
будь сенсацию. Долго ломали голову над тем, что бы такое
придумать позабористей.

Кто-то из поэтов предложил разыграть литературный
скандал с избиением Шенгели. Это показалось новым и ори-



 
 
 

гинальным.
Шенгели охотно согласился стать героем скандала со

столь благородной целью.
Скандала не получилось потому, что далеко не все поэты

были посвящены в этот замысел. Но все равно билеты бы-
ли раскуплены нарасхват, и уполномоченный Деткомиссии
пребывал в полном восторге. Он даже мечтал повторить та-
кой вечер.

На Гаванной улице был открыт игорный дом. Вся выручка
из этого дома шла на помощь беспризорным. В доме играли
в особого рода рулетку – игрушечные бега – «Пти шво».

Я как-то зашел туда вместе с Торелли. Табачный дым про-
висал, как слоистое небо. Остатки светлого пива в мутных
кружках настаивались на раскисших окурках. Бледные юно-
ши в морских фуражках-капитанках играли зловеще и мол-
ча.

Крупье – старик с пробритым в скудных сединах англий-
ским пробором – говорил как заводной, не делая пауз, же-
стяным голосом:

– Игра сделана! Ставок больше нет! Гражданин, уберите
вашу пятерню со стола. Она мне определенно мешает. Убе-
рите! Пока не поздно. И не позволяйте себе нецензурных из-
речений. Вы в заведении, а не в бордели. Граждане играю-
щие! Я прекращаю игру, пока этот уркан не уберется отсю-
да. Воздействуйте на него словами! Или я вызову милицию.
Все! Кончено! Игры не будет! Забирайте ваши ставки обрат-



 
 
 

но! Казино закрывается!
Тогда вставал какой-нибудь здоровенный парнюга в клет-

чатой «мальчиковой» кепочке и мохнатом кашне, с папиро-
ской во рту, подходил к уркану, молча хватал его за грудь,
срывал со стула (при этом стул обязательно с грохотом па-
дал), толкал к двери на вытянутой руке и вышвыривал на
улицу. Над дверью каждый раз испуганно вскрикивал сохра-
нившийся еще с дореволюционных лет колокольчик. Во вре-
мя всей этой сцены было слышно только тяжелое двойное
сопение – парнюги и уркана.

Парнюга возвращался к столу. Крупье говорил ему:
–  Мерси боку, молодой человек! Ценю ваше мужество.

Игра продолжается. Ставьте смелее. Чем дольше будете ду-
мать, тем вернее собьете с толку свою счастливую судьбу-ин-
дейку. Или копейку? Как это там у вас говорится?

А вышвырнутый стоял на тротуаре, хватал за руку входив-
ших в казино и проникновенно говорил им:

– Наплюйте мне в очи, пусть я буду подлюгой, если я не
кокну того Юрку с Арбузной гавани, а этому крапчатому
крупье не разобью сопатку! Куда вы?! Я вас прошу, молодой
человек, быть моим свидетелем. Ах, вам некогда? А я вас
все-таки покорнейше прошу-у!

При этом он расстегивал пиджак и начинал угрожающе
наваливаться на прохожего могучей хрипящей грудью.

– Дайте тогда хоть пять тысяч, – говорил он пьяным, до-
верительным шепотом. – Я сделаю из них миллион. Полови-



 
 
 

на ваша. Не доводите человека до крайности.
Отвязаться от него было трудно. Все предпочитали от

него откупиться.
Мы с Торелли тоже откупились от него. Оставшиеся у нас

деньги мы проиграли с одного раза. При этом крупье, мор-
щась от злого дыма цигарки, холодно сказал:

– Не вижу с вашей стороны риска. Макаронная работа,
пижоны!

Мы ушли оскорбленные. Потом я несколько раз заходил
в казино, но не играл. Я следил за крупье. Меня интересова-
ло в нем органическое слияние наглой вежливости, презре-
ния к людям и невероятной грубости. Я хотел узнать, кем
был этот старик в прошлом. Торелли рассказал мне, что это
бывший оперный бас. Однажды Торелли даже слышал его в
роли Мефистофеля.



 
 
 

 
ЗАМЕДЛЕННОЕ ВРЕМЯ

 
В августе я получил отпуск в «Моряке» и решил провести

его в Овидиополе.
Степной этот городок на берегу Днестровского лима-

на, погруженный в захолустную летаргию, считался местом
ссылки и смерти великого римского поэта Овидия Назона.
За это городок и был назван Овидиополем.

На самом же деле Овидий умер гораздо южнее, около
устья Дуная, в поселке римских каторжан. Перед смертью он
жаловался на скифский холод и бурное и угрюмое Черное
море.

Я не понимал, как Овидий мог считать Черное море угрю-
мым. Это было одно из самых ярких и веселых морей. И о ка-
ком скифском холоде можно говорить в тех местах, где снег
выпадал не каждую зиму? А если и выпадал, то лежал всего
несколько дней, потом таял, и оттаявшая земля слабо пахла
весной.

В тот 1921 год осень стояла перегоревшая и высушенная
до сердцевины. Идти пешком до Овидиополя было трудно –
не столько от жары, сколько от косматой пыли. Она носилась
шумящими смерчами по шляхам. От этой несмываемой пы-
ли люди сразу же делались бурыми, как кафры.

Поэтому я не пошел к Днестровскому лиману, а решил
идти вдоль морского берега по заброшенным Фонтанам до



 
 
 

последней станции трамвая. Эта станция называлась «Дача
Ковалевского». По своей привычке никогда не ездить всле-
пую я достал книгу «Старая Одесса» и прочел в ней все, что
относилось к даче Ковалевского.

Делал я это из тех соображений, что даже небольшое
предварительное знание тех мест, где мы собираемся жить,
заставляет нас относиться к ним гораздо внимательнее, чем
если бы ничего о них не знали.

В «Старой Одессе» я вычитал, что некий одесский одино-
кий богач Ковалевский купил кусок сухой прибрежной сте-
пи, построил над морем дом и рядом с ним – высокую круг-
лую башню, похожую на маяк. У башни этой не было ника-
кого назначения. Ковалевский построил ее, как говорят де-
ти, «просто так», из прихоти. Он несколько раз пил на верх-
ней площадке этой башни чай, а потом наконец бросился с
башни и разбился насмерть.

Дом быстро превратился в руины. Никто не хотел поку-
пать громоздкое и мрачное сооружение, а башня сохрани-
лась и упоминалась во всех лоциях-руководствах для пла-
вания по Черному морю. Оказывается, эта башня была хо-
рошим ориентиром при подходе к Одессе. Поэтому башню
охраняли и не позволяли разбирать по камням.

Я знал, что рядом с башней Ковалевского было несколько
пустующих дач, и решил поселиться на любой из них, какая
мне больше понравится.

Я шел из Одессы до дачи Ковалевского медленно и долго.



 
 
 

Вышел я с Черноморской, как только начало светать.
Хотя по пути ничего не случилось, но я запомнил дорогу

от города до дачи Ковалевского так подробно, что потом в
любой день и час мог проследить ее по памяти шаг за шагом.

Я полюбил эту дорогу и много раз после этого в разные го-
ды добирался туда из Одессы пешком, хотя уже ходили трам-
ваи и автобусы и даже носились, пыля, такси.

Вся прелесть этой дороги, вся ее власть надо мной объ-
яснялась близостью моря. Нигде эта дорога не отходила от
берегового обрыва настолько далеко, чтобы не было слышно
шума волн и запаха водорослей.

Стоило мне нагнуться, поднять на дороге белый камень
и сдуть с него пыль, чтобы, даже не глядя, сказать, что это
горячий от полуденного зноя морской зернистый голыш, и
почувствовать досаду оттого, что невозможно описать жизнь
этого куска камня, длившуюся много тысячелетий.

Все на этой дороге пахло морем и солнцем, даже пу-
стые ларьки, где в какие-то баснословные времена торговали
квасом. Краска на этих ларьках потрескалась, отваливалась
плоскими ромбами и пахла солнечным жаром. Пустой цин-
ковый прилавок позеленел от пыльцы лебеды и полыни. И
вся дорога тоже была зеленоватой от этой пыльцы.

От оград, будто сложенных из каменной губки, тоже пах-
ло морем. В камень оград вросло бесчисленное количество
мелких морских ракушек. Они поблескивали изломом пер-
ламутра и царапали руки.



 
 
 

Иногда густую дорожную пыль пересекал след от рыба-
чьей сети. Ее протащили здесь на рассвете. Сеть пригладила
пыль и оставила на ней клубки шершавых водорослей и уже
успевших засохнуть фиринок, как бы вырезанных из свинцо-
вой бумаги. Водоросли были мокрые и горячие внутри, пах-
ли рассолом, и от них шел пар.

Ящерицы бегали по крышам, по оранжевой марсельской
черепице. Мне представлялось, что изготовление этой чере-
пицы (конечно, где-то на юге Франции, около Марселя или
Тулона) – занятие неторопливое, связанное с древними ре-
месленными секретами и потому довольно романтическое.
Я был уверен, что заводы марсельской черепицы обязатель-
но строились вблизи морских берегов.

Мне хотелось изучить производство этой черепицы и на-
писать об этом небольшую книгу. Не знаю, получили бы чи-
татели от такой книги какие-либо полезные сведения, но, во
всяком случае, я постарался бы заразить их поэзией этого
производства.

Марсельская черепица нравилась мне еще и потому, что
была связана с югом и морем. Как только за окнами поезда
Москва – Одесса возникали в стекленеющей дали красные
черепичные крыши, я знал, что море уже недалеко.

Кроме того, морской прибой всегда выбрасывал отпо-
лированные черепки марсельской черепицы. Я никогда не
уставал любоваться ее сочным морковным цветом и тонкой
зернистой фактурой.



 
 
 

Кое-где в садиках большефонтанских рыбаков висели
пыльные кисти винограда. Продолговатые ягоды пахли му-
скатным орешком и просвечивали розовым соком. Я выме-
нял одну такую кисть на три закурки табака.

За Большим Фонтаном дорога отклонилась в степь. Дачи
остановились позади, не решаясь выдвигаться в слепящий
жар. По сторонам большака шелестели невесомые листья ку-
курузы. Початки были выломаны, собраны, и сколько я ни
смотрел, я не увидел ни одного забытого початка.

Звенели подземные цикады, плыл зной, изредка начинали
тихонько трещать все сухие стебли. Я радовался этому по-
трескиванию: оно означало, что с моря задувает хотя и сла-
бый, но освежающий ветерок.

Вот небольшая часть того, что я видел и о чем я думал по
пути к башне Ковалевского. И все время бок о бок со мной
играло, как расплавленная ляпис-лазурь, великолепное море
– бездна свежести и успокоительного шума.

Я дошел до башни Ковалевского, когда жара уже нача-
ла спадать. Я увидел над морским обрывом несколько дач,
окруженных садами. Все окна и двери на этих дачах были
выломаны. Сады заросли высокой высохшей травой.

Я выбрал себе дачу с дощатой вышкой. Наверх вела вин-
товая чугунная лестница. Она не была сломана.

Наверху каким-то чудом сохранилась дверь на балкон и
ставня на единственном окне, самого окна уже не было.
Главное, сохранился деревянный пол.



 
 
 

Вблизи стояло еще пять полуразрушенных дач. Там никто
не жил, кроме ласточек и серых ящериц.

Я решил поселиться в комнате на вышке. Я чувствовал
себя в ней, как на маяке.

Редко я испытывал такую полную свободу и сознание, что
я вправе жить так, как хочу, что я целиком предоставлен се-
бе, что я одновременно и Робинзон и отшельник и мне под-
чинено все мое время и все будущие дни. И то, чем люди
обыкновенно тяготятся – житейские заботы и мелкие хозяй-
ственные поделки, – казалось мне занятием легким и даже
приятным.

Мне приятно было наломать сухой полыни и чернобыла и
сделать большой пышный веник, чтобы подмести дачу.

Еще засветло я спустился на берег и собрал там много су-
хих, свалявшихся в мягкий войлок водорослей. Я выбирал
только старые водоросли, выветренные и потерявшие лекар-
ственный запах. Это была прекрасная подстилка для спанья
на полу.

Давно уже известно, что чем меньше у человека вещей,
тем они милее, тем крепче каждая вещь связана с биографи-
ей и тем большее значение она приобретает при любых об-
стоятельствах.

Я разобрал свой рюкзак. С чувством благодарности я вы-
тащил из него коптилку, пузырек с бензином, две пачки
табака, сухари, сахарин, сушеный чай из моркови, грубую
красную соль, крупу и еще кое-какие продукты. Со дна рюк-



 
 
 

зака я достал тельняшку, тетради, самодельные чернила из
химического карандаша и несколько книг.

Все остальное надо было добывать на месте – в «степу»
или в море.

Я взял с собой самоловы и большой запас посеребренных
крючков. Одесские рыбаки считали, что морская рыба охот-
нее берет на белые крючки, чем на черные или бронзирован-
ные. По-моему, это был совершеннейший предрассудок, но
благодаря ему я выменял в рыбачьем поселке на 16-й стан-
ции на посеребренные крючки бутылку мутного подсолнеч-
ного масла и с тех пор почувствовал себя крезом.

Первую ночь я провел в томительном, но приятном состо-
янии неполного сна и неполного бодрствования. Я спал, но
ясно слышал шум волн, стрекотание цикад, шорох осыпей и
нежный скрип старого электрического провода. Он качался
весь день на столбе около чугунной калитки.

Иногда все звуки внезапно исчезали, и только через
несколько минут кто-то вдруг вздыхал в степи, как огром-
ный зверь, укладываясь поуютнее спать.

Я закрывал глаза, а когда через мгновение открывал их,
то синий полусвет уже заливал комнату до самого потолка.
Его нельзя было отличить по цвету от неба. Небо виднелось
за окном сплошной и мглистой бездной. В его синеве рожда-
лись полосы багровых туч. Должно быть, приближался рас-
свет. Но я не сразу сообразил это и продолжал дремать, про-
сыпаясь через каждые десять минут, и каждый раз удивля-



 
 
 

ясь, что из мрака, как фотографическая пленка, все яснее и
подробнее проявлялась моя комната.

Окончательное утро наступило, когда на перила балкона
сел маленький «птичик» и сказал, присвистывая:

«Осы спят, осы спят, осы спят, ты не спи!»
«Не спи, не спи!» – повторил он настойчиво, и я увидел,

как желтый хохолок на его голове загорелся, как пушистое
пламя, от первого солнечного луча.

Солнце казалось чрезмерно огромным для того, что-
бы, вставая над тысячами километров земных пространств,
осветить в первую очередь только один-единственный хохо-
лок птицы, похожий на маленький моток шерсти.

Я встал и пошел купаться к морю. Берег был крутой, в
иных местах почти отвесный. Спускаться было просто опас-
но.

В то же утро я залез в люк под террасой и нашел там за-
ржавленную лопату и еще несколько очень нужных вещей –
молоток, кучу погнутых гвоздей, моток проволоки и боль-
шую жестяную банку с надписью «Монпансье Ландрин».

Я забрал все эти вещи. Они мне очень пригодились, «при-
шлись впору», и – такова человеческая забывчивость – через
несколько дней я уже был уверен, что если бы не нашел этих
вещей, то не смог бы прожить на даче и одного дня. Напри-
мер, в чем бы я держал пресную воду из ключа, чуть сочив-
шегося под кустом тамариска на обрыве, если бы не жестя-
ная банка? Или чем бы я расплющивал свинец на грузила,



 
 
 

если бы не нашел молотка?
Но самой дорогой находкой после жестяной банки от мон-

пансье была, конечно, лопата.
Я не спеша работал три дня и прокопал в самой отвесной

части береговой кручи ущелье-тропу со ступеньками – сво-
его рода узкую земляную лестницу.

Эта земляная, «грабарская» работа мне нравилась. На
срезах от лопаты глина блестела янтарным лаком. В этих же
срезах были видны невероятно длинные и мощные корни ка-
кого-то растения, подымавшегося над землей всего только
на пять сантиметров.

Все это было прекрасно. Но лучше всего было ошеломив-
шее меня в первое же утро открытие, что весь этот сухой
берег с его колючками, осыпями, золотым дроком, ветрами,
зернистым пляжем, грудами водорослей, небом и облаками,
все это жаркое и лиловое побережье не принадлежит никому
или, вернее, принадлежит только мне одному.

Я не встретил за неделю ни души.
Если бы я захотел, я мог бы вырыть в обрыве замечатель-

ную пещеру. Или запрудить родник и устроить на берегу
озерцо. Или сложить на пляже пирамиды из седых от соли
обломков дерева, старых шлюпочных шпангоутов и деревян-
ных поплавков от сетей. Или срезать ветки туи и разбросать
их по полу в своей комнате, чтобы дышать смоляным запа-
хом. Никто не мог запретить мне этого.

В конце концов я так и сделал. Жилище мое обросло слу-



 
 
 

чайными, но интересными вещами. На соседних брошенных
дачах я нашел железный фонарь, песочные часы и китайский
зонтик. Все это я забрал в свою комнату.

Дни шли медленно. Солнце никуда не торопилось.
Время как бы замирало, замедляя шаг. Ему, должно быть,

хотелось совсем остановиться.
Но я знал, что на смену утру взойдет новый неизменный

день – настолько неизменный, что все эти дни вот уже в тече-
ние недели представлялись мне одним сплошным и нескон-
чаемым днем.

Я привык к жаркой непрерывности этого сплошного дня
(ночи казались созданными только для передышки от жесто-
кого дневного света), к его монотонному гудению, как буд-
то в глубине земли звучала медная струна, к тому, что воз-
дух, накаляясь, терял прозрачность и походил на твердею-
щее стекло, и, наконец, к тому, что синева неба была нерав-
номерна. Она то сгущалась, то бледнела под нажимами вет-
ра.

Говорят, что человеку время от времени полезно пожить
в одиночестве.

На опыте своей жизни я знал, что есть много видов одино-
чества. Перечислять их я не буду, но знаю, что есть одиноче-
ство в толпе и одиночество лесное, есть одиночество, сопут-
ствующее горю, и есть, наконец, морское одиночество, зача-
стую близкое к состоянию безмолвного душевного подъема.



 
 
 

Это тот безмолвный подъем, когда человек даже вражде-
бен всякому разговору. Он предпочитает молчать. Да что
скажешь на нашем плоском языке, когда твое перегретое за
день темное тело вдруг захлестнет и охладит взбитая пред-
вечерним прибоем и ветром морская нежнейшая пена. Она
будет таять на тебе, покалывая кожу пузырьками душистого
газа, и прикасаться к воспаленной коже свежо и осторожно,
как ветер с тех островов, где до сих пор еще, может быть,
спят в земле бронзовые девственные Дианы.

А может быть, это прикосновение больше напоминает
влажные после купания девичьи косы.

В морском одиночестве, в этой встрече с глазу на глаз с
рокочущим простором, всегда присутствует сознание если
не бессмертия, то, во всяком случае, длительных лет, кото-
рые всегда дарит нам море.

Я проводил на берегу все дни до заката. Я часто засыпал в
тени большой скалы. Я читал по строчкам книги и по целым
часам мог смотреть на свитки летучих облаков. Очевидно, в
состав счастья входит и состояние беззаботности, отсутствие
самых ничтожных тревог.

Очевидно, это именно так, потому что я был счастлив
тогда. Чистый, первобытный, ничем не оскверненный свет
спускался на землю, и я совершенно забыл, что такой неча-
янный и огромный душевный покой, по словам людей суе-
верных, никогда не остается безнаказанным.



 
 
 

И возмездие, конечно, пришло.
Как-то я лежал на берегу, глядя сквозь прищуренные рес-

ницы на разноцветные огненные шары, – они вертелись пе-
редо мной в каком-то сиреневом пространстве. Я соображал,
что это за пространство – воздух ли над морем или, может
быть, это небо, изменившее по капризу фиолетово-черный
цвет и пожелавшее немного поблистать серебряным свече-
нием и легкой желтизной.

Пока я размышлял над этим, с высокого обрыва донесся
слабый человеческий крик. Я обернулся и увидел на краю
спокойной небесной синевы человека, махавшего кепкой.
Человек этот держал за руку маленькое существо в красном
выгоревшем сарафане. Существо тоже нерешительно маха-
ло мне тонкой, как соломинка, лапкой.

– Привет! – кричал человек с обрыва. – Рад видеть вас
в добром здравии, Константин Георгиевич! Поднимитесь к
нам на минутку!

У меня екнуло сердце. Так я и знал, что кто-нибудь за-
стигнет меня в этом уединении и вдребезги разобьет редчай-
ший сон, в котором я пребывал последние дни. Даже хоро-
шее слово «привет» прозвучало фальшиво и пошло среди
сурового зноя степей, шелеста сарматских трав и шума пон-
тийских вод.

Я нехотя встал и полез на обрыв, стараясь догадаться, что
это за человек с девочкой и что ему от меня нужно.

– Вы молодец! – кричал между тем незнакомец. – Отшель-



 
 
 

ник! Схимник! Робинзон! Матрос Селькирк! Симеон Столп-
ник! Жан-Жак Руссо!

Я лез на кручу, сдерживая закипавшую ярость, и молчал,
чтобы не выругаться, а человек продолжал насмешничать
надо мной на границе рыжей земли и густого великолепного
неба. Он кричал:

–  Одиссей! Миклухо-Маклай! Флибустьер! Ифигения в
Тавриде! Великий немой!

Я наконец поднял голову, чтобы одернуть этого фигляра,
и узнал в нем Васю Регинина. Он держал за руку свою ше-
стилетнюю девочку Киру и смеялся.

– А ловко я разыграл идиота на берегу этого моря, вос-
петого академиком Айвазовским? – спросил он меня и про-
тянул руку, чтобы помочь мне одолеть последнюю крутую
ступеньку. (Это были те ступеньки, которые я сам недавно
выкопал и очень ими гордился.)– Сознайтесь, что вы обо-
злились. Я просто чудом вас нашел. Торелли сказал, что вы
должны жить где-то здесь, около башни Ковалевского.

Девочка исподлобья смотрела на меня темными, очень си-
ними глазами и держалась за локоть отца.

– Пойдемте на мою виллу, – предложил я. – Ну, как в го-
роде? Ничего не случилось?

– Да нет, особенного ничего, – ответил Регинин, и на гла-
зах у него вдруг появились слезы. Они как-то внезапно на-
полнили его глаза. Несколько капель скатились по щекам и
упали на измятую, застиранную рубаху.



 
 
 

– Перестань, папа, – строго сказала маленькая девочка, –
Я здесь останусь. Я не боюсь.

Регинин, вытирая слезы дырявым носовым платком, рас-
сказал, что жена его заболела сыпным тифом, лежит дома в
бреду и он в полном отчаянии и смятении привел девочку ко
мне, так как в городе ее некуда устроить. Держать ее в одной
комнатушке с матерью нельзя. Друзей у него в Одессе нету,
и вот… Голос его осекся. Губы у девочки вдруг опустились,
задрожали, и она снова сказала:

– Хорошо, я останусь здесь с дядей…
– Костей, – подсказал Регинин. – Оставайся. Как только

мама выздоровеет, я приду за тобой. Вы ведь здесь еще долго
пробудете? – спросил он меня.

Я смешался.
– Да, – ответил я. – Сколько нужно, конечно.
– Ну, оставайся, мое доброе маленькое сердце, – Регинин

наклонился и прижался губами к голове девочки.  – Люби
дядю Костю. И слушайся его. Он наш большой друг.

Он протянул мне руку и, не глядя на меня, пробормотал:
– Ну, я пойду. А то Мария Ивановна лежит одна. У нее

бред.
Он повернулся и ушел, а я, растерянный, остался рядом с

девочкой в пустой жаркой степи. Я даже не заметил, что Ре-
гинин ничего не принес с собой для девочки, никакого, даже
самого маленького, узелка с вещами. Она пришла в том, в
чем была. Я смотрел вслед Регинину, как вдруг почувство-



 
 
 

вал, что горячая и потная маленькая рука взяла меня за па-
лец, и девочка сказала:

– Давайте будем здесь жить, как в игре.
Трудно было понять, что она хотела сказать этими слова-

ми, но с тех пор жизнь в степи действительно пошла, как в
игре, – то как явь, то как сон.

С тех пор страх за жизнь этого хрупкого, как стрекоза, су-
щества держал меня за горло и за сердце и не отпускал, пока
наконец Регинин не прислал за нами Торелли. Но это случи-
лось, насколько я помню, не раньше чем через три недели.

Так я и жил в состоянии страха, отчаяния, жалости и уми-
ления. Все эти чувства слились в одно, не имевшее имени.
Оно то ослабевало, то захлестывало болью даже от такого
пустяка, как вытаскивание занозы из худенького и дрожаще-
го пальца.

Но в конце концов у меня на руках была маленькая до-
верчивая жизнь, и я взял себя в руки. Тем более что у меня
осталось очень мало продуктов, совсем не было мыла и, кро-
ме моей потрепанной кожаной куртки, ничего не нашлось,
чем бы укрыть девочку. А ночи уже холодели, и запах осени
все чаще проникал на рассветах в комнату.

До сих пор я не понимаю, почему я в те дни не поседел от
отчаяния. Я боялся всего: палящего солнца (мне все время
чудились солнечные и тепловые удары у девочки), обрыва
над морем (ей ничего не стоило сорваться с него и разбиться
насмерть, и потому я благословлял ступеньки, выкопанные



 
 
 

мной в твердой глине), холодных ночей (девочка наверняка
должна была простудиться), штормов с их ветрами, голода
(я подсчитал, что продуктов нам хватит всего на семь дней).

Все книги, все созерцания и счастливые мысли вылетели
у меня из головы. Их как будто и не было. И, должно быть,
от чрезмерного страха я даже не замечал в первые дни, что
девочка все время мне помогает – собирает щепки и сухой
бурьян для очага, подметает дачу и сад полынным веником и
приносит в жестянке от консервов воду из родника. Правда,
она несла ее почти час, чтобы не расплескать ни капли.

Она редко меня о чем-нибудь спрашивала и предпочитала
догадываться обо всем сама без моей помощи.

Она почти не плакала. Но однажды, когда с обрыва со-
рвался камень и поранил ей ногу, она рыдала так отчаян-
но, как может рыдать брошенный ночью на пустыре ребенок.
Она вся дрожала и цеплялась за мою шею, когда я перевязы-
вал ей чистой тряпочкой горячую окровавленную ногу.

Я, конечно, понимал, что плачет она не оттого, что камень
ушиб ее и поранил, а от непомерного горя, что накопилось
в ее жизни за последние дни.

Самое ужасное заключалось в том, что нельзя было за-
рыться мокрым от слез, горячим лицом на маминой груди и,
всхлипывая и несвязно жалуясь, понять, что во всем мире
есть только один человек, который может отдать ей всю свою
ласку, любовь и защиту. И этот человек – мама.

Но мама лежала в тяжелой горячке в Одессе. Мама, может



 
 
 

быть, даже умерла. Об этом нельзя было подумать, чтобы не
умереть самой. И обе они – и мама и она – жалели теперь о
каждом часе, когда разлучались в прошлом. Потому что им
оставалось на час меньше любви друг к другу и на час ближе
подходила та черная ненужная пропасть, какую люди зовут
смертью.

Я был уверен, что именно такое состояние было у девоч-
ки, и не знал, что сделать, чтобы заставить ее хотя бы изредка
засмеяться. Пока она только чуть-чуть улыбалась, но я был
уверен, что она это делала, только чтобы меня успокоить.

Тот, у кого нет детей, никогда не поймет, как близко от
нас, где-то совсем рядом, лежит бессмысленный мир траги-
ческих случайностей. И вряд ли поймет, что такое всепогло-
щающая любовь.

Надо было жить, конечно. Жизнь наша была суровой. Но
я так был поглощен заботами, что не замечал этого.

А забот появилось столько, что я, пожалуй, не смогу их
все перечислить.

Во-первых, умывание. Купались мы в море, но после этой
необъятной чаши воды, брызжущей в лицо едкой солью, на-
до было обмыться пресной и ледяной водой из родника.

Мыла не было. Приходилось оттирать лицо и руки мел-
ким песком. Но через несколько дней я заметил в обрыве у
самого пляжа вкрапленную в известняк полоску синеватого
окаменелого ила.



 
 
 

Я с детства помнил бруски мыла «Кил». Оно прекрас-
но мылилось в морской воде и делалось из какой-то синей
крымской глины. Я даже помню этикетку севастопольского
мыловаренного завода Харченко с рисунком якоря и порт-
ретом пышноусого дяди – владельца завода, который осчаст-
ливил человечество изготовлением мыла «Кил».

Я отковырял несколько кусочков синей глины и попро-
бовал потереть ею мокрые руки. Руки покрылись слизью. Я
смыл слизь и увидел под ней совершенно чистую кожу.

– Это кил! – крикнул я Кире.
– Кил, кил, кил! – впервые закричала она, прыгая около

меня на здоровой ноге.
Кира собирала кил, размачивала его, месила, как тесто,

лепила из этого теста маленькие бруски и сушила их на солн-
це. Наконец-то я выстирал с величайшими предосторожно-
стями свою рубаху и единственный Кирин красный сарафан.
Тут же мы высушили все это на песке.

Правда, половина ниток в сарафане приобрела после
стирки чистый серый цвет и кое-где появились дыры, но зато
от сарафана долго пахло морем.

Я обнаглел до того, что пошел с Кирой на 16-ю станцию
Фонтана и захватил с собой несколько брусков самодельного
мыла. Я надеялся обменять его на продукты.

Молодая рыбачка с пышным именем Кларисса – ей пер-
вой я предложил свой чудодейственный кил – долго, посме-
иваясь, с ужасным укором смотрела на меня и говорила:



 
 
 

–  Ой, не смешите меня! Ой, не дурите меня, молодой
человек! Здравствуйте, пожалуйста, я ваша тетя. Так то же
обыкновенный кил. Его тут – как морской воды. А вот дочка
ваша правда красивенькая, как абрикос.

Я объяснил Клариссе, кто такая Кира.
– Постойте тут! – приказала Кларисса, вытерла потные гу-

бы короткой рваной юбкой и ушла на огород. Она принесла
оттуда в кошелке помидоры, баклажаны, морковь, перец и
две большие кисти винограда.

– Ну, годи! – сказала она по-украински. – Давайте, так и
быть, ваш кил и забирайте все это себе вместе с кошелкой.

Я начал ее благодарить.
– Здравствуйте, пожалуйста, я ваша тетя! – сказала она

удивленно. – Что это вы? Сказились? Сегодня я уеду до свого
батьки. Он рыбалит на Санжейской косе. А когда ворочусь
недельки через две, вы приходите до меня, Непременно. Бу-
дем с вами знакомы. Я же знаю, вы живете около башни Ко-
валевского.

Она протянула мне шершавую маленькую руку. Мне поче-
му-то захотелось подольше задержать эту руку в своей. Она,
смеясь, вырвала руку и сказала:

– Не годится так со мной жартувать! А то я возьму да и
поверю. Ступайте, только разок оглянитесь. Из вежливости.

Я ушел. Один раз я оглянулся, увидел смеющиеся глаза и
зубы Клариссы и решил больше сюда не приходить.

Прошло всего несколько дней, и жизнь как-то сама по се-



 
 
 

бе улеглась, устоялась. Я снова мог читать и начал рассказы-
вать Кире на пляже все, что приходило мне в голову.

Нельзя сказать, что это были сказки. Нет, то были совер-
шенно реальные и ни в какой мере не оторванные от действи-
тельности рассказы по любому случаю. Если нужны приме-
ры, то беру первый попавшийся.

Кира находила в песке осколки бутылочного стекла, об-
катанные морем. Она принимала их за драгоценные камни.
Она никак не хотела поверить, что это простое стекло, кото-
рым на окраинах Одессы завалены все пустыри.

В какой-то мере она была права. Если бы стекла было на
земле так же мало, как алмазов, и, наоборот, если бы алма-
зов было так же много, как стекла, то, конечно, стекло бы
ценилось на вес золота.

Однажды Кира спросила меня, где люди выкапывают
стекло, и мне пришлось рассказать ей, что стекло не выка-
пывают, а делают из песка. Я начал рассказывать ей об этом
и через полчаса с ужасом поймал себя на том, что рассказы-
ваю совершенно не то.

Я рассказал ей, как внутрь стеклянного шара запаяли
единственное семечко редчайшего черного тюльпана и при-
везли его на корабле в страну Голландию, и как из-за это-
го семечка началась кровавая война между цветоводами, и
как она окончилась только потому, что двухлетний мальчик
незаметно ушел от заболтавшейся няньки и сорвал выращен-
ный из этого семечка черный тюльпан, в то время когда ча-



 
 
 

совой, охранявший цветок, спрятался за полосатую будку,
чтобы закурить на ветру трубку. Через много лет голланд-
ские женщины поставили этому мальчику памятник за из-
бавление от братоубийственной войны. Потому что как толь-
ко мальчик уничюжил единственный цветок, причина для
войны исчезла. На этом памятнике мальчик был изображен
разрывающим на части в непонятном детском азарте цар-
ственный черный тюльпан.

Я не заметил той черты, где рассказ о стекле вдруг пре-
вратился в вымысел. Отрезвление у меня пришло после пер-
вого же делового замечания Киры.

– Тюльпан растет не из семян, а из луковицы, я знаю, –
сказала она. – У нас дома был тюльпан. Если его сорвать, то
через год вырастет другой. А они были дурные, голландцы,
и не знали об этом. Зря затеяли эту войну.

Она помолчала, вздохнула и добавила: – А еще цветово-
ды!

Я покраснел. Никогда еще я так глупо не попадался со
своими выдумками, даже в детстве. Кира смотрела на меня
смеющимися, прищуренными глазами.

Действительно, война между цветоводами не могла на-
чаться из-за семян тюльпана. В крайнем случае она могла
вспыхнуть из-за луковицы.

С тех пор я твердо усвоил себе неписаный закон сказок
и выдумок. Закон этот говорит, что в каждой, даже самой
волшебной сказке должна заключаться реальная основа.



 
 
 

Через каждые два-три дня мы ходили с Кирой за пять ки-
лометров на Сухой лиман. Я сажал Киру в ничтожной тени
от сухих кустов акаций на берегу, сам же переходил на плос-
кие прибрежные камни и удил оттуда бычков. Эта ловля не
имела ничего общего с развлечением, – бычки были нашей
единственной рыбной пищей.

В Сухом лимане они плавали тучами. Мне надо было на-
ловить каждый раз не меньше сорока бычков, так у меня бы-
ло заранее рассчитано.

Я ловил, а Кира, безропотно сидя в тени, пыталась считать
пойманных бычков. Считать дальше десяти она но умела и
потому после каждого десятка клала рядом с собой пустую
ракушку. Когда набиралось четыре ракушки, она мне крича-
ла об этом, а дальше счет вел уже я сам.

Кире, очевидно, нравилось это занятие. Но безропотно
она сидела еще и потому, чтобы не выдвигаться из крошеч-
ной тени на все еще палящее августовское солнце.

Потом мы сообразили, что гораздо легче и приятнее хо-
дить на лиман перед вечером. Особенно хорошо было воз-
вращаться по бесконечным закатным пляжам, по самой
кромке прибоя, где песок на минуту твердел после каждо-
го наката волны. Хорошо было идти в бесконечную вечере-
ющую мглу. Над ней в вышине горело розово-золотым ле-
пестком одинокое облако.

У меня было немного муки. Я пек из нее пресные лепеш-
ки. Мука кончалась, и леденящий ужас уже закрадывался ко



 
 
 

мне в сердце.
Я пошел на 16-ю станцию к Клариссе, но она еще не вер-

нулась от отца. Ее сосед, пожилой рыбак, только засмеялся
в ответ, когда я спросил, нет ли у него продажной муки.

Я собирался уйти, но он остановил меня.
– А ну, постойте, – сказал он, взял меня за рукав рубашки

и пощупал материю. – Что это на вас за рубашка? Не иначе
английская?

На мне действительно была надета английская солдатская
рубаха табачного цвета. Я ее выменял на базаре на пайковый
чай.

– А что? – спросил я.
– Так вот, слухайте, – таинственно сказал рыбак. – Идите в

степ по шляху на ляйн-Лебенталь. Там будет у самого шляха
расти дикая груша, а за ней вправо – балочка. Вы сойдите
в ту балочку и там увидите стежку. Идите той стежкой и до-
стигнете до паровой мельницы, до млына. Вся та мельница
не больше, як моя хата. Вам за эту рубаху отсыплют на той
мельнице пять фунтов муки.

– Что-то много, – ответил я, сомневаясь.
– Там мельник особенный, – так же таинственно сказал

рыбак. – Идите. Сами побачите. А вы, часом, не слышали
ничего нового за политику? Живем сейчас, как кроты, – га-
зету ухватишь раз в месяц.

В тот же день мы с Кирой пошли на мельницу.
Киру, конечно, не надо было бы брать с собой, но я побо-



 
 
 

ялся оставить ее одну. И потому мы пошли вместе.
Пыль завивалась над шляхом. Пришлось идти по шляху,

по этой пыли, чтобы не пропустить дикую грушу на повороте
в балку. Раскаленная глиняная пудра жгла ноги даже сквозь
подметки.

Кира шла медленно, потом начала хромать. Я взял ее на
руки. Она обхватила черными, как у маленькой цыганки, ру-
ками мою шею и тяжело дышала.

Я с тоской смотрел по сторонам. Нигде до самого гори-
зонта не было ни единого клочка тени, если не считать ко-
роткой и узенькой тени от телеграфных столбов с порванны-
ми проводами. Мы несколько раз немного отдыхали в этой
тени. Вокруг пылало белое пламя засухи.

Кира ни разу не пожаловалась. Она молчала, положив
подбородок ко мне на плечо, и устало смотрела на степь. Там
шли, сгибаясь под ярмом, сивые волы. Языки их были высу-
нуты до самой земли. Они тяжело хрипели и часто останав-
ливались. Возница с отчаянием и со слезой в голосе кричал
им «цоб-цобе» и бил их по пыльным бокам корявой палкой.
На потной воловьей коже палка оставляла следы, похожие на
ассирийскую клинопись.

Под грушей отдыхали долго. Ее листья трещали на ветру,
как жесткие надкрылья жуков.

По сухой известковой балке мы наконец дошли до мель-
ницы, вошли во двор, обнесенный высокой стеной из «дика-
ря», и сразу же сели в тени этой стены и так просидели, мо-



 
 
 

жет быть, час, а может быть, и два в каком-то оцепенении.
Двор был пуст. Никто к нам не вышел. Над черепичной

крышей мельницы дымила жестяная труба, и где-то осто-
рожно шипел пар.

Потом во двор вышел удивительный мельник. То был ста-
рик, весь в муке, со старомодной чеховской бородкой и в
пенсне. Стекла его были захватаны белыми от муки пальца-
ми.

Старик подошел к нам, снял пенсне и долго разглядывал
меня и Киру.

Потом, ничего не спросив, ушел и вынес нам кувшин хо-
лодной воды. Мы пили, закрыв глаза, чувствуя, как свежесть
разливается до самых кончиков ногтей.

Старик дожидался, пока мы опростаем кувшин, равно-
душно смотрел на нас и молчал.

– Вы мельник? – спросил я его, окончив пить.
– Нет, – ответил старик. – Я винодел.
– Почему вы ничего меня не спрашиваете? – сказал я и по-

думал, что передо мной, должно быть, душевнобольной че-
ловек.

– Потому что я знаю, чего вы хотите, – ответил старик,
и в глубине его глаз вдруг засветилась медленная лукавая
улыбка.

– Как же это сделать? – спросил я и показал на свою ан-
глийскую рубашку. – Больше у меня ничего нет.

– А в чем же вы пойдете обратно? На солнце больше пя-



 
 
 

тидесяти градусов.
– Я посижу здесь до вечера. Дома у меня есть еще одна

рубаха, но только рваная.
– Почему же вы ее не надели?
– Не знаю, – безразлично ответил я. – Я устал. Четыре дня

не ел хлеба.
– А девочка?
– У девочки до вчерашнего вечера были сухари.
– Сидите здесь! – сказал старик и снова ушел.
Его долго не было. Зной, очевидно, достиг предела. Я су-

дил об этом по глухому звону, стлавшемуся над степью. Как
будто зудели миллионы жуков, попавших в мед.

Вместо старика вышла старая женщина – тоже вся в муке
– и принесла нам шесть помидоров, соль в тряпочке и два
куска свежего хлеба. Мы съели все это до последней крошки
за несколько минут и уснули.

Я проснулся, когда тени от солнца, длинные, как изнурен-
ные руки, лежали на сизой земле. Солнце гасло в пыли. Из
балки потянуло слабой прохладой и даже как будто запахло
водой.

Около меня стояла старая женщина.
– Вставайте, – сказала она. – И разбудите девочку. На за-

кате спать вредно. Можете схватить лихорадку. Это вам от
Казимира Петровича.

Она опустила на землю рядом со мной тяжелый мешочек
муки.



 
 
 

Я вскочил.
– Спасибо! – сказал я, расстегнул свою рубаху и начал то-

ропливо стаскивать ее через голову.
– Не надо, – сказала женщина. – Мы не обедняем. Потом

отдадите. Что это вы? Бог с вами!
Я, сам не ожидая этого, обнял старую женщину и поце-

ловал ей руку. Я хотел поблагодарить старика, но женщина
сказала, что он куда-то ушел. Куда он мог уйти в этой степи,
плоской, как исполинское блюдо!

Кира долго молчала, никак не могла окончательно
проснуться. На шляхе мы встретили мажару. Она везла па
мельницу два мешка с пшеницей. Очевидно, из-за жары
мельница работала ночью.

Потом Кира почувствовала под сожженными пятками
нежащую остывающую пыль на шляхе и засмеялась.

– А воробьи, – сказала она, – купаются в пыли. Я сама
видела. Я бы тоже выкупалась, но только вы не позволите.

Она, конечно, хитрила, и это было видно по ее прищурен-
ным глазам.

Жаркие дни медленно сменялись, но ни Регинин, ни То-
релли не приходили за мной и за девочкой. Я начал уже все-
рьез беспокоиться, не случилось ли чего-нибудь с матерью
Киры. Кира тоже заскучала и начала просить меня, чтобы я
отвел ее домой, в Одессу. Я же всячески заминал разговор о
возвращении и прикидывался беспечным и веселым.

Наконец я сдался и совсем уже выбрал время, чтобы воз-



 
 
 

вращаться в город, но случилось довольно глупое обстоя-
тельство. Оно разрушило мои планы.

Дело в том, что, несмотря на кражу дров в Аркадии с
Яшей Лифшицем, я вовсе не вор, никогда им не был и вряд
ли им буду.

Но на 16-й станции мне пришлось еще раз своровать, на
этот раз не дрова, а самые обыкновенные помидоры.

У меня не осталось ничего, что бы поменять на продук-
ты. Про свою старую рубаху я старику мельнику соврал. По-
чему – сам не знаю. Слабую надежду на то, что Кларисса
еще раз сжалится над девочкой и даст немного овощей, при-
шлось отбросить. Во-первых, Кларисса до сих пор не верну-
лась от своего батьки, а во-вторых, я понимал, что при воз-
можных женских надеждах Клариссы на меня одалживаться
у нее нельзя.

Воровать помидоры я пошел ночью и, понятно, ничего не
сказал об этом Кире. И получилась чепуха. По своей близо-
рукости я споткнулся в темноте, старый сторож по прозвищу
Будка-Халабудка вскрикнул, выстрелил и всадил мне в спи-
ну пониже, лопаток заряд куяльницкой грязной соли.

Старый сторож был так удручен своим метким выстрелом,
что решил загладить вину и подарил мне корзину отборных
помидоров. Выходило, что я пострадал совершенно зря.

Соль, разлетаясь веером, задела меня очень слабо. Но все
равно боль была адская. Битых два часа я примачивал ранки
пресной водой из родника, закидывая себе за спину мокрую



 
 
 

тряпку. Я не перевязал ранки: не было ни кусочка бинта, –
а только сидел два дня в тени без рубахи, пока ранки не за-
тянулись. Кире я сказал, что сорвался с обрыва и исцарапал
спину.

Через несколько дней после этого происшествия на 16-ю
станцию пришли Торелли и Изя Лившиц.

Торелли пришел за Кирой. Жена Регинина уже поправи-
лась и только капризничала и плакала от голода и оттого, что
ей сбрили темные матовые косы. А Изя Лившиц пришел со-
общить мне, что пора возвращаться в «Моряк».

Я вернулся в Одессу с тем же чувством тоски, с каким
возвращался в гимназию после вольного и короткого лета. Я
рвался обратно, на 16-ю станцию, на свое побережье, и если
бы не было стыдно, то я наверняка бы втихомолку всплак-
нул.

Так окончилась эта маленькая история. Но, пожалуй, пол-
ный конец наступил позже, в 1947 году, на книжном базаре
в Доме писателей в Москве.

Регинин подвел FO мне высокую женщину, очень сдер-
жанную и спокойную, и сказал.

– Вот! Пожалуйста! Это та самая Кира, из-за которой вам
влепили в зад добрый заряд соли.

Кира покраснела и протянула мне руку.
– Вы помните, как мы жили на Фонтанах? – спросил я.
– Да, – неуверенно ответила она. – То есть если говорить

по правде, то помню едва-едва. А ваше лицо я совсем забыла.



 
 
 

Мне стало почему-то немного грустно, и я, чтобы не мол-
чать, спросил:

– А что вы делаете теперь?
– Я окончила институт и состою в аспирантуре. Я заму-

жем. Погодите, я познакомлю вас со своим мужем.
Она отошла от меня. Я подождал несколько минут, но она

не возвращалась. Тогда я тихо ушел из Дома писателей и по-
том не мог самому себе объяснить, почему я исчез, стараясь
быть незамеченным.



 
 
 

 
«ПРОЩАЙ, МОЯ ОДЕССА,

СЛАВНЫЙ КАРАНТИН »
 

Я стремился обратно на Фонтаны потому, что наступала
уже осень. Вторая осень в моей одесской жизни.

Я был тогда уверен (да, пожалуй, и сейчас готов согласить-
ся с этим), что из всех осенних времен, пережитых мною,
одесская осень была одной из самых лучезарных. И не толь-
ко в степи и на дачах, на Фонтанах с их опустелыми садами,
но и в самом городе.

Точное описание одесской осени я нашел в стихах (теперь
я не помню, где читал их):

Осенний воздух тонок и опасен,
Иной напев, иной порядок дней.
И милый город осенью прекрасен
И шум его нежней…

По утрам запах вянущих левкоев стоял на улицах, еще по-
груженных в тень. Но ни в садах, ни в палисадниках я не ви-
дел левкоев. Очевидно, это пахли не левкои, а просто утрен-
ние тени, или только что политые мостовые, или, наконец,
слабый ветер. Он задувал с открытого моря. Он прилетал со
стороны Большефонтанского маяка, пробегал крадучись че-
рез степные бахчи, наполнялся сладковатым ароматом вяну-



 
 
 

щей ботвы, потом с трудом просачивался через пышные за-
росли Французского бульвара и пробирался вдоль пригород-
ных берегов, где на крышах рыбачьих лачуг сушились дын-
ные корки и дозревали помидоры.

Все это сообщало ветру тот запах, о каком я здесь упоми-
наю, – освежающий и чистый. Воздух был действительно то-
нок и опасен. Но не потому, что от этого воздуха легко было
простудиться, а потому, что, вдохнув его, уже нельзя было
избавиться от желания, чтобы такая осень стояла, не исся-
кая, над Одессой с ее мягким уличным говором и смехом.

В южных городах люди не стесняются улицы, как это бы-
вает на севере. Поэтому на юге улицы простодушнее и ли-
ричнее. Там они легко делаются ареной для проявления че-
ловеческой доброты, шутливости я любопытства.

Я назвал одесскую осень лучезарной. Я слышал это слово
еще в юности («лучезарные вечера» Тютчева), но долго не
знал его точного смысла.

Только в пожилом возрасте я узнал, что это слово обозна-
чает спокойный, бестрепетный, все озаряющий свет солнеч-
ных лучей и чаще всего применяется к свету вечернему или
осеннему.

Одесская осень была лучезарна в полном значении этого
слова. Тихий розовеющий свет наполнял улицы. Этот розо-
веющий свет происходил не только от постоянной дымки в
воздухе, но еще и оттого, что солнце шло все ниже над гори-
зонтом, свет его постепенно терял силу и окрашивался уже



 
 
 

с самого утра в красноватые оттенки заката.
Но вскоре ясная осень сменилась туманами. Свет исся-

кал. Это печальное время совпало с неожиданным закрыти-
ем «Моряка».

У Союза моряков якобы не хватило денег на издание газе-
ты. Деньги, конечно, можно было добыть – газета пользова-
лась необыкновенной популярностью. Секрет заключался в
том, что официальный ее редактор, сивоусый и вечно кашля-
ющий от нерешительности отставной морской капитан По-
ходкин, боялся coбcтвенной газеты, как чумы, боялся всех
нас, ее сотрудников, всячески старался избавиться от газеты
и искал поводов для того, чтобы ее прикрыть.

Походкин не мог придумать ничего лучшего, чем устро-
ить по случаю закрытия «Моряка» поминки по газете у себя
на даче в Аркадии.

Мы пришли на этот небольшой банкет раздраженные,
взвинченные, с подсознательной целью устроить скандал.
Для этого нам была нужна любая, хотя бы пустяковая при-
дирка. И она, конечно, нашлась, и к тому же оказалась со-
всем не пустяковой.

Наше раздражение усилилось, как только мы вошли в да-
чу: во всех комнатах стоял слабый, но ядовитый керосино-
вый чад.

Оказалось, что капитан Походкин занимался разведением
цыплят. Он с гордостью показал нам шеренгу инкубаторов,
стоявших на теплой террасе. Керосиновые лампы под ними



 
 
 

потрескивали и чадили.
Мы все, влюбленные в море, в портовую жизнь, в корабли,

в колдовство мореплавания, встретили известие об инкуба-
торах и цыплятах как тяжкое оскорбление морской профес-
сии, оскорбление нашей мечты.

Вместо первого тоста Багрицкий прокричал яростную
речь против «липовых» моряков, против обывателей, про-
тив людей, ушедших в тухлый мир инкубаторов от морской
вольности, от шума ветра в вантах, похожего на шум про-
странства в створках раковин, от великолепной по своей
неожиданности жизни.

Тогда вскочил Женька Иванов, опрокинул стул и закри-
чал, брызгая слюной от возмущения:

– Товарищи! Эта росомаха в морском кителе (он гневно
ткнул пальцем в сторону капитана Походкина), этот тещин
тюфяк закрыл нашу замечательную газету! Ради чего? Ради
того, чтобы спокойно высиживать на продажу рахитичных
цыплят. Я считаю это не только безобразием! Это позор, тре-
бующий возмездия! Поэтому я призываю всех: бейте инку-
баторы! Вдребезги! В дым! В пороховую пыль! Я один отве-
чу за все!

Нельзя объяснить только нашим опьянением то обстоя-
тельство, что мы за несколько минут переломали и разбили
почти все инкубаторы. Из керосиновых ламп столбами вали-
ла жирная копоть. Капитан Походкин бил себя в грудь, рвал
с мясом золотые пуговицы на кителе и покаянно кричал:



 
 
 

– Правильно! Заслужил! Отрекаюсь!
Жена его, коротышка, вся в мелких рыжеватых кудряш-

ках, хватала нас за руки, ломала нам в бессильной злобе
пальцы и яростным шепотом говорила:

– Шпана! Всех засажу! Вы у меня сухими из воды не вый-
дете! Зарубите у себя на носу!

Неизвестно, чем бы окончилась эта нелепая история, если
бы не вмешалось море. Дача капитана стояла вблизи берего-
вых скал. На эти скалы накатывался в тот вечер шторм. И вот
у одной из скал раздался раскатистый взрыв, дом дрогнул и
затрясся, с веселым звоном вылетели все стекла, и капитан,
подняв руки к небу, закричал:

– Тихо! Без паники! Мина взорвалась у скалы. Заслужил!
Правильно! Эта квочка, – он затопал ногами на жену, – сде-
лала из меня вермишель.

После взрыва мины мы тотчас разошлись. Мы почти бе-
жали, стараясь поскорее отойти от ненавистного дома, зияв-
шего выбитыми стеклами и все еще распространявшего ке-
росиновую вонь и копоть.

К зиме я остался на Черноморской совершенно один. По-
ка стояла сухая осень, в дворницкой было тепло, даже уютно,
но в первые же сильные дожди она вся отсырела, как плохо
отжатая губка. По ее стенам ползли темные мокрые разводы.
Запахло сырой известкой и мелом, и откуда-то начали выле-
зать толпы хилых, едва двигавшихся пауков.

Надо было переселяться в сухое место. Но куда? Выру-



 
 
 

чила меня машинистка из «Моряка» Люсьена. После закры-
тия газеты она поступила в художественную артель, где шила
из холстины дамские шляпы. Артель занималась чем угод-
но, лишь бы за это платили деньги: изготовляла шляпы, де-
ревяшки, зажигалки, шила дамские лифчики, рисовала вы-
вески для учреждений и плакаты на фанере для кино, делала
таинственный порошок, вполне заменявший дрожжи.

Артель помещалась в первом этаже бывшего магазина го-
тового платья «Альшванг и Компания». Второй этаж мага-
зина, где в старые времена были закройная и примерочные,
стоял пустой и холодней.

Люсьена надоумила меня поселиться во втором этаже
явочным порядком. Артель против этого не возражала: если
в магазине кто-нибудь ночевал, то было больше шансов, что
артель не обворуют.

У Альшванга было сухо, но холод стоял такой же, как на
улице. А зима в том году началась с упорных ледяных нор-
дов. Город быстро заледенел, и каждое утро его посыпало
твердой снежной крупой.

Я переехал к Альшвангу. Дворницкую я запер и ключ взял
с собой – до весны, до первых теплых дней.

В примерочной я приспособил к вентиляции свою заслу-
женную «буржуйку». Спал я на широкой зеркальной двери,
снятой с петель. Я клал ее на ящики со стружками. Старый
тюфяк сползал со скользкого зеркала по нескольку раз за
ночь, и я падал вместе с ним на каменный пол.



 
 
 

После закрытия «Моряка» я начал работать в газете «Ста-
нок». От того времени у меня осталась память о темной, как
подвал, промозглой редакции и о множестве мальчишек-ку-
рьеров, которым совершенно нечего было делать. Добрей-
ший редактор газеты Курс (он изображал из себя непреклон-
ного и беспощадного комиссара) набирал этих мальчишек
без счета и давал всем им хлебные карточки.

Мальчишки за полным отсутствием работы все дни на-
пролет играли в крестики и в «подкидного дурака». Но они
хоть не голодали.

Да, зима была угрюмая. Порт замерз. За маяком стоял
во льду болгарский пароход «Варна», доставивший в Одессу
груз маслин. Маслины тоже замерзли.

Своих пароходов еще не было. С корабельного кладбища
привели в судоремонтные мастерские два старых парохода
и начали их восстанавливать. Один пароход назывался «Ди-
митрий», другой – «вестель».

Что это была за работа, можно судить по тому, что на «Ди-
митрии» надо было поставить три сотни заклепок, но за два
месяца в Одессе не нашлось ни одной заклепки. По этому
поводу в «Станке» было напечатано жирным шрифтом пись-
мо в редакцию одного из рабочих судостроительных мастер-
ских под укоризненным заголовком: «Нет, товарищи, так мы
счастья не достигнем!».

У меня появилось ясное ощущение, что жизнь в Одессе



 
 
 

исчерпана. Такое чувство бывало у меня уже несколько раз
в жизни и никогда не обманывало, – значит, надо было уез-
жать. Но никаких возможностей для этого не представля-
лось: ни денег, ни командировок.

Однажды в серый и унылый зимний денек в редакцию
«Станка» ворвался мимо мальчишек, азартно игравших око-
ло чугунной печурки в «свои козыри», Изя Лившиц. Он
крикнул, что «Моряк» возобновляется и что через неделю
уже надо выпустить первый номер.

Оказалось, что старые моряки-подпольщики и большеви-
ки добились возобновления газеты.

Этому предшествовали некоторые удивительные обстоя-
тельства.

Женька Иванов так затосковал без «Моряка», что слег,
два месяца лежал без движения и даже отказывался разго-
варивать.

Марина билась изо всех сил, чтобы прокормить его и де-
вочек. «Психопат! – говорила она о муже, но слезы гордости
за него тотчас появлялись в ее черных глазах. – Поищите та-
кого второго чудака во всем мире. Вы знаете, что он сказал?
„Такие газеты, как наш „Моряк“, не умирают“.

Мы на радостях расцеловались с Изей. Разъяренный ре-
дактор Курс выскочил из своего кабинета в коридор. Маль-
чишки бросились врассыпную.

Курс кричал, что не отпустит меня, что это саботаж, вре-
дительство, подвох и, наконец, контрреволюция. Мы с Изей



 
 
 

только хохотали в ответ. Курс махнул рукой и покорился.
Сколько раз я уже убеждался, что ничто хорошее не по-

вторяется. Если и следует ждать хорошего, то каждый раз,
конечно, не похожего на пережитое. Но человек так неудач-
но устроен, что все-таки ждет прекрасных повторений, ждет
воскрешения своего собственного прошлого, которое, смяг-
ченное временем, кажется ему пленительным и необыкно-
венным.

Я вернулся в «Моряк». Но он уже был другим. что-то из-
менилось. Уловить это изменение я сразу не мог, но газета
стала суше, а жизнь редакции – чуть скучнее.

Поэтому я был счастлив, когда Иванов предложил мне по-
ехать корреспондентом от «Моряка» по всем портам Черно-
го моря, от Одессы до Батуми. Дело в том, что семьдесят за-
клепок где-то разыскали, пароход «Димитрий» вышел нако-
нец из ремонта, и его посылали на Кавказское побережье. То
был первый рейс пока что единственного советского парохо-
да от Одессы до Батуми, по местам, недавно очищенным от
белых.

«Димитрий» вез мины, кое-какие продукты для Крыма и
моряков, которые должны были налаживать работу в только
что отбитых голодных и полуразрушенных портах.

Кроме того, «Димитрий» взял несколько пассажиров и
около двухсот мешочников, ехавших в Крым за солью. В те
времена это никого не удивляло.

«Димитрий» отваливал от Одессы в первых числах янва-



 
 
 

ря.
Напоследок Одесса показала мне удивительное зрелище,

вряд ли возможное в другом городе. Я говорю о похоронах
знаменитого «Сашки-музыканта», так великолепно описан-
ного Куприным в его «Гамбринусе».

В Одессе я привык перечитывать в газетах все, вплоть до
объявлений. Никогда нельзя было знать, где встретятся пер-
лы одесского стиля.

Я помню, как ошеломило меня одно похоронное объявле-
ние и своим содержанием и своим умелым набором. Выгля-
дело оно так:

 
Рухнул дуб ХАИМ ВОЛЬФ СЕРЕБРЯНЫЙ

 
 

и осиротелые ветви низко
склоняются в тяжелой тоске.

 
 

Вынос тела на 2-е еврейское
кладбище тогда-то и там-то.

 

Это было очень живописное объявление. Можно было



 
 
 

довольно ясно представить себе этот «могучий дуб», этого
биндюжника или портового грузчика – Хаима Серебряно-
го, привыкшего завтракать каждый день фунтом сала, «жме-
ней» маслин и полбутылкой водки. Но всех особенно уми-
ляли эти «осиротелые ветви» – сыновья и дочери могучего
Хаима.

И вот однажды в «Одесских известиях» было напечатано
объявление о смерти Арона Моисеевича Гольдштейна. Ка-
жется, покойного звали именно так. В точности не помню.
Никто не обратил бы внимания, на это объявление, если бы
внизу, под фамилией «Гольдштейн», не было напечатано в
скобках: «Сашка-музыкант» из «Гамбринуса».

До тех пор я был убежден, что почти все литературные
герои вымышлены. Жизнь и литература в моем представле-
нии никогда не сливались неразрывно. Поэтому объявление
о смерти Сашки-музыканта несколько смутило меня.

Я перечитал «Гамбринус». Все в этом рассказе было точ-
но, как протокол, и вместе с тем рассказ был гуманен до слез
и живописен, как летний вечер на Дерибасовской.

Что же придавало этому рассказу то свойство, какое я не
знал, как назвать – подлинностью искусства или благород-
ной чувствительностью? Очевидно, благородная чувстви-
тельность и человечность самого Куприна сообщали этому
рассказу черты большого искусства.

Мне было трудно поверить, что Сашка-музыкант, с дет-
ства бывший для меня литературным героем, действительно



 
 
 

жил рядом, в мансарде старого одесского дома.
Мне посчастливилось. Я видел подлинную концовку рас-

сказа «Гамбринус» – похороны Сашки-музыканта. Эту кон-
цовку дописала вместо Куприна сама жизнь.

Сашку-музыканта провожала на кладбище вся рабочая,
портовая и окраинная Одесса.

Худые лошади, часто останавливаясь от одышки и свистя
бронхами, тащили черные дроги с гробом. Каждый раз толпа
терпеливо ждала, когда лошади наконец отдышатся. Отдох-
нув, они сами, без понуканий со стороны рыжего возницы,
влегали в постромки и, низко наклонив головы, тащили гроб
дальше. Мутные слезы старости стояли в прекрасных глазах
этих замученных лошадей.

Рядом со мной шел репортер «Моряка» старик Ловенгард.
Он вспоминал, глядя на похоронных лошадей, как изредка
Сашка-музыкант играл старинный цыганский романс «Пара
гнедых, запряженных с зарею», а уличная певица Вера по
прозвищу Марафет пела его так, что некоторые посетители
«Гамбринуса» плакали навзрыд.

Рыжий возница курил махорку и виртуозно сплевывал на
мостовую. Рваная кепка была надвинута у него на один глаз.
Всем своим видом этот старик свидетельствовал, что жизнь
уже не та, что была при Саше. «Какая жизнь, когда подко-
вать этих несчастных коняг стоит чуть ли не миллион руб-
лей! Раньше за миллион можно было купить все Ближние
Мельницы со всеми их садочками, абрикосой, борщами и ко-



 
 
 

нями!».
За гробом шла большая толпа. Переваливаясь, брели ста-

рухи в теплых платках – те, что хорошо знали Сашу, когда
были еще задорными красотками. Молодых женщин в толпе
почти не было.

Женщины шли тотчас за гробом, впереди мужчин. По га-
лантным правилам нищего одесского люда («То ж вам Одес-
са, а не какая-нибудь затрушенная Винница») женщин все-
гда пропускали вперед. За женщинами шли сизые от холода
товарищи Сашки-музыканта.

Около входа в заколоченный «Гамбринус» процессия
остановилась. Музыканты вытащили из-под подбитых вет-
ром пальто инструменты, и неожиданная и грустная мелодия
старомодного романса поплыла над притихшей толпой:

Не для меня придет весна,
Не для меня Буг разольется…

Люди в толпе начали снимать шапки, сморкаться, каш-
лять и утирать слезы. Потом кто-то крикнул сзади сиплым и
неестественно веселым голосом:

– А теперь давай Сашкину! Любимую!
Музыканты переглянулись, кивнули друг другу, бурно

ударили смычками, и по улице понеслись игривые, скачущие
звуки:

Прощай, моя Одесса,



 
 
 

Славный Карантин!
Нас завтра угоняют
На остров Сахалин!

Я смотрел на толпу. Это были все бывшие завсегдатаи
«Гамбринуса»: матросы, рыбаки, контрабандисты, кочегары,
рабочие, биндюжники и грузчики – крепкое, веселое забу-
бенное одесское племя. Что с ними сталось теперь? «Жизнь
нас сильно погнула»,  – покорно соглашались престарелые
морские люди. «Да и то сказать жизнь никак не обдуришь.
Жизнь надо выдюжить, скинуть с горба в трюм, как пятипу-
довый тюк. Вот и скинули, а счастья пока что маловато. Да и
не дождешься его – не тот уже возраст. Вот и Саша лежит в
гробу, белый, сухой, как та обезьянка! А счастье пойдет мо-
лодым. Им, как говорится, и штурвал в руки. Нехай живут
вольно и по справедливости. Мы для прихода той вольной
жизни тоже немало старались».

Ловенгард осторожно взял меня за локоть и сказал:
–  Я первый привел Александра Ивановича Куприна в

«Гамбринус». Он сидел, щурил монгольские глаза, пил вод-
ку и посмеивался. И вдруг через год вышел этот рассказ. Я
плакал над ним, молодой человек. Это шедевр любви к лю-
дям, жемчужина среди житейского мусора.

Я не знал, что Ловенгард был знаком с Куприным, по с
тех пор мне всегда казалось, что Куприн просто не успел на-
писать о Ловенгарде.



 
 
 

Единственной страстью этого одинокого, опустившегося
старика был Одесский порт. В газетах ему предлагали вы-
годную работу, но он всегда отказывался и оставлял за собой
только Одесский порт.

С утра до заката, в любое время года и в любую погоду
он медленно обходил все гавани, подымался на пароходы и
опрашивал моряков обо всех подробностях рейса. Он в со-
вершенстве говорил на нескольких языках, даже на новогре-
ческом. С одинаковой изысканной вежливостью он беседо-
вал с капитанами и портовыми босяками. Разговаривая, он
снимал перед всеми старую шляпу.

В порту его прозвали «Летописцем». Несмотря на неле-
пость его старомодной фигуры среди грубого на язык насе-
ления гаваней, его никогда не трогали и не давали в обиду.
Это был своего рода Сашка-музыкант для моряков.



 
 
 

 
ОДИННАДЦАТЬ БАЛЛОВ

 
«Димитрий» погрузил в трюм корпуса плавучих мин для

Севастополя, взял на палубу двести мешочников, ехавших в
Крым за солью, и отошел из Одессы.

Провожал меня только Изя Лившиц.
Стоял холодноватый и тихий зимний день. На молах на

месте вчерашних луж хрустели тонкие, как слюда, ледяные
корки. Перепархивал редкий снег. Казалось, можно было пе-
ресчитать все снежинки.

Чайки, взлетая, били красными, озябшими лапками по
воде, будто для того, чтобы согреть их.

«Димитрий» стоял у мола, сильно накренившись. Вблизи
он оказался меньше, чем представлялся сверху, с бульвара.
Изо всех щелей «Димитрия» сочился и зловеще шипел пар.
От парохода тянуло запахом бани и прачечной.

Палуба была завалена мешками. На них сидели и лежа-
ли мешочники – замотанные по глаза платками женщины и
мужчины в пахнувших дегтем сапогах.

Меня устроили в четырехместной каюте. В ней размести-
лось восемь человек. Четверо лежали на койках, трое – на
полу, а один человек – речник с Волги – сидел в раковине
умывальника, так как все равно воды в умывальнике не бы-
ло.

Там он и спал. На ночь мы привязывали волгаря полотен-



 
 
 

цем к вешалке, ввинченной в стену, чтобы он не свалился на
спящих.

Но волгарь не роптал. Он чувствовал себя среди моряков
стеснительно и старался оставаться в тени.

Все остальные обитатели каюты, кроме меня и волгаря,
были военные моряки. С двумя – самыми молодыми – я спал
на полу.

Лежавший рядом со мной бывший мичман, капитан Сан-
жейского плавучего маяка, в первый же вечер нашего плава-
ния сказал в пространство:

– Чистосердечно советую гражданским товарищам в слу-
чае каких-либо происшествий не отставать от нас, моряков.

Я промолчал, а волгарь расхрабрился и спросил:
– Вы думаете, будет опасный рейс?
– По всем данным, – с явным удовольствием ответил мич-

ман, – «Димитрий» идет, как говорят французы, прямо в от-
крытый гроб.

Мичмана резко одернул комиссар Николаевского порта.
Но никаких признаков опасности пока что не было. Мы

отвалили в легком, моросящем тумане. Амфитеатр города,
купол Оперного театра, дворец Воронцова, потом Фонтаны
и знакомая башня Ковалевского – все это, покачиваясь, мед-
ленно уходило во мглу и вскоре совсем исчезло. Тихо шуме-
ли, подгоняя Друг друга, бесконечные волны.

В камбузе нашелся кипяток, и мы, сидя на полу, со вкусом
напились чаю с сахарином.



 
 
 

Вечером волны начали шуметь сильнее, но мирный запах
пара и каменноугольного дыма и мерное качание парохода
успокоило всех.

Я крепко уснул. Сколько времени прошло, я не знаю, но
когда я проснулся, то мутно и далеко, будто за километр
от меня, горела над умывальником лампочка, волгарь раска-
чивался и держался за края раковины, меня било плечом о
дверь каюты, и все вокруг трещало на разные голоса. Было
слышно, как «Димитрий» с тяжелым вздохом проваливался
в воду и с трудом из нее вылезал.

– Ишь, штормяга! – неодобрительно сказал кто-то из мо-
ряков. – За час развел волну до семи баллов.

Но моряки были спокойны, и это подбадривало и нас,
обыкновенных смертных.

В каюте было тесно и душно. Каюта внезапно толкалась,
стараясь свалить нас всех в одну кучу, потом начинала дер-
гать нас из стороны в сторону, вытирая нами, как швабрами,
пол.

Молодой мичман приоткрыл дверь и заглянул в коридор.
Там уже вповалку густо лежали мешочники, сбежавшие с па-
лубы. Среди них стоял, упершись дрожащими ладонями в
стены узкого коридора, старый еврей в длинном лапсердаке.

– Чего вы стоите? – сказал мичман. – Укачаетесь. Надо
лечь.

– Разве вы не видите, пане, – ответил еврей, – что мне
негде положиться?



 
 
 

Куда ехал это г местечковый старик, непонятно. Во вся-
ком случае, он выглядел совершенно дико на морском скри-
пучем пароходе во время качки и ночного шторма.

Мичман вышел в коридор, растолкал спящих мешочни-
ков и очистил место для старика.

– Библейский персонаж из всемирного потопа! – сказал
мичман, возвратившись в каюту.

Я лежал у стены и слушал, как валы, сотрясая пароход,
ударяли в тонкий железный борт. Мне становилось не по се-
бе. Странно было сознавать, что в четырех миллиметрах от
твоего разгоряченного лица несутся во мраке горы ледяной
осатанелой воды. И в каком мраке!

Я посмотрел на иллюминатор. Непроницаемая, как бы
подземная тьма простиралась там, в первобытном хаосе
непонятно огромных водных пространств.

Никто не спал. Все прислушивались. «Димитрий» резко
потрескивал. Нельзя было понять, почему до сих пор не рас-
крошились в щепки трухлявые стены кают, полы и потолки,
тогда как качка корежила, гнула и расшатывала все винты,
болты, скрепы и заклепки.

Каждый раз, когда раздавался сильный треск, я взгляды-
вал на моряков. Они были спокойны, но часто курили. Я то-
же много курил, убеждая себя в том, что запас плавучести у
нашего престарелого «Димитрия» гораздо больший, чем я,
гражданский невежественный товарищ, предполагаю.

Все мы ждали утра. Но оно скрывалось еще страшно да-



 
 
 

леко в плотном, охватившем полмира, завывающем мраке.
Качка усиливалась. Пароход уже стремительно и сильно

клало то на один, то на другой борт. Винт все чаще выскаки-
вал из воды на воздух. Тогда «Димитрий» яростно трясся и
гудел от напряжения.

– А не может нас выбросить таким штормом на берег? –
неожиданно спросил волгарь, стараясь удержаться на умы-
вальнике.

Моряки пренебрежительно промолчали. Только минут
через десять суровый и вместе с тем добродушный комиссар
Николаевского порта ответил:

– Шторм уже загибает до десяти баллов. Конечно, все мо-
жет быть. Но не надейтесь на берег. Чем дальше от него, тем
спокойнее.

– Почему? – спросил волгарь.
– Потому что у берега пароход непременно подымет вол-

ной и разобьет о дно. Или о скалы. И никто не спасется.
А я-то, поглядывая каждые десять минут на часы в ожи-

дании рассвета, мечтал, что мы сможем подойти к берегам
северного Крыма и высадиться на них – на эту скудную ще-
бенчатую и спасительную землю.

Среди ночи молодой мичман встал, натянул сапоги, надел
кожаный плащ с капюшоном и небрежно сказал:

– Пойти посмотреть, что там у них делается наверху, Он
ушел, но скоро вернулся, весь мокрый, от капюшона до пят.

Никто его ни о чем не расспрашивал, но все напряженно



 
 
 

ждали, когда он заговорит сам.
– Речь – серебро, а молчание – золото, – насмешливо про-

молвил мичман. – Ну, так слушайте. Волна валит через па-
лубу. Смыло две шлюпки из четырех. Погнуло планшир. До-
шло до одиннадцати баллов. Но это пока еще пустяки.

– Хороши пустяки! – пробормотал комиссар Николаев-
ского порта и сел на койке. – Рассказывайте! Что еще?

– Волнами повредило форпик, и у нас открылась некото-
рая течь…

– Донки работают? – тихо спросил комиссар.
– Работают. Пока справляются. Но машина сдает.
– Двигаемся?
– В том-то и дело, товарищ комиссар, что не выгребаем.
– Сносит?
– Так точно!
– К берегам Румынии?
– Так точно!
Комиссар встал и схватился за верхнюю койку.
– Так там же… – начал он и осекся. – Пойду-ка я к капи-

тану и выясню.
Он ушел. Мы долго молчали.
– Весь анекдот в том, – сказал один из моряков, – что у

этих самых берегов Румынии немцы во время войны разбро-
сали огромные, просто роскошные букеты мин. Они там сто-
ят до сих пор. Если нас тянет на эти мины…

Он не досказал, что тогда будет с нами, но и без него мы



 
 
 

прекрасно это знали.
Комиссар возвратился и, не снимая кожаного пальто, сел

на койку и закурил.
Снаружи с пушечным гулом била и шипела волна и прон-

зительно, все время набирая высоту, свистели снасти. От
этого свиста леденела кровь.

– Дали SOS, – вдруг сказал комиссар и помолчал. – Бес-
полезно! В наших портах судов нет. А из Босфора в такой
шторм никто носа не высунет, даже «Сюперб». Дошло до
одиннадцати баллов. Так-то, приятели!

Все угрюмо молчали. Было слышно, как в коридоре плес-
калась вода. Ее налило с палубы через комингсы – высокие
железные пороги.

Так прошел день, пришла в гуле урагана окаянная вторая
ночь. Но шторм не стихал, и казалось, не стихнет до послед-
него дня этого мира.

На третий день наступило какое-то всеобщее оцепенение.
Всех, даже старых моряков, очевидно, замотало.

На четвертую ночь я сидел с закрытыми глазами, упер-
шись ладонями в пол, и считал размахи парохода. Иногда
они делались слабее, и тогда я торопливо закуривал. Но это
обманчивое затишье длилось недолго, сердце снова срыва-
лось, замирая, и каюта взлетала и косо падала в невидимую
пропасть.

А потом страшно медленно, останавливаясь и как бы раз-
думывая, не вернуться ли ей обратно, за потным иллюмина-



 
 
 

тором начала наливаться сизая и скверная заря. Свист сна-
стей дошел до осатанелого визга.

Дул норд-ост, «бич божий», как говорили моряки. От них
я узнал, что норд-ост дует или три дня, или семь, или, нако-
нец, одиннадцать дней.

В коридоре зашевелились и заговорили хриплыми голоса-
ми мешочники, заплакали измученные женщины. Какая-то
старуха все время исступленно бормотала за дверью каю-
ты одну и ту же молитву: «Святый боже, святый крепкий,
святый бессмертный, помилуй нас!» При сильных размахах
парохода старуха, очевидно, пугалась, обрывала молитву и
только быстро говорила: «Крепкий, помилуй нас! Крепкий,
помилуй нас!».

Я решил впервые выйти на палубу. Моряки говорили, что
в каюте гораздо тяжелее, чем снаружи.

Комиссар Николаевского порта пошел вместе со мной.
– Вам одному нельзя, – сказал он. – Без меня вас просто

не пустят на палубу. И, опять же, вас может смыть.
По косточку в воде, в тошнотворном запахе блевотины мы

добрались среди лежавших прямо в воде и стонавших ме-
шочников до узкого трапа. Он выходил на верхнюю рубку, а
оттуда – на палубу.

Комиссар сильно нажал плечом на дверь рубки. Она рас-
пахнулась. Струей воздуха нас вышвырнуло наружу.

Я схватился за обледенелый канат и увидел то, что пред-
чувствовал в темной каюте, – зрелище исполинского, небы-



 
 
 

валого шторма. Оно наполнило меня обморочным ощуще-
нием отчаяния и ужасающей красоты.

Я стоял перед штормом лицом к лицу – жалкая, теряю-
щая последнее тепло человеческая пылинка, – а он гремел,
нес стремительные, железного цвета валы, рушил их в тем-
ные бездны, швырял в набухшее небо извержения брызг и
холодного пара, накатывался тысячетонными холмами, рвал
воздух и лепил с размаху в лицо липкой пеной.

Корма «Димитрия» то взлетала к облакам, то уходила в
воду. Длинные и крутые волны вздымались и неслись от го-
ризонта до горизонта. Они гнали перед собой буруны и от-
крывали в провалах величественную и мучительную карти-
ну движения свинцовых водных громад – той ураганной об-
ласти, через которую мы должны были прорваться, чтобы
остаться в живых.

– Смотрите! – крикнул комиссар и показал на море. Я ни-
чего не понял и взглянул на него с недоумением.

– Смотрите, какие испарения! – снова прокричал он.
И тогда я увидел, как между гудящих валов вырываются

из серо-зеленой воды, как пороховой дым из дула, тысячи
орудий, быстрые и злые струи пара.

Позже, в каюте, комиссар объяснил мне, что эти столбы
пара всегда бьют из воды во время вторжения ледяных штор-
мов в теплые морские пространства.

Потом я увидел впереди исполинскую стену разъяренного
моря, катившуюся на нас с космическим гулом во весь раз-



 
 
 

ворот горизонта. Комиссар схватил меня за руку и втащил в
рубку. Дверь захлопнулась намертво сама по себе.

– Держитесь! – прокричал комиссар.
В рубке стало темно. «Димитрий» треснул, понесся вверх

по срезу водяной горы, потом остановился и ушел, дрожа, в
воду по самый капитанский мостик. «Конец! – подумал я. –
Лишь бы не закричать от страха».

Пароход глухо взвыл, повалился набок, и я увидел сквозь
иллюминатор, как вода широкими водопадами сливается с
палубы обратно в море.

– Что это было? – бессмысленно спросил я комиссара.
– Еще две-три таких волны, и прощай! – ответил он гром-

ко и посмотрел на меня отсутствующими, белыми глазами.
Но ни вторая ни третья такая волна не пришли. Море все

так же ревело как бесноватое, но размахи «Димитрия» стали
как будто меньше и спокойнее.

Мы отдышались и вернулись в каюту. Ветер уже не виз-
жал, как недавно, а ровно гудел в снастях и трубе парохода.
В неистовстве бури произошел неожиданный перелом.

В каюту заглянул боцман с обваренным от норд-оста ли-
цом и сказал, что машина опять выгребает и мы, правда, мед-
ленно, но все же пошли против шторма.

Моряки повеселели. Они даже начали вытаскивать из сво-
их кошелок и чемоданов кое-какие скудные продукты.

Я с наслаждением жевал кусок ячневого хлеба, когда
вдруг с палубы сквозь шум бури, отплевываясь и задыхаясь,



 
 
 

завыл пароходный гудок.
Моряки побледнели и вскочили. Вокруг на сотни миль бу-

шевало только одно штормовое море. Что мог означать этот
гудок?

Торопливо застегивая шинели, моряки бросились наверх,
на палубу. Я тоже поднялся вслед за ними. Я приготовил-
ся увидеть воочию гибель «Димитрия», весь тот медленный
ужас, что воплощен в одном коротком слове «кораблекру-
шение».

Но ничего страшного на палубе не случилось. Все так же
остервенело ходило горами море. По юту бежали матросы в
штормовых плащах, волоча канат.

– Почему гудим? – крикнул им комиссар.
– Земля открылась! – ответил один из матросов. – Тар-

ханкут!
Комиссар выругался от неожиданности и пошел на мо-

стик к капитану. Я вскарабкался вслед за ним по крутому
скользкому трапу.

С капитаном я познакомился еще в Одессе. То был совер-
шенно седой, необыкновенно худой и необыкновенно спо-
койный старик.

– Извините, – сказал он нам, – за беспокойство с гудком.
Мой помощник стоял на вахте вместе со мной, увидел берег
и на радостях дал гудок. Переполошил всех. Ему это, пожа-
луй, простительно: он первый раз попал в такую штормягу.

– А вам, – спросил я, – часто приходилось бывать в таких



 
 
 

передрягах?
– Где? – спросил капитан и отогнул угол брезентового ка-

пюшона на плаще, чтобы лучше слышать, – На Черном море?
– Да, здесь.
– Раз двадцать, – ответил капитан и застенчиво улыбнул-

ся.
Его серые старческие глаза сильно слезились от ветра. Ру-

ка, лежавшая на планшире, дрожала.
– До войны, – сказал он, – в штормовую погоду не в при-

мер было спокойнее плавать. А теперь море нашпиговано
минами. Шторм их посрывал с якорей и носит как попало.
Вот и жди, когда он подкинет тебе мину под днище.

– А я берега что-то никак не найду, – смущенно пробор-
мотал комиссар, опуская бинокль. – Одна бешеная вода.

– Да сейчас вряд ли и увидите, – согласился капитан. – Он
еще далеко. Вы смотрите на небо. Вон замечаете над самым
горизонтом темную полоску на облаках? Там земля. Это сво-
его рода отражение земли на пасмурном небе.

На мостик поднялся старший механик – человек с крас-
ным, как перец, гневным лицом.

– Аристарх Петрович, – сказал он умоляющим голосом
капитану, – идите к себе в каюту и отдохните, Ветер падает.
Машина пока что тянет нормально. В вашем возрасте не схо-
дить третьи сутки с мостика и не спать – это, знаете, похоже
на самоубийство. Команда хочет радио послать в управление
пароходством и Марии Никитичне. С жалобой на вас.



 
 
 

– Ну, это положим. – Капитан усмехнулся. – Без моего
разрешения радист не передаст. А я, пожалуй, правда пойду
прилягу. Часа через три войдем в бухту Караджи. Вот она. –
Он показал нам на карте полукруглую маленькую бухту к се-
веру от мыса Тарханкут. – Там будем отстаиваться, пережи-
дать шторм. Так что до Караджи я, пожалуй, посплю. Изви-
ните меня, товарищи. – Он подошел к трапу, но обернулся
и спросил комиссара: – Это ваш матросский отряд у нас на
пароходе? Шесть человек.

– Нет, не мой, – ответил, насторожившись, комиссар. –
Они из Одессы. А что?

– Головорезы! Едут нахрапом, документов не показывают.
У одного серебряный браслет на ноге. Следовало бы прове-
рить.

– Проверю обязательно, – успокоил его комиссар.
– Жоржики! – добавил старший механик, – Сачки! Пере-

одетая шпана. Оружием обвешаны до пупа. Только, спасибо,
штормом их здорово стукнуло по башке, а то бы они галдели
наперебой и резались в кости.

Механик ушел. Мы с комиссаром еще несколько минут
постояли на мостике рядом со старшим помощником, засту-
пившим вместо капитана на вахту.

Мы смотрели на бледно-свинцовое небо на востоке, на
темную полосу на нем, похожую на струю неподвижного чер-
ного дыма. Если это было отражение земли, то до нее было
еще далеко.



 
 
 

Хотелось еще побыть на мостике, но правила морской
вежливости не позволяли нам этого, и мы спустились в ка-
юту.

Внизу, в коридорах и каютах, стоял возбужденный шум.
Все уже знали, что открылся берег и что нас меньше качает
именно потому, что отдаленная и благословенная земля уже
прикрывает нас своим крылом от ледяного норд-оста.

Среди ночи раздался длинный, убегающий грохот якор-
ной цепи. Грохот этот повторился два раза. Это «Димитрий»
становился на якоря в бухте Караджи около Тарханкута.

Мыс Тарханкут с давних пор пользовался дурной славой
среди моряков. Море у Тарханкута никогда не бывало спо-
койным, очевидно, от столкновения в этом месте разных
морских течений. Вода у мыса бурлила, и судорожная, хотя
и недолгая, качка выматывала пассажиров и раздражала мо-
ряков.

Кроме того, у Тарханкута берега были предательские –
низкие, опоясанные мелями и почти не видные с палубы,
особенно в пасмурную погоду. Во время парусного флота
здесь случались частые кораблекрушения, и это место полу-
чило зловещее прозвище «кладбища кораблей».

Мы стали на якоря. Нас уже качало спокойно и мягко а
по временам качка и совсем затихала. Тогда все вздыхали
полной грудью.

Я вышел на палубу. Ветер сек по лицу снежной крупой.
Вокруг лежала чугунная тьма. В этой тьме на много миль к



 
 
 

северу и югу гремел где-то рядом, не захлестывая в бухту,
прибой. Потом вдруг медленной молнией загорелся огонь на
Тарханкутском маяке, обвел седым лучом бурлящее море и
погас до новой вспышки.

Я вернулся в каюту. Весь пароход уже спал непробудно и
тяжело. Только молодой мичман открыл глаза, пробормотал,
пытаясь и сейчас острить наперекор всему: «Мертвый сон на
мертвых якорях», но тут же, кажется, упал головой на свой
тощий чемодан и уснул. Я пишу «кажется» потому, что этого
не видел: на последнем слове мичмана я как бы впал в бес-
конечную летаргию.

Утром мы увидели совсем близко от лязгавшего якорны-
ми цепями «Димитрия» красноватый берег. Очень возмож-
но, что не было на всей земле более скудного места, чем эта
спасительная для нас бухта Караджи.

Нагая солончаковая степь в редких пучках почернелой
травы поблескивала полосками снега. Он слежался в углуб-
лениях и бороздах.

Даль, ровная, как натянутый шнур, уходила в глинистую
муть. Над мутью косо неслись, сбрасывая заряды снежной
крупы, низкие тучи. Ни человека, ни птицы, ни развалин ла-
чуги, ни колодца, даже ни одного камня, похожего хотя бы на
могильный, не было видно на этой коричнево-черной земле.

Людей обвиняют в неблагодарности, и большей частью не
зря. Но тогда, после жестокого шторма, у меня появилось
искреннее чувство благодарности к этой бухте и к ее убогой



 
 
 

земле.
По библейским понятиям, она была проклята богом от-

ныне и до века. Но она закрыла нас своим иссохшим и бес-
плодным телом от беспощадной стихии. Волны, обезумев от
ярости, били совсем рядом в берега с такой силой, что они
сотрясались.

Комиссар Николаевского порта одолжил мне морской би-
нокль. Прячась за каким-то теплым железным кожухом, я
долго рассматривал берега, надеясь увидеть людей. Но ни
людей, ни других признаков жизни нигде не было видно.

Невозможно было поверить, что это действительно крым-
ская земля, Таврида, что в каких-нибудь ста километрах от-
сюда благоухающее солнце греет листву буковых лесов.

В бухте Караджи мы простояли четыре дня. Шторм упор-
ствовал, не стихал, и каждый раз при виде оловянного моря,
ревущего без всякой надобности и смысла, начинала саднить
на сердце тоска.

«Димитрий» за эти четыре дня стал похож на бранд-вахту
– общежитие для всякого портового люда и отставных моря-
ков, где они ютятся со своими замызганными и бранчливы-
ми семьями.

Такие брандвахты существовали почти во всех больших
портах. Под них отводили устаревшие, изношенные парохо-
ды. Их ставили на причал в самом отдаленном уголке порта,
чтобы они не портили своим видом современный пейзаж.



 
 
 

Брандвахты мигом обрастали принадлежностями сухо-
путного, главным образом кухонного быта – жестяными тру-
бами от печурок, веревками для просушки белья и самим
бельем – разноцветным, почему-то главным образом фиоле-
товым и мутно-розовым, – цинковыми погнутыми корыта-
ми, решетчатыми ящиками, где почмокивали кролики с гла-
зами, как из красной смородины, престарелыми котами, что
мылись на салингах с видом отставных адмиралов, щенками,
лаявшими на чаек, что подбирали вокруг брандвахты отбро-
сы.

За четыре дня стоянки «Димитрий» сразу же оброс сти-
раным бельем. Стирали его без мыла, забортной водой. По-
этому оно было покрыто желто-серыми пятнами и развода-
ми. Отовсюду уже тянуло густым запахом жилья.

Во время шторма мешочники безучастно смотрели, как
бесценное их добро летело в море. Иные мешочники даже
помогали матросам.

Но сейчас, когда страх смерти прошел, мешочники нача-
ли роптать и обвинять капитана в самоуправстве. К тому же
нечего было есть.

Капитан, пользуясь правилом «об аварии на море», прика-
зал открыть трюм, где мы везли для Крыма немного ячневой
крупы. Крупу роздали пассажирам. Варить ее было нельзя:
камбуз из-за шторма не работал. Кроме того, уже не хватало
пресной воды.

Крупа была густо перемешана с мышиным пометом. Пас-



 
 
 

сажиры занимались тем, что перебирали эту крупу, а потом
съедали ее сухой, как едят семечки.

Воду на «Димитрии» берегли. На каждого в сутки выда-
вали только по литру этой пахнущей железом, мутноватой
воды со дна цистерны.

Еще гимназистом я читал о традиционных бунтах на па-
русных кораблях, о пистолетном дыме и капитанах, выбро-
шенных в море мятежной командой. Но никогда, ни при ка-
ких обстоятельствах и ни при какой погоде, я не мог вооб-
разить, что буду свидетелем такого бунта в двадцатом веке,
на нашем мирном Черном море, у берегов благословенного
Крыма.

Начали бунт шесть «жоржиков» – матросов в широчен-
ных брюках-клеш. К ним присоединилась часть мешочни-
ков.

– Почему стоим четвертые сутки? – кричали матросы.
Им объясняли, что шторм еще не стих, что между Тархан-

кутом и Севастополем тянутся оставшиеся после войны об-
ширные минные поля и по ним идти в такой шторм – безу-
мие.

Матросы и мешочники послали к капитану делегатов, но
капитан, выслушав их, сказал, что пароход все равно будет
отстаиваться сколько нужно и незачем пассажирам соваться
не в свое дело.

– А с голоду подыхать – наше дело? – зашумели матро-
сы. – Другие капитаны напролом по минам идут, ничего не



 
 
 

боятся! А нам что ж, давать дуба из-за этого тюти капитана!
Пусть подымает пары и снимает. А то разговор у нас с ним
будет короткий. За борт – и амба! Даем полчаса на размыш-
ление. За свою шкуру дрожит, старый хрыч, на нас ему на-
чихать! Сами поведем пароход! Подумаешь, большое дело!

Мешочники, бегая злыми глазами, поддакивали матро-
сам, хотя и побаивались, поглядывая на море. Оно все еще
неслось в небольшом отдалении от нас вереницей стреми-
тельных пенных валов.

На третий день стоянки в Караджи к нам в каюту постучал
боцман «Димитрия». Он вполголоса сказал, что матросы и
часть мешочников собрались около каюты капитана, шумят,
ломятся в дверь каюты и грозятся выбросить старика капи-
тана в море.

Комиссар Николаевского порта встал, натянул шинель,
взял маузер, приказал нам без нужды до его выстрела не
подыматься на палубу и вышел вместе с боцманом. По лицу
у комиссара ходили железные желваки: он был взбешен.

Мы ждали выстрела, но его все не было. Вскоре до нашей
каюты дошли дикие слухи. По словам матросов с «Димит-
рия», комиссар якобы сразу же стал на сторону «жоржиков».
Он вошел в каюту капитана, и было слышно, как он кричал
на старика. Потом вышел, сказал «жоржикам», что капитан
– старая рухлядь и контра, но от того, что его выбросят в
море, толку все равно не будет. Надо выбрать из своей среды
человека, который мог бы заменить капитана. Дело это се-



 
 
 

рьезное, потому что придется отвечать потом перед прави-
тельством. Поэтому его следует тщательно обсудить без вме-
шательства гражданских пассажиров и без продажных душ
– мешочников.

– Пошли в трюм! – сказал комиссар. – Обсудим и выберем
капитана. Айда, братишки!

Как только братишки с комиссаром спустились в трюм,
матросы с «Димитрия» по приказу капитана с непостижимой
быстротой закрыли трюм толстыми деревянными досками,
завинтили их болтами, а сверху еще навалили разный груз с
палубы. Очевидно, дело это было рискованное, потому что
матросы с «Димитрия» хотя и посмеивались, но руки у них
тряслись.

В трюме гремели заглушенные проклятия, потом разда-
лись выстрелы. Матросы стреляли вверх. Это было совер-
шенно бессмысленно: выйти из трюма они не могли.

Наша каюта тотчас сообразила, что комиссар сговорился с
капитаном и нарочно увел матросов в трюм. «Как Сусанин!»
– радостно сказал молодой мичман. Все были взволнованы
тем, что в трюме нет продуктов и воды, и радовались, что
комиссар себя не выдал. Иначе ему был бы верный конец.

– Эй, подальше от трюма! Полундра! – на всякий случай
покрикивал боцман.

К вечеру шторм начал стихать. «Димитрий» снялся с яко-
рей и, медленно работая машиной, вышел из бухты. Его тот-
час начало качать, но эта качка по сравнению с недавней,



 
 
 

штормовой, казалась просто колыбельным баюканьем.
Утром я проснулся оттого, что в иллюминатор свободно

лилось солнце. Стекло иллюминатора заросло солью. Но да-
же через ее серую пленку сияла густейшая синева. Качки не
было, «Димитрий» только тихо вздрагивал от вращения вин-
та.

Я выскочил на палубу и зажмурился. Слезы потекли у ме-
ня из глаз. Прошло несколько минут, пока я снова начал раз-
личать все окружающее.

«Димитрий» шел в густой и глубокой синеве. Трудно было
уловить ту черту, где синева моря переходила в синеву неба.
Крутым откосом, отлитым из золота, сверкал с левого борта
мыс Лукулл.

Со снастей срывались оттаявшие сосульки и разбивались
о палубу, превращаясь в зернистый снег.

За кормой стояла чернильная стена уходящего тумана.
И в тишине бухт, в сиянии зимнего бережливого солнца,

в ясности и приморской живописной прелести открылся Се-
вастополь, как некий русский величественный Акрополь.



 
 
 

 
АКРОПОЛЬ ТАВРИЧЕСКИЙ

 
При входе в Северную бухту к «Димитрию» подошел ка-

тер с вооруженными матросами. Они поднялись на палубу,
открыли трюм и крикнули вниз:

– С легким паром, сачки! Вылезай по одному! Живо! На-
чальник выходит последним!

Грязные «сачки» вылезли на палубу. Их обыскали, ото-
брали оружие, арестовали и увели. А комиссару Николаев-
ского порта вежливо сказали:

– За вами приедет сам комендант порта.
Но комендант, конечно, не приехал, и комиссар только по-

смеивался в прокуренные усы.
«Димитрий» отшвартовался у пассажирской пристани в

Южной бухте. Пассажирам объявили, что дальше «Димит-
рий» не пойдет. Течь на «Димитрии» усилилась, швы в об-
шивке разошлись, машина была почти сорвана с фундамен-
та, и потому пароход уведут прямо на корабельное кладби-
ще.

Мне было жаль «Димитрия», особенно когда к нему по-
дошел буксир и «Димитрий», давая прощальные гудки, по-
плелся вслед за буксиром на свалку.

Bсе-таки этот благородный и дряхлый корабль сделал по-
следнее напряжение, прорвался через ледяной шторм и спас
всех нас.



 
 
 

Я вышел на берег. Попутчики мои незаметно исчезли. Я
остался один.

Куда было идти? И я пошел, конечно, на Графскую при-
стань, чтобы посмотреть на Севастополь, погруженный в
желтоватую древнюю дымку, и решить, что делать дальше.
Знакомых у меня в Севастополе не было, если не считать де-
вушки-поэтессы. Но я забыл ее адрес и даже имя.

Я сидел на скамье, греясь на слабом солнце, и дремал от
тишины и успокоения, наступившего после недавнего бур-
ного плавания.

Сидел я, должно быть, долго, пока желтоватая дымка не
начала приобретать багровый оттенок и с моря, где заунывно
мычал звуковой буй на Константиновском рифе, не дохнуло
холодным ветром.

Я решил идти в единственное для меня, сотрудника «Мо-
ряка», убежище – в Севастопольский союз моряков.

Секретарь союза – пожилой моряк с грустными украин-
скими глазами – выслушал меня и потом долго смотрел на
меня, не говоря ни слова. Я решил, что он забыл обо мне, и
осторожно кашлянул.

– Я об вас сейчас все время и думаю, – сказал секретарь. –
Значит, хлеба нет? Ничего нет? И вдобавок нет крыши няд
головой? Получается хреново!

Он опять надолго замолчал, потом тяжело вздохнул, по-
тянул к себе блокнот из бурой оберточной бумаги и что-то
начал долго писать, тщательно проверяя написанное и рас-



 
 
 

ставляя знаки препинания. После старика Благова это был
второй в моей жизни ревнитель препинаний.

– Вот, – сказал он, – с этой бумажкой пойдете на Садо-
вую улицу, в бывший дом адмирала Коланса. Дадите эту бу-
мажку вдове-адмиральше. Только вы ее не пугайтесь, вы же
красный беззаветный моряк. Живет она во флигеле со сво-
ими недобитками, а в главном доме на улицу мы устроили
вроде как детский сад. Для моряцких детей. Подтапливаем
изредка и кое-как подкармливаем. По сути дела, никакого
сада нет. Так вот, там можете ночевать, но только с пяти ча-
сов дня до восьми утра, пока нету детей. Только, смотрите,
ночью не замерзните. А то получится неприятность.

Он протянул мне вторую бумажку – распоряжение в мор-
скую пекарню выдать мне буханку хлеба.

– Ешьте по крошкам, – посоветовал секретарь. – Это вам
в виде исключения. Вы надолго в Севастополь?

– Не знаю. Нас высадили с «Димитрия». Придется сидеть
здесь и дожидаться, когда из Одессы придет второй пароход.

– «Пестель»? – спросил секретарь.
– Да, «Пестель».
– А если не придет? – неожиданно спросил секретарь.
– Как так не придет?
– А очень просто! Такая же дырявая коробка, как и ваш

«Димитрий»! Чтобы прийти, нужно дойти. Вот задача!
Это была непреложная истина, и я не мог с ней не согла-

ситься.



 
 
 

–  «Пестель»,  – сказал я уныло, -должен был выйти из
Одессы через неделю после нас. Секретарь вздохнул.

– Ну, в общем, – заметил он неуверенно, – если хлеба не
хватит… может быть, дадим еще малость. Подумаем.

Я поблагодарил его и пошел в пекарню. Было три часа дня,
и до пяти мне все равно некуда было податься.

Пекарня помещалась на третьем дворе, в закоулке. У вхо-
да в третий двор стоял вооруженный человек. Он посмотрел
мою записку и пропустил меня.

Пекарь вынес мне буханку хлеба, но, не давая в руки,
спросил:

– Во что вы ее завернете? И в чем понесете? У меня не
было ни газеты, ни кошелки.

– Э-э-э! – укоризненно протянул пекарь. – У вас его уже в
подворотне отнимут. Как же я вам выдам хлеб? Нету ника-
кого смысла мне его вам выдавать.

– Неужели так уж и вырвут? – спросил я. Пекарь рассер-
дился.

– Вы что, с луны свалились! Вырвут и раздерут по клоч-
кам. Они у ворот дежурят целые сутки. Юрка! – позвал он.

Из задней комнаты вышел мальчик лет десяти. Он был так
худ, что казалось, от него остались одни глаза.

– Юрка, – приказал мальчику пекарь, – выведи этого чуда-
ка с хлебом на Мичманский бульвар фарватером «Ижица».
Только чтобы все было в акурате. Хлеб, товарищ, спрячьте
под пальто. И не вздумайте есть его на улице. Ни-ни! Увидят



 
 
 

– тогда вас уже ничто не спасет. Они… – сказал он значи-
тельно и повторил: – Они беспощадно следят за каждым.

– Кто это «они»? – спросил я.
– Ей-богу, товарищ, неначе вы свалились с Марса. Как –

кто? Голодные, конечно.
Мальчик провел меня через пекарню в узкий проход меж-

ду высоких стен. В одной стене была пробита калитка. Маль-
чик открыл ее громадным медным ключом, и по внешней чу-
гунной лесенке, заставленной вазонами с высохшими фук-
сиями, мы поднялись на второй этаж старого дома.

Мальчик ловко открыл гвоздем резную дубовую дверь с
изображением мечей и знамен, и мы вошли в чью-то квар-
тиру.

– Идите тихо, не пугайтесь, – сказал мальчик, – Только
ни с кем не разговаривайте. Можете только поздороваться,
если хотите.

Он толкнул первую дверь. Мы вошли в гостиную с роя-
лем, портретами важных адмиралов с длинными баками и
пустым аквариумом. В него доверху была навалена черная
картофельная шелуха. Она уже дурно пахла. На софе лежала
маленькая и желтая, как птичка, пожилая женщина.

– Болтаются тут целый день, – сказала женщина, – и еще
вежливость разводят! Здороваются! Никто вас не просил
здороваться!

Я смущенно проскочил за Юркой в следующую комнату,
должно быть бывшую столовую.



 
 
 

Из-за китайской шелковой ширмы высунулась сонная,
всклокоченная голова красивого молодого человека. Он по-
смотрел на Юрку и погрозил ему кулаком.

– Видал миндал?
– Вы не очень показывайте! – сказал, задираясь, Юрка. –

Ходил и буду ходить. Вы что ж думали, мы вам задарма хлеб
выдаем? За какие такие ваши заслуги перед революцией?
Паразиты!

Голова тут же скрылась. Потом мы прошли через зарос-
шую паутиной кухню. Там сидела молодая миловидная жен-
щина без единой кровинки в лице. Подняв платье, она непо-
движно смотрела на свои опухшие колени, растирала их ла-
донями и плакала.

Из кухни мы вышли в сухой сад, перелезли через невысо-
кую ограду и очутились в конце пустынного Мичманского
бульвара. Юрка попрощался со мной и пошел обратно.

– Вот это и есть фарватер «Ижица», – сказал он напосле-
док.  – Самый надежный. Для женщин и безоружных. Ну,
счастливо вам донести. Только, упаси бог, на улице хлеб не
отщипывайте. И не ешьте.

До пяти часов я просидел на поломанной скамейке на
Мичманском бульваре. Могильная тишина звенела над Се-
вастополем.

Только один раз беспорядочно прогремела где-то рядом
по булыжнику ручная тележка. Я увидел ее в просвете между
высохшими ветками туи.



 
 
 

Тележку тащили две молодые женщины. На тележке ле-
жал лицом вниз босой человек, голый до пояса. Я не сразу
догадался, что он мертвый.

Я пошел на Садовую улицу.
Я шел по окостенелому городу. Изредка из глубины дво-

ров тянуло слабым трупным запахом. Сухой плющ тихо
скрежетал на выветренных подпорных стенках. Не верилось,
что на эти червивые каменные стенки падал хоть когда-ни-
будь теплый свет солнца.

Время сразу же отодвинуло меня на два-три года назад.
В облике умирающего и скудного Севастополя я узнавал и
Киев и Одессу времен сыпняка и голода.

Пока я шел, задул жесткий, режущий ветер, очевидно
норд. Тотчас вдоль всех улиц заскрипели на крышах поко-
робленные листы железа. Ветер искоса нес снег, совсем не
похожий на наш русский. Он был серый и тотчас смешивался
на мостовых с ворохами сухой акациевой листвы, размоло-
той в крошку. Грифельного цвета небо волочилось в сторо-
ну открытого моря, унося с собой, казалось, последний свет,
тепло и последние ласковые человеческие голоса.

Я шел мимо зияющих выломанных оконниц в подвалах,
боясь заглянуть внутрь. Туда, очевидно, сволакивали мерт-
вых.

Но Садовая улица, расположенная в верхней части горо-
да, показалась мне даже в свинцовом свете иссякшего дня
уютной и тихой, какими часто бывают заросшие отдаленные



 
 
 

тупики.
Я нашел одноэтажный дом вице-адмирала Коланса. На во-

ротах были изображены железные якоря, а во дворе стоял
флагшток. Он был деревянный, но его почему-то, не спили-
ли на дрова и не сожгли.

В глубине двора виднелся флигель, густо обросший ди-
ким виноградом.

Я постучал. Низкий женский голос спросил меня из-за
двери, кого мне нужно. Я ответил. Тогда дверь распахнулась,
и я увидел на пороге высокую, как гренадер, старуху с коп-
ной белых волос на голове и с несколько согнутой кочергой
в руках. Она опиралась на кочергу. Глаза ее метали огонь.

– Да! – сказала она вызывающе, – Вот именно! Я вдова ви-
це-адмирала Цезаря Платоновича Коланс. Но среди его зна-
комых я, кажется, не видела вас, молодой человек. Зритель-
ная память у меня феноменальная. Поэтому говорите, что
вам нужно, но коротко, ясно и грамотно.

Вместо ответа я протянул ей записку от секретаря Союза
моряков. Она взяла ее двумя пальцами, встряхнула в возду-
хе, как бы вытряхивая из нее мусор, и сказала, обернувшись:

– Мария, прочти!
В темную переднюю вышла с тоненькой церковной свеч-

кой в руке худющая, бледная, как бы неземная девица с си-
ними кругами около глаз. Она была похожа на сомнамбулу
или лунатичку. Ни разу не взглянув на меня, она прочла за-
писку, обернулась и, в свою очередь, позвала:



 
 
 

– Андрэ, иди сюда и проводи этого господина в детский
сад! Он будет там ночевать.

– У вас есть хлеб? – вдруг спросила меня адмиральша.
– Мало.
– Это не важно! – Адмиральша сильно стукнула кочергой

по полу. – Я предлагаю вам честный обмен. Вы дадите нам
немного хлеба, а я каждый день буду давать вам козье мо-
локо. Я держу козу! – Она второй раз стукнула кочергой по
полу и повернулась к молодому человеку по имени Андре.
Он вошел в переднюю и скромно стоял в темноте. – Что из
этого? В таких обстоятельствах – запомни, Андре! – сама
покойная императрица держала бы козу и доила бы ее соб-
ственноручно. Собственноручно! – прокричала адмиральша
и в третий раз стукнула кочергой по полу. – Вы согласны?

– С чем? – спросил я. – С тем, что императрица…
– Да нет же! – резко оборвала меня адмиральша. – Им-

ператрица была феноменальная дура и наркоманка! Гессен-
ская муха! из-за нее и произошла эта революция. Я спраши-
ваю: вы согласны на обмен?

– Согласен, – ответил я торопливо.
– Фунт хлеба, и все! – Адмиральша в последний раз уда-

рила кочергой по полу и приказала Андре: – Возьми ключ и
впусти этого человека в главный дом.

Она обернулась ко мне и добавила:
– Но чтобы без глупостей! Не курить махорку, не завора-

чиваться на ночь в ковер во избежание вшей (девица Мария



 
 
 

ахнула и всплеснула руками) и не пить одеколон и всякую
мерзость! Пока что бог дает мне силы, и я справлюсь с каж-
дым, будь он хотя бы сам архикомиссар. Сам Сатана или сам
Вельзевул. Прощайте.

Она повернулась и пошла в глубину темной передней, сту-
ча кочергой. Девица подняла свечу повыше, осветила меня,
вскрикнула, уронила свечу на пол. Свеча погасла, а девица
бросилась вслед за адмиральшей и закричала:

– Мама! Боже мой! Да это же, кажется, он! Боже мой! Ма-
ма!

– Пойдемте! – сказал мне Андре. – Терпеть не могу исте-
ричек! Извините, я не представился: бывший мичман, а ны-
не козопас у своей мамаши Андрей Цезаревич Коланс, быв-
ший минный офицер с бывшего военного транспорта под
бывшим названием «Ратмир».

В детском саду не было ничего, на чем бы можно было си-
деть или лежать. Стояли только маленькие креслица и сто-
лики. Сидеть приходилось на подоконниках или просто на
полу. Спал я тоже на полу, заворачиваясь, несмотря на за-
прещение адмиральши, в лысый, пыльный ковер.

Я сворачивал ковер длинной трубой, обвязывал обрывком
телеграфного провода, чтобы ночью он сам по себе не раз-
вязался, и заползал в эту шерстяную трубу головой вперед.
А утром я выползал из ковра точно так же, головой вперед,
но только в другую сторону. За ночь я проползал ковер на-
сквозь.



 
 
 

Эта шерстяная труба стала для меня надежным и да-
же уютным убежищем во время тогдашней севастопольской
жизни. Шатаясь без цели по промерзшему до седины городу,
я ждал только вечера, той минуты, когда наконец залезу в
ковер, немного согреюсь, и мне начнут сниться очень связ-
ные и почти одинаковые сны. Должно быть, такие сны сни-
лись мне из-за духоты.

А снились мне преимущественно маленькие города среди
скал, садов, около шумных речек или на морских берегах,
где буковые леса подходят к самым пляжам.

Все эти города были населены любимыми людьми или
знакомыми. Я несколько раз встречался там с Лелей и де-
дом Нечипором, со своим отцом и художником Врубелем,
гардемарином с учебного корабля «Азимут» и латинистом
Субочем, с поэтом Волошиным и санитаром Анощенко, «ма-
леньким рыцарем» Гронским и профессором Гиляровым, с
наборщиком из типографии Сытина и Иваном Буниным, с
Люсвеной и Амалией Кностер. С каждым из этих людей воз-
никали во сне крепкие связи и необыкновенные, щемящие
сердце отношения. Часто я, впадая в отчаяние, искал в этих
снах знакомых людей. Я знал, что они в это же время ищут
меня и что наша встреча могла бы быть ознаменована каки-
ми-то чудесными, ликующими событиями, но встречи этой
никогда не будет.

После таких снов я начинал понимать, что моя жизнь
непомерно длинна, тогда как до тех пор она представлялась



 
 
 

мне быстролетной и не оставляющей заметного следа. Про-
сыпаясь и перебирая в памяти эти сны, я повторял про себя
стихи Фета:

Жизнь пронеслась без явного следа.
Душа рвалась – кто скажет мне куда?
С какой заране избранною целью?

Все в этих стихах сейчас уже было неверным и непра-
вильным для меня, но я повторял их с наслаждением. Долж-
но быть, потому, что они составляли резкую противополож-
ность всему, что происходило около.

Они не умирали, все эти слова, все эти напевы, начиная
от Жуковского и Пушкина. Они жили среди голода, болез-
ней, перестрелок, среди энтузиазма, казней, самопожертво-
вания, гнева, невообразимой нищеты и непоколебимой ве-
ры в будущее и утверждали для меня простую истину, что
сердце народа не повреждено и народ этот не может быть
уничтожен ни физически, ни морально. Я уже понимал, что
будущее прекрасно, и верил в него. Я уже понимал, что го-
рести этих лет лишь умножают величие народного подвига
того времени – времени больших ожиданий.

Но приходилось прекращать все эти замыслы, воспоми-
нания стихов и удивительные сны и вылезать из ковра в из-
морозь серых стен и ледяного дня. Как только я вылезал из
ковра, тотчас начинала зябнуть изболеть голова.

Я шел к адмиральше, выпивал стоя чашку теплого козьего



 
 
 

молока и уходил.
Иногда мы выходили из дома вместе с мичманом и гряз-

ной козой Мартой. Она была серого жирного цвета, каким
бывает залежавшийся стеарин или прогорклое свиное сало.

Мичман тащил козу на веревке на Исторический бульвар.
Там коза объедала сухую траву на месте героических басти-
онов времен Севастопольской обороны.

Во время этих выходов мичман сообщил мне, что его
сестра Мария – «маньякальная дура», что у нее религиозное
помешательство и она через день заказывает в соборе пани-
хиду по адмиралу Колчаку. Почти всех невысоких мужчин
она считает переодетыми Колчаками, спасшимися от рас-
стрела. Меня она тоже приняла за скрывающегося Колчака,
о чем и кричала матери в вечер нашего знакомства.

Целые дни я проводил на Историческом бульваре, бесе-
дуя с мичманом. Деваться все равно было некуда. Мы дол-
го грызли по небольшому куску черствого хлеба. Он был по-
крыт коркой известки. Мне казалось тогда, что весь Сева-
стополь покрывала эта белая известковая кора. Она отвали-
валась от домов и трещала под ногами.

Потом я шел в столовую Союза моряков, где мне давали
тарелку затирухи. В столовой я ухитрялся писать и передал
в «Моряк» по портовому радио несколько корреспонденции
о Севастополе. Одна из корреспонденции была посвящена
героической борьбе «Димитрия» и его команды с ледяным



 
 
 

штормом 11, а вторая – случаю, на наш теперешний взгляд,
незначительному, но просто ошеломившему меня в ту сева-
стопольскую зиму.

Невдалеке от Артиллерийской бухты начали строить шко-
лу. Это строительство казалось мне тогда просто фантасти-
ческим.

Покрытые морозной пылью, шатающиеся от слабости лю-
ди копали фундамент, били кирками неподатливую камени-
стую землю, тяжело, со свистом дышали и часто присажи-
вались передохнуть на глыбы желтого инкерманского кам-
ня, вытирая рукавами красные, слезящиеся от непрерывно-
го морского ветра глаза.

Каждый удар киркой давался людям с великим трудом.
Но, несмотря на это, фундамент с каждым днем углублялся,
а потом в траншею легли первые тяжелые плиты известняка.

В то время это по существу обыкновенное явление пока-
11  Сохранился номер газеты «Моряк» от 31 января 1922 года, в котором

эта корреспонденция была напечатана под названием «Мытарства „Димитри-
я“»:Бухта Караджи. 22.1. (Радио нашего специального корреспондента). По пу-
ти в Севастополь в ночь на 21 января «Димитрий» был застигнут штормом. К
утру шторм достиг полной силы. Волна по своей силе и высоте была равна оке-
анской. Димитрий», котлы которого повреждены и работают только на поло-
вину пара, едва держался против волны и ветра. Ход упал до 3 четвертей мили
в час. Винт наполовину работал в воздухе.Момент был крайне опасный. Если бы
вторая машина не выдержала, пароход был бы унесен в море, что при полном
шторме грозило ему гибелью. К вечеру 21 «Димитрий», благодаря выдержке и
опытности капитана и команды, вошел в бухту Караджи, к северу от Тархан-
кутского маяка, где и стал отстаиваться. Шторм не прекращается. Запас во-
ды и провизии есть. Заболеваний среди пассажиров нет. Паустовский



 
 
 

залось мне чудом. И оно действительно было чудом муже-
ства. В нем как бы материализовалась великая надежда лю-
дей на будущее.

Из столовой я шел или на берег Южной бухты, где греме-
ла непрерывная ружейная пальба по бакланам, или на базар.
Там шел обмен хлеба на золото и лекарства. Но ни золота,
ни лекарства ни у кого не было.

Один раз я пошел в Херсонес, но не дошел до него. Такая
отпетая печаль была заключена в аспидных, как дым, степ-
ных далях, так жестко, как маленькие трещотки, хрустела
под ветром трава и так заунывно стонало море, накатывая на
берега траурную пену, что сердце у меня сжалось от одино-
чества и я вернулся в Севастополь.

Проходила уже вторая неделя моего сидения в Севасто-
поле. В Союз моряков пришло радио, что «Пестель» на днях
выходит из Одессы, но его все не было. Может быть, он во-
обще не вышел из Одессы, а может быть, просто погиб. Ни-
кто ничего толком не знал.

Я продолжал бродить по городу, заходя время от времени
в знаменитую Панораму, где не было ни души. Огромное по-
лотно художника Рубо сотрясалось от ледяных сквозняков.

Я искал по городу теплых мест и зашел как-то в собор.
Там холод просверливал насквозь худые подошвы сапог, от
дыхания клубился густой пар, но около алтаря горело пять-
шесть тоненьких свечей, и привычное представление о теп-
ле, возникавшее от огня, чуть согревало меня. Но все равно



 
 
 

озноб бил меня все дни напролет.
Наконец из Одессы пришло радио, что «Пестель» вышел в

Батум и будет в Севастополе через сутки. Тогда я перебрал-
ся на пристань. Нас было несколько человек, дожидавшихся
«Пестеля». Нам разрешили ночевать на пристани, в каморке,
заклеенной пожелтевшими расписаниями пароходных рей-
сов.

Я с радостью переселился хоть на несколько часов в эту
каморку. В ней стояла в углу еще теплая чугунная печка.

Это тепло показалось всем нам истинным чудом, таким
неслыханным счастьем, что одна пожилая женщина, сидя
около печки, даже расплакалась.

«Пестель» пришел утром. Из совершенно мертвого моря
вдруг возникли далекие и красивые очертания старинного
парохода с острым носом и бушпритом. Он весь еще был
окутан туманом, лежащей на горизонте загадочной желтова-
той мглой и медленно приближался к Севастополю. Город
тоже лежал в красноватой дымке, позолотевшей от солнца.

Свежий морской день, созданный из легкого холода и лег-
кой синевы, был прекрасным. Но еще более прекрасным, лю-
бимым и незаслуженно покидаемым показался мне Севасто-
поль, когда над его бухтами, онемевшими от безветрия, раз-
дался требовательный гудок «Пестеля». Он как бы разбил на
сотни осколков застоявшуюся тишину. И осколки эти, зве-
ня, полетели вдоль туманно-синих прибрежий, чтобы упасть
с последним жалобным звоном у мыса Айя, Ласпи, у Форо-



 
 
 

са, Меганома и Карадага – у всех мысов и накатанных пля-
жей еще не пробужденной от полусмерти, изголодавшейся,
но всегда волшебной Тавриды.

В день отъезда Севастополь снова предстал передо мной
величественным, простым, полным сознания своей доблести
и красоты, предстал русским Акрополем – одним из лучших
городов на нашей земле 12.

12 Заканчивая эти заметки, хочу привести еще один малоизвестный путевой
очерк отца – «Севастополь». Он впервые был напечатан в 16З-м номере «Моря-
ка» 23 февраля 1922 года. Под заголовком была проставлена запись: от нашего
специального корреспондента.СЕВАСТОПОЛЬНа шестой день после отхода из
Одессы «Димитрий», стоявший в душном тумане в двадцати шести милях от
Севастополя, получил радио о том, что в Севастополе ясно и тихо. Пароход
снялся с якоря и, медленно работая машиной, окунулся в морозный, ослепитель-
но-белый от солнца туман. И вдруг случилась одна из странных морских причуд
– туман отрезало словно бритвой, и он остался позади черной колышущейся
стеной. Впереди было солнце, тишина и необычайно прозрачные дали, в кото-
рых резкими гранями вычерчивались медные слитки Крымских гор.Тысячи чаек
подняли вокруг бортов снеговой танец, и в дымах, в жарком солнце, в причуд-
ливости малахитовых бухт встал из тихо шумящих волн Севастополь, город
солнечной тишины, херсонского желтого камня, якорей, ядер, старинных брон-
зовых мортир, позеленевших памятников, окруженный синим кольцом высокого
моря, овеянный памятью обороны, памятью лейтенанта Шмидта, восстаний
и вспышек во флоте.В Севастополе поражает тишина. И только потом, дня
через два, начинаешь понимать причину этого безмолвия севастопольских улиц.
Это – голод. В городе нет лошадей, и только изредка, три-четыре раза в день,
проплетается по Нахимовскому проспекту тощая кляча. Город сжат мертвым
кольцом. Бахчисарай, Байдары, Ялта, Евпатория вымирают. Одесса еще не зна-
ет сотен бродящих по улицам, качающихся от истощения людей, жадно следя-
щих за тем, что вы несете. Если хлеб, хотя бы четверть фунта, – вокруг вас
собирается плачущая, умоляющая толпа, вас хватают за руки, рвут по кусоч-
кам хлеб, подбирают крошки. И севастопольцы особенно тщательно заворачи-



 
 
 

вают хлеб и прячут его под пальто.Грабежи все учащаются: за прошлый ме-
сяц было их свыше 1000.В бухте с рассвета до позднего вечера погромыхивает
лихорадочная ружейная стрельба: бьют бакланов, мясо которых нестерпимо
пахнет рыбой. Его вымачивают в уксусе и едят. На Нахимовском окна магазина
«Комитета помощи голодающим» завалены восточными сладостями, фрукта-
ми, копченой рыбой и бутылками с крымским вином. На этикетках бутылок
марка: «вино комиссии помощи голодающим». А в порт втягиваются ежедневно
тяжелые иностранные суда с мукой, рисом, сахаром. Разгружаются, цветя на
солнце флагами, у пристаней внешторга, против серых бездымных броненосцев.
Но приход иностранных судов не уменьшает толпы голодных – внешторговская
мука вылеживается в амбарах.Порт оживлен. К Графской пристани приста-
ют, бурля зеленоватый малахит бухты, моторные катера, вползают на рейд
мимо брандвахты итальянцы, греки, турки, и в глубине гавани, в дыму и солнце,
высятся подъемные краны.Стоит на якоре серая стройная «Жанна», привез-
шая в Россию генерала Слащева.И только на Историческом бульваре, безлюд-
ном, бесконечно пустынном, когда по вечерам Корабельная сторона зажигает
огни и светлые бухты засыпают в чуть видной закатной дымке, дымке ранней
крымской весны, – на минуту забываешь об умирающем, истощенном, тяжело
молчащем городе, скованном мертвым кольцом.



 
 
 

 
В ГЛУБИНЕ НОЧИ

 
Из Севастополя «Пестель» отвалил сырым и теплым

утром.
Серая прозрачная вода лизала обшарпанные борта паро-

хода, стараясь замыть на них окаменелые потеки соли.
Но это было бесполезно: «Пестель» мало уступал «Димит-

рию» по своей заржавленности и тесноте.
Я прошел на корму. Скрежетали от натуги железные

шкворни, вращающие руль. Каждый поворот руля вызывал
широкий, льющийся шум пены за кормой, и бушприт начи-
нал, как говорят моряки, «катиться» то в одну, то в Другую
сторону.

Пепельный свет падал на город сквозь облака. В этом мяг-
ком освещении чувствовалось близкое присутствие солнца.
Иногда мне даже казалось, что мое лицо теплеет от невиди-
мых солнечных лучей.

Всем существом я ощущал в этот январский день ласко-
вость юга, мягкость его воздуха, его приятную сырость.

Севастополь! Я был в нем в детстве, потом во время пер-
вой мировой войны и вот сейчас, в пору голода и опустоше-
ния. Каждый раз он являлся передо мной совершенно но-
вым, непохожим на прежний.

Я загадывал, каким увижу Севастополь еще через недол-
гое время. В том, что увижу, я был уверен. И действительно,



 
 
 

я потом приезжал в него много раз, жил в нем и полюбил его,
как свою вторую родину. С ним было связано много воспо-
минаний, много горя и радости.

Если бы не Севастополь, то вряд ли так остро и, пожалуй,
безошибочно я видел бы выдуманные, но безусловно суще-
ствующие в пределах вселенной гриновские города, такие,
как шумный Зурбаган и зарастающий травами Лисе.

Меня поражало то обстоятельство, что даже легкое при-
косновение человеческой руки к благословенной севасто-
польской земле создавало привлекательные вещи: причуд-
ливые переулки, каменные лестницы, тонущие в глицини-
ях, уютные повороты дорог, стремительную игру солнечных
вспышек в стеклах домов, балконы, где греются маленькие
зеленые ящерицы, полумрак и полусвет кофеен, их вывески,
похожие на детские картинки, намазанные густой акварелью.

Севастополь никогда не был для меня городом вполне ре-
альным и будничным.

Иногда мне казалось, что он скучнеет, сереет и теряет жи-
вописные приметы. Но тут же размах морского горизонта
за окнами или запах копченой султанки возвращали меня к
действительности – к Севастополю, разбросанному, как по-
желтевшая от древности мраморная россыпь на берегах ин-
диговых бухт, к шуму его флагов, к магниевым искрам мас-
лянистой волны, запаху роз и помидоров, к пришедшему из-
далека навестить Севастополь ветру Эгейского моря с его
свитой розовых высоких облаков.



 
 
 

Я долго смотрел с кормы вслед Севастополю. Потом «Пе-
стель» медленно обогнул башню Херсонесского маяка, и
впереди по левому борту открылась стена сиреневых Крым-
ских гор.

Перед отъездом из Севастополя я сутки не спал из-за хо-
лода и волнения. Поэтому глаза у меня сейчас слипались. Я
нашел себе спокойное, темное место в салоне, под трапом,
лег на полу и мгновенно уснул.

Проспал я долго. Когда я проснулся, под трапом было уже
темно. В салоне слепо светила электрическая лампочка и
пахло кислой капустой.

Судорога свела мне живот. Нестерпимо захотелось есть, и
я, ужасаясь предстоящей полной своей нищеты, заказал на
последние деньги тарелку тушеной кислой капусты. Я съел
ее с черствой коркой от моей единственной севастопольской
буханки хлеба.

Проснувшись, я решил, что уже наступила ночь, но ока-
залось, что еще только садится солнце. Как бы залитый тем-
ной кровью, отвесный обрыв Крымских гор медленно и гроз-
но двигался за окнами салона. На палубе задувал с восто-
ка неприятный ветер. Глухие воды цвета тины бежали на-
встречу «Пестелю». Рыжие от сухого дубняка обрывы Яйлы
кое-где еле тлели последним огнем.

Далеко впереди помаргивал красным глазом огонь Ялтин-
ского портового маяка. И ни единого огня больше не было
на всем протяжении берега. Весь Крым был брошен, пуст,



 
 
 

выметен зимними ветрами. Он окоченел от стужи.
Я долго всматривался в берега, отыскивая хотя бы жал-

кий, тлеющий свет, хотя бы язычок свечи, как свидетельство,
что кто-то еще жив в этой пустынной стране. Но, кроме мра-
ка, быстро гасившего один за другим зубцы гор, ничего во-
круг я не видел.

В Ялту «Пестель» пришел в девять часов вечера. Город
был тих и черен. С окраин долетали одиночные винтовочные
выстрелы.

На молу было пусто. Лужи рябили от ветра, валялись раз-
битые бочки от кислой капусты, и бродили, закинув винтов-
ки за плечо, озябшие часовые в обмотках.

Пассажирам объявили, что «Пестель» простоит в Ялте до
утра, так как ночью идти из-за мин опасно. Желающие могут
спуститься на мол, чтобы размять ноги, но в город выходить
рискованно. Нет света, и к тому же на первом перекрестке
могут остановить и раздеть, а то и убить бандиты.

– А не бандиты, – заметил часовой, стоявший у трапа, –
так беляки подстрелят. Бежать не успели, ховаются теперь
по горам, по гнездам. Их паяльником надо выжигать из тех
гнезд.

Капитан приказал отвести пароход от причала и стать на
якорь в нескольких метрах от берега, чтобы никто не мог
незамеченным проникнуть на пароход.

Я успел спуститься по шаткому трапу на мол и пошел к
воротам в город. Около ворот я остановился. На них висел,



 
 
 

моргая, керосиновый фонарь «летучая мышь». Под фонарем
сидел на ящике старик в приплюснутой морской фуражке и
держал между колен винтовку.

За воротами лежала тьма. Изредка из нее доносился ше-
лест сухих листьев.

Я сделал несколько шагов в эту темноту и остановился.
Сторож равнодушно взглянул на меня и отвернулся. Ему бы-
ло все равно, убьют ли меня или нет. Ему только хотелось,
чтобы я его ни о чем не спрашивал и не помешал ему думать
о своих домашних делах. Убитых он видел много, больше
чем достаточно, и они уже не вызывали у него даже простого
любопытства.

Я оглянулся. Можно было еще вернуться на пароход, но
непонятное возбуждение охватило меня. Я стоял как будто
на краю пропасти.

Я посмотрел на тусклые лампочки на палубе «Пестеля» и
вдруг понял, что не могу противиться зову темноты, что она
тянет меня, что мне уже страшнее возвращаться через плот-
ную полосу темноты на бледно освещенный мол, чем раство-
риться в этой темноте и даже погибнуть в ней.

Я понимал, что испытываю свою судьбу, что делаю глу-
пость, что идти ночью в город безрассудно. Но тьма уже без-
раздельно владела мной. Сердце билось веско, медленно, и я
убеждал себя в том, что не могу вернуться на пароход, пока
не узнаю, что кроется в этом настороженном мраке.

Часто бывает, что человек не может вспомнить какое-ни-



 
 
 

будь название или фамилию и, пока не вспомнит, становится
как одержимый, как помешанный. Он думает только о раз-
гадке своей тайны, глохнет, немеет и ничего не видит вокруг.
Примерно такое же состояние было со мной. Ночь хранила
какую-то тайну, и я не мог жить, пока ее не узнаю.

Тьма втягивала меня, как тянет к себе французских коло-
ниальных солдат Сахара. Мне рассказывал об этом Бабель.
Солдаты уходят в пустыню, дезертируют и никогда не воз-
вращаются обратно.

Я не испытывал страха. Наоборот, желание, чтобы сейчас
случилось нечто внезапное и решило мою судьбу, охватило
меня. Эта ночь казалась мне пределом моей жизни, за ней
должна была быть гибель или ослепительный свет.

Сейчас я думаю, что это мое состояние в Ялте было вы-
звано севастопольским голоданием. Но тогда я жил внутри
этого состояния и не мог оценить его со стороны.

Холодно и спокойно я решил, как надо себя вести в этой
темноте. Прежде всего – двигаться совершенно бесшумно,
красться, вжимаясь в стены, чтобы не выдать себя даже ма-
лейшим вздохом. Темнота скрывала меня, и только две вещи
грозили мне гибелью – предательский шум, будь то шарка-
нье подметок, дыхание, кашель, свист в бронхах, треск су-
хого листа под ногой, или, наконец, прямое столкновение с
человеком в темноте.

Но, пройдя до моста через пересохшую речку Учан-Су, я
понял, что меня спасают от опасности не все эти предосто-



 
 
 

рожности, а безошибочное ощущение близости притаивше-
гося, как я, человека. Каждый из этих невидимых людей был
врагом. каким-то неназванным, но существующим во мне
шестым или двенадцатым чувством – не знаю – я определял,
что в нескольких шагах от меня стоит и прислушивается че-
ловек. Я ощущал так же, как и этот человек, теплую от руки
сталь затвора, хотя у меня в руках ничего не было.

И еще одно преимущество – и притом огромное – было в
том, что враги, скрытые от меня кромешной ночью, не зна-
ли, что главный закон сохранения жизни в такую ночь – это
полная бесшумность. Поэтому они часто выдавали себя, и я
их вовремя обходил.

И наконец я убедился, что человек издает гораздо больше
шумов, чем мы думаем. Даже поворот головы, а в особенно-
сти всего туловища бывает иногда ясно слышен.

Существовала еще одна опасность. Это спички. Электри-
ческих фонариков в то время не было, но спичка могла
вспыхнуть в любую минуту и выдать меня врагам на внезап-
ную смерть.

Куда я шел? Я не знал этого, пока не зашел в тупик.
Я шел долго, иногда сходил на мостовую, если тротуар мне

казался почему-то опасным. Изредка возникал ветер, шумел
в кипарисах, и тогда я шел смелее.

Я избегал обочин. На них были колодцы для стока дожде-
вой воды.

Когда я зашел в тупик – я не помню. Должно быть, уже



 
 
 

была самая поздняя пора ночи. Я уперся в каменную стену.
Направо к ней примыкала такая же каменная стена. Я под-
нял руку и ощупал ее, но нигде не мог дотянуться до верха.
Она была достаточно высокой, и перелезть через нее было
невозможно.

Налево тоже тянулась стена. Она прерывалась воротами.
Рядом с воротами в стене была прорезана узкая калитка, а
около нее я нащупал вывеску.

Третья стена – та, где были калитка и вывеска, – оказалась
низкой, на уровне моих плеч. За ней чувствовался внизу гу-
стой сад, хотя он и не шумел.

Я вынул спички и зажег сразу три, чтобы вспышка огня
была ярче обыкновенной. Я решил прочесть вывеску.

Желтый огонь осветил ее, и я успел прочесть только три
слова: «Дом Антона Павловича…».

Ветер задул спичку. Тотчас где-то выше по Аутскому шос-
се хлопнул выстрел. Пуля низко пропела над оградой и с лег-
ким треском сбила ветку на дереве.

Вторая пуля пропела выше и ушла во мрак, где лежало
онемевшее море.

Я вжался в нишу калитки. Я сразу все забыл: свое стран-
ное состояние, похожее на душевную болезнь, весь напря-
женный, как по канату, путь через зловещий город сюда, к
дому Чехова.

Я был в этом доме еще мальчиком в 1906 году, на второй
год после смерти Чехова, шестнадцать лет назад.



 
 
 

Я не понимал, да и сейчас не понимаю, почему я пришел
на Аутку, именно к этому дому. Я не понимал этого, но мне
уже, конечно, казалось, что я шел к нему сознательно, что я
искал его, что у меня было какое-то важное дело на душе и
оно-то и привело меня сюда.

Какое же дело?
Я вдруг почувствовал глубокую горечь и боль всех утрат,

настигавших меня в жизни. Я подумал о маме и Гале, о двой-
ной, где-то далеко горящей и не заслуженной мною любви, о
Лене, о внимательном и утомленном взгляде Чехова сквозь
пенсне. Тогда я прижался лицом к каменной ограде и, ста-
раясь изо всех сил сдержаться, все же заплакал.

Мне хотелось, чтобы калитка скрипнула, открылась, вы-
шел бы Чехов и спросил, что со мной.

Я поднял голову. Горы смутно белели в темноте магиче-
ским и неподвижным светом. Я догадался, что на горах вы-
пал снег, сухой, хрустящий, горный снег, какой потрескива-
ет под ногами, как гравий.

И внезапное чувство близкого и непременного счастья
охватило меня. Почему – я не знаю. Может быть, от этого
чистейшего снежного света, похожего на отдаленное сияние
прекрасной страны, от долго сжатого в глубине сознания и
невысказанного ощущения своей сыновности перед Росси-
ей, перед Чеховым. Он любил свою страну по-разному, но
любил ее и как застенчивую невесту, о которой написал свой
последний рассказ. Он твердо верил, что она идет к неиз-



 
 
 

бежной справедливости, красоте и счастью.
Я верил, что оно придет, это счастье, для моей страны,

для голодного, ледяного Крыма, наконец, для меня.
Это ощущение было стремительным и ликующим, как по-

рывистый любящий взгляд. Оно согрело мне сердце и высу-
шило слезы усталости и одиночества.

Обратно я шел не скрываясь. В меня два раза стреляли.
Наконец в глухой темноте я опять прошел мимо старика с
винтовкой у ворот порта. Он так же равнодушно посмотрел
на меня, как и несколько часов назад.

Потом я долго сидел на молу, прислонившись к бетонно-
му квадратному массиву (из таких массивов был сложен ял-
тинский мол), смотрел, как серела ночь, и ждал, когда «Пе-
стель» опять подтянется к причалу. Тогда я заберусь под
лестницу в салоне и усну. И даже во сне буду ждать, как все-
гда ждал наяву, счастливых неожиданностей и перемен.

Таруса на Оке 1958. Осень



 
 
 

 
Дневники и письма

 
Паустовский не относился к тем писателям, что старались

вести дневники регулярно и обстоятельно. В первую поло-
вину жизни он делал записи от случая к случаю, за что ча-
сто корил себя. Лишь с возрастом начал заполнять дневни-
ки более регулярно. Однако случались периоды, когда такие
личные записи в них становились насущной потребностью.
Об этом говорит даже сам их внешний вид. Если под рукой
не оказывалось тетрадей и блокнотов, он мастерил их сам из
листов писчей бумаги или служебных бланков организаций,
в которые его забрасывала судьба, – будь то газета «Моряк»
или Союз кооперативов Абхазии.

Обращает внимание сам стиль записей. Если письма пи-
сались для родных и знакомых, то есть для собеседников, то
дневники – прежде всего для самого себя. Часто это были
«вехи для собственной памяти», по которым только автор
мог восстановить всю цепь событий. Отсюда «телеграфная»
манера записей, сведение описаний к одному-двум словам,
не всегда ясным для других.

Необходимо отметить, что представляют собой сами
«одесские» дневники. По сути они состоят из трех дневни-
ков. Первый, «киевско-одесский» период записан в объем-
ной, чуть ли не на 100 листов самодельной несшитой уз-
кой тетради. Записи носят систематический и по хронологии



 
 
 

сквозной характер. Правда, надо заметить, что некоторые
листки этой тетради-блокнота утеряны (вернее, пока еще не
найдены), в том числе листок с записями после приезда К Г.
Паустовского в Одессу; записи продолжаются лишь с марта
1920 года. Вторая часть «одесских» дневников представля-
ет собой всего лишь два линованных листа бумаги, видимо,
вырванных из тетради. На листках рукой Паустовского сде-
ланы соответствующие пометки: «Одесса. 1920 г.» и «Зима.
1921 г.». Третья часть дневниковых записей периода «Вре-
мени больших ожиданий» сделана на трех листочках в до-
вольно пухлом блокноте служебных записок Союза коопера-
тивов Абхазии с подзаголовком: «Одесса – Сухум – Батум.
1922 г.» Это позволяет предположить, что записи о плава-
нии на «Димитрии» и о пребывании в Севастополе, как и за-
метки путевого дневника «Севастополь – Сухум», выполне-
ны им вослед событий, как бы по памяти.

В дневниках немало имен, причем автор часто повторяет
их, записывая по большей части сокращенно, иногда иници-
алами. К тому же по-разному в разных вариантах. Потому
особую необходимость приобретают пояснения.

Итак – кто есть кто?
Крол, Катя, она же Хатидже – первая жена Паустов-

ского, Екатерина Степановна Загорская-Паустовская (1889
– 1968). Знакомство состоялось на фронте I мировой войны,
когда оба служили санитарами.

В 1916 году они обвенчались и прожили вместе более два-



 
 
 

дцати лет. В дальнейшем у Паустовского было еще два брака.
Крол (то есть кролик), хоть и относится к женщине, нередко
употребляется в дневниках и письмах в мужском роде.

В дневниковых записях фигурируют даже события и ситу-
ации, которые ныне не поддаются расшифровке, подчас про-
сто потому, что записаны крайне неразборчивым почерком.
Возможно, современные историки и литературоведы, а мо-
жет быть, краеведы и просто вдумчивые читатели сумеют по
этим заметкам восстановить полную картину происходивше-
го.

Гюль (Гюль-Назарьянц) Александр Мартынович – жур-
налист, упоминаемый Паустовским в повести «Начало неве-
домого века» как Назаров. В последние свои годы был со-
трудником журнала «Вокруг света».

Упоминаемые в дневниках фамилии Коваленко, Яко-
влев, Рыбарский, Мартынов – работники местных учре-
ждений Райкомвода – Всероссийского союза рабочих водно-
го транспорта – и их комитетов пропаганды.

В последующих дневниках часто упоминается имя «Ко-
ля». Это Николай Иванович Харджиев (1903-1996), лите-
ратуровед и писатель, знакомство с которым у моих роди-
телей началось также еще в одесский период их жизни, в
1920-1922 годы. В РОСТе он не работал, но к нам заходил
часто в те годы, старался «воздействовать» на отца в области
«левого» искусства, горячим поборником которого Николай
Иванович искренне являлся. Правда, у отца обо всем было



 
 
 

свое мнение. В «Повести о жизни» Н. И. Харджиев выве-
ден под именем Коли Хаджаева. Приведу один фрагмент из
главы «Мнимая смерть художника Костанди»: «В это время
пришел наш корректор Коля Хаджаев, юный студент Ново-
российского университета, знаток левой живописи и поэзии,
ярый защитник футуристов и поклонник Велимира Хлебни-
кова и Осипа Мандельштама».

Вадим Паустовский

 
Из дневников

 

(Из Киева в Одессу, конец 1919 года)
Снова тревога. Канонада. Эвакуация. Отъезд штаба. В ре-

дакции – томительные долгие часы. Прорыв. Сборы в доро-
гу. Некий Козловский – грязный, с кинжалом. С ним – на
вокзал. Женщина-извозчик. Есть теплушка. Длительное со-
вещание. Дали деньги. На вокзал и в армянскую миссию.
Крол плакал весь день. У Эммы. Вечером грузили вещи на
санки. Ваня. Доехали и влезли. Гибель народу. Негде повер-
нуться. Я, Лифшиц и Ярцев на полу. Чаговец <…> Полков-
ник с винтовкой. Кошмарная ночь. Крол топил печку. Утро.
Бродили но вокзалу. Мы – в город. В редакции. В студенче-
ской столовой. На извозчике. Снова тяжелая ночь.

Утро. Киселев на вокзале. Отъезд Чаговца и Ярцева. Ве-



 
 
 

чером выгружался Лифшиц. Просторно. Нас перевели – ку-
да-то в тупик.

Бронепоезд «Генерал Духонин». С Полем в город. У
Проскур. Тревожно. Перевели к вокзалу. Стрельба по ночам.
Верочка. Дурак-капитан в тулупе. Сумасшедшая бабушка.
Носим воду. На вокзал. Ссоры с Марией Александровной.
Тоска. В грязном тумане – город. Приходила Маруся. Пе-
ревели куда-то на задворки, около скелетов вагонов. Нача-
лись колебания. Лужи. Туман. Все пути отрезаны. Наконец
двинули. Катя и Верочка. Все на местах. Прицепили к длин-
ному составу. Тревожно. Офицерам раздают винтовки. Пол-
ковник-комендант.

Тронулись. Банды. Едва ползем без огней. Дежурства на
паровозе. Я уснул. Проснулся в Фастове. Вопли дерущих-
ся баб. Белая Церковь. Иней, изморозь. Гадалка. Инженер
из Союза. Поляки. Снега уже нет. Ми-роновка. Грузим дро-
ва. Гиблые места. Нищий-агроном. Хмурые мужики. Штаб
Слащева. Терцы. Цветково. Вода в сторожке. Замызганная
станция Бобринская. Огни, культура. Будем стоять два дня.
Утром – за водой у верениц паровозов. Базар. В Смелу. По
путям. Дамба у Тясмина. Красиво по-зимнему. Крол тянет
свои калошки. Местечко. Тишина и уют. Базар. Еврейские
лавчонки. К Проскурам. Нашли. В маленьких комнатках –
тепло и чисто. Старуха. Лидия Федоровна и Володя. Обра-
довался. Мы грязные, как черти. Пошел проводить. Около
церкви. Туман. Дома. Вкусный обед.



 
 
 

Утром Гюль переселился. Поход на Полтаву. Мыли ка-
лоши. Ходили его провожать. Тащил с полковником ведро.
Колол дрова. Морозно. Ночью пошли. Утром – степи. Но-
во-Миргород. Поиски дров. Комод на паровозе. Мешочни-
ки. Следы крушений. Здесь проходил Махно. Стоим. В степи
на подъемах. Паровоз набирает пар. Снег вместо воды. Гна-
лись разъезды бандитов. Помошная. Утром Голта – «стоит
на каменистой почве». Курьезное местечко… [нрзб.] Смот-
рим в открытую дверь. Украинские хатки. Где-то около Бал-
ты перерезали телеграфные провода. Тревога. Я ночью де-
журю. Жарко. Чай…

(Из одесских записей того же блокнота, с марта 1920
года)

Приехал Гюль. Его мытарства. У нас. Вечеринка у Лю-
бовича. Хейфец и Соломон. У Робина. Ланжерон. Прозрач-
ное море. Камни обросли льдами. Тишина. Черноморская
улица. Порт. «Cleopatra». Итальянцы. Английский крейсер
<Concord» и контр-миноносец «Таbасо». No, hip! Чистота и
уют в теплых стальных каютах. Английские матросы в широ-
ких брюках, с трубками. Мильруд. С Катей и Гюлем – на Лан-
жерон. Крол нездоров. Радуется как маленький. Камешек.
Порт. «Dumont Durville" после взрыва. На шлюпке. Старый
миноносец „Беспокойный“. Пищат и дерутся чайки. Гирлян-
ды снега.

Вечером – в городской театр. Красивый, итальянский.



 
 
 

Гражданская жена Любовича. Хейфец – шалый. Смех. Убо-
гие кооператоры. Юбилей «Рочдэльских» пионеров. Домой.
Кекс Кролу. Уже выздоровела.

Написал об Оберучеве.
Приехал Лифшиц с женой. Обрадовались. К себе. Кофе.

Обедать – в «Отдых-. „Южное слово“. Клеопатовский. Хоро-
шая редакция, но редактор – мальчишка. Дурацкий телефоy.
К Поляковскому – Гюль и каштаны. Стрельба. Брели, хро-
мая, по темным улицам. Спальня. „Шляпа“ Лифшиц Сонеч-
ка. Плач. Пришли. Уютная квартирка у Федора Давидовича.
Тепло. Уснул. Утром – бежали. Солнце и влага. На следую-
щий вечер – ночевать к Полю. Тьма, окраины, весенне и све-
жо пахнет морем. Белая, чистая, одинокая комната. Холод-
но. „На северной форелевой реке“. Шумит море. „Вилла вет-
ров“. Тоска о Москве. Английский кофе. Дикая ночь, не раз-
деваясь. Гюль сердится. Утро – море дымно-розовое у бере-
гов, дальше синеватый свинец. Ветер. Крол на „Commandant
Barry“.

(Из записей на отдельных листках, октябрь – ноябрь
1920 года)

21. Серый день сквозь ржавчину листьев. Сизый туман хо-
лодного моря и алые просветы над его северным берегом.
Василий Иванович у нас. Художник. Иконописец. «Послед-
ние новости» в Париже. Ярцев в Константинополе. Он сни-
мает перед морем шляпу. Северянин в Ревеле.



 
 
 

22. На службе гнусно. Едва досиживаю до трех часов. Мя-
со. Тоскливо. Батарейный переулок – словно в Севастополе.
Читаю «Боги и люди» Поля Сен-Виктора. Декаданс, рассы-
панный массой ценных и точно-вычеканенных вещей. Бес-
силье мысли. Хорошо о Марке Аврелии. Бензиновая свеча

24. Музей Толстого. Анфилады комнат в золотистом осен-
нем солнечном свете. Штофные стены. Дворец. Итальянский
рояль. Empire и барокко. Чудесные японские вазы. Хороши
миниатюрные портреты. «Ветер. Версаль» Бенуа. В окнах
версальского дворца отсвечивает дождливый, тускло-жел-
тый закат. Ветер рвет плащи. Красота ровных газонов, ста-
туй, стен из зелени. Людовик XIV… Рассказы Крола о вер-
сальских фонтанах.

В университете. Белый восьмигранный зал. Годовщина
литературного кружка. Шенгели – истомленный. Набриев.
Читал «Поэтам». «Друзья, мы римляне». «Золоторжавая, хо-
лодная заря» над форумом. Приход нового Ронсара. Кован-
ные стихи. Тоска. Я создан для этого. Андрей Соболь читал
«Тихо было». Вспомнил «Цыганского барона». Вера Инбер -
маленькая одесситка в красной вязанной кофточке. Шамкал
Де-Рибас. Красивый вечер. Фосфористая луна. Думы.

25. Холодно. Я в летнем пальто. Раздевают страну. Вече-
ром – полный месяц над зимним морем в сизом, углублен-
ном небе. Серебряный диск сквозь ржавую листву.

У нас больной Антонин с Фонтанов. Был на принудитель-
ных работах – нажил флегмону. Прожорлив. Старая казен-



 
 
 

ная крыса. Она. Дикая пара. Наше время доводит до идио-
тизма. Холода. В комнате ниже нуля. Именины у Головчине-
ров. Опухли руки. Тоска. Статья Рысса в «Общем деле».

У Василия Ивановича. Немочка жена. Столовая. Поэтесса
Данилова. О Шенгели. Серо-желтый парк

Читаю Розанова. Чудесный русский язык Рим, жить в нем.
Вторая родина. Смерть Гартенштейна, – от тоски. Несколько
дней ничего не ел. Похороны. Полянский и Лоран. Коваль-
ский. Обмывание на кладбище. Драка канторов. Торг как на
базаре. Омерзительно. Ой, Лейбе-Ицко. Встретили аресто-
ванных – около двух тысяч. Врангель разбит. Радиостанция
приняла радио с «Адмирала Корнилова» об оставлении Фе-
одосии и Севастополя. Удерживаются в Ялте. Последний акт
трагедии. «Громадный народ умирает в тоске, как больной
заброшенный зверь». Сергей Петрович у нас. Сидел в тюрь-
ме. Крики женщин, которых ведут на «размен». По вечерам
– тьма, холод. Уходит жизнь. Ждут «Волю», которая якобы
пришла сдаваться. Таскаю обед. Серые сумерки.

20. На море сильный шторм. Заходил на бульвар. Волна
перекатывает через молы. Зеленое море. Ветер. Брусилов…
говорил о Петрограде, – за 6 дней он не слыхал смеха, не ви-
дел ни одной улыбки. Говорят шепотом. Импотенция муж-
чин. Прекратилось деторождение.

22/XI. Мутные, свинцовые дни. Был Сергей Петрович.
Спал несколько дней в бараках – обовшивел. Около 6 часов
вечера неожиданный и сильный орудийный огонь. Никто не



 
 
 

знает – что это. Тяжелый гром в [нрзб.], оправленный в яр-
кую ржавчину парк.

У батюшки умер ребенок.
Именины Крола. Хризантемы. В холодных комнатах. У

Ковальских. Восточная музыка. Черные ночи. Медведев. Его
рассказы. Много читаю об искусстве. Хейфец. – Замерзло
море – особый запах снега. Рождество. В монастырь. Краса-
вица-послушница. Лицо Нестерова. Диакон. Великая екте-
ния. Сочельник Елочка. Лифшицы. 1-ый день у моря. Мо-
лочный туман. Бледно-зеленое, едва шумит у дамбы. Ледя-
ные торосы. Плач чаек.

Свежесть. Отдых – покой. У Ивановых. Свиньи в гости-
ной. «Моряк». Скука этой жизни. В кабинете изящных ис-
кусств университета с Ковальским – Серов, Борисов-Муса-
тов. Изможденный хранитель – Василенко.

29/ХІІ. 14° тепла. Совсем весна, – все в синем отблеске.
Тихое море. А в Москве – костры в морозном тумане. Гото-
вимся к Новому году. Новый год – у нас. Ковальские. Коньяк
Тепло. Танбура. «Просим младшего корнета выпить рюмоч-
ку вина». Утром к морю. Я в летнем пальто.

«Моряк». Купчиха Благова. Темно. Ермил Иванович.

(Зима, 1921 год)
Мальвина с помятым лицом. «Южный транспорт». В ти-

пографию. Дикая ночь. Снег. Иван Гаврилыч – боцман с
«Гангута» с вырванной ноздрей. «София». Болгарский ка-



 
 
 

питан. «Астракан». «Варна» бьется сквозь лед. Уткин. Зари-
совки. Первый № «Моряка». В типографии. Чай. Благов –
приказы. Канышевич уехала в Болгарию, Любович негодует.
Эйбер – горлан и скандалист… Боцман Яков и его ужасная
жена. 9-го января на Б. Фонтан. В домике тишина, собака,
трещит печь, шуршат листья, с моря тянет теплом.

Масляная. У Ивановых, Бона, дети. У нас. Гюль. Еще хо-
лодно. На живую газету. Кронштадтское восстание. Расте-
рянность среди коммунистов. Папаша Кривоходкин. «Не так
ревно, як его жинка». Бершадт. В редакции весело. Капи-
тан дальнего плавания. Аншелес-Терский. Книги о Кавка-
зе. Острослов. Сценки с Ивановым. Фицев. «Решид Паша»
с врангелевцами. На «Дмитрии» с Евгением Николаевичем.
Март, тепло, влажные доски пристаней. Близится Пасха. Лу-
кагер. Его жена-парижанка. В типографии – кепстэн. По-
дорольский. Пасха. Даша печет куличи. Миндаль. Красиво
в комнатах. Стурдзовская церковь. Монастырь. Разговенье.
Цакни. Гюль и поэтесса Данилова. У Иванова – банкет. Ви-
но. У Головчинеров на Базарной. Ганфман отяжелел. Моби-
лизация журналистов. Проводы. Старый Лифшиц, его шап-
ка. Тепло, цветет акация. История с речью Ленина. На за-
воде Черномортранса. Подводная лодка «Лебедь». Коваль-
ский в Крыму. Носил куличи ей на квартиру. Приехал. По-
чернел, длинные волосы. Скрывался у нас. Сел в бает. Лука-
гер с дочкой у нас. Я у них. Лимон. Рыжий. Фешенебельно.
С Ковальским в Аркадию. Жара, солнце. На 9-ую станцию.



 
 
 

Дядя Коля. Снова к морю. Пакр Ралли – развалины, [нрзб.]
вода, [нрзб.], проводы. Виды Крыма.

(Из путевого блокнота: Одесса – Севастополь – Су-
хум, январь 1922 года)

19/І. Одесса. Туман. Белый вышитый шатер. Абергуз.
Левшин на «Ба-туме». Ночь на рейде. По брегватеру гуля-
ет прибой. Город во влажных огнях. Тоска. Утром снялись.
Упруго заходили палубы, желтые берега. Фонтаны… Сан-
джейка. Гудок лоцмана. И открытое море. Мелодично по-
званивает лаг. Качка. Пассажиры травят якоря. Одиноче-
ство. Зеленко. Плавучая мина. Ночью винт треплется в воз-
духе. Утром страшный, поистине страшный шторм. Океан-
ская волна. Берега Тарханкута. Размахи. Лаг стоит. Сносит.
Зеленко и командир Николаевского порта. Абергуз мучает-
ся. Смертельная тоска. Молитвы о Кроле. «Пошли». Бух-
та Караджи. Голая степь. Вечер. «Сумасшедший» Апухтина.
Капитан и механик Санджейского маяка. Капитан – волгарь.
Ария из «Князя Игоря». Радио в Одессу. В каюте капита-
на. Солнце и испарения. Море ходит гейзерами. Бунт воен-
моров. Глаз Тарханкута. «Ветер драит». Пошли. Испарения.
Ночь в открытом море. Белая пена в черноте. Берега Евпа-
тории. Отошли. Снова ночь. Каша. Сон на корзинах. Мин-
ный офицер. Песня о трубочке. Утро. Идем в густом моло-
ке. Вдруг солнце, тишина, густая бирюза и мертвые слитки
крымских гор. Снег на спардеке. Гидроплан. Кача. Тихо шу-



 
 
 

мят волны. В солнечных дымах – Севастополь.
Пушка. Прощанье. В город. Обед. Гармоника. Райком-

вод. Коваленко. Проводы «Дмитрия». Новое радио. Собор-
ная 26. Тоска щемит сердце. Думы о Хатидже. Садовая, дет-
ский сад. Адмиральша Коланс. Мичман и козы. Строгановец
Макаренко. Гончаров. Пьяная история. Диван, холод, паро-
ходная лампа. Дни в городе. Морагенство. Базар, золото. Се-
рые туманы на Приморском. Хоран 13 на Историческом. Тос-
ка по 16 году. Столовая водников. Кустарная выставка. Око-
ло Коммерческого училища. Петропавловская церковь. Рас-
светы. Чай у адмиральши. Николаеведы. «Пестель» – Рыбар-
ский. «Вече».

Жарко. Дрема. Приход «Батума». Погрузка. Ходынка. На-
хал-помощник Американский миноносец «240». Неохотный
салют. Херсонесский маяк

В рубке с Перевозчиковым. На корзинах. Пот и духота.
Синие крымские горы. Сарыч. Облака. Зелено-мутное море.
Обогнал миноносец. Печаль. Ночью Ялта. Дождь. У Яковле-
ва. Накурено. Лужи…

13 В повести «Романтики» К.П. Паустовский так объясняет значение этого сло-
ва: «По-японски это те несколько минут, когда день уже ушел, а ночь еще не на-
чалась» (прим. ред.)



 
 
 

 
Письма Е. С. Загорской-паустовской

 

Из Севастополя в Одессу, 25 января 1922 года
Крол, родной. Только на море во время страшного штор-

ма, который перенес «Дмитрий» около Тараханкута, я по-
нял, как глупо и даже преступно оставлять друг друга. Мы
должны быть всегда вместе. Ведь мы совершенно одни в этой
жизни.

Я, как и все пассажиры «Дмитрия», перенес несколько
действительно не выдуманно страшных дней. Ночь на пят-
ницу мы простояли на рейде. Ушли только утром. К вечеру
в открытом море начался шторм. Ночью он усилился. Утром
весь пароход трещал и гудел от ветра и нырял в пену по са-
мую палубу. Когда я вышел из каюты, я сразу ничего не по-
нял – выше мачт, уходя в небо, шли водяные горы, и «Дмит-
рий» едва карабкался на них, черпая бортами воду. Капитан
говорил потом, что волны были океанские, каких он на Чер-
ном море не помнит. Ветер по морскому выражению достиг
11 баллов – т. е. был «полный ураган». Ходить по палубе бы-
ло нельзя. Вода застывала на бортах и лед нарастал глыбами.
Но мы все-таки шли – 1/2 мили в час. К вечеру наступил
момент, когда машина перестала выгребать, и пароход стало
сносить и заливать. Было темно, все ревело так, что голосов
не было слышно, волны перекатывали через палубу, и капи-



 
 
 

тан дал в Севастополь радио о гибели.
Ты не можешь, маленький человечек, понять, какую

тоскуя пережил в течение этого часа. Пассажиры плакали,
молились, женщины выли от ужаса. Я сдерживал себя и ду-
мал только об одном – о Кроле и думал о том, что Крол дол-
жен молиться обо мне, и все повторял про себя – Крол, мо-
лись, тогда все пройдет.

Нос дал течь и стал садиться в воду. Я ушел в каюту, что-
бы не слышать дикого морского рева и ждал, закрыв глаза, и
думал о Кроле. И случилось чудо. Пришел матрос и сказал,
что машину довели до крайнего напряжения и мы идем –
1/4 мили в час. Так, карабкаясь, ежеминутно рискуя взорвать
ветхую, дырявую машину, мы ночью подошли к Тараханку-
ту. Здесь волна у берега стала слабее, и «Дмитрий» вошел в
бухту Караджи, к северу от маяка, – отстаиваться.

Стояли там два дня. Потом пошли к Евпатории, шли до
ночи все время в сплошном шторме и густом непроницае-
мом тумане. Ночью бросили якорь в открытом море. Качало
сильно.

Утром прошли еще 10 миль и снова стали – над морем
шли испарения (я это вижу впервые – все море кипит струй-
ками пара, как вода в гигантском котле). Простояли еще
ночь.

Сегодня утром запросили Севастополь по радио, и он от-
ветил, что в 2 милях от того места, где мы остановились, ни-
какого тумана нет. Мы пошли наугад, и здесь я видел второе



 
 
 

чудо – за мысом Лукулл туман сразу словно бритвой среза-
ло, шторм и ветер стихли в течение 2 минут, жарко поли-
лось солнце, и в необычайно чистом воздухе четко и радост-
но встали Крымские горы – Чатырдаг и Демерджи.

К концу шторма не хватило пресной воды, масса пассажи-
ров отморозило себе ноги, почти у всех вышли все продукты
(у меня все же остались), и на пароходе начался форменный
голод.

К Севастополю мы подходили словно к сказочному горо-
ду. С моря он необычайно красив. Здесь тепло. Райкомвод
дал мне комнату на Садовой 12, недалеко – почти радом с
Соборной, где ты жила. Я бродил по знакомым местам, за-
шел во двор (старуха Чуева жива), и все время мне было так
хорошо и грустно, и я думал о моем зайчишке, вспоминал
16 год.

Послезавтра еду в Ялту на автомобиле. Вернусь к полови-
не февраля. Готовься к этому времени к отъезду – мы поедем
на «Веге» – это спокойно и хорошо. А на «Дмитрии» я дал
себе зарок не ездить – грязно, пароход был набит битком,
и в каюте (единственной) нас было 10 человек (вместо 2-х).
Вши, рвота, спанье на корзинах – все это только на «Дмит-
рии». Ехал я в компании Абергуза и Зеленко и 7 очень слав-
ных моряков -о них я расскажу подробно. Послал с пути 2
радио в «Моряк» – получили ли? Почтение ко мне всюду
необыкновенное.

Как уютен и солнечен Севастополь. Как тепло, ярко, юж-



 
 
 

но. Уедем мы непременно. Все это страшно освежает.
Я здоров. Можешь гордиться. Твой Кот оказался хорошим

моряком. Меня совсем не укачивает. Все пассажиры и часть
команды, по выражению капитана, «травили якоря», – я же
ничего не чувствовал. Хотелось только есть.

Здесь дороговизна. Все, что нужно, я сделаю. Кое-что уже
узнал.

Заходи в редакцию, береги себя, не голодай, жди меня и
почаще обо мне думай… Кота погладь за пышными ушами.
Кланяйся всем знакомым. Привет Фраерману и Коле. Пиши
мне с каждым пароходом. Из Ялты снова напишу. Посылаю
материал в редакцию. Дело с корреспондентами и подпиской
налаживается.

Целую. Твой Кот

Из Севастополя в Одессу, 30 января 1922 года
Крол, родной, маленький. Если бы ты знала, какая у ме-

ня тоска по тебе. Сегодня вечером я даже плакал. Я, как ма-
ленький, считаю дни. По моим расчетам я вернусь в Одессу
к 18-20 февраля. До сих пор я в Севастополе – жду «Бату-
ма», который почему-то не идет. Говорят, одесский порт за-
мерз, и он не может выйти. Такая долгая остановка в Сева-
стополе спутала мои расчеты, и потому я решил больше ни-
где не останавливаться (тем более что пароходы стоят в пор-
тах минимум 8-10 часов) и на «Батуме» вернуться в Одес-
су. В крайнем случае остановлюсь в Сухуме, чтобы устроить



 
 
 

свои личные дела.
Дни мои здесь проходят очень томительно. Я брожу по

знакомым местам, по Соборной, по Приморскому и Истори-
ческому бульварам и вспоминаю тебя, март 16 года, и мне
почему-то очень грустно. Был я даже около Коммерческого
училища…

Голод здесь жуткий, под его впечатлением проходят все
дни. Город мертвый и притихший. На улицах бродят толпы
голодных. Хлеб надо заворачивать и прятать под пальто –
иначе вырвут. В каждой столовой есть специальный человек,
который стоит у двери и отгоняет толпу голодных палкой. В
такой обстановке приходится мне обедать.

Завтра идет в Ялту миноносец. Если утром выяснится, что
«Батум» придет не раньше пятницы, – поеду на нем, – в Ялте
легче ждать – там Яковлев. Пиши мне с «Батумом» – письмо
оставь у капитана, комиссара или помощника. Деньги расхо-
дую экономно. Привет всем. Послал 3 радио и 3 корреспон-
денции. Почаще думай обо мне и береги себя. Котишку по-
гладь за меня. Если бы ты знала, как меня тянет к тебе, до-
мой.

Поедем в Сухум не раньше 1 апреля, когда стихнут штор-
мы.

Целую. Кот

Кроме двух публикуемых писем К. Г. Паустовского к Ека-
терине Степановне, в мамином архиве нашел еще одно пись-



 
 
 

мо, предположительно написанное им в 1920 – 1921-х го-
дах. Собственно, это даже не письмо, а деловая записка.
Выдержки из нее для полноты картины «одесской» жизни
привожу:

Крол, родной… Завтра я думаю устроить все с отпуском
и тогда во вторник или среду приеду к вам на хутора. Если
меня до пятницы не будет, значит дело не выгорело. Следу-
ющую субботу, или в крайнем случае в воскресенье приду
снова на Фонтаны, приму, может быть, участие в перевозке
хлеба морем…

<…> В городе все по-старому. Обысков не было. Прихо-
дит каждый день Головчинер с Полянским. Питаюсь я очень
хорошо – съедаю кроме обеда и чая еще по два фунта абри-
косов. Пишу много. В домике стало без тебя пусто и скуч-
но, – словно и домик-то не живой. По маленькому зайцу со-
скучился я очень…

Твой Кот



 
 
 

 
Сергей Ларин. РАЗМОЛВКА

 
 

К первой публикации повести
«Время больших ожиданий»

 

«Повесть о жизни» Константина Паустовского – своеоб-
разный творческий итог писателя. Главная его книга. Соб-
ственно, всю свою жизнь автор шел к ней, накапливая и со-
храняя в памяти все впечатления бытия.

Примечательно, что уже с самых юных лет Паустовский
готовил себя к профессии писателя. В этом не было про-
стого, наивного стремления к популярности и славе, кото-
рые в отроческие годы испытывают многие. У Паустовско-
го тяга к творчеству была вполне определенной, сочеталась
с его неизменной любовью к путешествиям, странствиям,
смене впечатлений, жаждой понять и постичь окружающий
мир. Для этого молодой Паустовский предпринимает необ-
ходимые шаги. Ощущая недостаточность своего жизненно-
го опыта, работает газетным репортером, выступает в печати
как очеркист и публицист.

Журналистские поездки по стране с конкретными ре-
дакционными заданиями намного расширили кругозор Пау-



 
 
 

стовского. Подчас по результатам таких служебных команди-
ровок у него возникали и оригинальные творческие замыс-
лы, обретая свое воплощение на страницах будущих книг. В
итоге творческих поездок от журналов и издательств в Пет-
розаводск и на Каспий родились такие вещи, как историче-
ская повесть «Судьба Шарля Лонсевиля» и книга «Кара-Бу-
газ», принесшие ему широкую известность.

Характерная особенность этих произведений – то, что в
них уже содержатся, как правило, некие литературные заго-
товки к Главной книге. В последующих книгах о Мещере
или Колхиде писатель не только активно включает самого
себя в повествование, но использует и свои творческие на-
работки.

В «Повести о жизни» писатель не просто описывает от-
дельные эпизоды своей биографии, он подчас существенно
трансформирует, видоизменяет подлинные факты, вводит в
свой рассказ вымышленных героев либо значительно преоб-
ражает портреты реальных персонажей.

Критики упрекали писателя в уходе от действительности,
что он отстранился от насущных нужд восстановления стра-
ны из военных руин, – что-де «Паустовский ушел в „Дале-
кие годы“, а Федин – к „Первым радостям“. Они же упрекали
его и в том, что он, так сказать, искусственным путем обо-
гащает свою биографию, выезжая на всякого рода стройки,
промышленные и прочие объекты. Когда автор стал публи-
ковать первые книги „Повести о жизни“, подобные разгово-



 
 
 

ры снова возобновились.
При внимательном чтении автобиографической работы

Паустовского в ней нетрудно обнаружить некие внутренние
«водоразделы», продиктованные автору, видимо, не только и
не столько композиционными, сюжетными соображениями
или разнородностью самого жизненного материала, который
он положил в основу повествования, но и другими не менее
важными моментами.

К примеру, само название «Повесть…», вынесенное авто-
ром в заголовок всего автобиографического цикла, уже как
бы указывает на то, о чем упоминалось выше. А именно, что
перед нами не просто жизнеописание автора, плоско скопи-
рованное с подлинной биографии, а художественное полот-
но о становлении писателя. Эту деталь полезно иметь в виду
при чтении «Времени больших ожиданий». Ибо и вымыш-
ленные персонажи, возникающие на ее страницах, и подлин-
ные действующие лица, которые в ней иной раз, наоборот,
отсутствуют, – все это имеет свой смысл, и рассказчик при-
бег к подобным приемам не случайно. Писатель тем самым
сохранил за собой необходимую ему свободу действий, поз-
воляющую вольно и непринужденно продвигаться в рамках
собственной биографии, только слегка подретушированной,
но не в целях лакировки действительности, а ради вырази-
тельности и рельефности общей картины.

В период, которому посвящены заключительные книги
«Повести о жизни», личность мемуариста к тому моменту



 
 
 

уже в значительной мере сформировалась. Рассказчик более
сосредоточен на себе, на поисках им собственного пути в ис-
кусстве. Не случайно К Паустовский представляет колорит-
ную жизнь Одессы тех лет довольно фрагментарно, не пре-
тендуя на широкие обобщения. Он больше озабочен воспро-
изведением самой атмосферы, которая царила тогда в редак-
ции газеты одесских водников «Моряк». Эта газета остави-
ла заметный след не только в культурной жизни города, но и
в истории отечественной журналистики и литературы. Сей-
час даже трудно поверить, что в «Моряке», печатавшемся
из-за тогдашней острой нехватки бумаги на оборотной сто-
роне чайных бандеролей, сотрудничало целое созвездие яр-
ких имен: С. Гехт, И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев, И. Бабель,
А. Соболь, Ю. Олеша, Л. Славин, Э. Багрицкий, В. Инбер,
С. Бондарин, В. Нарбут, 3. Шишова и другие. В скором вре-
мени многие из них войдут в большую литературу.

И не случайно, разумеется, К Паустовский фокусирует
свое внимание на характерных особенностях этой газеты, на
своих товарищах по литературному цеху, с которыми он об-
щался в редакции, на профессиональных их навыках.

С каким трепетным чувством, например, Паустовский
вспоминает о том, как Исаак Бабель, с которым они летом
жили по соседству на даче, однажды познакомил его с чер-
новиками своего рассказа «Любка Казак», насчитывающего
всего 34 страницы. Бабель протянул Паустовскому пухлую
папку. В ней было 22 варианта этой вещи. Из рыхловатого



 
 
 

поначалу текста Бабель убирал и вычеркивал все лишнее.
Паустовский потому и останавливается на данном эпизоде

и на фигуре Бабеля столь подробно: для него это наглядный
урок. А такое, согласитесь, дорогого стоит!

Первые книги этого автобиографического цикла – «Да-
лекие годы», «Беспокойная юность» – появились в середи-
не 40-50-х годов в «Новом мире». Однако «Время больших
ожиданий», предложенное Константином Паустовским жур-
налу, отверг главный редактор – Александр Твардовский. Он
посчитал книгу достаточно легковесной, искажающей рево-
люционный облик Одессы 20-х годов. В результате вещь,
первоначально как бы уже принятая редакцией, была воз-
вращена автору, после того как Паустовский отказался «пе-
репахать» рукопись согласно жестким редакционным требо-
ваниям. (Переписка Твардовского с Паустовским предлага-
ется вниманию читателя.)

Письмо А. Твардовского К Паустовскому написано в не
свойственном главному редактору «Нового мира» жестком,
менторском тоне. А это, казалось бы, никак не отвечало це-
лям журнала, декларируемым в том же самом письме. Ведь
редакция вроде должна быть крайне заинтересована удер-
жать в своей орбите такого автора, как Паустовский, близко-
го им по духу, а главное, по своим чисто литературным каче-
ствам. Но письмо изобилует выражениями, которые скорее
способны глубоко уязвить адресата. В нем как бы повторя-
ются уже знакомые упреки критики в том, что автор искус-



 
 
 

ственным путем обогащает свою биографию. И Александр
Трифонович выговаривает собрату: «Сами того может быть
не желая, Вы стремитесь литературно закрепить столь бед-
ную биографию, биографию, на которой нет отпечатка боль-
шого времени, больших народных судеб». Подобный упрек
брошенный Паустовскому, абсолютно несосоятелен.

Поэтому вполне справедливы слова К. Паустовского о ре-
дакции, которая будто не хочет терять с автором контакт,
но вместе с тем «сделала все возможное, чтобы этот контакт
уничтожить».

В самом деле, редколлегия не могла не понимать, что
такого рода «обвинения» вызовут у К Паустовского самую
негативную реакцию, вплоть до отзыва злополучной рукопи-
си (кстати, именно это и случилось!).

Возможно, К. Паустовский догадывался об истинной
подоплеке столь резкого письма. Не случайно в ответе А.
Твардовскому он замечает, что письмо главного редактора
«продиктовано, очевидно, внелитературными и служебными
соображениями».

Как бы то ни было, разрыв отношений между редакцией и
автором произошел. В результате, как уже говорилось выше,
«Время больших ожиданий» появилось годом позже в «Ок-
тябре». Никаких шельмований со стороны критики по пово-
ду повести (которые предрекал А Твардовский в письме К
Паустовскому) не последовало, как и оргвыводов в отноше-
нии самого журнала.



 
 
 

Ныне, по прошествии четырех десятилетий со дня первой
публикации «Времени больших ожиданий», роль этой кни-
ги возросла и упрочилась. Примечательно, что современные
исследователи и историки литературы главную заслугу Кон-
стантина Паустовского видят в том, что он первым вернул
из небытия целую плеяду талантливых писателей-одесситов,
которых походя именовали «юго-западной школой», «юго-
западным направлением». Их предпочитали вообще не за-
мечать или же упоминали в негативном плане, как группу
литераторов, чуждых по своим устремлениям столбовой до-
роге соцреализма.

Здесь было бы уместно привести один малоизвестный
текст Паустовского. В своем приветствии участникам науч-
ной конференции «Литературная Одесса 20-х годов», про-
ходившей в Одессе в ноябре 1964 года, Паустовский, сожа-
лея о своей болезни, невозможности присутствовать лично
на этой встрече и принять участие более близкое и деятель-
ное (приветствие отправлено им из больницы), писал:

«Я… никогда не устану об этом думать, вспоминать… ни-
когда не устану говорить о том, сколько хорошего, важно-
го принесла мне дружба с Черным морем, с тенистой и сол-
нечной разнохарактерной Одессой, с ее веселыми людьми,
славными одесситами, среди которых были такие писатели
и поэты, как Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий, Юрий Оле-
ша, Илья Ильф, Евгений Петров, Семен Гехт… Одних я знал
больше, дружил с ними ближе, других знал меньше, но от



 
 
 

всех этих встреч я становился богаче. Я очень люблю и ценю
писателей и поэтов, чьи имена принято связывать с Одессой:
кроме упомянутых – Лев Славин, Сергей Бондарин, Адалис,
Шишова.

Не знаю, прав ли я, но мне трудно представить себе Бабеля
без Гехта, Олешу без Славина или Бондарина. Разумеется,
этим я не хочу сказать о равнозначности этих очень разных
литературных талантов. Я говорю об их духовном родстве, о
преданности литературному делу…

Я не назвал еще многих, кого следует отнести к этой слав-
ной группе советских писателей и поэтов. Я назвал имена
наиболее мне близкие.

Мне не раз приходилось слышать, что и меня относят к
ним, к южанам с берегов Черного моря. Возражать не стану.
Какой-то общий ветер обвевал этих людей, и я действитель-
но чувствовал этот ветер на своих щеках.

Что же это за ветер? Почему так случилось, что за ничтож-
но короткое время один город дал такой литературный уро-
жай? Конечно же, очень интересно об этом поговорить и по-
думать.

Ваша конференция подтверждает мою мысль».
Возвращаясь к самой истории расхождения писателя во

мнениях с редколлегией ведущего «толстого» литературно-
го журнала, следует заметить, что это никак не распростра-
нялось на читательскую аудиторию. Читатели сразу приня-
ли повесть «Время больших ожиданий» со всеми ее досто-



 
 
 

инствами и недостатками, приняли и полюбили. Это до сих
пор – одно из самых популярных и читаемых творений Кон-
стантина Паустовского.

 
К. Г. ПАУСТОВСКОМУ 14

 
26 ноября 1958 г.
Мы были очень обрадованы встречей с Вами в редакции

после первого чтения «Времени больших ожиданий». Более
того, мы с особым удовлетворением вспоминали и ставили
в глаза и за глаза в пример некоторым молодым, да ранним
Вашу исполненную достоинства скромность, готовность и
способность спокойно выслушать даже и не очень приятные
редакторские замечания, по-деловому заключить нелегкий
разговор согласием «перепахать» еще раз рукопись, сделать
все, что необходимо для беспрепятственного ее опубликова-
ния.

И нам, право, жаль, что покамест – так уж оно получи-
лось – результаты «перепашки» оказались, мягко выражаясь,
малопродуктивными. Да, Вы внесли некоторые изменения в
текст повести, кое-что опустили, кое-что даже вписали, на-
пример, странички, призванные разъяснить особое положе-
ние Одессы в 20-21 гг. Так, Вы, объясняя «тишину» и, так
сказать, свое право пользоваться благами этой «тишины»,

14 В сборнике: А. Твардовский. Письма о литературе. 1930 – 1970. – М.: Сов.
писатель, 1985. С. 145 – 146.



 
 
 

сообщаете, что наступила она вследствие ухода рабочей ча-
сти населения города на северные фронты и в деревню от
голода. Словом, ушли, нету их, нет необходимости их опи-
сывать. Согласитесь, что этот прием сходен с тем, что при-
меняют авторы некоторых пьес, удаляя со сцены детей (к ба-
бушке, к тетушке, в деревне и т. д.), мешающих взрослым
резвиться на просторах любовной и иной проблематики.

Но дело, конечно, не в этом, а в том, что внесенные Вами
исправления нимало не меняют общего духа, настроения и
смысла вещи. По-прежнему в ней нетмотивов труда, борь-
бы и политики, по-прежнему в ней есть поэтическое одино-
чество, море и всяческие красоты природы, самоценность
искусства, понимаемого очень, на наш взгляд, ограниченно,
последние могикане старой и разные щелкоперы новой прес-
сы. Одесса, взятая с анекдотически-экзотической стороны.

Не может не вызывать по-прежнему возражений угол зре-
ния на представителей «литературных кругов»: Бабель, апо-
логетически распространенный на добрую четверть повести,
юродствующий графоман Шенгели в пробковом шлеме, ко-
торого Вы стремитесь представить как некоего рыцаря поэ-
зии; Багрицкий – трогательно-придуракова-тый, – Вы не за-
метили, как это получилось, – придураковатый стихолюб и
т. п.

И главное, во всем – так сказать, пафос безответствен-
ного, в сущности, глубоко эгоистического «существова-
тельства», обывательской, простите, гордыни, коей плевать



 
 
 

на «мировую историю» с высоты своего созерцательского,
«надзвездного» единения с вечностью. Сами того может
быть не желая, Вы стремитесь литературно закрепить столь
бедную биографию, биографию, на которой нет отпечатка
большого времени, больших народных судеб, словом, всего
того, что имеет непреходящую ценность.

Таким образом, Константин Георгиевич, эта «доработка»
не позволяет нам считать рукопись пригодной для опубли-
кования в журнале, – если бы мы это сделали, мы навлек-
ли бы на Вас тяжкие (и,увы, справедливые!) нападки крити-
ки, да и журнал бы понес серьезный урон, журнал, который,
смеем думать, никак не менее других журналов способен по-
нять специфику художественного изъяснения, индивидуаль-
ную особенность письма и т. п.

Мы просим Вас еще раз обратиться к рукописи, не торо-
пясь и не решая вопроса облегченным способом. Мы хоте-
ли следующих конкретных авторских «вмешательств» в из-
ложение:

1) Несколько добрых, не формальных слов о людях труда,
налаживающих новую жизнь в Одессе после ухода белых;

2) Решительного сокращения апологетического рассказа
о Бабеле, который, поверьте, не является для всех тем «бо-
жеством», каким он был для литературного кружка одесси-
тов;

3) Снятия истории с публикацией в «Моряке» (…) 15.
15 Так в тексте.



 
 
 

4) Снятия «спора о Родине» в Доме творчества «Передел-
кино» (там одинаково неправы обе «стороны»);

5) Устранения в нескольких случаях особо «кокетливых»
фраз и абзацев, вроде того, что на первой странице, где ци-
тируются плохонькие стишки Адалис (неужели Вы не заме-
чаете этого, например, употребления ею слова «помалу» в
смысле «мало», тогда как смысл этого слове другой – посте-
пенно, помаленьку).

Вот и все, примерно, дорогой Константин Георгиевич. Мы
искренне хотим быть понятыми правильно, мы хотим напе-
чатать Вашу вещь, имея в виду и вообще интерес читателя
ко всему, что принадлежит Вашему перу, и, в частности, ин-
терес журнала, который никак не хотел бы утратить и в дан-
ном затруднительном случае контакт с таким автором, каким
являетесь Вы.

Не откажитесь откликнуться на это письмо.
Александр Твардовский

 
РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ
ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» А. Т.

ТВАРДОВСКОМУ, А. Г. ДЕМЕНТЬЕВУ 16

 
7 декабря 1958 г.
Получил Ваше письмо от 26 ноября. Задержал ответ, так

16 К. Паустовский. Собрание сочинений: В 9 т. – М.: Худож. лит., 1986. – Т. 9:
Письма. 1915 – 1968. – С. 351 – 353.



 
 
 

как сейчас очень болел и писать мне трудно.
Прежде всего я прошу редакцию тотчас же отправить два

экземпляра моей рукописи («Время больших ожиданий»),
находящихся в «Новом мире», на мою московскую квартиру
во избежание всевозможных недоразумений.

Теперь несколько слов по существу. Редакция утверждает,
что она не хочет терять контакт со мной, но вместе с тем
сделала все возможное, чтобы этот контакт уничтожить. В
данном случае я говорю даже не о содержании письма, а о
его враждебном, развязном и высокомерном тоне.

Я – старый писатель, и какая бы у меня ни была, по Вашим
словам, «бедная биография», которую я стремлюсь «литера-
турно закрепить», я, как и каждый советский человек, заслу-
живаю вежливого разговора, а не грубого одергивания, ка-
кое принято сейчас, особенно по отношению к «интеллиген-
там».

Нельзя ли редакции «Нового мира» страховаться от воз-
можных уронов с большим достоинством и спокойствием.

Я обещал Вам «прополоть» рукопись (до возможного для
меня предела), что и сделал, а не в корне «перепахать» ее.
Вы сами прекрасно знаете разницу между этими двумя по-
нятиями, когда они переносятся в литературу. Поэтому ре-
дакция напрасно делает вид, что ее обманули.

Все, что вписано в последний экземпляр о рабочих в
Одессе, сделано по Вашему прямому предложению после то-
го, как я рассказал Вам о специфическом положении Одес-



 
 
 

сы в те годы. Поэтому пошловатое сравнение этого якобы
«приема» с поведением взрослых, усылающих детей, чтобы
они не мешали взрослым «резвиться на просторах любовной
проблематики», поразило меня своим дурным вкусом и гру-
бостью.

Я никому не обещал и не брался писать эту повесть о тру-
де. Этой теме посвящены другие части эпопеи. Что же каса-
ется политики, то ею так наполнена третья книга («Начало
неведомого века»), которую Вы, по Вашим словам, не чита-
ли, что насыщение политикой еще и четвертой книги было
бы простым повторением.

В книге, по-Вашему, показаны разные «щелкоперы новой
прессы». Такое заявление более пристало гоголевскому го-
родничему, чем редакции передового журнала. Щелкоперов
нет! Есть люди. Люди во всем разнообразии их качеств, и
незачем клеить на них унизительные ярлыки. У какого-ни-
будь одесского репортера может быть больше душевного бла-
городства, чему Вас, сомнительных учителей жизни.

Что касается Бабеля, то я считал, считаю и буду считать
его очень талантливым писателем и обнажаю голову перед
жестокой и бессмысленной его гибелью, как равно и перед
гибелью многих других прекрасных наших писателей и по-
этов, независимо от их национальности. Если редакция «Но-
вого мира» думает иначе, то это дело ее совести.

Почему Багрицкого, человека шутливого, вольного, про-
стого, Вы считаете изображенным в качестве трогателъ-



 
 
 

но-придураковатого стихолюба? Из чего это видно? Неуже-
ли из того, что он ненавидел чванство и спесь, ставшие од-
ной из современных доблестей.

Что касается Ваших слов «о гордыне автора, которому
плевать на мировую историю» с высоты своего «единения
с вечностью» (??), то эти путаные слова отдают фальшью и
свидетельствуют о непонимании текста.

Вас, как поэта, я хочу спросить, Александр Трифонович,
что означает лермонтовское «Выхожу один я на дорогу»? Не
то же ли «единение с вечностью», по вашему толкованию.
Тогда побейте Лермонтова камнями, если Вы искренни.

Пожалуй, хватит. Скажу только, что я не ожидал именно
от Вас столь незначительного письма, продиктованного, оче-
видно, внелитературными и служебными соображениями.

Не знаю, – заслужил ли я в конце жизни такое письмо от
поэта? Судя по десяткам и десяткам тысяч писем читателей
– не заслужил. Но Вам, с официального верха, виднее.

Напоследок решаюсь посоветовать Вам хотя бы быть ло-
гичнее и, сначала приняв (может быть, сгоряча), в основном,
мою повесть, не стараться потом начисто опорочить ее, как
Вы это делаете, опорочить все ее четыре книги заявлением
о ничтожности моей биографии.

В старину говорили: «бог вам судья», подразумевая под
богом собственную совесть. Вот единственное, что я могу
пожелать Вам. Рукопись прошу поскорее вернуть.

К. Паустовский. Ялта
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