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Константин Паустовский
Воронежское лето

Заповедный лес на реке Усмани под Воронежем – послед-
ний на границе донских степей. Он слабо шумит, прохлад-
ный, в запахе трав, не стоит выйти на опушку – и в лицо уда-
рит жаром, резким светом, и до самого края земли откроется
степь, далекая и ветреная, как море.

Откроются ветряки, что машут крыльями на курганах,
коршуны и острова старых усадебных садов, раскинутые в
отдалении друг от друга.

Но прежде всего откроется небо – высокое степное небо с
громадами синеватых облаков. Их много, но они почти ни-
когда не закрывают солнца. Тень от них изредка проплывает
то тут, то там по степи. Проплывает так медленно, что мож-
но долго идти в этой тени, не отставая от нее и прячась от
палящего солнца.

В степи, недалеко от старого липового парка, поблескива-
ет в отлогой балке маленькая река Каменка. Она почти пере-
сохла. Только в небольших бочагах налита чистая прогретая
вода. По ней шныряют водяные пауки, а на берегах сидят и
тяжело дышат – никак не могут отдышаться от сухой жары
– сонные лягушки.

Липовый парк, изрытый блиндажами – разрушенными и
заросшими дикой малиной, – слышен издалека. С рассвета



 
 
 

до темноты он свистит, щелкает и звенит от множества си-
ниц, щеглов, малиновок, иволг и чижей. Птичья сутолока ни-
когда не затихает в кущах лип – таких высоких, что от взгля-
да на них может закружиться голова.

У подножья деревьев прячется в тени маленький белый
дом. Он некогда принадлежал ныне почти забытому писате-
лю Эртелю, современнику Чехова. Сейчас здесь небольшой
дом отдыха.

С птицами в парке у меня были свои счеты. Часто по ран-
ним утрам я уходил на Каменку ловить рыбу. Как только я
выходил в парк, сотни птиц начинали суетиться в ветвях.
Они старались спрятаться и обдавали меня дождем росы.
Они с треском вылетали из зарослей, будто выныривали из
воды, и опрометью неслись в глубину парка.

Должно быть, это красивое зрелище, но я промокал от ро-
сы и не очень им любовался. Я старался идти тихо, бесшум-
но, но это не помогало. Чем незаметнее я подходил к како-
му-нибудь кусту, переполненному птицами, тем сильнее был
переполох и тем обильнее летела на меня холодная роса.

Я приходил на Каменку. Подымалось солнце. Блестела пу-
стынная росистая степь. Вокруг не было ни души. Даже са-
мый зоркий глаз не мог бы заметить никаких признаков че-
ловека. Но стоило мне закинуть удочки, как тотчас из балки
появлялись босые мальчишки.

Они подходили сзади, но так осторожно, что я иногда
узнавал об их появлении только по сосредоточенному сопе-



 
 
 

нию у себя за спиной.
Мальчишки молчали, сопели и не отрываясь смотрели на

красные поплавки. Изредка кто-нибудь из них чесал одной
ногой другую.

По старому опыту я знал, что при таких обстоятельствах
рыба перестанет клевать. Это было необъяснимо, но верно.
Стоило даже одному мальчишке остановиться за спиной и
уставиться на поплавок, как клев начисто прекращался.

Сначала я решил откупиться от мальчишек. Я раздал каж-
дому из них по золоченому крючку, но с тем, что они уйдут
и не будут мешать мне удить.

Мальчишки взяли крючки, поблагодарили шепотом и
честно ушли. Но через полчаса появилась толпа совершенно
новых мальчишек. Уже издали они кричали:

– Дяденька, дай крючка!
Я понял, что совершил грубейшую ошибку.
Нужно было найти верное средство, чтобы избавиться от

мальчишек. Тогда я вспомнил слова писателя Гайдара. Он
уверял меня, что на детей сильнее всего действуют загадоч-
ные разговоры.

И вот, когда на следующий день мальчишки окружили ме-
ня, начали сопеть и рыба снова перестала клевать, я сказал
мрачным голосом, не оглядываясь:

– А вы знаете, ребята, что за это полагается штраф в сто
рублей?

– За что? – неуверенно спросил самый шустрый мальчик.



 
 
 

– А вот за это самое, – ответил я.
Мальчишки переглянулись и, не спуская с меня глаз, на-

чали медленно и осторожно пятиться. Так, пятясь, они про-
шли шагов тридцать, потом сразу повернулись и бросились
врассыпную в степь. Самый маленький бежал сзади, споты-
кался, потом вдруг заревел басом. Какой-то шустрый маль-
чишка схватил его за руку, шлепнул и поволок за собой.
Мальчишки исчезли.

Я сам не меньше мальчишек был поражен тем, что случи-
лось. Я засмеялся. В ответ за кустом лозняка кто-то хихик-
нул.

Я заглянул за куст. Там, уткнувшись лицом в траву, лежа-
ли и тряслись от смеха два белобрысых мальчика с длинны-
ми веревочными кнутами.

– А вы чего остались?
– Нам нельзя, – сказал мальчик постарше. – Мы пастухи.

У нас стадо тут, за бугром.
– А если бы не было стада? Мальчишка, ухмыляясь, встал.
– Не! – сказал он. – Все одно мы бы не убегли. Мы боль-

шие. А те – махонькие. Что им ни посули – они всему верят.
Теперь забоялись, долго не прибегут.

Так началась моя дружба с пастухами Витей и Федей. И
начались необыкновенные наши разговоры.

– Вы кто? Писатель? – спросил меня сразу же Федя. – Да,
писатель.

– А вы давно заступили в писатели?



 
 
 

– Давно.
– Что-то не видно, – сказал Федя и подозрительно посмот-

рел на меня.
– Почему это не видно?
– Рыба клюет, а я гляжу, вы все зеваете.
– Что-то ты путаешь, – сказал я. – Рыба здесь ни при чем.
– Ну да, – обиженно заметил Федя. – Как это так ни при

чем!
Тогда в разговор вмешался младший пастушок Витя.
– Запрошлое лето, – сказал он, торопясь и захлебываясь, –

тут два писателя тоже рыбу ловили. Дядя Жора и дядя Са-
ша. Так дядя Саша ка-ак закинет удочку, ка-ак у него возь-
мет, ка-ак он дерганет, ка-ак вытащит – вот такого окуня! В
локоть! Раз за разом! А дядя Жора – так тот не мог. У дя-
ди Жоры не получалось. Сидит-сидит весь день и выта щи г
плотвичку. Худую, мореную.

– Тоже лезешь! – сердито сказал Федя. – Дурной совсем.
Так ведь дядя Жора вовсе не был писателем. Понятно? А
дядя Саша – так тот писатель. Он двадцать книг написал.

Тогда я наконец понял. В представлении Феди настоящий
писатель был существом легендарным, безусловно талантли-
вым во всех областях жизни, был своего рода волшебным
мастером «золотые руки». Он должен был все знать, все ви-
деть, все понимать и все великолепно делать.

Мне не хотелось разрушать эту наивную веру маленько-
го деревенского пастуха. Может быть, потому, чго за наив-



 
 
 

ностью этой скрывалась настоящая правда о подлинном пи-
сательском мастерстве, – та правда, о какой мы зачастую не
помним и к осуществлению которой не всегда стремимся.
Почему-то стало стыдно. И даже в малом деле – в рыбной
ловле – я с тех пор поклялся себе не прозевать ни одной
поклевки, особенно при Феде. Это уже как будто станови-
лось делом чести. Сейчас, в Москве, это кажется мне немно-
го смешным, – то, что я думал тогда, на Каменке, но я не мог
допустить мысли, что Федя кому-нибудь скажет.

– Дядя Костя? Да какой же он писатель! Он подсекать не
умеет. У него рыба все время срывается.

С тех пор при встречах с Федей я всегда был настороже.
Ему нужно было все.знать. Он задавал мне множество во-
просов. И не на все eгo вопросы я мог ответить.

Как все пастухи, Федя хорошо знал всякие травы, цветы,
растения и любил о них говорить. Я тоже кое-что знал о рас-
тениях, но здесь, под Воронежем, было много таких трав и
цветов, какие не встречались у нас, в более северной полосе
России. Поэтому я был очень доволен, что захватил с собой
из Москвы определитель растений.

Я приносил из степи, с берегов Усмани, из заповедного
леса охапки разных цветов и трав и определял их. Так посте-
пенно благодаря Феде я погрузился в заманчивый мир разно-
образных листьев, венчиков, лепестков, тычинок, колосьев,
в мир растительных запахов и чистых красок. Моя комната
стала похожа на жилище деревенского знахаря. Связки су-



 
 
 

хой травы висели на стенах, и лекарственный дух степных
растений так прочно поселился в ней, что его не мог вытес-
нить даже запах отцветающих за окнами лип.

И вот наконец наступил час моего торжества.
По берегу Каменки цвели крупные цветы топтуна. Они

были похожи на маленькие белые звезды.
Однажды я пришел на Каменку на рассвете. Тотчас по-

явился и Федя. Он подсел ко мне, достал из кармана хлеб,
начал жевать его и расспрашивать меня о всяких обстоятель-
ствах жизни.

Небо было закрыто мглой. В серой воде неподвижно сто-
яли яркие поплавки. Рыба клевала плохо.

Я взглянул на цветы топтуна у своих ног и заметил, что
все они закрылись.

– Будет дождь, – сказал я Феде.
– Откуда вы знаете?
– По цветам.
Я показал ему на закрытые цветы. Федя наморщил лоб и

долго думал.
– А зачем они перед дождем закрываются?
– Чтобы дождь не сбивал пыльцу.
Я начал рассказывать ему о пыльце, об опылении, о том,

что по цветам можно определить время дня. Пока я расска-
зывал, у меня клюнула плотва, но я прозевал. Федя даже не
заметил этого. Он был взволнован моим рассказом.

– Откуда вы все это взяли? – спросил он. – Из школы?



 
 
 

– Из книг.
– Ну, если бы я так-то знал… – протянул Федя и замолчал.
– Что ж? Перестал бы пасти коров? Уехал бы в Воронеж?
– Не! – сказал Федя. – Я здешний. Мне тут привольно. Вы-

расту боль шой, сделаюсь председателем колхоза вместо Си-
лантия Петровича, заведу у себя в деревне парники, цветы.
Чего-чего я тут не напридумаю. Meдовую фабрику открою.

Одинокая капля дождя отвесно упала в воду. От нее по-
шли тонкие круги. Потом сразу вокруг нас зашевелилась, за-
шептала трава, вся вода покрылась маленькими кругами, и
слабый, но внятный звон поплыл над омутом. Шел тихий
теплый дождь.

Далеко в разрывы мягких туч светило широкими лучами
солнце, и степь дымилась и блестела. Сильнее запахли травы,
хлеба и земля. Из-за бугра потянуло парным молоком, – там
паслось стадо.

– Гляньте, – сказал мне Федя, – так это же стеклянная тра-
ва! Ворсистые стебли топтуна были сплошь покрыты капля-
ми дождя. И все

это маленькое растение так сверкало у наших ног, будто
оно было действительно сделано из хрусталя.

Спрятаться от дождя было негде, и мы сидели, накинув на
головы Фсдин ватник.

– Доброе лето! – серьезно сказал Федя.
Эти слова он, должно быть, слышал от кого-нибудь из де-

ревенских стариков. Лето было действительно полно неуло-



 
 
 

вимой доброты – и в легком шуме дождей, и в запахе зрею-
щей пшеницы – предвестнике урожая.


