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Константин Паустовский
Старый челн

Поезд остановился. Стало слышно, как гудит шмель, за-
путавшийся в оконной занавеске.

– Какая станция? – спросил из купе сонный голос.
– Стоим в пути, – ответил проводник.
Он торопливо шел через вагон и вытирал паклей руки.
Наташа высунулась из окна. От высокой насыпи до самого

горизонта тянулся лес. Над ним, закрывая половину неба,
стояла глухая туча. Стаи белых птиц метались перед ней, как
хлопья одуванчика.

Гром громыхнул за краем земли и неуклюже покатился
над лесом. Гром ворчал так долго, что, казалось, он обегает
кругом всю огромную землю. Он затихал, когда запутывался
в чаще, но, выбравшись на просеки и поляны, гремел еще
угрюмее, чем раньше.

– Какая гроза! – сказал кто-то за спиной у Наташи.
Она оглянулась: в дверях купе стоял ее попутчик – моло-

дой режиссер.
– Какая гроза! Как здорово сделано! – повторил он, всмат-

риваясь в грозовое небо с таким видом, будто оно было те-
атральной постановкой. – Вы не знаете, что это за птицы?

– Не знаю, – ответила Наташа.
– Это діщие голуби, – сказал пожилой лесничий в роговых



 
 
 

очках и улыбнулся Наташе. – Как же вы не знаете! А еще
десятиклассница!

– Я горожанка, – ответила Наташа и смутилась.
Поезд вздрогнул и пополз назад. Сразу стемнело. Внезап-

но ветер рванул занавески и опрокинул стакан с цветами на
столике. На пол звонко полилась вода.

Вдоль окон блеснула молния. Тотчас в лесу что-то страш-
но и сухо треснуло, будто сломалась большая сосна.

– Что случилось? – спросила плачущим голосом сухая ма-
ленькая женщина в лиловой пижаме. Ее щебечущая красота
исчезла с первым же раскатом грома.

Пассажиры торопливо подымали окна, смотрели на тучу.
Молнии открывали в ней зловещие пещеры, воронки вих-
рей, мутные космы дождя. Огромные материки из черного
пепла и седой золы валились на землю, наглухо затягивали
небо. В страшной черноте все вспыхивала и вспыхивала в
блеске молний одна и та же белая сухая береза. Было непо-
нятно, почему этот беглый свет вырывает из темноты только
эту березу, когда вокруг нее шумят под ветром тысячи дру-
гих деревьев.

–  Проводник, что же, наконец, случилось?  – крикнула
женщина в лиловой пижаме. – Почему мы идем назад?

– Путь впереди размыло, – угрюмо ответил проводник. –
Видите. Какая гроза! Подают на Синезерки. Там будем сто-
ять, пока не починят.

– Безобразие! – сказала маленькая женщина, испуганно



 
 
 

зажмурила глаза и захлопнула дверь купе.
Мертвый лес вздрогнул от мутного блеска и оказался жи-

вым: ветки, похожие на черные рваные рукава, дрожали от
ветра и были вытянуты в одну сторону – к последнему про-
свету под низким пологом туч. Деревья будто цеплялись за
уходящее чистое небо и звали на помощь.

По крыше вагона тяжело зашумел проливной дождь.
–  «Молньи стремителен бег, и разит она тяжким уда-

ром», – неожиданно сказал лесничий.
Режиссер усмехнулся одними глазами.
– Откуда это? – спросила Наташа.
– Из Лукреция, – ответил лесничий и покраснел.
По всему было видно, что лесничий и счастлив и смущен.

Он был счастлив потому, что ехал в отпуск в Крым, где не
был с детства. В памяти остались обрывистые мысы, зарос-
шие колючками, и плывущий к их подножию откуда-то из
страшной дали никогда не затихающий плеск воды.

Смущали его попутчики. Смущала их подчеркнутая веж-
ливость с ним, пижамы, разговоры о курортной жизни. Они
вели их друг с другом, никогда не обращаясь к нему. Когда
они небрежно говорили о гостиницах, портье и ресторанах,
он чувствовал, что до него, лесничего, надевшего в дорогу
новый серый костюм, им нет никакого дела. Они были про-
ницательны, эти попутчики, и, казалось, знали, что костюм у
него единственный и сшит посредственным портным из Ко-
стромы. Он берег его и завидовал режиссеру. Развалясь на



 
 
 

диване, засунув бледные руки в карманы тончайших брюк,
режиссер курил папиросы «Элит» и ничуть не заботился о
том, что его расстегнутый пиджак мнется, а табачный пепел
осыпает завязанный вольным узлом ослепительный галстук.

Единственным попутчиком, не смущавшим лесничего,
была Наташа – застенчивая худенькая девушка. У нее вес
время от ветра из окон растрепывались волосы и по несколь-
ку раз в день попадали в глаза песчинки.

Однажды лесничий помог ей вынуть песчинку из глаза, но
тоже смутился, когда Наташа протянула ему для этого про-
зрачный, слабо надушенный носовой платок.

«Лесовик! – подумал о себе лесничий. – Чертов провин-
циал!»

– Какое славное название – Синезерки… – пробормотал
режиссер. – Синезерки! Синезерки! Синие озера. Это надо
запомнить.

– Здесь много озер, в этих лесах, – сказал лесничий.
– А вы знаете эти места?
– Да так, немного… Лет пятнадцать назад я здесь работал:

сажал лес.
– А-а, это интересно! – протянул режиссер, но по его лицу

лесничий понял, что это никому не интересно. – Нам чер-
товски не везет. Что стоило грозе разразиться здесь не сего-
дня, а завтра!

– Да, действительно досадно, – согласился лесничий.
Ои думал, что вот уже давно собирается съездить в Сине-



 
 
 

зерки, на старые места, но все никак не соберется. Вот и те-
перь поезд простоит в Синезерках час-два, пока не починят
путь, и, кроме знакомой пустынной станции, где по платфор-
ме бродят занятые своим делом куры, он ничего не увидит.

– Да, жаль! – вздохнул лесничий.
Наташа тоже волновалась. В Крыму она еще не была. Он

казался ей синим, туманным, пахнущим гвоздикой. Хоте-
лось поскорее увидеть море. Говорили, что оно открывается
неожиданно и похоже на высокую тучу.

В Синезерках было безлюдно. В окне у дежурного горела
керосиновая лампа. Трудно было понять, наступил ли уже
вечер или темнота пришла от дождя.

Дождь стих. Из леса пахло сырыми опилками.
Дед Василий привез на станцию дрова, свалил их, а сейчас

перетряхивал в телеге мокрое сено и поглядывал на поезд:
«Куда это только шастают люди, взад-вперед, взад-вперед?»

Лошаденка его засунула голову по самые уши в торбу с
овсом, торопливо жевала и прислушивалась к бормотанию
деда, ждала привычного окрика: «Н-но, дьявол! Заелся на
казенных харчах!» После такого окрика оставалось только
тяжело вздохнуть и понуро тащить телегу по песчаной доро-
ге обратно на озеро.

Но дед Василий неожиданно бросил вожжи и заторопился
к поезду. Он подошел к освещенному окну мягкого вагона и
постучал кнутовищем в стекло.

– Петр Матвев! – крикнул он слабым, срывающимся го-



 
 
 

лосом. – А Петр Матвев!
За окном в коридоре стоял лесничий и разговаривал с На-

ташей. Лесничий всмотрелся в старика и открыл окно.
– Не признаешь? – спросил дед и тонко засмеялся. – А я

тебя признал издаля, от телеги. Как привел бог встретиться,
скажи на милость!

– Василий! – крикнул лесничий, быстро вышел на пло-
щадку, соскочил на песок и обнял старика. – Живешь?

– Живу, – ответил дед, утирая рукавом лицо. – Живу, ста-
рюсь. Смерть около топчется, а в сторожку ко мне ей зайти
невдомек… Забыл ты нас, Петр Матвев, истинное слово, за-
был! А без тебя жизнь наша, прямо скажу, никудышная.

– Чего так? Что у вас неладного?
– Будто ты н не знаешь? – недоверчиво спросил дед. – Буд-

то газет сроду не читал, Петр Матвев?
– А что? Ты говори, не оглядывайся.
– Мне оглядываться не на кого. В нашей-то районной га-

зете сколько раз печатали, – сказал со вздохом дед. – Печа-
тали, печатали, а на поверку выходит: зря старались. Оно и
видать; одной письменностью дела не сдвинешь, лес не обо-
ронишь.

– Да ты о чем? – спросил лесничий. – Ты не крути, ты го-
вори прямо. Дед снял шапку и бросил ее на черный от нефти
песок:

– Эх, Петр Матвев, Петр Матвев! Лес твой молоденький
приказал долго жить.



 
 
 

– Сгорел? – испуганно спросил лесничий.
– Зачем сгорел! Пожару у нас, храни бог, не было. А с этой

весны ест его гусеница, ест как по наряду. И сейчас, почи-
тай, уже половину съела, проклятая. Новый лесовод никак не
управится. Все ему, видишь ли, ходу не дают, яду не дают, а
он бумажки сюда пишет, туда пишет, и как Ни придешь, од-
ни у него слова: «Нет ответу». Так вот и сидим, порты Про-
тираем. «Нет ответу да нет ответу». А лес! – громко сказал
дед и всхлипнул. – Лес мы с тобой, Петр Матвев, какой на-
садили! Сосна к сосне, как красавицы сестры. Ей-богу, верь
не верь, а я как войду в него, шапку скину и стою как беспа-
мятный: до чего хорош лес!

Дед поднял шапку, осмотрел ее и нахлобучил на сваляв-
шиеся седые волосы.

– Что же поделаешь, Василий! – сказал лесничий и огля-
нулся.

На ступеньках вагона стояла Наташа и, наморщив лоб,
слушала жалобы деда.

– Когда отец детей кинет без помощи, – сказал горестно
дед, – так совесть его корит, а к тому же и судят его народным
судом. А дерево что? Дерево безгласное. Дерево кому будет
жаловаться? Одному мне, дураку, лесному объездчику.

– Что же делать, Василий? – растерянно спросил лесни-
чий.

– Опыление, – пробормотал дед, не слушая лесничего. –
Нынче весной созрела пыльца, задул ветер – и понесло ее



 
 
 

по-над озером золотым дымом. В жизни я такой пыльцы не
видал.

Дед помолчал.
– Петр Матвев, – сказал он умоляюще и взял лесничего

за рукав, – уважь старика: поедем на озеро, поглядим. Ты
мне только скажи, чем его спасать, лес-то, и поезжай себе с
богом, а я как-нибудь сам управлюсь.

– Чудак! – сказал лесничий. – Да ведь поезд через два-три
часа уйдет. Что ты в самом деле придумал!

– Не уйде-ет! – уверенно сказал дед. – Некуда ему идти.
Путь на два километра размытый. Завтра в обед уйдет, не
ране.

Лесничий снова оглянулся на Наташу. Она все так же, на-
морщив лоб, смотрела на деда.

– Пойдем к дежурному, – сказал решительно дед. – И еже-
ли есть у него малейшая совесть, он тебе подтвердит. Ну,
пойдем!

– Что мне с тобой делать? – рассердился лесничий. – За-
путал ты меня своими разговорами.

– Поезжайте, Петр Матвеевич, – сказала неожиданно На-
таша. – Успеете.

– Вы думаете, успею? – спросил лесничий, засмеялся и
повторил: – Вы думаете, успею?

– А можно и мне поехать с вами? – спросила Наташа.
– Эх, барышня-красавица, товарищ дорогой! – сказал дед

и низко поклонился Наташе. – Как же тебя не взять за такое



 
 
 

верное слово! Поедем. Пока мы по лесу туда-сюда будем ша-
стать, ты у озера поживи. Озеро у нас с серебряной водой.
Нету такого во всем Советском Союзе.

– Ну, пошли к дежурному! – сказал лесничий. – Запутал
ты меня, старик, окончательно!

Дежурный сказал, что путь не починят раньше завтраш-
него полудня.

Лесничий, дед и Наташа уехали на озеро. Отъезд этот вы-
звал среди пассажиров неодобрительное недоумение.

Лошаденка тащила телегу не торопясь. Колеса скрипели
по заросшим травой темным дорогам. Тишина – она казалась
Наташе глубокой, как ночная вода, – стояла С лесах. Толь-
ко в сирых перелесках изредка кричали спросонок какие-то
птицы.

К полуночи тучи ушли, и над вершинами сосен начало пе-
реливаться холодными огнями небо. Но Наташа не узнава-
ла звезд: созвездии запутались в ветвях деревьев и потеряли
знакомые очертания.

Лесной край, загадочный и огромный как океан, прости-
рался вокруг в сумраке ночи, в запахе прели и мокрой лист-
вы, в остром воздухе никем не потревоженных чащ, в непре-
рывном мерцании неба. Наташа говорила шепотом, да и дед
и лесничий тоже говорили вполголоса.

–  Сторонушка наша заповедная,  – бормотал, вздыхая,
дед. – Леса эти завалились до самого края земли. Нету их



 
 
 

лучше на свете.
«Спи-спи! – крикнула где-то над головой проснувшаяся

птица. – Спи-спи!»
«Я и так сплю»,  – подумала Наташа и засмеялась от

неожиданного счастья. Ей даже стало холодно от радости и
захотелось, чтобы эта ночь шла без конца, чтобы без конца
неторопливо постукивала по корням телега, чтобы все глу-
ше, дремучей делался лес.

– Ну, кажись, приехали, – сказал дед.
Стало светлее. Наташа оглянулась и ничего не поняла:

звездное небо лежало у самой дороги и тихо плескалось, на-
бегая на невидимый берег.

– Озеро, – сказал лесничий. – Звезд сколько в нем – будто
осенью!

Сипло залаяла собака. Телега остановилась около сторож-
ки, под черными ивами. Где-то на насесте всполошились
куры. Дед вошел в сторожку, зажег жестяную керосиновую
лампу и посветил Наташе и лесничему.

Наташа выпила молока и тотчас уснула на блестящей от
старости широкой лавке. Дед положил ей под голову новый
армяк.

Проснулась она очень рано. Белое солнце стояло над ле-
сом. В избе никого не было, только черный пес сидел под
столом и, с любопытством поглядывая на Наташу, вычесы-
вал блох.



 
 
 

– Как бы не опоздать! – спохватилась Наташа, вскочила и
поправила волосы.

Наташа вышла в прохладные сени.
Пес шел за ней и, заискивая, колотил хвостом по ведрам,

по сваленным на полу хомутам.
Никого не было. Наташа открыла дверь на крыльцо и толь-

ко вздохнула. Круглое светлое озеро блестело тут же, рядом,
за самым порогом, в едва приметном тумане. В озере отра-
жались леса. Вода у белого прибрежного песка была такая
чистая, что казалась легкой, невесомой. В ней спали, поше-
веливая хвостами, маленькие серебряные рыбы.

На берег был вытащен серый от старости, рассохшийся
челн. Наташа выкупалась в озере, оделась и подошла к челну.
На нем еще осталась скамейка. Наташа села на нее. Скамейка
была теплая от солнца.

В щелях челна проросли высокие цветы и травы. У са-
мых ног Наташи тройным кустом расцветал розовый кипрей.
На носу, где челн был стянут ржавым железным стержнем,
рос бессмертник, а сквозь песок на дне челна пробились ку-
кушкины слезы. Сильно и сладко пахло аиром и сосновыми
стружками. Черный пес лег около челна и зевнул.

«Л как же поезд?» – подумала Наташа и удивилась: эта
мысль не вызвала у нее никакой тревоги.

Так она просидела около часу. Она слышала, как на поля-
нах за озером тихо переговаривались о чем-то своем журав-
ли, потом отчаянно крякнула утка, и снова все стихло.



 
 
 

Первым пришел дед. Он ласково поздоровался с Наташей,
сел на песок около челна и сказал:

– Ты насчет поезда не опасайся. Дай вот я покурю, запря-
гу Мальчика и свезу тебя на станцию. Поклонюсь тебе вслед:
езжай, живи на теплых морях в городе Золотые Маковки, на-
живай счастье.

– А где же Петр Матвеевич?
Дед усмехнулся.
– Сейчас придет. Ему теперь все нипочем.
– А что такое? – испугалась Наташа.
–  Расскажет,  – ответил дед, выколачивая треснувшую

трубку о борт челна. – Ты слушай. Челну этому сколько го-
дов? Не мене, чем мне. Мы с ним одногодки. Смотри, как
зарос всяким цветом, всякой травой. Вот это называется по-
нашему дрема. – Дед показал на кукушкины слезы: – Ты по-
гляди на него, на цветок: днем дремлет, а как ночь – раскры-
вается, медом пахнет, и так до утра. Правду сказать, худой
челн, свое отслужил. Лесовод намедни приезжал, смеялся;
«Ты бы, говорит, Василий, на нем картошку сварил, чего зря
дрова валяются». А я думаю: нет, картошку на нем варить
срок не вышел, с этим делом погодить надо.

– Жалко? – опросила Наташа.
– Известно, жалко. Ведь ты подумай: истлел вконец, а го-

дится для жизни.
– Как это? – спросила Наташа. – Я не понимаю.
– А чего тут понимать! – рассердился дед. – Челн этот –



 
 
 

одна труха, а в каждом пазу цветок тянется. Так вот погляжу
на него да нет-нет и подумаю: «Может, и от меня, от старика,
тоже для жизни какая-нибудь полезность случится». Вот и
стараюсь. Ты седины не бойся. Главное чтобы сердце у тебя
было в исправности. Верное я слово сказал или нет?

– Верное, – ответила Наташа и засмеялась.
– Ну то-то! Ты моему слову верь!
Подошел лесничий. Дед, кряхтя, встал и пошел запрягать

Мальчика. Лесничий был суров, смущен. Он спросил Ната-
шу, как она спала, выпила ли утром молока, и замолчал.

– Мы не опоздаем? – спросила Наташа.
– Да нет, не думаю, – ответил лесничий, покраснел и до-

бавил, не глядя на Наташу: – Дело в том, что я не поеду.
Наташа изумленно молчала.
– Да, не поеду! – сказал, сердясь, лесничий. – Оказывает-

ся, тут такая история… Одним словом, без меня у них может
ничего не выйти. Пропадет лес. Сам сажал, знаете, жалко…

– Я-то понимаю, – сказала Наташа.
– В общем мне здесь, признаться, будет лучше, чем в Кры-

му. Жаль только: пропала путевка. Ну да что поделаешь! А к
вам большая просьба: передайте мой чемодан деду, он при-
везет.

– Ну что ж, – сказала Наташа и вздохнула. – Мне даже
завидно.

– Но-о. дьявол! – хрипло закричал около сторожки дед. –
Заелся на казенных харчах!



 
 
 

– Ну что ж, прощайте! – сказала Наташа и робко пожала
руку лесничему.

Поезд пронесся по плавному закруглению, и Наташа узна-
ла: вот на этом месте его вчера застала гроза. Вагоны с ляз-
гом пролетели над маленькой чистой рекой. Наташа успела
прочесть на доске около моста запыленную надпись: «Река
Мошка».

Широкая радуга стояла над лесами: там, где-то за озером,
шел небольшой дождь.

Радуга показалась Наташе входом в заповедные, таин-
ственные края, где хозяйничают Петр Матвеевич и дед и
кричат на рассвете журавли.

Далеко среди зарослей блеснула светлая вода. Неужели
озеро? Наташа высунулась из окна и долго смотрела на блеск
воды среди листвы, на радугу, и у нее сжалось сердце: если
бы можно остаться здесь до самой осени!

Паровоз прощально закричал, и леса начали перебра-
сывать его короткий крик, унесли в непролазные чащи и
неожиданно вернули звонким, многоголосым эхом.
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