


 
 
 

Константин Георгиевич Паустовский
Северная повесть

 
 

OCR Busya
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=156936

К. Паустовский «Избранное»: Радянська школа; Киев; 1984



 
 
 

Содержание
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 4
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 57
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 118



 
 
 

Константин Паустовский
Северная повесть

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Ботнический залив был скован льдом. Высокие сосны тре-

щали от стужи. Непрестанный ветер сдувал со льда сухой
снег. Залив угрюмо блестел по ночам, как черное стекло, и
отражал звезды.

Офицеры Камчатского полка, греясь у трескучих ками-
нов, вспоминали стихи Евгения Баратынского о том, как
«чудный хлад сковал Ботнические воды». Многие еще пом-
нили Баратынского. Изредка они рассказывали о молчали-
вом поэте, тяготившемся службой в пехотном полку в кре-
пости Кюмель, о печальном «певце Финляндии», и завидо-
вали его спокойной славе.

Камчатский полк стоял в то время на Аландских остро-
вах, в городке Мариегамне.

Издавна Аландские острова считались родиной парусных
кораблей. Здесь, в отдалении от беспокойных столиц, в пу-
стынности маленького северного архипелага, жили знамени-
тые корабельные мастера. Они строго хранили и передава-
ли старшим сыновьям законы своего искусства. Равнодушно
закусив трубки, они смотрели на дым от первых «пироска-



 
 
 

фов», грязнивших чистые морские горизонты: «Все равно
пар никогда не справится с океаном».

Каждую осень на острова возвращались для починки вы-
сокие бриги и клипера, барки и бригантины. Они приходили
из Карибского моря, из Леванта и Шотландии, из всех углов
земли. Приводили их шведские шкипера – неразговорчивые
и честные люди.

Зимой корабли вмерзали в лед, их засыпало снегом. Офи-
церы Камчатского полка, выбегая во двор проветриться от
винного и табачного чада во время пирушек, видели перед
собой темные кузова кораблей, желтые фонари на смерзших-
ся частях и слышали шум ветра в толстых реях.

К кораблям быстро привыкли, как привыкают к домам, к
деревьям на улице, к полосатым будкам часовых. Их пере-
стали замечать. Только в те редкие ясные дни, когда над ле-
дяным заливом подымалось белое солнце, офицеры, солда-
ты и жители Мариегамна жмурились от блеска кораблей, за-
росших инеем, и удивлялись красоте этого зрелища.

Казалось, что косматая зима устроила себе жилье на ко-
раблях. Комья снега слетали со снастей и с шорохом разби-
вались о палубы. Сосульки искрились и звенели. Колкие ле-
дяные розы расцветали на иллюминаторах. Слоистый дым
из камбузов стоял в снастях весь день до заката, когда он де-
лался багровым, как дым ночного сражения, и постепенно
превращался в черную мглу.

Время было неясное и неспокойное. Кончался январь



 
 
 

1826 года. Недавно пришли известия из Петербурга о де-
кабрьском восстании и сражении на Сенатской площади.

Командир Камчатского полка Киселев, бывший забулды-
га гусар, переведенный в пехоту за дуэли и нечистую кар-
точную игру, приказал выставить по островам караулы. Ме-
ра эта казалась офицерам излишней. Они посмеивались над
ней, но никто не решался возразить командиру.

Киселев был человек самомнительный и не терпел свое-
волия. Он участвовал в войнах с Наполеоном, но ни разу не
был не только ранен, но даже поцарапан саблей. «Для меня
еще не отлита пуля», – говорил он хвастливо.

Передавали, что в 1814 году, после занятия Парижа, он
сидел как-то в одном парижском кабачке. Вошли пятеро
французов. Они потребовали пять пустых стаканов и одну
бутылку шам-панского. Киселев тотчас приказал подать се-
бе один пустой стакан и пять бутылок шампанского, выпил
все бутылки до дна и твердо вышел из кабачка под громкие
рукоплескания пьяных посетителей.

О Киселеве офицеры Камчатского полка сложили эпи-
грамму:

Поля сражения для труса безопасны,
Он, славу бранную переменив на ром,
Громит врага за ломберным столом
Отменно и всечасно.

Полковым адъютантом был немец, заика Мерк, человек



 
 
 

твердых жизненных правил, службист и любитель музыки.
Мерк заставлял полковой оркестр играть на плацу по

нескольку часов во время жестоких морозов. Кровь текла
у музыкантов по лопнувшим, обожженным холодной медью
губам. Слюна примерзала к трубам. Седой морозный дым
висел над ревущими тромбонами.

Когда оркестр, сыграв полковой марш, затихал, Мерк вы-
ходил на крыльцо в накинутой на плечи шинели и кричал
заикаясь:

– Слышу скрип сапог! Грязно играете, братцы! Повторяй-
те марш, пока не будет ни единого лишнего звука.

Солдаты коченели от холода и играли. Они переминались
с ноги на ногу очень тихо, чтобы Мерк не услышал скрипа
сапог, но у заики был очень тонкий слух, и обмануть его не
удавалось. Почти у всех музыкантов были обморожены ноги.

Мерк считал себя человеком прямым, правдивым. В пол-
ку его недолюбливали и боялись. Он говорил офицерам:
«Вы, сударь, не умеете прилично есть рыбу – это срам», «От-
учитесь наконец, поручик, трясти ногой под столом».

Финляндия была покорена недавно. Еще у всех в памяти
был знаменитый переход русской армии по льду замерзшего
Ботнического залива к берегам Швеции. Славу этого похода
не могли затмить даже недавние победы над французами.

Гарнизонная служба в Финляндии считалась очень тяже-
лой. Ее приходилось нести среди сурового и молчаливого
народа. Особенно трудна была служба в Камчатском полку,



 
 
 

расквартированном на Аландских островах. Летом из Петер-
бурга и Гельсингфорса еще приходили на острова корабли,
зимой же единственная дорога на берег лежала по жгучим
льдам. Но чаще всего залив замерзал только около берегов,
и тогда на острова нельзя было попасть ни на корабле, ни на
лошадях.

В Камчатский полк ссылали провинившихся офицеров.
Среди них был прапорщик Бестужев, недавно произведен-
ный в офицеры из солдат.

Бестужев попался на улице в Петербурге великому кня-
зю Михаилу Павловичу в меховой шапке вместо офицерско-
го кивера. Был ветреный, холодный вечер. Бестужев страдал
после ранения в висок под Бородином сильной мигренью и
надел шапку, чтобы не простудить голову. Великий князь со-
рвал с Бестужева шапку и хотел бросить ее на землю. Бесту-
жев вырвал шапку из рук князя, надел ее и пошел своей до-
рогой, не оборачиваясь на грозные приказы остановиться.

На допросе Бестужев сказал:
– Честь свою я почитаю выше присяги.
Об этом доложили императору Александру. Тотчас после-

довал приказ о разжаловании поручика Бестужева в солдаты
и отправке его в Камчатский каторжный полк.

Солдат Семен Тихонов стоял в карауле около маяка Эрас-
грунд. Низенький каменный маяк был построен на островке
против Мариегамна. На караул нужно было ходить через уз-



 
 
 

кий замерзший пролив.
На маяке жил только сторож – старый глухой швед, быв-

ший шкипер. Весь день он что-то сердито бормотал, жевал
сухими желтыми губами и искоса поглядывал на заиндеве-
лого солдата в башлыке, заходившего в сторожку греть крас-
ные большие руки.

– Ты не бранись, дед! – кричал Тихонов простуженным
голосом. – Будто я по своей воле тут топчусь, холоду напус-
каю. Царская служба, она, дед, не житье, а каторга. Понял?

Дед молчал. Тихонов садился на корточки около печки.
Его замерзшая шинель стучала по полу, как деревянная.

– Эх, беда, беда! – говорил, сокрушаясь, Тихонов и зати-
рал сапогами лужи, натекавшие с шинели на чистый кирпич-
ный пол.

Швед кивал головой.
– Понимаешь, значит? – спрашивал Тихонов. – Да и как

не понять, когда мы люди простые, с малолетства к работе
приучены. Ты сторожишь, и я сторожу. Только чего я сто-
рожу – об том один Господь Бог ведает да его высокородие
полковник Киселев.

– О-о-о! – говорил швед.
– Вот то-то что «о-о-о»! – сердито отвечал Тихонов. – Зло-

дейский командир наш Киселев. Один во всем полку сто-
ящий человек – прапорщик Бестужев, мой полуротный ко-
мандир, а твой постоялец.

Бестужев снимал комнату в Мариегамне у маячного сто-



 
 
 

рожа. Старик все дни проводил на маяке. В Мариегамн он
возвращался только по воскресным дням. Прислуживали
прапорщику жена старика, седая старушка, и дочь Анна –
темноволосая застенчивая девушка, бегавшая на лыжах как
мальчик.

Анна недавно кончила школу в Стокгольме, а теперь жила
у родителей, помогала матери и все вечера напролет читала.

– Бестужев… – прошамкал старик, улыбнулся и похлопал
Тихонова по шинели, вздувшейся горбом на спине. – О-о-о!
Бестужев!

– Верно, лед, – сказал Тихонов и с удовольствием вытер
лицо шершавой ладонью. – Ничего не скажешь, наш полу-
ротный – душа человек!

Тихонов выкурил трубку крепкого табаку и, гремя ружьем
и тесаком, вышел из сторожки. Он захлопнул дубовую чер-
ную дверь, зажмурился от колючего снега, ударившего в гла-
за, и перекрестился.

– Ну и морок, упаси Господи!
Тяжелая январская ночь стояла вплотную около тускло

освещенных окон сторожки. Маяк не горел: зимой он был
не нужен.

Тихонов ходил по берегу с ружьем на плече, часто оста-
навливался и стоя дремал.

Изредка в заливе лопался от мороза лед. Унылый гул дол-
го катился к берегам. Тихонов встряхивал головой, чтобы
прогнать сон, ругался и хрипло кричал:



 
 
 

– Слуша-а-ай!
Кричал он по привычке. Вблизи часовых не было, и никто

на его крик не отзывался. Только старый швед в сторожке
каждый раз после этого крика медленно вставал, поправлял
дрова в печке, возвращался к столу и продолжал читать тол-
стую желтую Библию.

– Слуша-а-ай! – протяжно кричал Тихонов.
Ветер стихал и точно прислушивался. Трескался лед, снег

шуршал о каменную стену сторож-ки и скрипел под сапога-
ми у солдата. Солдат кашлял и сплевывал. Звуки эти дав-
но наскучили ветру, и он, немного подождав, снова начинал
сносить снег со льда к берегам и наваливать его длинными
сугробами.

Тихонову надоело кричать. Он замолк. Ветер тоже стих.
Вдруг в наступившей тишине, где-то очень далеко, на льду,
солдат услышал глухой и медленный стук. Он поправил те-
сак и прислу-шался.

Стук приближался. Солдат осторожно прилег за камнями.
Стук уже был слышен ясно, как будто по льду шел человек
в тяжелых железных сапогах.

Солдат торопливо перекрестился, положил ружье на ка-
мень и прицелился в темноту, где слышались шаги. На льду
появилось темное пятно. Оно медленно двигалось к берегу.

– Стой! Кто идет? – негромко окликнул Тихонов. Но ни-
кто не ответил. Тихонов всмот-релся и увидел двух человек.
Они шли молча, не останавливаясь, как глухие.



 
 
 

– Стой! – снова крикнул Тихонов и хотел было выстре-
лить, но передний человек спотк-нулся о прибрежные кам-
ни и упал.

Спутник его пытался поднять упавшего за плечи и поса-
дить, но человек снова тяжело, как мертвый, падал на лед.

Тихонов взял ружье на руку и осторожно подошел к ле-
жащему.

– Кто такие? – спросил он сурово. – Отвечай – без утайки.
– Погоди, служивый, – сказал из темноты усталый голос. –

Подсоби внести его в дом: человек без памяти.
Тихонов взял лежащего за плечо и отдернул руку: под пла-

щом он почувствовал твердый офицерский эполет.
– Офицер? – спросил он шепотом.
– Офицер.
– А ты кто?
– Я матрос.
– Есть приказание, – сказал вполголоса Тихонов, – задер-

живать всякого, какого бы ни был звания, и представлять его
высокородию полковнику Киселеву. Откуда идете и по какой
надобности?

– Замерзает человек! – сказал с отчаянием матрос. – Под-
соби внести в дом, Христа ради. Успеешь еще допытаться.

Тихонов смолчал. Вместе с матросом он поднял офицера
и внес его в сторожку.

Старый швед встал, захлопнул Библию и молча смотрел,
как офицера укладывали на пол около печки. Потом он не



 
 
 

торопясь достал из стенного шкафчика штоф с водкой, на-
лил ее в синий стакан и, как обычно что-то бормоча и сер-
дясь, поднял офицеру голову и влил ему водку в рот. Водка
разлилась по грязному мундиру.

Офицер вздохнул, открыл глаза, увидел Тихонова и поры-
висто сел.

– Солдат? – спросил он и схватился рукой за грудь. – Куда
мы вышли, служивый?

– Аландские острова, ваше благородие, – ответил Тихо-
нов. – Разрешите спросить – откуда идете и по какой надоб-
ности?

Офицер усмехнулся.
– Идем мы, – ответил он медленно, – из самого Петербур-

га. В Швецию. А надобность у нас простая, братец: спасаем-
ся от царской петли. Понял?

– Так точно, понял, ваше благородие.
– Что же ты думаешь делать?
Тихонов молчал. Он вытер нос мокрым рукавом шинели

и долго мигал воспаленными от ветра глазами.
– Ну? – спросил офицер.
– Ваше благородие, – умоляюще сказал Тихонов, – здесь

все доподлинно известно, караулы стоят по всем островам.
Все равно не пройдете.

– Что вам известно?
– Насчет бунта. Прапорщик Бестужев нам объяснял.
Тихонов помолчал, помялся и спросил:



 
 
 

– Разрешите узнать, ваше благородие: был ли в деле лейб-
гвардии Московский полк?

– Был. На стороне мятежников. Его расстреляли карте-
чью.

Тихонов сел на корточки около печки и задумался.
– Эх, беда, беда! – сказал он, ворочая в печке дрова. –

Брат мой младший в том полку служил. Неужто убили?
– Свободно, – ответил матрос. – Их в Неве сколько уто-

пили, московцев, – не счесть!
– Слушай, солдат… – сказал офицер.
Тихонов сидел все так же, уставившись на огонь.
–  Подымались мы за правое дело. За вольность народ-

ную, за счастливую солдатскую долю. Царь Николай – тиран.
Он слезами затопит Россию; засечет ее насмерть. Наше де-
ло проиграно, но семена брошены и взойдут. Не ты, так вну-
ки твои увидят бесслезную жизнь и нас за нее поблагодарят.
Понял?

– Понял, ваше благородие, – глухо сказал Тихонов. – Что
ни делай, а правду в кандалы не забьешь.

Офицер встал, запахнул плащ и надел простую крестьян-
скую меховую шапку. Несмотря на жару в сторожке, в лице
офицера не было ни кровинки. Он крепко взялся дрожащей
левой рукой за стол и сказал матросу:

– Ну, Пахомыч, пойдем. Ночь еще долгая, до света успеем
отойти на пять выстрелов от островов. Места здесь опасные.

– Поесть бы вам надо, Николай Иваныч, – сказал матрос. –



 
 
 

Лица на вас нету.
Офицер махнул рукой и нетвердо пошел к двери. Матрос

пошел за ним следом.
Тихонов вскочил.
– Стой, ваше благородие! – закричал Тихонов отчаянным

голосом и бросился к офицеру.
Тот быстро обернулся. Матрос схватил Тихонова за руки.
– Пусти! – крикнул Тихонов и вырвался; слезы текли по

его обветренному растерянному лицу.
Трясущимися руками Тихонов начал развязывать свою

солдатскую сумку, оборвал ремешки и вытащил краюху чер-
ного хлеба и кусок сала, завернутый в чистую тряпку.

– Возьми, ваше благородие, – сказал он, задыхаясь, и су-
нул хлеб и сало офицеру. – Возьми от всего солдатского серд-
ца. Не обижайся.

Тихонов упал на колени и поклонился офицеру в ноги.
–  Что ты, что ты!  – растерянно сказал офицер и начал

подымать Тихонова. – Разве можно? Встань.
Тихонов тяжело поднялся. Офицер притянул его к себе, и

они поцеловались. Матрос похлопал Тихонова по плечу:
– Ну, прощай, служба!… Помни!
Они вышли. Тихонов стоял у дверей. Ружье его валялось

на полу около печки. Старый швед судорожно мял рукой
небритую щеку.

Тихонов обернулся к нему, прижал заскорузлый палец к
губам и погрозил большим кулаком. Швед радостно закивал



 
 
 

– очевидно, понял.
Гулкий и близкий выстрел ударил в темноте. За ним – вто-

рой, третий, и хриплый голос закричал совсем близко:
– Часовой!
Тихонов узнал голос полкового командира. Раз в неделю

Киселев проверял по ночам караулы. Тихонов не двинулся с
места, только быстро оправил шинель.

Дверь распахнулась. Нагнув голову, через высокий порог
переступил Киселев. За ним следом шел Мерк. Два солдата
держали в сенях за руки офицера в крестьянской шапке и
матроса.

– Ввести их! – крикнул Киселев солдатам.
Солдаты неловко ввели арестованных.
– Кто вы такой? – спросил Киселев офицера.
Офицер молчал.
Киселев распахнул его плащ. Офицер вспыхнул, выпря-

мился и столкнул Киселева левой рукой. Правая рука у него
была забинтована. На бинтах запеклась черными пятнами
кровь.

– Кто вы такой? – повторил Киселев.
– Я сын своего несчастного отечества, – сказал офицер. –

Прошу уволить меня от дальнейших вопросов.
– Вы бунтовщик, сударь, – сказал ласково Мерк. – Вы на-

рушили присягу и изволили поднять руку на священную осо-
бу императора.

– Пусть будет так, – ответил офицер и усмехнулся.



 
 
 

Тогда Киселев медленно подошел к Тихонову и посмотрел
ему в глаза.

– Скотина! – сказал он и ударил солдата кулаком по мок-
рому лицу.

Тихонов моргал глазами.
– Домигался, дурак, прозевал государственного преступ-

ника. Дать триста шпицрутенов! Засечь, как собаку!
Когда увели арестованных и Тихонова, старый швед пога-

сил свечу, вышел из сторожки и осторожно, сделав большую
петлю, пошел по льду в Мариегамн. Всю дорогу он кряхтел
и ругался.

Бестужева произвели в прапорщики летом. Он тотчас же
подал прошение об отставке. Вначале он ждал приказа из
Петербурга об отставке с нетерпением, но потом начал ду-
мать об этом приказе даже с некоторым страхом и дрожью
в сердце. Он привык к Мариегамну, к пустынным островам,
где в ясном воздухе долго теплились вечерние зори, к хму-
рому и доброму народу, к своим книгам, к чистой комнате,
устланной половиками из морской травы, к старухе хозяйке
и к застенчивой тоненькой Анне. Сейчас, думая об отъезде
в Россию, он все чаще повторял про себя навязчивые стихи:

Я вспомню с тайным сладострастьем
Пустынную страну,
Где я в размолвке с тихим счастьем
Провел мою весну…



 
 
 

Анна часто бегала на лыжах на соседний остров к подру-
ге. Просыпаясь по утрам, Бестужев слышал под замерзшим
окошком свист лыж по снегу и грудной голос Анны, кричав-
шей матери прощальные ласковые слова.

Бестужев вставал, отодвигал занавеску и видел знакомую
и милую картину. Снег лежал на крышах пухлыми пластами,
как на елочных ветвях. Вся комната была озарена оранже-
вым блеском солнца и огня, шумно пылавшего в камине, и
Анна – вся в снегу, слетавшем на нее с ветвей, – скользила
на лыжах через поле к сосновому лесу.

Однажды Бестужев высказал желание пробежать вместе
с Анной на лыжах на соседний остров. Анна засмеялась и
согласилась.

Вышли они утром. В лесу было сумрачно. Сухие сосно-
вые иглы медленно падали к их ногам. В густых чащах Анна
воткнула палки в снег и остановилась.

– Смотрите, – сказала она, – может быть, на вашей родине
вы никогда не увидите этого.

Зрелище, открывшееся их глазам, было исполнено
необыкновенной прелести. В чащах стояло безмолвие и не
было ни малейшего ветерка. Вверху же, над вершинами леса,
дул слабый ветер. Он сбрасывал с ветвей снег. Сотни снеж-
ных хлопьев падали сверху, серебрясь в косых лучах сол-
нечного света, придававшего зимним чащам таинственное
освещение. Хлопья падали, задевали за ветки, рассыпались в



 
 
 

длинные, медленно спускавшиеся к земле полосы белой пы-
ли, шуршали вокруг, как сухой дождь.

Бестужев взглянул на Анну. Она была покрыта снежной
пылью. Сквозь эту пыль блестели ее губы, мокрые ресницы
и зеленоватые переставшие смеяться глаза.

– Анна, – сказал Бестужев, – могли бы вы полюбить всей
душой русского?

Анна быстро обернулась к нему, зацепила палками за
ствол ели, и водопады мягкого снега обрушились на нее и
Бестужева.

– Да, – сказала она и закрыла глаза. – Но отец мне не поз-
волит выйти замуж за русского.

– Почему?
– Отец вас не любит.
Бестужев снял с ее руки зеленую вязаную варежку и по-

целовал холодные пальцы. Она молча взяла Бестужева рукой
за подбородок и долго, печально смотрела ему в лицо. Потом
оттолкнулась палками и побежала сквозь заросли, оставляя
за собой вихри снега. Бестужев едва поспевал за ней.

На соседнем острове они зашли в дом, показавшийся Бе-
стужеву построенным из старого янтаря – так желты были
его бревенчатые стены. Беловолосая девушка-дурнушка, по-
друга Анны, напоила их горячим молоком.

Анна много болтала, и смех ее был слишком звонок и
неспокоен. Подруга смотрела на Бестужева и Анну с лукавой
улыбкой – так улыбаются люди, наблюдая чужое счастье.



 
 
 

Обратно шли медленно, молча. Первые звезды загорались
над заливом. Одна из них – самая яркая, сияющая нестерпи-
мым синим огнем, – стояла очень далеко, в южной, зелено-
ватой части неба, прямо над верхней реей большого корабля.

Всю ночь после этой прогулки Анна проплакала. А наут-
ро пришел отец. Он что-то отрывисто и сердито говорил ей.
Потом в доме затихли. Днем Бестужев видел, как Анна вы-
шла на крыльцо, долго стояла неподвижно и смотрела на за-
лив, наморщив брови. Бестужев хотел окликнуть ее, но не
осмелился.

Он решил, что, выйдя в отставку, никуда не уедет, оста-
нется на острове и, пренебрегая насмешками полковых това-
рищей и запрещением ее отца, обязательно женится на Анне.

Офицерская пирушка затянулась далеко за полночь.
Горел камин. В его багровых отблесках ночь за окнами

казалась особенно синей. Изредка маленькая снежинка при-
липала снаружи к стеклу, и если пристально вглядеться, то
можно было увидеть ее тончайшее кристаллическое строе-
ние.

Пили вяло, хотя ни Киселева, ни Мерка не было. Оба они
ушли проверять ночные караулы. Пили плохо уже давно – со
времени первого известия о мятеже в Петербурге.

От ломберных столов подымалась меловая пыль и перши-
ло горло. Игроки понтировали молча, посасывая потухшие
трубки. Жарко горели свечи.



 
 
 

Поздней ночью вошел вестовой. Стараясь не стучать са-
погами, он подошел к Бестужеву и доложил, что его дожида-
ется в прихожей неизвестная девица. Лицо вестового было
каменное. Офицеры переглянулись, и лишь кое-кто чуть за-
метно улыбнулся в усы. В прежнее время этот случай вызвал
бы взрыв шуток и игривых предположений, но сейчас шутки
никому не приходили на ум.

Бестужев быстро поднялся и вышел. В прихожей его до-
жидалась Анна. Он взглянул на ее бледное лицо с прилип-
шими ко лбу прядями мокрых волос и спросил быстрым ше-
потом:

– Анна, что случилось?
Девушка задыхалась.
–  Павел,  – сказала она, впервые называя Бестужева по

имени, – только что отец пришел с маяка. Там схватили рус-
ского офицера. Он шел через залив в Швецию. Он бунтов-
щик. Что делать, Павел?

– Успокойся, Анна, – сказал Бестужев и ощутил внезап-
ный холод в сердце – предвестник безрассудных и скорых
решений. Такой же холод он ощущал в бою под Бородином и
в Петербурге, когда вырвал шапку из рук великого князя. –
Пойдем, мы должны сговориться совместно, что делать.

Он взял ее за руку и ввел в зал. Офицеры, увидев запла-
канную девушку, встали. Только игроки не заметили прихо-
да Анны и продолжали скрипеть мелками и перекидывать
карты.



 
 
 

– Господа, – сказал Бестужев, – час назад у нас на острове
случилось происшествие чрезвычайное, требующее нашего
совместного обсуждения.

Молодой и пылкий поручик Лобов рванулся к Бестужеву:
– Ну, говори скорее, без предисловий!
Топот сапог и звон шпор не дали Бестужеву возможно-

сти продолжать. Дверь открылась. Вошел засыпанный сне-
гом Киселев. Он сбросил мокрый плащ на стул и обвел офи-
церов веселым и хитрым взглядом. Взгляд этот как бы гово-
рил: «Вот вы увидите сейчас, какой сюрприз я вам пригото-
вил!» За Киселевым появился Мерк. Он замешкался в пе-
редней, счищая с ботфортов снег. Мель-ком взглянув на Ан-
ну, стоявшую рядом с Бестужевым, он сказал с презритель-
ной учтивостью:

– Прапорщик Бестужев, вам должно быть известно, что
на офицерских собраниях полагается присутствовать лишь
женам, близким семейным и невестам господ офицеров.

Бестужев вспыхнул.
– Это моя невеста, – сказал он глухо.
Анна стояла помертвевшая и спокойная.
Мерк поклонился и прозвенел шпорами. Никто не обра-

тил внимания на его выходку; все смотрели на возбужденно-
го полкового командира.

– Господа офицеры! – Киселев театрально поднял руку. –
Малое время тому назад при обходе караульных постов око-
ло маяка Эрасгрунд мною и капитаном Мерком был задер-



 
 
 

жан мятежник, бежавший из Петербурга и пробиравшийся
по льду Ботнического залива в Швецию.

Наступила такая тишина, что было слышно, как поскри-
пывают под чьей-то ногой навощенные половицы.

– Судя по мундиру, он офицер лейб-гренадерского полка.
С ним задержан второй мятежник – матрос взбунтовавшего-
ся против императора гвардейского экипажа. – Киселев об-
вел глазами офицеров. Ему хотелось проверить впечатление,
какое должны были произвести его слова.

Офицеры хмуро молчали.
– Имя свое этот цареубийца назвать отказался. Посколь-

ку среди вас могут найтись люди, знающие его по прежней
службе или по старому знакомству, то я полагаю необходи-
мым предъявить вам бунтовщика для опознания.

Киселев постучал саблей о пол. Дверь отворилась, и сол-
даты ввели в комнату молодого офицера с обнаженной го-
ловой. На лбу его синел кровоподтек. Он провел рукой по
слипшимся, спутанным волосам и внимательно посмотрел
на офицеров. Взгляд этот, печальный и спокойный взгляд че-
ловека, готового к смерти, запомнился многим на долгие го-
ды. Офицер остановился около стола и положил на него ху-
дую маленькую руку.

– Еще раз требую, – властно сказал Киселев, – чтобы вы
назвали себя. Кто вы такой и как ваше имя?

– Я могу повторить лишь то, что сказал однажды, – отве-
тил офицер. – Я сын моего несчастного отечества и за сча-



 
 
 

стье его отдам свою кровь без остатка.
Он покачнулся и судорожно впился в стол пальцами. Ху-

дая его рука сорвалась со стола. Бестужев бросился к аресто-
ванному и пододвинул ему стул.

Офицер сел, оперся локтем и опустил на ладонь голову.
Видно было, что он изнурен до беспамятства. Плащ его рас-
пахнулся, и офицеры увидели правую руку в заскорузлых,
засохших бинтах. Краюха черного хлеба упала из-под плаща
и покатилась по полу. Лобов поспешно поднял ее и положил
на стол около арестованного.

Киселев снова взглянул на своих офицеров и насупил-
ся. Он увидел побледневшие, сосредоточенные лица, увидел
глаза, полные тревоги и сострадания, и решил скорее закон-
чить неудавшийся спектакль.

– Он ранен, – громко сказал Лобов. – Какое бессердечие!
– Кто из вас, господа офицеры, может признать этого мя-

тежника? – спросил Киселев, как бы не расслышав слов Ло-
бова.

Офицеры не отвечали.
– У господ офицеров, – промолвил язвительно Мерк, – от

злоупотребления вином сильно повредилась память.
– Он ранен! – крикнул Лобов. – Вы разве не видите?
Бестужев сделал шаг вперед и, глядя в побелевшие от яро-

сти глаза Киселева, спокойно сказал:
– Есть простые законы, отделяющие нас от скотов. Один

из этих законов – человечность в отношении к пленным.



 
 
 

Этот офицер ранен и голоден. У него обморожены пальцы.
Какое право вы имеете устраивать перед нами подлейший
фарс и совершать надругательство над человеком? Напрасно
вы ищете нашего сочувствия – его не будет.

Офицеры придвинулись ближе к Бестужеву и молчали.
Спина у арестованного затряслась, он упал головою на стол.
Анна бросилась к нему, обняла его за плечи и начала тороп-
ливо успокаивать, перемешивая русские и шведские слова –
Это кто? – спросил Киселев и оттолкнул ее от арестованно-
го. – Тотчас убрать эту девку!

– Идите, прошу вас, – тихо сказал арестованный Анне. –
Из-за меня вы подвергаетесь оскорблениям.

Анна медленно поднялась и вышла. Лицо ее горело тяже-
лым румянцем.

Бестужев подошел к Киселеву и наотмашь ударил его по
лицу.

Киселев выхватил саблю. Офицеры бросились к нему и
схватили за руки.

– Я требую… – кричал Киселев, но за общим шумом его
не было слышно.

– Я готов стреляться, когда вам будет угодно, – сказал Бе-
стужев и вышел.

Киселев забыл, что ему, как полковому командиру, нельзя
было драться со своим подчиненным.

На крыльце Бестужева ждала плачущая Анна.
Мерк вызвал караул и приказал увести арестованного.



 
 
 

Офицеры тотчас разошлись, забыв погасить свечи. Они го-
рели до утра, наполняя комнату чадом.

…Когда Анна и Бестужев спустились с крыльца, над Ма-
риегамном гудел, свирепея и разыгрываясь с каждой мину-
той, южный ветер. С грохотом сыпался на палубы кораблей
слежавшийся на реях снег. Мигали, загасая, фонари. Подоб-
но далекой пушечной канонаде, гудел в заливе лед – его ло-
мало ветром.

Ветер был теплый и тяжелый. Он стеснял дыхание и при-
носил с собой воздух неожиданной оттепели.

Бестужев ни слова не сказал Анне о том, что произошло
после ее ухода. Она протянула ему руку. Он сжал ее выше
кисти и даже сквозь свист ветра и яростный шум бури услы-
шал, как отдавалось в ее теплой руке частое биение сердца.

– Анна, – сказал Бестужев, – вы утешили несчастного, по-
терявшего надежду на жизнь. Сила моей любви к вам так ве-
лика, что я не имею достаточных слов, чтобы ее выразить.

Анна низко наклонила голову и ничего не ответила.
Ветер бушевал над городком с такой силой, будто хотел

сорвать и унести на север эту тяжелую, непереносимую ночь
с ее кромешным мраком, слезами, чадом свечей, людской
жестокостью и любовью. Ветер срывал с ресниц Анны ред-
кие слезы. Временами порывы ветра были так неистовы, что
казалось, вот-вот ветер начисто сдует ночь и ей на смену от-
кроется блистающее рассветное небо, покрытое легкими об-
лаками.



 
 
 

В доме у Анны горел свет, на крыльце было натоптано. В
прихожей крепко пахло табаком.

– Какие поздние у вас гости, – сказал Бестужев Анне.
– Это к отцу собрались старики.
Бестужев прошел в свою комнату, но едва он успел сбро-

сить плащ и отстегнуть саблю, как Анна окликнула его из-за
двери. Бестужев вышел.

– Отец просит вас зайти к нему по важному делу, – сказала
она. – Он мог бы прийти к вам, но у нас более безопасно:
окна выходят в сад.

Бестужев, волнуясь, пошел за Анной. Старик ждал его в
кухне. Он тяжело поднялся навстречу, и вместе с ним из-
за стола поднялось несколько седобородых неуклюжих шве-
дов. Бестужев узнал их – то были шкипера кораблей, зимо-
вавших в Мариегамне. Только один среди шкиперов значи-
тельно отличался от остальных. Он был черен, низок ростом,
и глаза его хитро смеялись. Это был шкипер французского
брига, Жак Пинер, застигнутый зимой со своим кораблем в
Ботническом заливе и нетерпеливо дожидавшийся весны.

– Чем могу вам служить, господа? – спросил, смутившись,
Бестужев.

– А мы, признаться, – ответил по-французски Пинер, –
хотели задать этот вопрос вам. Не можем ли мы быть вам
полезны, сударь?

Бестужев смутно начал догадываться, зачем его позвали
шкипера.



 
 
 

– Мы верим вам, сказал отец Анны, мы будем рады, если
не ошибаемся. Ветер ломает лед.

Старик замолчал и пошевелил сухими губами.
– Еще два дня такого ветра, – добавил он, – и море до

самого Стокгольма будет открыто для кораблей.
– Ваши генералы, – сказал Бестужеву шкипер в желтых

сапогах с черными блестящими отворотами, – сделали боль-
шую ошибку: они не прислали в Мариегамн ни одного рус-
ского военного корабля.

– Военный корабль давно вышел из Або, но его затерло
льдом, – ответил шкипер с густой черной бородой. Шкипе-
ра говорили по-шведски. Бестужев понимал их с трудом. Он
вопросительно взглянул на Анну, и она начала вполголоса
переводить их неторопливый разговор.

– За моей «Валькирией», – сказал шкипер в желтых сапо-
гах, – не угнался бы даже самый легкий военный корабль. Но
его, к счастью, нету.

– Друзья, – сказал Бестужев, – не будем медлить. Кто пер-
вый готов выйти в море?

– Готовы все, – промолвил Пинер, выколачивая трубку, –
но мне легче всего это сделать. За мной меньше следят: я
несу на корме флаг французского королевства.

– Пусть идет он, мы уступаем французу, – сказал самый
старый шкипер, и все смолкли. – Но пусть русский офицер
не думает, что мы уступаем с охотой. Нет. Каждый из нас
хотел бы спасти от виселицы вашего соотечественника. Каж-



 
 
 

дый из нас понимает, что где бы человек ни сражался за сво-
боду, он сражался за нее и для нас. Мы – шведы, финны,
французы; он – русский. Мы уважаем его. Каждый из нас
умеет молчать. А что касается страха… – старик усмехнул-
ся, – что касается страха, то об этом мы поговорим как-ни-
будь в другой раз за кружкой пива. Сколько раз за каждое
плавание смерть цепляется за наши борта и строит нам рожи
– никто даже не станет считать.

– Самая трудная задача падет на вас, – сказал Пинер, об-
ращаясь к Бестужеву. – Вам придется освободить офицера
и матроса из-под стражи и незаметно доставить на мой ко-
рабль. Если ветер не стихнет, то не позже чем послезавтра
ночью я снимусь с якоря.

– Хорошо, – ответил Бестужев. – Я вам благодарен за до-
верие.

Старики встали и засопели трубками. Бестужев крепко
пожал им руки, и они, натягивая кожаные плащи и стараясь
не стучать тяжелыми сапогами, вышли из дому через дверь,
ведущую в сад.

Бестужев несколько минут говорил с Пинером. Надо было
предусмотреть все препятствия к побегу, чтобы по возмож-
ности их избежать. Уходя, Пинер подмигнул и похлопал Бе-
стужева по рукаву:

– Корабль велик, на нем хватит места для всех. Я с ра-
достью приму на борт еще одного офицера, и если мне не
изменяет мой старый шкиперский глаз, то и прелестную де-



 
 
 

вушку, его невесту. Не так ли? Я доверяю любящим: они ве-
ликодушны. Не принимайте это за шутку. Я прожил жизнь,
полную неожиданностей и предательств. Поэтому я решаюсь
дать вам совет: бегите отсюда.

– Не стоит сейчас говорить об этом. Мне надо подумать.
Француз попрощался и вышел.
Бестужев вернулся в свою комнату, зажег свечу и сел к

столу. Он сжал голову ладонями и задумался: как быть с ду-
элью?

Ежели он будет завтра убит на дуэли, то побег не состо-
ится, арестованного офицера и матроса отправят с первой
оказией в Петербург и там повесят. Этого нельзя было до-
пускать.

Ежели он откажется от дуэли, то его сочтут трусом. Кисе-
лев предаст его военному суду за тяжкое оскорбление пол-
кового командира, побег тоже будет сорван, позор ляжет на
голову Бестужева и отравит последние дни.

Оставалось одно: оттянуть дуэль до совершения побега,
остаться в Мариегамне и стреляться. Это означало крушение
всех его тайных мыслей о бегстве с Анной и жизни, полной
радости и скитаний.

После разговора с Пинером он уже видел себя вместе с
Анной на палубе брига, плывущего в виду плодоносных юж-
ных берегов. В прибрежных долинах и на высотах, одетых
померанцевыми рощами, разбросаны селения и замки.

Вода журчит за кормой корабля. Матросы улыбаются, по-



 
 
 

глядывая на молодую женщину, и уступают ей дорогу. Она
осторожно ведет под руку по палубе офицера с перевязанной
правой рукой, возвращенного их общими усилиями к жиз-
ни. Старинные города подымаются из морских вод и волну-
ют сердце. Кровли их блестят под солнцем. Песни рыбаков
долетают из утреннего тумана.

Бестужев решил затянуть дуэль до того времени, пока не
будут спасены офицер и матрос. Мысль о двух людях, спа-
сенных им, будет жить в сердце у него и Анны и сделает их
счастливыми.

Бестужев задумался. Он не слышал голосов старика и Ан-
ны за стеной и шагов Анны, подошедшей к двери.

Анна вошла без стука. Бестужев обернулся. Анна стояла
в дверях, прислонившись к косяку.

– Павел, – сказала она, – отец только что позвал меня к
себе и сказал, чтобы мы были с тобой счастливы. Он говорит,
что ты будешь достойным мужем.

Бестужев встал.
– Этому пленному мы обязаны своим счастьем, – продол-

жала Анна. – Мы его спасем, чего бы это ни стоило. Правда,
Павел?

– Клянусь! – ответил Бестужев.
Зеленоватый таинственный свет зари проникал в комна-

ту, и Анна казалась в этом свете очень бледной. Она улыбну-
лась. Бестужев сделал шаг к ней, но внезапный грохот бара-
банов раздался за окнами. Барабаны гремели торопливо, ча-



 
 
 

сто, но не могли заглушить отдаленный человеческий крик.
Бестужев остановился.

– Что это? – вскрикнула Анна и бросилась к Бестужеву.
Она со страхом смотрела в окно. За ним ветер нес черный

дым из труб, и в синеватом воздухе все громче, все настой-
чивее били барабаны.

– Это шпицрутены, – ответил, побледнев, Бестужев.
Анна медленно опустилась на пол: она потеряла сознание.

Семена Тихонова разбудили на рассвете. Унтер-офицер
оставил дверь караульной комнаты открытой. Сырой ветер
дул по полу и шуршал соломой. Невыспавшиеся солдаты тес-
нились на крыльце, погромыхивали прикладами и громко
зевали.

Тихонов вскочил и начал торопливо натягивать сапоги.
Он быстро оделся и стал во фронт. Унтер-офицер повернул
его, как чучело, осмотрел со всех сторон и сказал:

– Эх ты, Иван-мученик, ружье-то возьми!
Тихонов не понял, зачем брать ружье, когда его ведут по-

роть шпицрутенами, но ружье взял.
Его вывели. Снег шуршал и оседал на крышах. Каркали,

как перед дождем, вороны. Дым из труб прижимало к земле.
«Неужто весна?» – подумал Тихонов и зашагал по сизой

жиже из воды и тающего снега. В домах было еще темно.
«Сотню ударов дадут, не меньше, – думал Тихонов. – Пол-

ковник горяч на слова. Где ж это видано, чтобы давали три-



 
 
 

ста шпицрутенов! Тогда уж лучше камень на шею – и в про-
рубь».

Вышли на плац. В две узкие шеренги лицом друг к другу
были выстроены солдаты с шомполами в руках. На фланге
стояли барабанщики. Около них ходил, покуривая трубку,
Мерк. Изредка носком сапога он легонько ударял то одного,
то другого барабанщика по ногам – выравнивал строй.

Тихонова подвели к Мерку.
– Сними, братец, мундир, – сказал Мерк. Он вниматель-

но смотрел, как Тихонов застывшими пальцами расстегивал
медные пуговицы и стаскивал мундир. – Экий ты, братец,
лодырь – рубаха у тебя рваная. Ну, гляди, держись молодцом.

– Рад стараться, ваше высокородие! – деревянным голо-
сом крикнул Тихонов и снял рваную рубаху.

– Рота, слуша-ай! – прокричал Мерк и повернулся на каб-
луках.

Солдаты неестественно вытянулись и застыли. Барабан-
щики подняли палочки над серой кожей барабанов. Только
посредине на каждом барабане темнело пятно от ударов.

Унтер-офицер и рыжеусый солдат привязали руки Тихо-
нова к прикладу его ружья, взялись за дуло и повели Тихо-
нова к началу шеренги. Тихонов шел медленно, будто недо-
умевая.

–  Рота, слушай!  – вторично крикнул Мерк.  – По при-
казу командира полка! Прогнать рядового Тихонова сквозь
строй. Дать триста ударов. Начина-а-ай!



 
 
 

– Ваше высокородие! – крикнул Тихонов и опустился на
колени в мокрый снег.

– Начина-а-ай! – Мерк махнул перчаткой.
Загремели, сбиваясь, барабаны. Унтер-офицер и рыже-

усый солдат рванули Тихонова за дуло ружья. Тихонов упал,
прополз несколько шагов по снегу, поднялся и, шатаясь, во-
шел в тесный проход между солдатами. Просвистел первый
шомпол.

– Раз! – хрипло крикнул унтер-офицер.
Снова свистнул шомпол.
– Два! – весело крикнул рыжеусый солдат.
Тогда Тихонов повернул к Мерку страшное, налитое кро-

вью лицо и крикнул, срывая голос:
– Правду в кандалы не забьешь! Не забьешь, братцы! При-

дет им конец, извергам, кровососам!
Он бессвязно кричал и упирался. Со спины сочились

струйки крови. Ныли и гудели барабаны. У солдат тряслись
губы.

На пятидесятом ударе Тихонов упал. Его подняли. К спи-
не прилипли комья кровавого снега.

Через несколько ударов он упал снова. Его волокли по
снегу, он хрипел. Солдаты без приказа опустили шомпола.
Барабаны затихли.

– Лежачего не бьют, – сказал, заикаясь, Мерк и подошел
к Тихонову.

Унтер-офицер и рыжеусый солдат перевернули Тихоно-



 
 
 

ва лицом вверх. Мерк нагнулся. Тихонов открыл глаза и по-
смотрел на небо мутным, безжизненным взглядом. Потом он
перевел глаза на Мерка, с натугой сел, и челюсти у него за-
двигались, будто он пережевывал черствый хлеб.

– Отойдите, ваше высокородие, – сказал унтер-офицер, –
как бы беды не вышло.

Мерк быстро выпрямился. Тихонов хотел плюнуть ему в
лицо, но кровавая слюна стекла у него по подбородку и за-
стряла в небритой щетине.

– Убрать! – сказал Мерк, отвернулся и медленно пошел
прочь.

Солдаты быстро подхватили Тихонова, положили на ши-
нель лицом вниз и понесли в полковой лазарет.

Утром к Бестужеву приехали секунданты Киселева. Они
застали Бестужева с правой рукой на перевязи.

– Я прошу вашего разрешения, – сказал Бестужев, – от-
ложить дуэль на два дня. Вчера, возвращаясь ночью домой,
я упал и повредил правую руку. Поверьте, что эта задержка
мне крайне неприятна, но причина достаточно уважитель-
ная. Стрелять я не могу. Я приму все меры к тому, чтобы
рука у меня была излечена в кратчайшее время.

– Мы снесемся об этом с господином Киселевым, – от-
ветил один из секундантов, отставной шведский лейтенант,
проживавший на мызе вблизи Мариенгамна, – и доложим
его решение вашим секундантам. Разрешите узнать их име-



 
 
 

на.
Бестужев назвал Лобова и полкового лекаря Траубе. С

утра он успел известить их об этом запиской.
– Может быть, вам прислать моего домашнего врача? –

любезно предложил, прощаясь, швед.
Бестужев покраснел.
– Благодарю вас, – сказал он резко. – Я нахожусь на ногах

и сам могу пройти в случае надобности в лазарет.
Секунданты откланялись и вышли.
Через час приехал на маленьких санках, запряженных во-

довозной клячей, полковой лекарь Траубе – подслеповатый,
с покрытыми розовым пухом щеками, в громадных очках.

Он ласково мял левую руку Бестужева в пухлых ладонях и
сказал, что Киселев, как известный забияка и дуэлянт, тре-
бует, чтобы дуэль состоялась не позже завтрашнего утра, с
тем чтобы оба противника стреляли левой рукой.

Сердце у Бестужева упало. Он согласился. Траубе хотел
осмотреть у Бестужева правую руку, но тот отмахнулся.

Траубе снял очки, долго протирал их красным платком и
моргал светлыми ресницами, едва прикрывавшими его вы-
пуклые глаза. Лицо лекаря морщилось, и углы рта дрожали.

– Павел Алексеич, – сказал он, потупившись, – что же это
такое? Вот уж действительно, как говорят старики, настали
черные дни.

– Да, времена черные.
– Сколько печальных событий! Ночью доставили ко мне в



 
 
 

лазарет двух задержанных мятежников.
– Почему в лазарет?
– Офицер, как вы, должно быть, заметили, имеет запу-

щенную рану на руке. Он нуждается в лечении, он истощен.
А у матроса отморожены ноги.

– Доктор, – сказал Бестужев, – зачем вы их лечите? Чтобы
можно было потом повесить?

Лекарь уронил на пол красный платок.
– Неужто вы полагаете, – спросил он испуганно, – что я

должен отказаться от лечения?
– Это было бы благороднее. Для чего сохранять здоровье

людям, если их ожидает неизбежная казнь?
– Может быть, император помилует их?
– Никогда!
– Я лечу их, – сказал лекарь, – потому что сохраняю на-

дежду, что жизнь им будет возвращена.
– Кем?
Лекарь снова снял очки и начал судорожно их протирать.
– Кем? – повторил Бестужев. – Могут ли они бежать без

посторонней помощи?
– Какое безумие! – воскликнул лекарь. – У всех дверей и

окон стоят часовые.
Тогда Бестужев наклонился к лекарю и сказал тихо:
– Если у вас есть хоть капля мягкосердечия и чести, если

совесть не позволяет вам быть участником казни, каковым
вы сейчас являетесь, то слушайте…



 
 
 

Лекарь опасливо взглянул на окна и придвинулся к Бес-
тужеву. Они говорили долго. Вставая, Бестужев сказал:

– Я буду у вас в лазарете сегодня вечером. Мне надобно
ознакомиться с его расположением и заодно навестить сол-
дата моей роты Тихонова. Его сегодня секли.

– Тогда торопитесь, – сказал лекарь. – Ему осталось жить
недолго. Он потерял много крови.

Лекарь попрощался и вышел. Водовозная кляча медленно
потащила его сани к лазарету.

Бестужев подошел к окошку и прижался лбом к холодно-
му стеклу.

– Кровь… – сказал он с тоской. – Сердце запекается кро-
вью.

В сумерки Анна с Бестужевым вышли из дому. Анна весь
день тревожилась. Она видела, как к Бестужеву приезжали
офицеры, видела лекаря, но ни о чем не спрашивала. Она
думала, что все это связано с приготовлениями к побегу.

С утра до ранних сумерек она просидела у горящего ка-
мина, закутавшись в платок, и отказалась от обеда, даже от
чашки кофе. При каждом шуме она вздрагивала: ей все вре-
мя мерещился грохот барабанов.

За день она осунулась, морщинка легла около ее нервных,
взлетающих бровей, и в глазах, когда она смотрела на Бесту-
жева, появился печальный, материнский свет.

Бестужев не выдерживал ее взгляда и отводил глаза. Он



 
 
 

чувствовал глубокое смущение оттого, что вынужден был
молчать о дуэли.

Он непрестанно думал об Анне. Он испытывал жестокую
горечь оттого, что их любовь началась так поздно и незадач-
ливо, в эти черные, неспокойные дни. А ведь еще недавно
она могла бы так пленительно расцвесть среди свежей и мяг-
кой зимы, заставлявшей гулко биться горячее сердце, под ве-
селый треск печей, под детский смех простодушных стари-
ков, под звон прадедовских курантов.

Анна с Бестужевым вышли на окраину городка, к морско-
му берегу. Ноги проваливались в снег.

На берегу Анна тронула Бестужева за руку и показала на
море. За неширокой полосой толстого треснувшего льда оно
уже шумело пенистыми темными валами, и ветер нес в лицо
водяную пыль.

Невдалеке виднелись корабли. Они качались, принимая
удары волн. Якорные цепи то опускались в черную воду, то
подымались с тяжелым звоном, и с них лились пенистые по-
токи.

Дул южный ветер. Временами начинал падать крупный
мокрый снег. Он таял на лице и затягивал морские дали зло-
вещей мутью. На кораблях уже зажигали фонари, и от туск-
лого их света вечер казался неприветливым и ненужным.

Анна и Бестужев медленно пошли обратно в город. Около
лазарета они расстались: Бестужев хотел зайти в лазарет.

– Почему ты так печален, Павел? – спросила Анна, когда



 
 
 

они прощались, и долго не выпускала руки Бестужева.
– В лазарете умирает мой солдат, – уклончиво ответил Бе-

стужев. – Ты же знаешь.
– А больше тебя ничто не тревожит, милый?
– Нет, Анна.
Бестужев боялся поднять глаза. Анна вздохнула:
– Ну хорошо. Возвращайся скорее, я буду тебя ждать. Без

тебя мне страшно и все кажется, что на острове нет ни души.
Возвращайся.

Бестужев кивнул головой, повернулся и быстро пошел к
лазарету. Анна смотрела ему вслед.

Бестужев вошел в холодную палату. Тихонов лежал на же-
лезной койке вниз лицом. Увидев Бестужева, он зашептал и
зашевелился. Забинтованная его спина не была покрыта се-
рым одеялом: тяжесть одеяла вызывала у Тихонова сильную
боль.

Солдат – служитель при лазарете, в коротком грязном ха-
лате, – загремел сапогами и вышел.

Бестужев подошел к Тихонову и стал на колени около кой-
ки, чтобы видеть лицо солдата. Но лица он не рассмотрел.
Он видел только черную опухшую щеку и один темный уста-
лый глаз.

– Встаньте, ваше благородие, тут мусорно, – прошептал
Тихонов. – Я обернусь.

– Лежи, лежи, милый, – негромко сказал Бестужев и по-



 
 
 

ложил руку на шершавую голову Тихонова.
– Ваше благородие… – сказал Тихонов и заплакал. – За

что они меня так?
– Ты не плачь, Тихонов. – Бестужев нахмурился и, отвер-

нувшись, смотрел на темное окно. – Даст Бог, мы с тобой
оба живы останемся, кончим солдатскую службу, выйдем на
волю.

– Какая воля! – сказал Тихонов едва слышно. – Кому во-
ля, а кому маета. Жена померла. Остались старуха да сын.
Петрушкой его звать. Ваше благородие, уважьте, отпишите
матери про мою кончину. Отпишите: преставился, мол, ваш
любезный сын Семен Тихонов от грудной горячки и прика-
зал долго жить.

– Куда отписать?
– Новгородской губернии, Белозерского уезда, село Ме-

гры на Ковже-реке, Авдотье Тихоновой, – прошептал Тихо-
нов и надолго замолк.

Было слышно, как ходили у соседнего окна часовые и кто-
то тяжело дышал за стеной.

– Ну, прощай, Тихонов, – сказал Бестужев.
Солдат медленно высвободил из-под одеяла холодную,

восковую руку, сжал ею руку Бестужева и снова замолк. Ка-
залось, он уснул. Бестужев ждал.

– Прощай, друг, – сказал наконец едва слышно Тихонов.
Бестужев осторожно вышел.



 
 
 

Домой Бестужев вернулся поздней ночью. Измученная
Анна, не дождавшись его, уснула. Бестужев остановился око-
ло открытой двери в ее комнату.

– Что, Павел? – тревожно сказала во сне Анна и затихла.
Бестужев подождал, услышал ее дыхание и с холодным от-

чаянием в сердце прошел в свою комнату.
Он зажег свечу, сел к столу и посмотрел на часы – было

два часа ночи. Дуэль была назна-чена на шесть часов в сос-
новой роще на берегу залива.

– Осталось всего четыре часа, – сказал Бестужев и, заду-
мавшись, долго чинил гусиное перо.

Он достал из стола желтую плотную бумагу и начал быст-
ро писать на ней косым брызгаю-щим почерком.

«Анна, – писал он, – я совершил великий грех перед то-
бой, не сказав тебе ни слова о предстоящей дуэли. Наша лю-
бовь и без этого перенесла достаточно испытаний. Едва мы
поняли, что любим друг друга, как тяжкие и возмутитель-
ные события вторглись в жизнь. Они наполнили сердца него-
дованием и беспокойством, заставили тебя проливать слезы,
поглотили все мое существо, весь мой разум, занятый в этот
час только одной мыслью – спасти благородных людей, об-
реченных на казнь.

Единственное утешение для нас в том, что мы, вопреки
обычному бессердечию любящих, смогли от чистого серд-
ца отдаться чужим несчастьям. Мы почитаем невозмож-
ным жить только своей любовью друг к другу перед лицом



 
 
 

несправедливостей и мучений народных.
Я употребил эти слова вполне законно, ибо смерть Тихо-

нова и арест участников петербургского восстания являют-
ся лишь отдельными случаями всеобщего народного страда-
ния. Им щедро и незаслуженно наделена моя родина.

Наши мечты о бегстве рассеялись из-за дуэли. Только что
я посетил Пинера на его корабле. Он снимается в ночь на по-
слезавтра. Сняться сейчас он не может по причине неготов-
ности парусов. Вся команда чинит паруса не покладая рук,
из чего я заключаю, что мужественные матросы кое-что зна-
ют о наших планах.

Побег произойдет только через сутки, а дуэль – через че-
тыре часа. Ежели я останусь жив, то участь несчастных аре-
стованных станет нашей участью, и мы, освободив их, долж-
ны будем бежать вместе с ними. Ежели я буду убит или силь-
но ранен, то ты, Анна, заменишь меня.

В ночь на послезавтра караулом в лазарете командует Ло-
бов. У него заготовлен подложный приказ командира полка
о переводе заключенных в недостроенный форт Сэгбю. Док-
тор на нашей стороне. Солдаты возбуждены и готовы по пер-
вому слову повернуть оружие против вчерашних команди-
ров. Полк волнуется.

Ежели Лобову удастся (держа в кармане подложный при-
каз на случай встречи в Мерком или с кем-либо из предан-
ных командиру офицеров) вывести арестованных, то шлюп-
ка с корабля будет ждать их за первым лесистым мысом по



 
 
 

дороге в Сэгбю. Лобов скроется вместе с беглецами.
Я верю Пинеру и его опыту моряка, но прошу тебя прий-

ти на корабль с вечера и показать Пинеру берег, куда надле-
жит послать шлюпку за беглецами. Ты знаешь эти места, как
свой дом. Пинер же опасается, что в темноте матросы могут
заблудиться, да и он сам не сможет в точности определить
место за незнанием здешних берегов. В ответ на мои увере-
ния, что ты будешь присутствовать на корабле, он сказал, что
лучшего лоцмана, чем Анна, ему и не надобно.

Солдаты могут бежать, но вряд ли они на это согласятся.
Их судьба в безопасности, ибо они будут действовать по пря-
мому приказу начальника.

Я боюсь, что точность моих объяснений ты можешь при-
нять за безразличие к тебе. Неужели ты скажешь: как он мог
писать так спокойно и рассудительно, зная, что больше меня
не увидит?!

Анна, моя любовь к тебе безмерна. Я боюсь думать о те-
бе в эти минуты. Я гоню от себя воспоминания и страшусь
услышать твой голос. Если бы ты вошла сейчас, я бы не вы-
держал, забыл обо всем и на коленях умолял бы тебя лишь
об одном – о спасительном бегстве. Я бы забыл свою честь и
судьбу несчастных. Поэтому я пришел поздней ночью, что-
бы застать тебя спящей.

Я знаю – и ты должна знать это вместе со мной,  – что
придут времена великой расплаты. Наши мучения и гибель
ударят по сердцам с томительною силой. Пренебрежение к



 
 
 

счастью народа будет почитаться мерзейшим преступлени-
ем. Все низкое будет раздавлено в пыли, и счастье человека
станет самой высокой задачей народных трибунов, вождей и
полководцев.

Я думаю об этих временах и завидую прекрасным женщи-
нам и отважным мужчинам, чья любовь расцветет под небом
веселой и вольной страны. Я завидую им и кричу в душе,
как кричат узники из мрачных казематов: не забывайте нас,
счастливцы!

Прощай! Прости за трудную любовь и невольные страда-
ния. Письмо на имя Авдотьи Тихоновой перешли в село Ме-
гры, Новогородской губернии, Белозерского уезда».

Бестужев, не перечитывая письма, запечатал его в конверт
и написал на нем: «Анне».

Потом он написал второе письмо, матери Тихонова, и
оставил его на столе.

Несколько минут он сидел, закрыв глаза рукой, и как
бы прислушивался к течению ночи. Она влеклась над зем-
лей, морем и лесистыми островами, безмолвная и печальная.
Чуть заметная бледность уже проступала на стеклах.

Бестужев встал, надел на правую руку черную перевязь,
накинул плащ и осторожно вышел в коридор. Анна спала. В
теплой тишине комнат было слышно ее спокойное дыхание.

Бестужев вышел, прикрыл за собою дверь и, крадучись,
спустился с крыльца. Далеко пели петухи. Стволы берез уже



 
 
 

белели во мраке: приближался скудный и холодный рассвет.
Бестужев медленно пошел к сосновой роще за городом.
…Лобов и Траубе приехали первыми на водовозной кля-

че. Кожа у клячи была покрыта оспи-нами и все время дро-
жала. Как только секунданты вылезли из саней, лошадь усну-
ла.

Чуть светало, и в пасмурном воздухе обледенелый лес по-
блескивал, как стеклянный.

Лобов зевнул. Лекарь посмотрел на него с недоумением.
– Эх, – сказал Лобов, – много бы я дал за то, чтоб выспать-

ся! В такое утро лежать бы на койке и слушать, как угли в
печке трещат, будто сверчки.

– Вы всегда шутите несообразно с обстоятельствами.
– Эх, Карл, мякиш мой милый! – ответил серьезно Ло-

бов. – А что толку плакать? Что жизнь? «Живи, живой; спо-
койно тлей, мертвец».

Послышался глухой топот. Водовозная кляча проснулась
и посторонилась. Швыряя снегом в лакированный козырек
саней, примчались гнедые кони Киселева.

Киселев легко выскочил из саней, холодно посмотрел на
секундантов Бестужева и поздоровался. За ним из саней вы-
лезли длинный швед со скучным лицом и толстый развяз-
ный штабс-капитан Курочкин – полковой враль и фигляр.
Курочкин достал из саней ящик с пистолетами.

Бестужев пришел пешком. Шел он медленно, провалива-
ясь в рыхлый снег и выбирая дорогу среди поваленных де-



 
 
 

ревьев.
Секунданты вытоптали в снегу тропинку и поставили про-

тивников по ее краям. Мириться не предлагали: должно
быть, об этом забыли. Швед стоял в стороне и потирал озяб-
шие руки. Хлопотал один Курочкин. Лобов, нахмурившись,
осмотрел пистолеты.

Бестужев прислонился к стволу молодой березы и взял пи-
столет. От непривычки стрелять левой рукой она казалась
деревянной и болела в сгибе.

Бестужев прицелился. Киселев небрежно подымал писто-
лет левой рукой. Он сбросил плащ на снег и сильно щурился.

Вороны с отчаянным карканьем взлетели с березы и за-
сыпали Бестужева снегом. Бестужев взглянул вверх, и в то
же мгновение раздался выстрел. Бестужев увидел длинную
струю дыма, различил пороховой запах – от него стало тош-
но на сердце, – выронил пистолет и упал лицом вперед на
вытоптанную тропинку.

Лобов, спотыкаясь, подбежал к нему и поднял за плечи.
Кровь капала в снег, и в снегу протаяло от нее несколько
розовых ноздреватых воронок.

Торопливо подошел Траубе. Он наклонился над Бестуже-
вым, покачал головой и медленно выпрямился.

– Ну что, как? – спросил Лобов.
– Выстрел в сердце.
Траубе начала судорожно вытаскивать из кармана боль-

шой красный платок. Слезы текли из-под очков по круглым



 
 
 

щекам лекаря.
– Перевяжите его, – сказал Киселев.
– Что? – тонко крикнул Траубе, и щеки его задрожали. –

Может быть, я ослышался? – Он повернул к Киселеву блед-
ное пухлое лицо. – Вы не смеете мне приказывать. Вы не
смеете ничего говорить. Вы убийца, и с вас сорвут за это по-
гоны.

Киселев отвернулся и пошел к лошадям.
– Да, да! – кричал ему вслед Траубе. – Я подаю в отставку.

Я не тюремщик и не мясник!
Киселев, делая вид, что не слышит слов лекаря, быстро

сел в сани с Курочкиным и тронул лошадей.
Лобов, Траубе и швед подняли мертвого Бестужева и пе-

ренесли в сани. Водовозная кляча оглянулась, мотнула голо-
вой и неохотно зашагала по снегу. Секунданты шли рядом.

Кляча часто останавливалась, и ее приходилось понукать.
Бестужева привезли в лазарет и положили в мертвецкой

рядом с Семеном Тихоновым. А через час в лазарет прибе-
жала Анна.

– Он не умер, неправда, – твердо сказала Анна лекарю и
посмотрела мимо него пустыми глазами. – Он скоро очнется.

– Ах, Боже мой, Боже мой! – прошептал лекарь, вышел в
соседнюю комнату и долго топтался около стеклянного шка-
фа с лекарствами. – Что делать?

Он налил в стакан ландышевых капель и разбавил их ки-
пяченой водой. Он делал это долго, расплескивал воду и



 
 
 

прислушивался. Ему было страшно оставаться наедине с Ан-
ной.

Анна молчала. Потом она вскрикнула. Траубе со стаканом
в руке вошел в мертвецкую. Анна трясла Бестужева за плечи,
затем подняла его голову, прижала к груди и посмотрела на
лекаря впалыми сухими глазами.

– Уйдите! – сказала она хрипло. – Уйдите все, мне ничего
не нужно.

Траубе протянул ей стакан с лекарством. Анна взяла его
и швырнула в угол комнаты…

– Анна… – сказал Траубе, и голова его затряслась. – Ан-
на, прошло уже много часов, как вы плачете здесь, в этой
комнате. Уже вечер. Я прошу вас, я заклинаю вас, пойдите
домой на несколько часов. Я посижу пока с ним.

Анна опустила голову Бестужева на подушку, набитую
жесткой соломой, и встала.

– Уже вечер? – спросила она с недоумением. – Правда,
темно. Но ведь весь день было темно, как ночью. Который
час?

– Девятый.
Анна запахнула шубку, поправила на голове платок и, не

оглядываясь, пошла к двери.
– Я вернусь, – сказала она Траубе. – Никуда не уходите. –

Она вышла на улицу и быстро пошла к морю.
У обросших желтыми лишаями валунов качалась и билась

о камни темная шлюпка. Матрос молча протянул Анне руку



 
 
 

и помог спуститься. Потом он вытер руки о старые бархатные
штаны и взялся за весла.

Серые волны взлетали и исчезали в темноте. Изредка они
плескали в шлюпку. Матрос молча греб к темному кораблю.
Анна неподвижно сидела на корме и не отрываясь смотрела
на корабль, тяжело нырявший в неспокойной, покрытой пе-
ной воде.

С корабля бросили веревочный трап. Анна поймала его и
вскарабкалась на палубу. Не было сказано ни слова.

Пинер тихо свистнул, и тотчас безмолвная толпа матросов
на баке начала вращать кабестан. Из воды поползла ржавая
якорная цепь. Глухо шуршали, раскатываясь, паруса. На па-
лубе не было огней, никто не курил.

Анна стояла на капитанском мостике рядом с Пинером.
Корабль тихо скрипел. Волны били в его корму и разлета-
лись в стороны с шипением и тусклым блеском. Бриг силь-
но вздрогнул, накренился на правый борт, и редкие огни го-
родка начали меняться местами и гаснуть, скрываясь за ска-
лами.

– Пошли, – сказал Пинер и перекрестился широким като-
лическим крестом.

Анна, наморщив брови, вглядывалась в огни городка за
кормой и время от времени протяги-вала вперед руку, пока-
зывая Пинеру, куда вести корабль.

На соседних шведских парусниках было темно и тихо; на
них нарочно погасили огни. Только на одном из них Пинер



 
 
 

разглядел темную фигуру, как будто махавшую шапкой. Фи-
гура быстро слилась с ночным мраком.

Корабль плыл в оцепенении. Люди молчали. Только ве-
тер туго гудел в парусах и было слышно, как плещет о бере-
га невидимый прибой. Изредка льдины били о деревянный
борт брига, но корабль легко отшвыривал их, и они, неуклю-
же переворачиваясь и шипя, уходили под воду, чтобы снова
всплыть за кормой.

– Держите ближе к берегу, – сказала Анна Пинеру. – Это
здесь.

Пинер протяжно свистнул. Паруса заполоскали: корабль
ложился в дрейф. На корме матросы осторожно спускали на
талях большую, тяжелую шлюпку.

В полночь Лобов, одетый по-походному, явился в лазарет.
Он вызвал Траубе, снял при нем часовых, прочел им приказ
командира полка о переводе арестованных в форт Сэгбю и
распорядился не отлучаться ни одному солдату из лазарета
до его возвращения. Солдаты молча повиновались.

Лобов вывел арестованных и быстро по задворкам повел
их в сторону леса. Тогда один из солдат сказал вполголоса:

– Улетели, сердешные, только след за ними горит.
– А ты помолчи, кавалер, – грубо оборвал его низенький

старый солдат. – Мы люди казенные. Ты приказы сполняй, а
в них за тебя офицеры небось разберутся.

Разговор оборвался.



 
 
 

Лобов и арестованные шли молча. Лес обступил их зати-
шьем и мраком. Потом в мокрой его глубине послышались
тяжелые удары моря и по ветвям подул ровный соленый ве-
тер.

Лобов свернул с дороги и пошел напрямик к берегу. От
берега тянуло запахом зернистого тающего льда. В черной
мгле смутно виднелась седая неподвижная громада корабля.
На берегу беглецов ждали Анна и матросы.

– Скорей! – сказала Анна Лобову. – Течение сносит ко-
рабль на скалы. Торопитесь!

– А вы? – изумленно спросил Лобов. – Вы должны бежать
вместе с нами.

– Нет, – Анна покачала головой, – я не могу уехать.
– Но почему?
– Неужели я должна вам объяснять это? – сказала Анна с

такой горечью, что Лобов покраснел в темноте.
Он крепко пожал руку Анне и ничего не ответил. Анна

обернулась к арестованному. Офицер сделал шаг вперед.
– Мы никогда не забудем, – сказал он, – вашей помощи.

Мужайтесь! Всюду в мыслях я буду с вами. Может быть, мы
еще свидимся и я смогу принести вам хотя бы ничтожное
утешение.

Он хотел поцеловать у Анны руку, но она притянула его
голову к себе и поцеловала в холод-ный лоб. Она сжала пле-
чи беглеца. Сердце ее тяжело билось от боли. Ради его спа-
сения было отдано все: счастье, любовь, отдана жизнь. Он



 
 
 

был теперь единственным родным ей человеком.
Ветер хлопал парусами корабля. Матросы торопили. Бег-

лецы и Лобов вошли в шлюпку. Первая же волна откинула
ее от берега и скрыла в темноте.

Анна стояла на берегу и ждала. Изредка она слышала глу-
хой стук уключин. Ветер обдувал платье на Анне, леденил
лицо. Она смотрела в темноту до тех пор, пока громада ко-
рабля, неясная как видение, не начала медленно скрываться
во мраке. Тогда Анна застонала, обняла сырой ствол сосны
и прижалась к нему головой. Никогда она не думала, что в
жизни может быть такое полное и глухое одиночество, такое
отчаяние.

Медленно, спотыкаясь и хватаясь за стволы деревьев, Ан-
на побрела в город. Ночное море шумело за ее спиной рав-
нодушно и угрюмо. Анна знала, что ничто в мире не может
принести ей утешения, никто не поймет ее слез, что сейчас
оборвались последние нити, привязывающие ее к жизни.

Бестужева и Тихонова похоронили на следующий день к
вечеру.

Мерк не разрешил оркестру играть на похоронах. Толь-
ко барабанщики шли впереди понурых солдатских рядов и
отбивали печальную дробь. Два дощатых, плохо обструган-
ных гроба солдаты несли на плечах. Впереди брел старый
глухой священник. Он не слышал самого себя и потому то
едва слышно бормотал слова молитв, то выкрикивал их во



 
 
 

весь голос.
Вперемежку с солдатами шли немногие офицеры. Запла-

канный Траубе шел рядом с Анной и изредка поддерживал
ее за локоть. Анна каждый раз вздрагивала и оглядывалась.
Ей казалось, что похоронное шествие стоит на месте. Она
видела все одно и то же: мутное небо, землю, засыпанную бе-
лым снегом, серые стриженые головы солдат, их серые шине-
ли и озябшие красные руки, державшие черные бескозырки.

Хор заунывно тянул непонятные церковные напевы. Гро-
бы качались. На крышке гроба Бестужева лежала его сабля,
у Тихонова – старая солдатская фуражка.

Анна опускала глаза и видела рыжие сапоги солдат, шед-
ших впереди. Она смотрела на солдат, на их спины, на озяб-
шие руки, осторожно поддерживавшие гроб, и думала, что
эти руки почти прикасаются к телу Бестужева, к его бледно-
му задумчивому лицу. Тогда она начинала плакать. Траубе
брал ее за локоть, а солдаты позади сморкались, вытирали
носы рукавами шинелей и перешептывались.

Их шепот доходил до Анны, и она слышала в нем слова
неуклюжего и беспомощного утешения.

–  От пули не посторонишься,  – говорили солдаты.  – У
него легкая смерть была, нисколько не мучился. Горе – как
полая вода: все затопит, а потом сойдет.

На кладбище открыли крышки гробов, и глухой священ-
ник, помахивая кадилом, громко сказал страшные слова:

– Приидите, последнее целование дадим.



 
 
 

Анна подошла к гробу, стала на колени, растерянно огля-
нулась и поцеловала Бестужева в холодные тонкие губы. Бе-
стужев смотрел на нее из-под опущенных ресниц печально
и сосредоточенно. Она положила Бестужеву на плечи худые
маленькие руки и долго вглядывалась в его лицо.

Все ждали. Священник сердито кадил и кашлял. Траубе
поднял Анну.

К гробам один за другим подходили солдаты. Они поправ-
ляли кожаные пояса, одергивали шинели, крестились, цело-
вали в лоб Бестужева и Тихонова и отходили. Иные станови-
лись на колени и до земли кланялись мертвецам.

Все это совершалось в полном безмолвии. Только свежая
земля и щебень, сваленные около могилы, осыпались и шур-
шали под сапогами.

Гробы закрыли, и священник начал невнятно и быстро
бормотать молитву «об убиенном рабе Божьем болярине
Павле и новопреставленном рабе Божьем Семене». Хор за-
пел «вечную память», серые ряды солдат тяжело рухнули на
колени, и послышались всхлипыванья.

– Веселое горе – солдатская жизнь! – сказал за спиной у
Анны сиплый голос.

Она оглянулась. Десятки тоненьких свечей пылали и коп-
тили под сереньким небом. Кто-то дал свечу и Анне. Пла-
мя ее сильно дрожало, будто хотело оторваться от фитиля, и
Анна в испуге прикрыла его ладонью.

– Идемте! – Траубе взял Анну за руку. – Больше вам неза-



 
 
 

чем оставаться.
К гробам подходили солдаты с веревками и лопатами.
Анна покорно ушла. Она осторожно несла горящую свечу

и болезненно улыбалась. Траубе с беспокойством смотрел на
нее и думал, что даже самый спокойный рассудок не может
вынести бесследно таких потрясений.

– Чему вы улыбаетесь? – спросил он Анну.
– Тише, – ответила Анна и посмотрела на Траубе спокой-

ными глазами.
Начал падать отвесный снег. Снежинки бесшумно ложи-

лись на землю. Анна долго смотрела на них.
– Вот видите, даже они стараются не шуметь.
Когда снежинки падали на горящий фитиль, свеча сильно

трещала. Анна осторожно задула ее, повернулась и пошла
обратно на кладбище.

Траубе посмотрел ей вслед, махнул рукой и, сгорбившись,
сразу постарев, побрел к себе в лазарет.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
В конце 1916 года, во время германской войны, штурман

Александр Щедрин, только что окончивший морское учили-
ще, был отправлен на Аландские острова, во флотилию ми-
ноносцев.

Зима стояла теплая. За Ревелем море было свободно ото
льда. Щедрин долго смотрел с палубы транспорта на затяну-
тые сумраком берега. Там, в Ревеле, осталась мать. Она при-
ехала из Петрограда проводить сына и остановилась в недо-
рогой гостинице.

Отец Щедрина – морской врач – давно умер. Мать жила
на пенсию. Она помогала своим сестрам, теткам Щедрина,
и пенсии всегда не хватало. В одном Петрограде было три
тетки. Кроме того, приходилось посылать деньги еще одной
тетке во Владивосток, а другой – в Киев.

Все тетки были или старые девы, или вдовы с кучей де-
тей на руках. Семья была дружная, петроградские тетки да-
вали уроки музыки и французского языка. Они всегда то-
ропились, беспокоились, бегали по лекциям и библиотекам,
умилялись на концертах, вечно кого-то жалели и кому-ни-
будь помогали.

Почти все тетки были женщины добродушные и некраси-
вые. Это, по словам матери Щедрина, «разбивало их личную
жизнь». Одна тетка прекрасно пела, у нее был оперный го-



 
 
 

лос, но на сцену ее не взяли из-за близорукости. Без пенсне
она слепла и делалась беспомощной, как ребенок, – куда же
такую на сцену!

Но, несмотря на некрасивость, у всех теток были в мо-
лодости жестокие романы. Герои этих романов давно облы-
сели, женились, заведовали департаментами и командовали
полками, но все же тетки при случайных встречах с ними на
улице вспыхивали, как институтки, потом прибегали к мате-
ри Щедрина, запирались в ее комнате и долго плакали.

– За что Бог наградил меня такими дурами! – в сердцах
кричала за дверью мать.

Но Щедрин знал, что она притворяется.
Сестры не могли жить друг без друга. Мать Щедрина счи-

талась их общей утешительницей. Она была добра, рассуди-
тельна и называла себя революционеркой.

Тетки были отходчивы. Через час после слез они уже воз-
мущались за обеденным столом министром народного про-
свещения, тупицей Кассо.

Как и у многих семей, у Щедриных было свое семейное
предание. Когда Александр подрос, мать рассказала ему, что
его дед, Николай Щедрин, участвовал в восстании декабри-
стов, был ранен в руку и бежал после восстания за грани-
цу. Вместе с матросом восставшего гвардейского экипажа он
пробрался в Або и оттуда пошел пешком по льду замерзшего
Ботнического залива в Швецию. На Аландских островах его
арестовали, но ему удалось бежать в Стокгольм на француз-



 
 
 

ском парусном корабле.
Тогда же мать достала из комода и показала Щедрину

небольшой портрет молодого военного, сделанный акваре-
лью. Бледный офицер стоял, опираясь на саблю, в дверях
пустого зала. На офицере был черный мундир. Позади, за
стеклами дверей, висели в небе белые облака и стояли сады,
покрытые серой дымкой. От портрета почему-то оставалось
впечатление одиночества.

Щедрин не очень верил семейным преданиям. К своим
восторженным теткам он относился снисходительно и даже
насмешливо.

Александра Щедрина тетки звали увальнем и сухарем и
возмущались тем, что мальчик чрезмерно увлекается науч-
ными книгами и сидит по ночам над чертежами географи-
ческих карт, вместо того чтобы зачитываться Тургеневым и
декламировать стихи Фета.

Когда Щедрин получил назначение на Аландские острова
и уезжал с матерью из Петрограда в Ревель, все тетки при-
шли провожать его на Балтийский вокзал.

Морские офицеры, ехавшие в одном вагоне с Щедриным,
иронически поглядывали на стайку щебечущих старушек,
окружавших Щедрина. Тетки крестили его, давали ему мно-
го советов, роняли от волнения пенсне и сумочки. Щедрин
краснел и с нетерпением ждал третьего звонка.

Но когда поезд тронулся, он рассердился на себя, на свой
стыд за теток перед офицерами и молчал всю дорогу.



 
 
 

…В Ревеле, в тесном номере гостиницы, где от обилия
старых ковров и бархатных портьер воздух казался тусклым,
мать Щедрина, сидя на диване, сказала ему:

–  Саша, ты поищи, милый, на Аландских островах ка-
кие-нибудь следы деда Николая. Все-таки интересно.

– Хорошо, мама.
Мать перед этим плакала, и Щедрин был рад, что она от-

влеклась от мыслей о войне и вспомнила про деда.
В Ревеле во время войны запрещалось зажигать свет в до-

мах, если на окнах не были опущены шторы. Они сидели в
темноте, и старинный город за окнами был сумрачен и тих.
Зеленые звезды горели над ним, и с улиц доносился тихий
стук колес.

– Никогда я не думала, – сказала мать, – что буду сидеть
с тобой где-то в ревельской гостинице и провожать тебя на
войну. Чем все это кончится, Саша?

Мать печально вздохнула.
В дверь постучали. Вошел портье, лысоватый, похожий на

сыщика. Он быстро обежал глазами комнату и доложил, что,
по старой традиции, владелец гостиницы ежегодно устраи-
вает для своих жильцов, оторванных от родного дома, рож-
дественскую елку. Владелец гостиницы просит всех сойти в
зал, где елка уже зажжена и господа жильцы могут получить
подарки.

Щедрин с матерью спустились в зал. Золотой жар разно-
цветных свечей наполнял его. Окна были завешены.



 
 
 

Елку так густо украсили стеклянными бусами, бумажны-
ми цепями, флажками союзных держав и золочеными оре-
хами, что почти не было видно ее темной хвои. Елка стала
похожа на дорогую куклу в розовых кружевах. Круглые ма-
ленькие столики стояли вокруг нее. За ними сидели морские
офицеры и женщины в бальных нарядах.

Черное старенькое платье матери Щедрина выделялось
среди шелкового сияния и горячего света, как нищенская за-
плата. Мать стеснялась. Они сели в углу, за крайний столик,
и долго ждали, пока официант подошел к ним и сунул на
стол длинный список кушаний.

– Я выберу сама, Саша, – робко сказала мать и взяла кар-
точку. Денег было немного, и она боялась, что сын, чтобы
порадовать ее, закажет что-нибудь слишком дорогое.

Официант не стал ждать и отошел к соседнему столику.
Там сидел плотный чернобородый капитан первого ранга.
Глаза у него были темные и выпуклые. Он водил ими по сто-
ронам и с одинаковым выражением брезгливости смотрел и
на официанта, и на Щедрина, и на свою даму – пышную и
густо напудренную блондинку в лиловом платье.

Мать заказала чай с пирожным. Официант долго не по-
давал. Ждать за пустым столиком было тяжело и почему-то
стыдно, как на скамье подсудимых.

Молоденький мичман подсел к роялю, ударил по клави-
шам и запел грассируя:



 
 
 

Дитя, не тянися весною за розой,
Розу и летом сорвешь…

Мичман зажал папиросу в углу рта, небрежно поморщил-
ся и взял сладкий затихающий пассаж. Тогда из-за дальнего
столика грубый голос неожиданно сказал:

– Я просил бы от имени всех господ офицеров сыграть
сначала гимн, а потом ваши розы.

Мичман снисходительно улыбнулся, оборвал песню, встал
и, слегка наклонившись над клавиатурой и рисуясь, заиграл
гимн. Все поднялись. Официанты застыли с подносами сре-
ди зала.

Мать Щедрина торопливо встала, ридикюль у нее рас-
крылся, и из него выпал на ковер скомканный носовой пла-
ток. Он был еще сырой от слез.

Когда все сели, женщины вынули из сумочек изящные
зеркальца и пудреницы и начали, смеясь и продолжая бол-
тать, пудриться и подводить губы, как будто гимн разрушил
их женское очарование в глазах мужчин.

Капитан с выпуклыми глазами подозвал официанта,
ткнул коротким пальцем в сторону столика Щедрина и ска-
зал:

– Уберите это!
Официант не понимал и, заискивая, смотрел в брезгливое

лицо капитана.
– Что прикажете? – спросил он, согнувшись.



 
 
 

– У вас под столиком валяются тряпки! – сказал, раздра-
жаясь, капитан и начал краснеть.

Женщина в лиловом платье быстро заморгала глазами.
Официант подошел, поднял скомканный носовой платок и
положил его на стол около матери Щедрина.

– Обронили, – сказал он тихо и, пятясь, отступил.
Щедрин смотрел на капитана, руки у него холодели и лицо

темнело от гнева.
– Саша! – сказала мать. – Успокойся… Ради Бога, успо-

койся!
Капитан жадно ел, не обращая на Щедрина никакого вни-

мания. Он сочно жевал, и черная его борода ерзала по сине-
ватой хрустящей салфетке, заткнутой за тугой крахмальный
воротник.

– Пойдем отсюда, – сказал Щедрин матери. – Нам нечего
делать здесь, среди этих…

Голова у матери затряслась от страха за сына.
Щедрин смолчал. Они вышли. Только на лестнице Щед-

рин договорил начатую фразу:
– Нам нечего делать среди этих скотов. Голубая остзей-

ская кровь! Мало их топили в Кронштадте в пятом году!
Мать замахала на него руками.

База миноносной флотилии была расположена в городке
Мариегамне, на одном из островов Аландского архипелага.

Щедрин был назначен на миноносец «Смелый». «Сме-



 
 
 

лый» нес патрульную службу вблизи берегов, выискивая
немецкие подводные лодки, и в Мариегамн возвращался
редко.

Месяц за месяцем тянулись скитания по серой и пустын-
ной Балтике. Днем и ночью холодная вода шипела у сталь-
ных бортов, гудели турбины, наблюдатели до ряби в глазах
всматривались в горизонт, чтобы не пропустить дым или пе-
рископ подводной лодки. Офицеры играли в кают-компании
в карты. Трудно было поверить, что на море идет война и
тусклая вода вокруг полна опасностей. Моряки жаловались,
что самая скучная служба на флоте, конечно, на дозорных
судах.

–  Рыщем, рыщем,  – говорили между собой матросы,  –
блоху в сене ищем.

В последних числах февраля «Смелый» вышел к берегам
Швеции. С утра падал снег, перемежавшийся градом и до-
ждем. В корму бил порывистый ветер. Каждую минуту он
менял направление и хлестал то в спину, то в лицо, то спра-
ва, то слева.

Рыхлые тучи, напитанные темной водой, низко неслись
над морем. Волны, казалось, дохлестывали до них круты-
ми гребнями. На всем лежал хмурый налет, будто море за-
крыла огромная зловещая тень, солнце ушло навсегда в дру-
гие, счастливые страны и посылает Балтике свой потухаю-
щий свет.

– Не то ночь, не то день – ни черта не разберешь! – жало-



 
 
 

вались вахтенные. – Вот собачья работа!
В свободное время Щедрин много читал. Сначала офице-

ры заходили к нему в каюту и просили дать почитать что-
нибудь, но потом бросили. Выбор книг, по их мнению, был
скучный. У Щедрина было больше всего научных книг, офи-
церы же спрашивали развлекательную беллетристику.

Кроме офицеров, книги у Щедрина брал иногда штур-
вальный Марченко – бывший матрос торгового флота, чер-
номорец, неуклюжий, сутулый человек с прищуренными
глазами. Во всех случаях жизни он сохранял невозмути-
мость, а свое отношение к окружающему выражал несколь-
кими любимыми словами. Самым любимым его словом бы-
ло «кабаре».

–  Это же кабаре!  – говорил он, если видел что-нибудь
нелепое или непонятное. – Чистое кабаре, накажи меня Бог!

В один из этих сумрачных дней Щедрин, освободившись
от вахты, лежал у себя в каюте и читал книгу о движении ма-
териков. Теория эта была в то время мало известна и поража-
ла своей простотой. Особенно удивляло Щедрина наглядное
доказательство этой теории. Щедрин брал небольшую карту
земного шара, вырезал из нее ножницами Америку, Европу
и Африку, пододвигал Америку к Европе, и контуры мате-
риков сходились, как края одного куска бумаги, разорванной
на части.

За пристрастие к наукам молодой мичман с радостными
глазами, Акерман, прозвал Щедрина «Чарльзом Дарвином»,



 
 
 

а миноносец был прозван «Смелым Биглем».
По старой морской привычке, все миноносцы носили про-

звища, так же как и большинство офицеров.
Волосатого командующего флотилией звали «Палубный

лев». Старшего офицера на «Смелом», Виктора Попова,
прозвали за его маленький рост «Полувитей». Когда Полуви-
тя стоял на мостике, то над поручнями торчала одна его голо-
ва в клеенчатом штормовом капюшоне. Миноно-сец «Стре-
мительный», ходивший вместе со «Смелым», прозвали «Па-
ровой балагулой» за то, что он всегда отставал.

Акерман был начитан, обладал удивительной памятью,
любил шутить и выражаться в торжественном стиле аван-
тюрных романов.

Щедрин лежал с книгой в руке, но вдруг схватился за кой-
ку. Миноносец сильно качнуло. Он круто поворачивал, ме-
няя курс. Книга упала на пол.

Щедрин сел на койке и вздрогнул: оглушительные колоко-
ла боевой тревоги гремели по миноносцу. Над головой, то-
поча сапогами по железным настилам, бежали люди.

Щедрин, путаясь в рукавах шинели, натягивая ее на ходу,
выбежал на палубу. На трапе он столкнулся с Акерманом.

– Что случилось? – спросил Щедрин.
–  Наш маленький отважный корабль,  – ответил Акер-

ман, – ринулся на неприятельский крейсер.
– Да ну вас! – отмахнулся Щедрин и побежал дальше.
– Команда застыла у орудий, готовая или победить, или



 
 
 

умереть! – крикнул ему в спину Акерман. – Слышите?
– Сумасшедший! – успел прокричать Щедрин.
Акерман, ловко спускаясь по трапу к своему месту около

орудия, показал Щедрину кулак.
Произошло следующее.
Вблизи шведских берегов с мостика заметили на горизон-

те немецкий крейсер. Он шел к юго-западу и вел на буксире
небольшое судно. Из-за сумерек судно приняли сначала за
миноносец, но потом рассмотрели, что это подводная лодка.

Когда Щедрин выбежал на палубу, «Смелый» полным хо-
дом шел с запада на юг, сближаясь с крейсером.

Град бил в лицо. Восточная часть неба была темнее за-
падной. В этом было преимущество «Смелого». С крейсера
почти не видели миноносца – он казался сгустком дыма и
мглы, мчавшейся в бурунах и пене. Крейсер же чернел на
пасмурном небе громадой своих надстроек, труб и орудий-
ных башен.

– Теперь на том крейсере чистое кабаре, – сказал Мар-
ченко, стоя рядом с Щедриным. – С таким грузом на хвосте
немыслимо драться. Сейчас немцы отдадут буксир и кинут
свою лодку. Будет дело!

Крейсер становился все темнее и ближе. Он не прибавлял
хода, грозно молчал, и в этой неторопливости крейсера и в
его молчании Щедрин почувствовал приближение сокруши-
тельного удара.

Палуба миноносца дрожала. Размахи от волн делались все



 
 
 

круче. Люди на мостике и у орудий были привязаны к по-
ручням.

На крейсере полыхнули четыре широких багровых огня,
и тяжелый гул понесся в непроглядные морские дали. Сна-
ряды легли за кормой «Смелого».

«Смелый» развернулся бортом и послал мину. Взрыва не
последовало. Крейсер отдал буксирный трос, оставил лодку
и, громыхая из орудий, начал быстро уходить к югу. Снаряд
ударил в правый борт «Смелого», около кормы. Столб воды
обрушился на палубу. Щедрин насквозь промок. На корме
послышались крики. Командир послал туда Щедрина.

– Мичман Акерман ранен, – сказал он. – Замените его.
Щедрин прошел на корму. Несколько матросов подняли

Акермана. У него была раздроблена нога. Он успел сказать
Щедрину:

– Немного рвануло борт, но это пустяки. Командуйте. –
Он усмехнулся и добавил: – Истекая кровью, он отдавал при-
казания матросам…

Акерман хотел сказать еще что-то шутливое, но вскрик-
нул и застонал. Матросы, приседая и хватаясь за поручни,
понесли его вниз, в кают-компанию.

«Смелый» перенес огонь на подводную лодку.
Люди у орудий работали торопливо и безмолвно. Лодка

грузно качалась на волнах, как мертвый тюлень, и не отвеча-
ла. Ее уже едва было видно в сгустившихся сумерках.

Град барабанил по палубе и отскакивал от поручней. Мут-



 
 
 

ное небо гудело и неслось к востоку мимо бортов миноносца.
Один снаряд взорвался на подводной лодке около коман-

дирского мостика, но лодка молчала. Молчание казалось
зловещим и опасным.

– Она же пустая, – сказал Марченко Щедрину. – Зря сна-
ряды тратим. Бьем по мертвому месту.

Щедрин не поверил матросу – не могли же немцы вести
на буксире подводную лодку без единого человека команды!

Сорвался шквал. Командир «Смелого» Розен приказал
прекратить огонь. Снег лепил в лицо, порошил глаза, ветер
вертел его серыми вихрями вокруг широких труб минонос-
ца.

Палуба была как будто залита темной тушью. Ночь завла-
дела морем и миноносцем: даже в каютах, где были наглухо
завинчены стальные крышки на иллюминаторах, лампочки
горели в четверть накала.

«Смелый» открыл прожектор и медленно кружился около
подводной лодки.

Щедрин спустился в кают-компанию, к Акерману. В каю-
те было холодно, пахло лекарствами. Миноносец сильно ка-
чало, и при каждом размахе Акерман стонал все сильнее.

– Почему мы топчемся на месте, а не идем в Мариегамн? –
спросил он Щедрина, не открывая глаз.

– Командир решил не отрываться от лодки. Лодка молчит.
Черт ее знает, что с ней! Утром мы к ней подойдем.

– Значит, мне отрежут ногу, – сказал Акерман. – Она уже



 
 
 

вся горит. Из-за какого-то железного, воняющего отработан-
ным газом чудовища. Какая чепуха! Фельдшер ни бельмеса
не понимает.

Акерман махнул Щедрину рукой, чтобы тот вышел.
Щедрин пошел к Розену. Щедрина тоже тряс озноб, и

сильно болело под лопатками, трудно было дышать.
Розен стоял на мостике с Полувитей. Розен был тощий

молчаливый остзеец. Он носил баки, и сейчас они, мокрые
от снега, торчали по сторонам его фуражки, как маленькие
уши хитрого и хищного зверя.

– Карл Игнатьевич, – сказал Щедрин очень громко, ста-
раясь перекричать шум ветра в ушах, – мичману Акерману
очень плохо. В ноге началось воспаление.

– Эх-хе-хе… – добродушно вздохнул Полувитя. – Придет-
ся ему потерпеть.

– Нельзя ли сейчас забуксировать лодку и идти в Мари-
егамн? – спросил Щедрин.

Розен обернулся к Полувите и пожал плечами.
– Вот извольте, – сказал он. – Сколько раз я просил, Вик-

тор Петрович, этих дураков в штабе не назначать ко мне на
миноносец юношей, интересующихся науками! – Он повер-
нулся к Щедрину, засунул руки в карманы шинели и крик-
нул хриповатым голосом: – Это военный корабль, а не сту-
денческая сходка! Прошу мне не указывать.

Щедрин махнул рукой и спустился с мостика.
Ночь тянулась очень медленно. Казалось, что утро нико-



 
 
 

гда не сможет пробиться сквозь гущу туч, сквозь темную сы-
рость и снег.

На рассвете «Смелый» начал осторожно подходить к лод-
ке и дал по ней предупредительный выстрел. Лодка молчала.

С трудом спустили шлюпку, перебросили на лодку людей
и завезли буксирный трос.

В числе посланных на подводную лодку были Щедрин и
Марченко.

То, что Щедрин увидел, показалось ему отвратительным
сном. Люк лодки был открыт. В капитанской рубке сидел на
полу немец-матрос. Он спал, и его никак не могли разбудить.
Рядом с ним лежал труп офицера, должно быть командира
лодки.

Из люка несло легким трупным смрадом и запахом хло-
ра. Полувитя, Щедрин, Марченко и два матроса спустились
внутрь лодки. Там было темно, пришлось светить карманны-
ми электрическими фонарями.

Вся команда лодки была мертва. Люди лежали на койках.
На лицах было выражение усталости и умиротворения. Два
мертвых матроса сидели скорчившись около открытых кис-
лородных приборов.

Лодка качалась, и вместе с ней качались свисавшие с коек
мертвые руки и головы людей.

– Да, – сказал Марченко, – вот она как обернулась, война.
Без крови.

Слова его отдавались в голове тупой болью.



 
 
 

–  Они задохлись,  – сказал старший офицер.  – Во сне.
Должно быть, лодка опустилась ночью на дно, чтобы дать от-
дых команде. Два матроса были приставлены к кислородным
приборам, чтобы раз за ночь выпустить немного кислорода.
Матросы открыли приборы, но не успели их закрыть: они
тотчас уснули, кислород их одурманил. Вы не представляете,
какой тяжелый сон бывает у людей на подводных лодках!

Щедрин и матросы слушали молча.
– Воображаю, – сказал старший офицер, – какие замеча-

тельные сны они видели перед смертью. Сначала кислород
заполнил лодку, потом так же быстро, как кислород, начала
накапли-ваться углекислота. Она их и задушила.

– А как же, Виктор Петрович, – спросил Щедрин и про-
глотил слюну: во рту был привкус меди,  – как они могли
всплыть и дать радио о помощи? Этого я не понимаю.

– Я ведь тоже ничего не знаю, голубчик, – ответил стар-
ший офицер и посветил фонарем на мертвых матросов.  –
Должно быть, двое или трое очнулись. Успели пустить сжа-
тый воздух в цистерны, всплыть и послать радио. Но это бы-
ло, как бы вам сказать, вроде их предсмертной судороги…
Ну, пошли наверх!

– Заработали железный гроб, – пробормотал Марченко,
подымаясь по трапу.

На палубе подводной лодки Щедрина снова окатило вол-
ной, и он начал дрожать так сильно, что с трудом отвечал на
вопросы старшего офицера. Полувитя пристально посмот-



 
 
 

рел на Щедрина.
– Вернитесь на миноносец, – сказал он. – Здесь хватит и

троих матросов.
– Да нет, я ничего, – ответил Щедрин и попытался улыб-

нуться, но из улыбки ничего не получилось.  – Вот только
промок.

Полувитя вздохнул и отвернулся. Матроса-немца подня-
ли на руки и перетащили в шлюпку. Он зачмокал во сне гу-
бами, но не проснулся.

Шлюпка отошла к «Смелому». Он дымил, переваливаясь
на волнах, и как будто укоризненно качал головой.

Щедрин сидел нахохлившись в шлюпке, и обрывки мыс-
лей суетились у него в голове. Если бы знала об этом мать!
Но ей даже трудно рассказать все, что он видел. Вообще ни-
кому нельзя об этом рассказать.

– Сами лезут к черту на рога, – сказал он вслух.
Но никто не обратил внимания на его слова. Матросы

гребли, а Полувитя сидел, подняв воротник шинели, и вид
у него был совсем не военный. Маленький, с рыжей мокрой
бородкой и набрякшим лицом, он был похож на земского
доктора.

«Но и ты ведь тоже сам лезешь»,  – подумал Щедрин и
начал вспоминать, как он попал на войну. Нет, конечно, он
пошел не сам, его взяли. Значит, кто-то имеет власть над его
жизнью, над любовью к матери, над его судьбой.

«Но кто же, кто? – спрашивал себя Щедрин. – Царь?» Над



 
 
 

царем в его семье всегда смеялись, называли его тупицей и
армейским пьянчужкой.

«В Мариегамне разберусь»,  – подумал Щедрин. Сейчас
думать не хотелось. Сейчас хотелось раздеться, лечь на кой-
ку, закутаться с головой в одеяло и следить за тонкими, как
паутинки, постоянно обрывающимися снами.

Но все-таки зачем, например, Полувите, человеку скром-
ному, обремененному кучей детей, дали в руки стальные
приборы, созданные для того, чтобы рвать, рубить, кромсать
живое человеческое тело?

«Произошла какая-то ошибка в нашем сознании», – поду-
мал Щедрин. Он вспомнил своего репетитора, студента Рай-
ковича. Этот голодный и насмешливый человек только один
раз заговорил о войне, когда Щедрин поступал в морскую
школу.

– Я признаю, – сказал он, – только одну войну. Она будет
необходима и даже желательна. Я говорю о войне, направ-
ленной против возможности всех войн в мире, о войне не
между народами, а между теми, кто хочет жить в мире, и те-
ми, кто живет войной.

Шлюпка подошла к «Смелому». С кормы спустили штор-
мовый трап. Щедрин подымался с трудом. Перед ним караб-
кался Полувитя, и полы его мокрой шинели били Щедрина
по лицу.

Щедрин заметил, что после боя матросы и некоторые
офицеры потеряли прежний воинский лоск. Они были по-



 
 
 

давлены, ходили сгорбившись, и почти у каждого в глазах
была та же тревога, что и у Щедрина, – тревога от разбужен-
ных боем и недодуманных мыслей.

«Смелый» медленно, часто стопоря машины, чтобы не
оборвать буксирный трос, пошел в Мариегамну.

Погода менялась. Ветер стихал. В полдень боязливый свет
солнца прорвался сквозь облака. Флаг на «Смелом» был при-
спущен.

Щедрин лежал у себя в каюте, стонал от ломоты в костях,
морщился и кашлял. Он часто засыпал. Его будил судовой
фельдшер. Он приносил Щедрину чай и горькие пилюли.
Щедрин безропотно проглатывал их и снова засыпал.

Ему снилось, будто он падает ночью в холодную воду. Она
с шипением отскакивает от его горячего тела, и сквозь снеж-
ную крупу он видит, как взлетает почти до неба и падает в
водяные провалы кильватерный огонь «Смелого», взлетает,
падает и тускнеет, закатываясь, как звезда, в мрачных ноч-
ных горизонтах.

Щедрин звал во сне мать. Он ворочался, сбрасывал одея-
ло, и лицо его, воспаленное, со спутанными волосами, было
похоже на лицо больного мальчика. Щедрину было в то вре-
мя всего двадцать лет.

В Мариегамне Акермана и Щедрина сдали в лазарет. У
Щедрина началось воспаление легких.

Лазарет был старинный, построенный в начале девятна-



 
 
 

дцатого века. Почти все столетие до немецкой войны лазарет
пустовал: народ на Аландских островах был крепкий, крас-
нощекий, болел редко.

От каменных полов в лазарете было холодно и гулко –
шаги врача доносились издалека. Щедрин и Акерман, лежа
в дремоте, слушали треск огня в кафельных печах. На печ-
ных изразцах были изображены синеватые парусные кораб-
ли, неуклюжие, похожие на корыта. Корабли выпускали из
пушек пухлые шары дыма.

В эту зиму в лазарете было особенно пусто и глухо. Кон-
чался февраль. В России началась революция. Флот волно-
вался, и до лазарета никому не было дела. Об Акермане и
Щедрине как будто забыли.

Единственным вестником, приходившим из далекого ми-
ра, шумевшего за окнами сиренами кораблей и звоном ве-
сенней капели, был доктор – обрусевший швед, проживший
всю жизнь на Аланде.

Его седые волосы торчали на голове в беспорядке, халат
всегда распахивался. Он постоянно хохотал у себя в кабине-
те, и смех его долетал в самые дальние углы лазарета.

Щедрин любил посещения доктора. С ним в палату вры-
вался живой запах табака и спирта. Доктор прикладывал ухо
к груди Щедрина; волосы у доктора всегда были мокрые,
должно быть от капели и тумана.

Чем ближе к весне, тем чаще остров был затянут туманом.
В тумане пищали чайки, перекликались дети, а однажды ве-



 
 
 

чером Акерман разбудил Щедрина, и они долго слушали, как
в густом тумане за окнами торжественно и победно гремела
«Марсельеза».

«К оружию, граждане!» – пели серебряные трубы.
Их заглушало глухое и грозное «ура».
– Узнаю голоса наших матросов, – говорил Акерман. – Ху-

до сейчас шкуродерам, ой, худо! Разгневанный народ кинул-
ся в дворцы тиранов!

Нога у Акермана заживала, и он снова начал шутить.
Однажды пришел Марченко.
Он рассказал, что его выбрали на «Смелом» председате-

лем судового комитета, и принес Щедрину и Акерману по-
дарки от команды – папиросы, два сухих апельсина и пачку
газет за последние дни.

– Слушай, Марченко, мы же все-таки офицеры, – сказал
Акерман. – Белая кость, голубая кровь и все такое прочее.

Марченко ухмыльнулся:
– Да вы ж почти что наши. Какие вы, извините, офицеры!

Офицеры – это шкуры, а вы студенты. У вас мозги другие.
– Ну что ж, – сказал Акерман, – хоть мы и не заслужили,

но и на том спасибо. Значит, будем винтить революцию до
конца.

– Известно, до конца.
Марченко встал. Он торопился на матросский митинг.
– Где команды митингуют? – спросил Акерман. – На ко-

раблях?



 
 
 

– Зачем на кораблях! На кораблях тесно. Собираемся на
кладбище.

– Подходящее место! – усмехнулся Акерман.
– Самое подходящее, – серьезно возразил Марченко. – На

кладбище есть одна могила, облюбовали ее матросы. Около
той могилы и собираются, становятся прямо на камень, на
валун, и говорят свои матросские речи.

– Чья же это могила?
– Вижу я, – сказал Марченко с сокрушением, – что при-

дется вам об ней рассказать, а то вы вовсе как сухопутные,
ничего не знаете. Лежат под тем камнем солдат Семен Ти-
хонов и прапорщик Бестужев. Похоронены они вместе еще
при Николае Первом. Понятно, матросы увидали ту могилу,
и стало им интересно, почему это солдат зарыт с офицером и
лежит на них один тяжелый валун. Стало матросам интерес-
но, и доискались они обо всем у местных жителей. Сами зна-
ете, нет такого дела на свете, до которого бы хороший матрос
не мог допытаться. На то он и матрос. Докопались матросы,
что сто лет назад стояли в этих местах крепкие зимы и залив
замерзал кругом – от края до края. Теперь этого нету. Те-
перь, сами видите, зима здесь гнилая: снег, да туман, да до-
жди, чистая слякоть… Сто лет назад было в Петербурге вос-
стание. Один из тех, кто был в том восстании, бежал, уносил
голову от царской награды. Дошел он по льду до здешнего
острова, хотел податься в Швецию и попался: схватили его
не то жандармы, не то офицеры. И был бы ему верный конец,



 
 
 

когда бы не помогли ему бежать тот самый солдат Тихонов
и прапорщик Бестужев. Выручили человека, а сами погибли
злой смертью.

– Какой смертью?
– Об этом говорят разное. Кто говорит – расстреляли их

перед казармами, кто говорит – засекли шомполами и похо-
ронили радом, в одной могиле.

– Офицера не могли засечь шомполами, – сказал Акер-
ман.

– Ну, как-нибудь другим манером, а все-таки сжили со
света… Спите, поправляйтесь, сейчас на воле весело.

Марченко попрощался и ушел.
Щедрин лежал, закрыв глаза. Он вспомнил рассказы ма-

тери о деде, восторженные рассказы теток, над которыми он
насмехался, и то, что с детских лет казалось ему семейной
выдумкой, внезапно приобрело реальность, вышло из тес-
ного круга их семьи, получило неожиданное значение для
новых, революционных времен, становилось широко извест-
ным не только ему, матери, его смешным теткам, но и сот-
ням матросов. Значит, дед действительно был здесь, и в то-
гдашние крутые и страшные времена нашлись два человека,
пожертвовавшие жизнью, чтобы спасти его от казни. Подвиг
этих людей казался Щедрину гораздо выше, чем подвиг де-
да. И чем больше Щедрин думал об этом, тем сильнее вол-
новался.

– Слушай, Акерман, – спросил он тихо, – как их зовут?



 
 
 

– Кого?
– Ну этих двоих, похороненных вместе.
– Солдата – Тихонов, а прапорщика – Бестужев.
Щедрину хотелось рассказать Акерману о деде, но он

сдержался: больше всего он боялся насмешек и недоверия.
«Какой же ты, Саша, к черту, внук декабриста!  – скажет
Акерман. – Ты же теряешься перед Розеном и не умеешь за-
просто сойтись с матросами. Ты же типичная шляпа, а не
внук декабриста».

Темнело. Зеленая заря горела за оконным переплетом.
В коридоре послышались шаги. Вошел веселый растре-

панный доктор. За ним санитар вел, поддерживая за спину,
плотного чернобородого человека. Нового больного уложи-
ли на койку. Он уставился в потолок выпуклыми насмешли-
выми глазами и молчал. Доктор потер руки.

– Вот вам, молодые люди, – сказал он, – еще один товарищ
по болезни. Втроем будет веселее.

Щедрин лежал, не открывая глаз. Он очень устал от раз-
говора с Марченко и от мыслей о деде. Ему хотелось спать.

– Я настаиваю, доктор, – сказал новый больной резким го-
лосом (Щедрин открыл глаза и быстро приподнял голову), –
чтобы при первой возможности вы отправили меня в Гель-
сингфорс. Лечение здесь меня не устраивает.

– Господин каперанг1, – сказал Щедрин, – Гельсингфорс
вам не поможет.

1 Каперанг – сокращенное от «капитан первого ранга»



 
 
 

– То есть как? – нагло спросил новый больной. – Что вы
городите, мальчик!

– Я не мальчик, а офицер революционного флота и к тому
же кухаркин сын, – ответил Щедрин. – Мы с вами виделись
на елке в Ревеле. Забыли?

– Представьте себе, не помню, – зло ответил каперанг. –
Не припомню такого счастливого случая в своей жизни.

Щедрин сел на койке и сказал, обращаясь к встревожен-
ному доктору:

– Уберите от нас этого хама!
– Но-но! – крикнул каперанг, приподымаясь. – Вы будете

иметь дело с командиром флотилии.
– А вы будете иметь дело с матросами флотилии, – отве-

тил, бледнея, Щедрин. – Доктор, этот офицер оскорбил при
мне женщину только за то, что она была бедна и плохо оде-
та. Сейчас он собирается дезертировать из флота в Гельсинг-
форс. Все равно – не здесь, так в Гельсингфорсе матросы с
ним посчитаются.

– Ишиас – болезнь весьма удобная, – пробормотал Акер-
ман. – Болит – и ничего не видно. А бывает наоборот и не
болит – и все равно ничего не видно.

Капитан сел. Он смотрел на мичманов яростными глаза-
ми. Борода его тряслась, на виске вспухли толстые жилы.

– Замолчать! – внезапно крикнул он взгливым голосом.
– Бой мой! – сказал Акерман и зажал уши. – Если вы еще

раз так крикнете, то от нас ничего не останется. Помилосерд-



 
 
 

ствуйте, господин каперанг!
Каперанг вскочил и, прихрамывая, вышел из палаты.
Халат волочился за ним по полу. Доктор и санитар вышли

следом за ним. Доктор укоризненно качал головой.
Каперанга уложили в дальней палате, а через два дня но-

чью пришли матросы, арестовали его и отправили под кон-
воем в Гельсингфорс, в Центральный комитет Балтийского
флота.

В апреле Щедрин выписался из больницы. Доктор запре-
тил ему возвращаться на корабль. Недели две-три после бо-
лезни Щедрин должен был поправляться и отдыхать.

По совету доктора Щедрин снял комнату у рыбака Петера
Якобсена.

Маленький старый дом стоял у самой воды. Дом был раз-
ноцветный: стены синие, облезлые, оконные наличники и
двери – оранжевые, а внутри у каждой комнаты был свой,
когда-то яркий цвет.

Комната Щедрина была выкрашена в желтую краску и за-
вешана фотографиями предков Якобсена.

По утрам, лежа на деревянной кровати, Щедрин рассмат-
ривал висевших над кроватью стариков с тонкими, словно
железными губами, – шкиперов и лоцманов, живших неко-
гда в этом доме.

Тут же висели фотографии их дочерей – светлоглазых де-
вушек с приветливым выражением лица – и жен – худых ста-



 
 
 

рух. Старухи сидели на фотографиях прямо, как полковод-
цы, крепко положив на колени узловатые руки.

Среди фотографий был только один рисунок, написан-
ный пастелью. Это был портрет молодой женщины с высоко
взлетающими, нервными бровями, сумрачным блеском глаз
и маленьким чистым лбом. Щедрин, глядя на этот портрет,
всегда думал о том, что эта женщина делала здесь, в ничтож-
ном рыбачьем городке, где сто лет назад было всего триста
жителей.

В доме Якобсена было чисто и тихо; изредка только Якоб-
сен пел на кухне заунывные песни и притопывал в такт но-
гой, ковыряясь в старых сетях.

У Якобсена была дочь трех лет, но она жила не у родите-
лей, а у доктора. Бездетные доктор и его жена воспитывали
девочку и собирались дать ей хорошее образование. Звали
девочку Марией.

Жена Якобсена, Марта, была рассеянная женщина. Каж-
дый день у нее сбегало молоко или кот воровал жареную ры-
бу из открытого шкафа. Якобсен беззлобно посмеивался над
женой.

Вся эта жизнь производила на Щедрина такое впечатле-
ние, будто он перенесся на десятки лет назад, в патриархаль-
ную страну, где еще ходят почтовые кареты и в комнатах дер-
жат в маленьких клетках сверчков, приносящих счастье.

Странно было, сидя в этих старинных комнатах, читать
газеты, пылавшие жаром революционного времени. Газеты



 
 
 

были полны призывов, негодований, ошеломляющих изве-
стий, сообщений о возвращении в Россию Ленина.

Имя Ленина уже гремело на матросских митингах. Оно
было всюду. Стремительные миноносцы разносили его по
суровой Балтике. Радио, треща и разбрызгивая искры, пере-
давало его на линейные корабли, в береговые батареи, в кре-
постные форты, на подводные лодки. Сигналисты набирали
его пестрыми флагами.

Оно ширилось, росло, оно стало знаменем и надеждой
балтийцев. Вокруг него кристаллизовались недовольство
матросов, их воля, их неукротимый революционный пыл.

«Заря всемирной социалистической революции уже заня-
лась», – сказал Ленин во время встречи его на Финляндском
вокзале.

Эти слова разнеслись по всему флоту. Казалось, даже мо-
ре победно шумело и, неся к берегам мощные массы сверка-
ющей воды, повторяло эти слова.

Щедрин волновался. Один раз он был на митинге на ми-
ноносце и даже сказал путаную горячую речь.

Матросы долго хлопали ему, вернее – стучали деревян-
ными, мозолистыми ладонями и вынесли Щедрина с мино-
носца на берег на руках – должно быть, из жалости: Щедрин
едва держался на ногах от волнения.

Акерман ходил на костылях. Он относился к революции
по-деловому: сидел в судовом комитете и упрямо спорил с
начальством о гречневой каше, матросских нуждах. Он уже



 
 
 

меньше шутил и лишь изредка, заходя к Щедрину, произно-
сил прежние любимые фразы:

– Змея царской власти раздавлена в прах босыми ногами
илотов. Алое знамя восстания реет над великой страной.

Щедрин проснулся очень рано. В саду пересвистывались
птицы. Над морем дымился ослепительный штиль. Он пере-
ливался прохладным блеском на сотни миль, плескал о гра-
нитные берега и, как ребенок, шаловливо дул в лицо тепло-
ватым ветром.

Щедрин пошел на кладбище. Невозможно было сидеть в
комнатах в такое праздничное утро. Кроме того, Щедрин
давно решил побывать на могиле Тихонова и Бестужева.

В расселинах скал пробивались слабые белые цветы. Щед-
рин сорвал несколько стебельков с цветами.

На кладбище Щедрин наткнулся на могилу немецких мо-
ряков с подводной лодки, захваченной «Смелым», и долго
читал список имен.

Около одного из мшистых валунов он увидел Марту. Она
сидела, как всегда, немного испуганная и бледная и, улыба-
ясь, смотрела на Щедрина. В руках у нее были темные ело-
вые ветки. Она принесла их, очевидно, чтобы положить на
родную могилу. Щедрин знал, что год назад у Марты умер
четырехлетний сын.

Он подошел к ней и поздоровался. По-русски Марта го-
ворила плохо. Но они друг друга все же понимали.



 
 
 

Щедрин прочел на могиле надпись и удивился. Надпись
была на шведском языке, но Щедрин все же понял, что здесь
похоронена какая-то женщина двадцати четырех лет, Анна
Христина Якобсен, умершая в 1827 году.

– Это ваша родственница? – спросил Щедрин.
Марта глядела на него улыбаясь, но не понимала.
– Кто это? – повторил Щедрин и дотронулся рукой до над-

писи.
– Анна, – сказала Марта, – бабушка Петера. Есть картина

в вашей комнате. Такая милая. Она умерла в этот день.
Щедрин закивал головой. Он догадался, что это была мо-

гила той странной женщины, чей портрет он так часто рас-
сматривал у себя над столом.

– А я ищу, – сказал он, – могилу Павла Бестужева.
Марта встала и провела Щедрина к большому камню. Он

врос в землю, был отполирован матросскими сапогами. Во-
круг него зеленел мох. Щедрин положил на камень цветы.
Когда-то он смеялся над сентиментальностью своих теток,
сейчас же сам испытывал непонятное волнение перед моги-
лой людей, спасших его деда.

– Здесь лежат хорошие люди, – сказал он Марте, – они
спасли от смерти моего деда.

Марта радостно закивала головой:
– Вы сказали – «мой дед»?
– Да.
Марта торопливо заговорила, путая русские и шведские



 
 
 

слова. Она взяла Щедрина за рукав и смотрела ему в лицо.
Она смеялась, и щеки ее даже порозовели.

– Я не понимаю, – сказал Щедрин.
Марта морщила лоб, подыскивая русские слова, но их не

хватало, и Щедрин опять ничего не понял.
Марта досадливо закусила губу, и на глаза ее навернулись

слезы. Она махнула рукой и быстро пошла в город. Щедрин,
недоумевая, смотрел ей вслед. Ветер развевал ее широкую
юбку. Марта шла не оглядываясь.

«Чем же я ее обидел?» – подумал смущенный Щедрин,
сел около могилы и закурил. Бледные, только что родивши-
еся бабочки летали вокруг, греясь на солнце.

Щедрин вернулся домой. Ни Марты, ни Петера не было.
Только кот бродил из комнаты в комнату, жеманно изгибаясь
около дверных косяков.

– Ну что, уже украл рыбу? – спросил Щедрин.
Кот сипло мяукнул.
Щедрин снял со стены портрет Анны Якобсен и долго его

рассматривал. Щедрин еще никого не любил. Правда, он хо-
дил одно время на каток в Петрограде, чтобы издали уви-
деть высокую гимназистку, бегавшую каждый день на конь-
ках. Когда она падала и тотчас вскакивала, стряхивала снег
с перчаток и моргала ресницами, чтобы избавиться от на-
липших на них снежинок, у Щедрина начинало колотиться
сердце. Но вскоре гимназистка исчезла с катка, и Щедрин ее



 
 
 

забыл.
Щедрин смотрел на портрет, на горькие и нежные губы

Анны, и думал, что эту женщину он мог бы полюбить без-
заветно и преданно. Какая-то грустная тайна скрывалась за
этим лицом.

Щедрин вздрогнул и повесил портрет на место: в дом вхо-
дили.

В дверь постучали. Щедрин крикнул:
– Войдите!
Дверь распахнулась, и на пороге появился доктор. Его бе-

лые волосы были растрепаны больше, чем всегда, глаза свер-
кали, и на лице сияла торжественная улыбка. За спиной у
доктора стояли Петер и застенчивая Марта.

– Здравствуйте, друг мой! – загремел доктор и стиснул
руку Щедрина. – Я пришел к вам в качестве переводчика…
Войдите! – крикнул он Якобсенам. – Сядьте на эти стулья,
и мы поговорим.

– А что, собственно, случилось? – спросил растерявшийся
Щедрин.

– Сейчас узнаете! – прокричал доктор и захохотал. – Сей-
час вы узнаете все, но прежде всего – расцелуйте эту женщи-
ну и этого простофилю, Петера Якобсена. Ну!

Доктор так крикнул «ну», что в старых рамах звякнули
стекла и кот, приседая, умчался из комнаты.

– Хорошо, – сказал, улыбаясь, Щедрин. – Я всегда рад рас-
целовать этих людей, но скажите, ради Бога, что это значит?



 
 
 

– Целуйтесь! – крикнул доктор и топнул ногой.
Марта робко подошла к Щедрину, вытерла губы концом

чистого передника, и они поцеловались. Петер поцеловался
по-рыбачьи – три раза – и исколол щеки Щедрина своей ще-
тиной.

– Да будет вам известно, – сказал доктор с торжеством, –
что и в двадцатом веке могут случаться чудеса. Мне надое-
ло вычитывать их только из книг. Я часто говорю своей же-
не: «Ты напрасно скучаешь на Аланде. Здесь каждый день
рассказывает свои интересные истории. Дни проходят перед
нами, как добрые знакомые, и ты еще очень и очень пожале-
ешь о наших островах, когда уедешь отсюда». Судите сами.
Где вы дышали таким воздухом, как у нас? Где вы видели
такое прозрачное море? Нигде! Когда вы жили среди таких
добрых и честных людей? Никогда!

– Все это так, – согласился Щедрин, – но я ничего не по-
нимаю. Какое чудо случилось сейчас?

– Перейдем к делу, – сказал доктор. Он сел и взъерошил
волосы. – Если здесь нет никакой путаницы, то вы внук того
декабриста, что был спасен здесь, на Аланде, двумя русски-
ми – солдатом и офицером.

– Да, – сказал Щедрин. – Это, кажется, так. Но откуда вы
об этом узнали?

– От Марты, – сказал доктор, – вы сами ей об этом расска-
зали. Среди здешних моряков есть много степеней родства.
Нам они кажутся странными. Мы признаем только кровное



 
 
 

родство, а эти простодушные люди признают еще родство
спасенных и спасителей. Если кто-нибудь из одной семьи
спас человека из другой семьи, то семьи роднятся. Хороший
обычай. Морское дело – опасное, спасать приходится часто,
и в конце концов это привело к тому, что почти все жители
острова стали родственниками. И, по законам этого острова,
Петер Якобсен, Марта и их дочь Мария, находящаяся у ме-
ня на воспитании, являются в некоторой мере вашими род-
ственниками.

– Но ведь деда моего спасли, кажется, русские!
– Вы, очевидно, ничего не знаете. Деда вашего спасли пра-

порщик Бестужев и его жена. Портрет ее вы сейчас видите
перед собой. Это она.

Доктор показал на портрет Анны. Так вот кто была эта
женщина с таким привлекательным и необычным лицом!

– В семье Якобсенов, – продолжал доктор, – живет вос-
поминание о всех событиях, связанных со спасением ваше-
го деда. Это понятно. Представьте себе простую семью, где
сотни лет ничего не случалось. Мужчины служили матроса-
ми, а к старости делались рыбаками. Женщины, кроме сво-
его дома и детей, ничего не видели вокруг. Говорят, раньше
Якобсены были богаты и даже имели парусники, но это бы-
ло очень давно. Последний из шкиперов, отец Анны, разо-
рился и в старости был всего только маячным сторожем в
Эрасгрунде. Но он успел воспитать свою дочь в Стокгольме.
Это была необыкновенная девушка. Итак, представьте себе



 
 
 

эту скучную и добропорядочную семью, внезапно втянутую
в бурю невероятных и печальных событий. В их доме поселя-
ется молодой русский офицер Бестужев. Его пускают скрепя
сердце. Старик боится и не любит русских. Офицер влюб-
ляется в Анну. Анна тоже полюбила его; она была девуш-
ка больших чувств и капризов. Старик не хочет и слышать
о замужестве дочери с русским. – Доктор замолчал, чтобы
закурить папиросу. – Но вот на острове задерживают декаб-
риста. Он пробирался в Швецию по льду замерзшего зали-
ва, наткнулся на часовых, и его схватили. Здешние рыбаки и
шкипера заволновались. Появилась мысль спасти арестован-
ного, освободить его и увезти на корабле в Швецию. Павел
Бестужев стал во главе заговора. Тогда отец Анны смягчил-
ся, поверил в благородство русского и разрешил ей выйти
за него замуж. Но судьба судила иначе: Бестужев был через
несколько дней убит на дуэли. Арестованный бежал с помо-
щью Анны и моряков.

– Из-за чего была дуэль? – спросил Щедрин.
Доктор поговорил по-шведски с Петером и Мартой и от-

ветил:
– Бестужев ударил по лицу офицера, своего начальника,

за то, что тот грубо обошелся с декабристом и оскорбил Ан-
ну. Офицер убил его. Через восемь месяцев после смерти
Бестужева у Анны родился от него сын. Отец Петера. Ан-
на вскоре умерла. Она долго болела, ее даже считали здесь
немного помешанной.



 
 
 

– Спросите их, – сказал Щедрин, – кто тот солдат, что по-
хоронен вместе с Бестужевым.

Доктор снова поговорил по-шведски с Якобсенами и по-
жал плечами:

– Они не знают. Говорят, что этот солдат умер после пор-
ки. За что его пороли – об этом им никто не рассказывал.
Думают, за помощь декабристу.

Щедрин посмотрел на Петера. Петер похлопал его по пле-
чу и засмеялся. Он повернулся к Марте и что-то сказал ей,
очевидно, важное. Марта торопливо вышла, вернулась с ма-
ленькой старой книгой в кожаном переплете и протянула ее
Щедрину.

– Эта книга Бестужева, – сказал доктор. – Единственная
реликвия. Ее нашли у Анны.

Щедрин бережно взял книгу, открыл титульный лист и
прочел: «Эда, финляндская повесть Евгения Баратынского».

Марта что-то застенчиво сказала доктору. Тот перевел:
– В книгу вложено письмо. Оно тоже осталось после Ан-

ны. Она с ним никогда не расставалась.
Щедрин перелистал книгу и вынул несколько твердых

желтых листков, исписанных гусиным пером. Писавший, ви-
димо, торопился. На странице было много брызг от чернил.

«Анна, – прочел Щедрин, – я совершил великий грех пе-
ред тобой, не сказав тебе ни слова о предстоящей дуэли».

От письма шел запах сухой лаванды.
Щедрин читал письмо, хмурился, и руки у него начали



 
 
 

дрожать так сильно, что он вынужден был положить письмо
на стол, чтобы не выдать своего волнения.

Доктор и Якобсены старались не смотреть на Щедрина.
Доктор постукивал пальцами по столу и напевал. Он делал
это только в минуты сильного душевного смятения.

…Почти всю ночь Щедрин не спал. Он несколько раз пе-
речитывал письмо Павла Бестужева, перечитал «Эду» Бара-
тынского и подолгу задумывался над местами, отчеркнуты-
ми карандашом. Особенно запомнились Щедрину две стро-
ки:

Когда, когда сметешь ты, вьюга,
С лица земли мой легкий след?

Светлая ночь теплилась за окнами. Вода блестела, как
фольга. В северной мгле тлел закат. Запах травы и влажных
камней проникал в комнату вместе с голосами птиц.

В такие ночи все кажется прекрасным, даже самые обык-
новенные человеческие лица. Тем более прекрасным каза-
лось лицо Анны.

«Наши мучения и гибель, – прочел Щедрин строчку из
письма, – ударят по сердцам с томительною силой».

«Что сделать, чтобы осуществить это пророчество?» – по-
думал Щедрин. Если бы он был поэтом или народным три-
буном, он нашел бы слова, чтобы рассказать тысячам людей
о судьбе Павла Бестужева и Анны и вызвать в ответ великую



 
 
 

силу сострадания. Но даже в письме к матери он не нашел
слов для этого.

«Да и нужно ли это?» – думал Щедрин. И дед и Бестужев
верили в расплату. Расплата пришла. Разве матросы, сол-
даты, рабочие, миллионы крестьян, бросившиеся в револю-
цию, как в родную стихию, не мстят за деда, за Бестужева, за
Тихонова, не бьются за вольную страну, о которой они тос-
ковали сто лет назад?

Письмо Бестужева Щедрин воспринял как завещание, как
призыв, как далекий крик из глубины тяжелого и кровавого
столетия: «Не забывайте нас, счастливцы!»

Через несколько дней «Смелый» получил приказ идти в
Гельсингфорс. Щедрин перешел на миноносец.

Якобсены относились к нему в последние дни, как к близ-
кому родственнику. Марта весь день возилась на кухне и уго-
щала его простыми и вкусными кушаньями. В приготовле-
ние их она вкладывала все свое умение. Петер постоянно бе-
седовал с Щедриным о революции, о прошлых временах, о
войне, водил на берег и показывал свою старую шлюпку и
сети.

Вместе с Мартой и Петером Щедрин был один раз в гостях
у доктора. Якобсены хотели показать ему свою дочь. Они уже
называли ее племянницей Щедрина и гордились этим новым
родством.

В доме у доктора все светилось такой удивительной чи-
стотой, какая бывает только в домах северян. Блистали по-



 
 
 

лы, стены, окна, посуда и даже потолки.
Щедрин ничего не понимал в детях. Если при нем гово-

рили, что ребенок красивый, он соглашался, хотя сам нико-
гда не замечал красивых или безобразных детей. Ему каза-
лось, что все дети, за редкими исключениями, похожи друг
на друга. И сейчас он охотно согласился с тем, что девочка
очень славная.

Щедрина усадили на диван. Девочка села рядом с ним.
Она долго смотрела на золотые нашивки на рукаве Щедрина
и осторожно царапала их пальцем.

Щедрин заспорил с доктором о том, будет ли революция
в Скандинавских странах. Спор прервал испуганный возглас
толстой жены доктора.

Пока Щедрин спорил, девочка успела отпороть у него на
рукаве одну нашивку. Порола она очень осторожно, малень-
кими ножницами.

– Дети любят золото, как сороки, – засмеялся доктор.
Девочка смутилась и спрятала голову в коленях у Марты.
Жена доктора надела черепаховые очки, достала шкатул-

ку с иголками и прикрепила нашивку. Клубки разноцветных
ниток лежали в шкатулке, как ежи, – со всех сторон из них
торчали иглы.

Перед отъездом Петер пришел к Щедрину и сказал, что он
вместе с Мартой просят его взять у них на память не только
письмо и книгу, но и портрет Анны. Щедрин был растроган.
Они дарили ему то, что в их семье переходило из рода в род



 
 
 

как величайшая драгоценность.

Из Гельсингфорса командир миноносца Розен был ото-
зван в Петроград. Полувитя списался с корабля по болезни,
и командиром «Смелого» назначили Щедрина.

Дни, недели, месяцы проходили в непрерывном напряже-
нии, митингах, спорах до хрипоты, в ожидании неизбежного
взрыва против Временного правительства.

События надвигались стремительно. Июльская демон-
страция в Петрограде, уход Ленина в подполье, роспуск Вре-
менным правительством Исполнительного комитета моря-
ков Балтийского флота, всеобщая забастовка в Гельсингфор-
се. В начале августа немцы прорвали фронт, взяли Ригу, и
полки Корнилова двинулись на Петроград.

Часть матросов со «Смелого», под командой Марченко,
ушла драться с Корниловым. Миноносец опустел.

Лето стояло безветренное. Оно казалось Щедрину
необыкновенно теплым и безмятежным, может быть, пото-
му, что вокруг во флоте и в городе бушевала гроза.

Писем от матери не было.
Щедрин часто спускался в машину и вместе с механика-

ми протирал и смазывал холодные части двигателей. Маши-
ны, так же как и люди, словно ждали неотвратимых собы-
тий Осень пришла сырая и теплая. Туманы пропитали на-
сквозь желтые листья, и под тяжестью холодной и уже ненуж-
ной влаги листья отрывались от веток и падали в траву и на



 
 
 

гранитные мостовые.
Иногда Щедрин ходил в город к Акерману. Акерман из-за

больной ноги не мог служить на миноносце, и его, как специ-
алиста по связи, назначили комиссаром телеграфной стан-
ции. За столом, заваленным телеграфными бланками, Акер-
ман читал Щедрину по длинным бумажным лентам послед-
ние, всегда ошеломляющие известия.

Они выходили вместе на улицу, и Акерман затаскивал
Щедрина в маленькое кафе, где всегда было пусто, как на
острове среди бушующего океана.

Акерман обрывал бледные цветы фуксий, стоявших на
столике, и задумчиво говорил:

– Чем это объяснить, Саша? В такие дни особенно начи-
наешь ценить пустяки. Девушка на тебя только посмотрит,
а ты улыбаешься потом весь день, как идиот. Воздух кажет-
ся совсем другим. И все другое – и море, и деревья, и даже
миноносец.

– Чем же и миноносец другой?
– «Смелый» похож на брошенную дачу. Все прибрали, за-

колотили и уехали. Остался один сторож. Живет он в оди-
ночестве, топит печи, слушает, как тикают ходики, и ждет,
когда приедут новые хозяева.

– Однако ты поэт, Акерман, – сказал Щедрин. – Новые
хозяева приедут скоро, ты не волнуйся.

– Да я и не волнуюсь, дурак. Меня не это заботит. Дожи-
вем ли мы с тобой до настоящего времени или нет – вот это



 
 
 

весьма любопытно. Какую гущу старого придется пробивать
и в себе и в окружающих!

Щедрин молча пил крепкий кофе. От сладкого пара сли-
пались ресницы.

– Ты доживешь, я знаю, – сказал Акерман, – а я нет.
– Нога и вообще все у тебя в порядке?
– Что нога! Черт с ней, с ногой. Даже интересно: ходишь

хромой, как Байрон. Дело в том, что слишком быстро пере-
горают нервы. Каждый день – как год. Поди разберись.

– Ты устал. Поезжай в Питер.
– Я за эту усталость отдам свое прежнее лошадиное здоро-

вье, – ответил Акерман. – Чудесное время! Я ведь не жалу-
юсь. Это так – лирический разговор около облетающих фук-
сий.

Они вышли. Туман и сумерки смешались над городом в
синюю мглу. Сильно пахло паровозным дымом, кофе и гвоз-
диками из цветочных магазинов: в те дни покупали только
гвоздики – символ революции.

Через неделю вечером на палубе над головой Щедрина
загремели торопливые шаги. Судя по звуку шагов, человек
хромал. Щедрин догадался, что это Акерман, и вышел ему
навстречу.

– Саша! – крикнул Акерман, ковыляя по трапу. – Вот ка-
муфлет! Временное правительство свергнуто. Власть пере-
шла к большевикам.

Он вытащил из кармана измятый бланк телеграммы и на-



 
 
 

чал читать обращение нового правительства ко всем трудя-
щимся.

…В Петроград Щедрин вернулся только зимой, после зна-
менитого ледяного похода Балтийского флота из Гельсинг-
форса в Кронштадт. Флот пробивался через тяжелые льды,
чтобы не попасть в руки немцам, постепенно занимавшим
Финляндию.

«Смелый» шел медленно, держа в кильватер линейному
кораблю. Дни и ночи шуршал и трескался около бортов лед,
и зеленоватая зернистая вода вспухала за кормой широкими
буграми.

Дни были темные, как дым. По всем румбам лежала пас-
мурность. Глаза искали в ней хотя бы проблеск огня дале-
ких родных берегов, но огней не было. Гудели турбины, пел
в широких трубах ветер, ночи пели глухим железным гулом
бортов и напирающего льда.

Команда зябла. Отопление работало плохо. Иней медлен-
но пробирался по потолкам и стенам.

Особенно тяжелы были ночи. Их густота была так велика,
что дневной свет не мог пересилить ее и отступал. День мерк,
едва начавшись.

Изредка над кораблями пролетали стаи ворон. Покружив-
шись над палубами, они летели дальше, как бы отмахиваясь
крыльями от грозного зрелища обледенелых кораблей.

Из Кронштадта Щедрин пошел пешком по льду в Пе-



 
 
 

тергоф. На «Смелом» осталось всего десять матросов; все
остальные записались в сухопутные отряды – драться с бе-
лыми.

До Петергофа Щедрин шел вместе с матросами. В Петер-
гофе на берегу матросы оглянулись на Кроншатдт, и один из
них сказал с веселым отчаянием:

– Прощай, Балтика!
Прошли через безлюдный, засыпанный снегом парк. Уже

смеркалось. Около дворцовой решетки ходил красногварде-
ец – пожилой рабочий с винтовкой. Матросы остановились
покурить.

– Красная гвардия, – говорили они с уважением и захо-
дили и с тыла и сбоку, осматривая рабочего. – Вольные – и
те дерутся, а нам сам черт велел. Будем живы – вернемся на
свои коробки.

– Ну, чего глаза распялили, молодые люди! – сказал ворч-
ливо рабочий. – Тут останав-ливаться запрещается.

Матросы загрохотали, зашумели и двинулись дальше.
Щедрин отстал. Он разговорился с рабочим.

– Я петергофский, – сказал рабочий. – Мебельщик, спе-
циалист по ценному дереву. А теперь состою в охране. Мы
по трое дежурим. Но пока что никто не трогает, только зай-
цы ночью кругом скачут. Вон, глядите, весь снег по откосу
затоптали… Пойдемте в сторожку, погрейтесь, небось идти
через лед зябко. В сторожке у меня теплота.

Пошли в сторожку. Там было жарко, влага стекала со стен.



 
 
 

Закурили. Щедрин сказал:
– Это хорошо, что вы дворцы охраняете.
– А как же! – ответил рабочий, сидя на корточках около

печки. – Небось сам Растрелли строил. Большую красоту на-
род себе отвоевал.

Щедрин покурил, попрощался и ушел на вокзал. Говори-
ли, что на Петроград из Петергофа изредка ходят поезда.

Он вошел в парк и оглянулся: дворец казался вылеплен-
ным из легкого снега.

В поезде, набитом матросами и красногвардейцами, Щед-
рин в два часа ночи добрался до Петрограда.

Петроград был черен, пуст. Щедрин пошел через весь го-
род на Аптекарский остров, где жила его мать. Над громада-
ми домов заунывно шумел ветер. Лязгали поломанные водо-
сточные трубы. Под аркой Главного штаба курили часовые.
Они потребовали документы и долго рассматривали их при
свете железнодорожного фонаря.

Щедрин перешел Неву. Тускло блестел черный лед. Около
Биржи было пусто, лежал на боку занесенный снегом вагон
трамвая. На востоке светилось бледное электрическое заре-
во – там был Смольный.

Щедрин долго шел по Кронверкскому проспекту. Вели-
кий город лежал вокруг в снегах и мраке ночи. Он был суров,
молчалив. «Судьба этого города, – подумал Щедрин, – будет
прекрасна, необыкновенна. Я еще доживу до этого».

В окнах в квартире матери горела свеча. Двор был занесен



 
 
 

снегом. На старых березах спали галки. Они проснулись и
захлопали крыльями, когда Щедрин остановился у дверей и
начал сбивать с сапог примерзший снег.

Сердце у Щедрина замирало. Он постучал.
Послышались медленные старческие шаги. Мать открыла

дверь, через цепочку крикнула: «Саша!» – и уронила свечу.
Прибежала тетя Юля, сняла цепочку, и через минуту Щед-
рин уже прижимал к мокрой черной шинели дрожащую се-
дую голову матери, плакавшей навзрыд.

– Ну что ты, что ты! – говорил Щедрин. – Видишь, я жив!
Успокойся!

Тетки, переселившиеся к матери, торопливо одевались
за ширмами, задавали Щедрину бестолковые вопросы, тоже
плакали от радости.

На кухне уже гудел старый погнутый самовар. Мать бес-
прерывно вытирала глаза, суетилась около стола, все забы-
вала, все смотрела на Щедрина и радостно и недоверчиво:
уж не обманывает ли он и не надо ли ему завтра же отправ-
ляться на какой-нибудь новый фронт?

За ночь ветер засыпал всю палубу «Смелого» лепестками
бузины. Щедрин вышел, посмотрел на палубу и вспомнил
снег, зимнее плавание в Балтике и ледяной поход.

«Смелый» стоял у крутого берега реки Ковжи. По берегу
тянулся заглохший деревенский сад с поломанным забором.
Заросли высокой крапивы все время шевелились, и из них



 
 
 

выглядывали белоголовые дети.
– Ша-а-а! – кричал на них, как на воробьев, матрос-эсто-

нец Винер.
Дети, прыская от меха, приседали в крапиве и замолкали.

Потом слышался плач. Это значило, что кто-нибудь из ребят
обстрекался.

– Пустите их на палубу, Винер, – сказал Щедрин, – пусть
посмотрят… Эй, ребята! – крикнул он. – Валите!

Дети выползли из крапивы и собрались у сходней, но даль-
ше они идти боялись и так и стояли около сходней, молча
разглядывая миноносец.

«Смелый» шел из Петрограда на Волгу, на колчаковский
фронт. Самая трудная часть пути – Мариинская система –
осталась позади. Мучения со шлюзами кончились. Впереди
были Белое озеро, Шексна, Волга.

Дети сопели на берегу и не спускали глаз с миноносца.
Впервые на их реке вместо запыхавшихся грязных букси-
ров появилось длинное и грозное морское чудовище. «Сме-
лый» на реке был гораздо выше, чем на море, – его временно
разоружили и облегчили от балласта.

– Ребята, – спросил Щедрин, – где тут деревня Мегры?
Ребята переглянулись и сделали было попытку бежать.
– Стой! – сказал Щедрин. – Кто посмелей – отвечай!
Дети вытолкнули вперед девочку в рубахе до пят.
– За бугром, – сказала девочка потупившись, и казалось,

что она вот-вот заплачет.



 
 
 

– Где «за бугром»?
– Тута.
– А ну-ка, ведите меня все! – сказал Щедрин и сошел на

берег.
Дети, сверкая голыми пятками, побежали вперед. За око-

лицей начался лес, заросший орешником.
Дети бежали, оглядывались на Щедрина, спотыкались.

Иные ушибались и хныкали, но продолжали бежать, больше
всего боясь отстать и пропустить интересное зрелище.

Деревня Мегры стояла за лесистым холмом, на берегу
небольшого озера. Дети открыли околицу, пропустили Щед-
рина, но в деревню не пошли. Деревня была чужая, из окон
выгляды-вали незнакомые сердитые бабы.

– Где здесь живут Тихоновы? – спросил Щедрин космато-
го деда с клюкой, гревшегося на солнышке около колодца.

– Да Тихоновых тут, сердешный, четыре семьи. Тебе ка-
ких?

Щедрину пришлось объяснять деду, что ему нужны те Ти-
хоновы, где была когда-то, лет восемьдесят назад, бабка Ав-
дотья.

– Ишь куды загнул! – обрадовался дед. – Твое счастье, что
я тебе встретился. Мне самому восьмой десяток пошел. Я
старый ворон, даром не каркаю. Авдотья твоя померла, ми-
лый, когда меня не было на свете, в древнем возрасте помер-
ла.

– А кто из ее Тихоновых здесь живет? – спросил Щедрин.



 
 
 

– Да почитай, кроме Насти, никто и не живет. Одна Настя
с дочкой. Муж у нее убитый с ероплану на германской войне.
Вон она белье на озере полощет. Ты туды и иди, иди, милый.

Щедрин пошел к Насте. Она звонко била вальком серое
белье и кричала маленькой девочке лет пяти:

– Беги домой, нос утри!
– Вы Настасья Тихонова? – спросил Щедрин.
Женщина живо обернулась и, вытирая руки о подол, ис-

пуганно посмотрела на Щедрина.
– Флотский, – сказала она, успокоившись. – А чего надо?
– Поговорить надо, – ответил Щедрин. – Да тут неудобно.
– А вы идите в избу, – сказала Настя. – Я сейчас уберусь

и приду… Катька! – крикнула она девочке. – Проводи дядю
в избу. – У-у-у, бессовестная!

«Бессовестная» Катька, сопя и выставляя вперед круглый
живот, торжественно повела Щедрина в избу. В избе сидел
и чесался старый лохматый пес. Он с недоумением уставил-
ся на Щедрина, чихнул, поднял густую пыль и снова начал
свирепо чесаться.

– Это Каштан! – хрипло сказала Катька. – Он больших не
трогает. Смирнай.

Вошла Настя. Щедрин стоял. Настя вытерла подолом лав-
ку и пригласила сесть.

– Ну, давайте поговорим. А я все думаю, кто вы такой. Уж
не с фронта ли?

– Нет, – ответил Щедрин, – я не с фронта. Была у вас в



 
 
 

семье бабка Авдотья и был у нее сын, солдат Семен Тихонов?
– Был, – сказала Настя. – Мне дед рассказывал: запороли

насмерть в солдатах где-то в чужой земле.
– Был я на его могиле, – сказал Щедрин. – Это далеко, в

Финляндии, на островах.
– Скажи, какой ужас! – вздохнула Настя и покачала го-

ловой. – Куды погибать загнали! А моего-то убили, сердеш-
ного, на фронте, прямо бомбой убили с еропалана, да-а-а. –
Настя вытерла кончиком платка глаза и спросила: – А поче-
му вы тем солдатом интересуетесь?

– Деда моего он спас от смерти, – сказал Щедрин и слегка
покраснел.

– Скажи пожалуйста! – покачала головой Настя. – Хоро-
ший, значит, был человек.

Щедрин рассказал, что он здесь случайно, с миноносца,
идущего на Волгу, что из письма одного офицера, умершего
в один год с Семеном, он узнал, откуда родом Тихонов, и за-
шел кстати проведать. Все равно на миноносце делать нечего
– надо сидеть, дожидаться буксирного парохода.

– У вас одна дочка? – спросил Щедрин и поглядел на Кать-
ку.

Та стояла у печки, скребла одной ногой другую и смотрела
на Щедрина.

– Нет. Мальчик есть еще у меня, так он в Петергофе. Обу-
чается столярному делу у нашего одного, мегринского. Две-
надцати лет мальчик. Характером тихий, в отца, а нравом



 
 
 

очень смышленый… А ты в Петергофе небось будешь?  –
спросила Настя, переходя на «ты», – это означало, что Щед-
рин уже признан своим человеком.

– Если не убьют, то буду.
– Может, найдешь сынка-то? Найди, навести, сделай ми-

лость! Я тебе и адрес скажу.
Щедрин записал адрес: Алексей Тихонов, Дворцовый пе-

реулок, у столяра Никанора Никитина.
Щедрин собрался идти, но Настя не отпускала его без чая.
– Чай, правда, морковный, но ты испей, будь мне другом, –

сказала она ласково.
Настя дала Катьке звонкий шлепок, и девочка вылетела на

улицу – к соседям за сахаром.
Щедрин видел через низкое оконце, как Настя ставила

во дворе позеленевший маленький самовар и раздувала его
подолом. Потом она ушла за перегородку; там послышался
плеск воды и вздохи.

Настя вышла умытая, прибранная, в новом ситцевом пла-
тье. Она застыдилась, раскраснелась и, накрывая на стол,
шуршала вокруг Щедрина накрахмаленной розовой юбкой.

Чай пили долго, по-деревенски, высасывая из блюдец жел-
тый кипяток. Настя с хрустом откусывала сахар крепкими
белыми зубами, и Щедрин невольно ею залюбовался.

Уходить ему не хотелось. Настя проводила его до околи-
цы, не боясь завистливых и любопытных баб, выглядывав-
ших из окошек.



 
 
 

У околицы они попрощались. Она протянула ему шерша-
вую руку, опустила глаза и неожиданно сказала вполголоса:

– Может, свидимся. Вы бы мне письмо написали.
Щедрин пообещал написать письмо и вышел за околицу.

Около леса он оглянулся. Настя стояла, прикрыв платком
подбородок, и смотрела ему вслед. Он помахал ей рукой.
Она не ответила – стояла все такая же неподвижная, окаме-
нелая.

В лесу Щедрина дожидались дети. Торопясь и вытирая
носы рукавами, они снова побежали вперед, разбрасывая пе-
сок голыми пятками. Они довели Щедрина до сходней и
остановились.

Через час подошел буксирный пароход и начал осторож-
но, покрикивая гудком, выводить миноносец на фарватер.

Перед вечером «Смелый» шел уже по Белому озеру. Оно
было действительно белое – слюдяное и бледное. На низких
его берегах стояли, как маяки, колокольни сельских церквей.
За колокольнями опускалось в леса громадное чистое солн-
це.

Неожиданно с берегов долетел запах вянущих полевых
цветов. Там уже косили сено, и бабы пели пронзительно и
заунывно.

Миноносец шел по Шексне на юг, а в это время в Петер-
гофе, в тесной квартирке мебельщика Никанора Никитина,
происходил переполох.



 
 
 

Приятель Никитина – старый и рассудительный мебель-
щик Прохор – заболел и прислал сказать, чтобы Никитин по-
ехал на него доделать книжные полки в Петроград, на Крон-
веркский проспект.

Дело было обычное. Никитину часто приходилось рабо-
тать на дому у заказчиков, но сейчас заказчик был необык-
новенный. Даже бестолковая жена Никитина – Матрена – и
то его знала. Имя его было знакомо всей России, Европе, по-
жалуй, всему миру, – имя одного из величайших писателей
передового человечества.

Никитин поднялся в пять часов утра, всех разбудил, долго
брился, поссорился с Матреной и наконец сердито сказал:

– Алешка со мной поедет. Подручным. Небось в дом его
пустят. Пусть поглядит на настоящего человека.

Алеша Тихонов побледнел и одернул вылинявшую ситце-
вую рубашку.

Матрена крикнула:
– Ишь чего придумал, старый черт! Гляди, чтоб тебя од-

ного-то пустили. Не видали твоих подручных!
– Тихо! – сказал Никитин. – Слово мое окончательное!
Матрена плюнула и сказала в пространство:
– Одежи у него нет подходящей.
– Поедет в чем ходит.
Но все-таки Матрена рывком выхватила из старого, рас-

сохшегося комода новую ситцевую рубаху для Алеши и раз-
гладила ее на подоконнике. Алеша торопливо натянул ее. Ру-



 
 
 

баха была еще горячая и обжигала спину.
–  Куда торопишься!  – крикнула Матрена.  – Шею умой

сначала, ходишь тут обормотом. Нет на вас настоящей поги-
бели, на обоих!

За чаем Матрена, не глядя на мужа, говорила Алеше:
– Ты за ним смотри. Он знаешь какой! Чуть что, сейчас

язык распустит, и пойдет чесать, и пойдет трепать, изгово-
рится весь вконец. На одном разговоре душа держится.

– Молчи! – сказал Никитин. – Речи свои в себе держи,
имей острастку.

Когда Никитин и Алеша уехали, Матрена побежала к со-
седкам и, гордая, раскрасневшаяся, рассказала, что ее извер-
га вместе с Алешкой вызвали на работу к знаменитому че-
ловеку. Соседки завистливо вздыхали.

– Да что ты, милая! – говорили они нараспев. – Страх-то
какой! Да неужто он так-таки и поехал с мальчонкой? Ему,
видать, все нипочем, он у тебя отчаянный мужчина.

А между тем «отчаянный мужчина», шагая по заросшим
травою торцам, по безлюдным петроградским проспектам,
так охрип от волнения, что с трудом разговаривал даже с
Алешей.

– Что-то голос у меня стал хриповат, ты не слышишь? –
тревожно спрашивал он Алешу.

– Сип у вас сильный, Никанор Ильич, – отвечал Алеша.
Чтобы прочистить голос, Никитин зашел в пивную и вы-

пил кружку кислого пива, похожего по вкусу на квас.



 
 
 

Алешу Тихонова привезли в Петергоф полтора года на-
зад. Ему в Петергофе очень нравилось. Мальчик он был бо-
язливый, на все смотрел долго и внимательно: на серое мо-
ре, на дворцы, на матросов, хлопавших клешами по пустым
петергофским улицам. Изредка, неизвестно откуда, доноси-
лась стрельба. Один раз даже забухали пушки, и Алеша роб-
ко спросил Никитина, что это значит. Никитин потянул его
за нос и ответил:

– Вот для таких, как ты, стараемся, для несмышленышей.
Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, а

потом путем расспросов выяснил и все остальное: кто такие
большевики, чего хочет Юденич, кто пролетариат и кто бур-
жуазия.

Никитин учил мальчишку столярному делу и, за неиме-
нием собеседника, часами разглагольствовал с ним о старин-
ной мебели, о различных свойствах дерева, о политуре и о
знаменитых мастерах, которые – вечная им память! – давно
уже померли. Никитин вспоминал золотильщиков, мастеров
по бронзе, лепщиков, паркетчиков. Он знал тайны многих
ремесел и старался втолковать их Алеше.

Алеша слушал внимательно. Никитин давал ему книжки –
то Пушкина, то Гоголя, то малоизвестного Крестовского, за-
ставлял читать и потом придирчиво требовал, чтобы Алеша
рассказывал ему содержание прочитанного. Но Алеша пред-
почитал рисовать. Кроме цветных карандашей, у него ниче-
го не было, но этими карандашами мальчик делал рисунки,



 
 
 

приводившие Никитина в восторг.
– Быть тебе Репиным! – говаривал Никитин. – Рука у те-

бя сама рисует, без всякого умственного напряжения. Учить
тебя, дурака, надо.

На Кронверкском проспекте Никитин и Алеша долго сто-
яли перед высоким серым домом. Никанор Ильич погляды-
вал на его широкие окна и покашливал. Потом, решившись,
вошел в подворотню и спросил какого-то человека, подме-
тавшего двор, где живет знаменитый писатель.

– Налево, первая дверь, – сказал человек и даже не обер-
нулся.

– Нахальный человек, малообразованный, – сказал Ники-
тин Алеше, когда они подымались по лестнице.

Позвонили. Никитин и Алеша плохо помнили, кто им от-
крыл, кто их провел в большую комнату, где не было никого
и по стенам стояли полки с книгами. Сотни книг, тысячи,
может быть, десятки тысяч стояли на полках, лежали на сто-
лах, на стульях, на подоконниках и прямо на полу.

Алеше захотелось тут же сесть на корточки и рассматри-
вать их с утра до вечера, хотя бы целый год.

Никитин огляделся и дотронулся до полки, начатой Про-
хором. Она была из красного дерева. Осталось только ее от-
полировать.

Никитин начал работать. Сначала руки у него дрожали и
при каждом шорохе в соседней комнате замирало сердце, но
потом от знакомой и любимой работы он успокоился и на



 
 
 

постоянные вопросы Алеши: «А сам-то выйдет?» – отвечал:
– Откуда я знаю! Что я, бог?
Неожиданно дверь отворилась, и в нее, сутулясь и тяжело

шагая, вошел высокий седоватый человек с простым курно-
сым и добрым лицом – настоящий дядя Василий, знакомый
и Никитину и Алеше водолив с шекснинской баржи. Суту-
лый человек был одет в серый тонкий костюм, лежавший на
нем свободно и мягко.

Он громадной рукой пожал руку Никитину, измазанную
политурой, провел по голове Алеши от затылка ко лбу, от-
чего волосы сразу взъерошились, взглянул на полировку и
сказал, покашливая:

– Великолепно работаете! Великолепно!
Алеша с испугом смотрел на громадного человека: это-то

и был знаменитый писатель!
Писатель достал из кармана коробку длинных папирос,

раскрыл и протянул Никитину. Алеша смотрел во все глаза.
Никанор Ильич деликатно, тремя пальцами, взял папироску
и закурил, хотя не курил никогда в жизни, – неудобно было
отказать такому человеку.

– Тебя как зовут, пузырь? – спросил писатель Алешу.
– Алексеем, – сердито пробормотал Алеша.
– Алексей – человек божий, зашитый в рогожу, – серьез-

но сказал писатель, но серые его глаза добродушно, по-ста-
риковски улыбались, – гвоздиком прибитый, чтобы не был
сердитый. Однако работайте. Я вам мешать не буду.



 
 
 

Он ушел. Из соседней комнаты долго погромыхивал его
глухой бас. Он что-то объяснял кому-то и говорил:

– Не мне вас стыдить, не мне. Писатель должен знать все
сорта яблок, раз о них пишет. Вот, скажем, грушовка или
анисовка. Чем разнятся? У меня на Оке был друг садовник,
большой души человек…

Но тут сразу заговорило несколько голосов, и слов писа-
теля уже нельзя было разобрать.

Алеша в оцепенении смотрел, как работает Никитин.
Мастер делал чудеса. Еще ни разу Алеша не видел, что-

бы дерево покрывалось такой тонкой полировкой. Закатное
солнце падало в комнату, и в коричневой глубине дерева тле-
ли золотые волокна. Дерево казалось погруженным в тем-
ную, но прозрачную воду, и сквозь эту воду было видно его
строение – свободное, волнистое и сложное.

Снова вошел писатель. Он долго расспрашивал Никитина
о разных тонкостях мебельного дела. Алеша с испугом заме-
чал, что Никанор Ильич все смелее разговаривает с писате-
лем и вот-вот, как говорила Матрена, сорвется и начнет «че-
сать и трепать» без конца.

– Вы ученый человек, – сказал Никанор Ильич. – Объяс-
ните мне, дураку: чем это дерево хуже драгоценного камня?
Игра есть, блеску – сколько хочешь, цвет лучше, чем у гра-
ната. Однако это дерево показывает себя только при свечах.
Электричество на него не действует.

Писатель слушал, хмурился и улыбался.



 
 
 

– Ежели бы у вас были свечи и в комнате было потемней,
я бы вам показал настоящий вид этого дерева, – хвастливо
сказал Никанор Ильич.

– Чудесно, можно показать! – ответил писатель, подошел
к окнам и спустил шторы.

Стало почти темно. Писатель ушел и вернулся со свечкой.
– А ну-ка, светите! – сказал он, и в глазах его Алеша уви-

дел такое же веселое любопытство, как и у своих прияте-
лей-ребят. – Что получится в этом разе?

– В этом разе, – сказал Никанор Ильич, – получится пол-
ное превращение.

Он зажег свечу и поставил ее на полку. Дерево сразу же из-
менилось. Оно казалось теперь бездонным и черным. Пламя
свечи плавало в его глубине, как маленькое туманное солн-
це. Оно было окружено ореолом и зажигало вокруг себя во-
локна. Они светились багровым винным огнем.

–  Моцарт и Сальери,  – сказал неожиданно Никанор
Ильич, и Алеша затрясся от испуга: предсказание Матре-
ны сбывалось. – Читал я двадцать раз эту пьесу, никак не
мог начитаться. Полирую такое вот дерево, а сам вспоминаю.
Очень навязчивые слова: «Звучал орган в старинной церкви
нашей, я слушал и заслушивался – слезы невольные и слад-
кие текли».

Писатель ухмыльнулся в усы и позвал из соседней комна-
ты каких-то людей. Он показывал им дерево при свете све-
чи, любовался и говорил глухим басом отрывистые слова о



 
 
 

прелести подлинного искусства – будь то литература или по-
лировка мебели.

Алеша слушал как в тумане. Почему-то разговор перешел
на архитектуру, и Никанор Ильич сказал громким и развяз-
ным голосом, что Воронихин перед Растрелли – мальчишка
и щенок. Все зашумели, а писатель держал Никанора Ильича
за руку и говорил сердясь:

– Это вы, батенька, хватили не туда. А Горная академия –
разве плохо? А Казанский собор?

– Тяжести много. Здание должно легко и точно стоять на
земле, – ответил Никанор Ильич.

Писатель засмеялся, взял Никанора Ильича за плечи и
сильно встряхнул.

Разговор вдруг зашел об Алеше, и мальчик не знал, куда
деваться. Никанор Ильич начал «трепать» всем про его ри-
сунки и повторил свои любимые слова:

– Рука у него сама рисует, без всякого умственного напря-
жения.

– Вот вам и ученик, – сказал писатель, обращаясь к ху-
дому человеку с редкой бородкой и сердитыми глазами. –
Все вы позапирались в своих мастерских, учеников не со-
здаете. В стране – революция, а вы – как кроты. А как бы-
вало у старинных художников? Какая вокруг них вырастала
замечательная семья учеников! Прекрасная была традиция.
Плодотворная и великая. Надо ее возвратить нашему време-
ни. Скупцы вы, прабабку мою напоминаете. Она ассигнации



 
 
 

закапывала в землю, чтобы другим не достались. Деньги все
сгнили, краска слезла. Она их сушила потом на печке, да что
толку: никто их не брал.

Худой человек строго посмотрел на Алешу.
– Попробую, – сказал он. – Возьму его к себе в академию.
– Давно пора, – сказал писатель так сердито, как будто он

говорил об Алеше этому художнику уже целый год. – Вели-
колепные возможности упускаете.

Алеша не помнил, как они с Никанором Ильичом ушли от
писателя. Над безлюдным Петроградом стояла белая ночь,
многоцветные воды тускло поблескивали, и на севере, за
черными кущами островов, яснела заря.

–  Будешь ты человеком, Алексей,  – сказал Никанор
Ильич. – Будешь! Слово мое окончательное!



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

 
В Ботаническом саду на Аптекарском острове небольшой

фотографический аппарат был наведен на голую ветку ябло-
ни. Стоял март, на ветке едва заметно завязывались почки.

Через каждые три часа аппарат щелкал и делал снимок.
Так он щелкал весь март, апрель и май, пока ветка не рас-
цвела.

Алексей Тихонов часто заходил в Ботанический сад. В
стволах деревьев, в рисунке листьев, в разросшихся в беспо-
рядке ветвях он находил разнообразие форм и красок, помо-
гавшее ему работать над своими картинами.

Он сдружился, как с человеком, с маленьким черным ап-
паратом, спрятанным в листве. Аппарат жил одной жизнью с
растениями. Он проводил с ними и дни и ночи, когда в оран-
жереях было так тихо, что можно было услышать шорох зем-
ли, всасывающей падавшие с листьев капли. Когда аппарат
убрали, Тихонов почувствовал сожаление, будто из оранже-
реи увели маленького зверя, жившего в траве и никому не
причинявшего зла.

Сотрудники Ботанического сада показали Тихонову сня-
тую аппаратом пленку. За пять минут они пропустили ее че-
рез проекционный фонарь. Тихонов смотрел на белый ма-
ленький экран и видел, как почка на глазах росла, набухала,
покрылась клейким соком, лопнула и из нее, потягиваясь,



 
 
 

как после сна, распрямляя измятые лепестки, расцвел белый
цветок и вдруг весь задрожал от упавшего на него солнечно-
го света.

Когда Тихонов думал о долгих годах, прошедших над его
страной и над его собственной жизнью, он вспоминал этот
как будто внезапно, но на самом деле медленно расцветший
цветок.

Тихонов знал, что годы шли с закономерной, давно вычис-
ленной неторопливостью, что страна менялась с каждым ме-
сяцем, и с каждым месяцем в сознание входили новые мыс-
ли, желания и цели, определявшие лицо иного человека.

Но вместе с тем ощущение прожитых лет было таким, буд-
то стояло все одно и то же утро и до полудня было еще дале-
ко. Время казалось единым, не раздробленным на скучные
отрезки лет. Длился монолитный и величавый год револю-
ции.

А между тем у Тихонова на висках уже пробивалась ран-
няя седина, а у дряхлого Никанора Ильича тряслись руки.

Он все чаще отрывался от работы и сидел неподвижно,
жалуясь на сердце.

Бросать работу он не хотел.
– Помирать уже время, – говорил он, – а я, видишь, ра-

ботаю. Упираюсь. Почему? Очень просто: я считаю, что дол-
жен отблагодарить новую жизнь своей работой, оставить мо-
лодым поучительные и богатые подарки.

И он оставлял, старик, эти подарки. Они были в тонкости



 
 
 

отделки дерева, в вещах, не уступавших работам лучших ме-
бельных мастеров девятнадцатого века.

– Я самоучка, – говорил он. – Мне бы до хороших образ-
цов дотянуться – и то победа. А вам все дано, молодым, – с
вас народ взыщет побольше, чем с нас.

Знаменитый писатель умер. Умер и учитель Тихонова –
художник с сердитыми глазами. Умерла и мать Тихонова,
Настасья.

Он поехал в Мегры, когда получил письмо от нее с прось-
бой «приехать, похоронить старуху».

Настасья лежала в избе прозрачная и молчаливая, улыба-
лась, и зубы у нее блестели, как в молодости. Еще при жизни
она рассказала Тихонову, что почти двадцать лет назад при-
езжал в Мегры какой-то флотский, расспрашивал про деда
Семена, запоротого насмерть, и обещал навестить в Петер-
гофе Алешу.

– Был он у тебя? – спрашивала она тревожно. – Говори:
был?

– Нет, мать, не был.
– Как же так? – спрашивала Настасья с недоумением. –

Такой высокий, ладный. Я об нем сколько лет все помнила,
все тужила. Неужто убили его на фронте?

Она заплакала.
На похороны приехала из Череповца и сестра Тихонова

Катя – высокая смуглая девушка. Она работала учительни-
цей, но хотела переменить профессию и стать инструктором



 
 
 

по спорту. Она брала призы на гребных состязаниях. Любовь
к воде и лодкам была у нее ревнивая и неистовая.

Тихонов взял ее с собой в Ленинград, и через месяц она
уже работала на водной станции на Крестовском острове.

Тихонов жил все там же, в Петергофе, в домике Никити-
на. Ленинград сиял чистотой новых домов. В мраморе, в зер-
кальных стеклах отражался величественный город, сбросив-
ший прежнюю хмурость, но Тихонов полюбил стариков, не
хотел их обижать и по-прежнему жил у них в мезонине.

Где бы он ни был – в Севастополе или Баку, во Владиво-
стоке или на Волге, – он всегда знал, что вернется в этот до-
мик, заваленный холстами, подрамниками, кусками ценного
дерева, пропахший красками, спиртовым лаком и геранью –
Матрена разводила ее с неизменным упорством.

Деревянные платформы Балтийского вокзала потемнели
от росы. Была белая ночь. Электрические поезда на Петер-
гоф ходили без огней. Вагоны мягко гремели на стыках, бо-
ясь спугнуть тишину дачных поселков, нарушить безветрие,
давно стоявшее над взморьем.

Тихонов спешил в Петергоф. В газетах было опубликова-
но сообщение о большом празднике искусств в Ленинграде,
назначенном на 24 июня. Тихонов хотел порадовать этим со-
общением старика Никитина.

Сидя у окна вагона, Тихонов в десятый раз пытался про-
честь это сообщение в газете, но свет был очень слаб. Про-
честь можно было только напечатанное крупным шрифтом.



 
 
 

Тихонов отложил газету и взглянул в окно. Там простиралась
неясная и высокая ночь. Единственная звезда преодолела су-
мрак и медленно пылала над высокими зарослями садов.

«Должно быть, Юпитер», – подумал Тихонов. Он пред-
ставил себе ночь над Финским заливом, когда во мгле вид-
неются только три огня: белый огонь маяка в Кронштадте,
пепельный огонь Юпитера и тихий золотой блеск на куполе
Исаакиевского собора, освещенном зарей. Заря горела тут
же, за краем земли. Утро стояло рядом, и жители верхних
этажей ленинградских домов видели его всю ночь из своих
окон.

…Старик Никитин не спал. Он окликнул Тихонова из от-
крытого окна. Старик работал: полировал крышку от старо-
го рояля.

– Газету привез, Алеша? – спросил Никитин. – Говорят,
там про наш праздник уже напечатано.

Тихонов особенно любил старика за то, что все отно-
сившееся к архитектуре, скульптуре и украшению зданий
старик считал своим личным делом. Великий зодчий Заха-
ров, строитель Адмиралтейства, или скульптор Андреев бы-
ли для него такими же своими и понятными людьми, как и
знакомые бронзировщики и плотники.

Старика объединяло с этими людьми знание дела, верный
глаз, любовь к материалу – будь то тонкослойное дерево, тер-
тая краска или кусок хорошей звонкой бронзы.

«Должно быть, в этом и заключается преемственность



 
 
 

культуры, – решил Тихонов, – в этом тысячелетнем содру-
жестве мастеров, кто бы они ни были – слесари, плотники,
зодчие или поэты».

Никанор Ильич попросил Тихонова прочесть сообщение
о празднике. Тихонов прочел его вслух, сидя на подоконни-
ке, и простые слова сообщения показались ему созданными
для того, чтобы быть высеченными на камне:

«Социалистическая культура, завоеванная кровью
и созданная героической работой трудящихся
Союза, уверенно идет по пути непрерывного
расцвета. Социалистическая эпоха требует создания
монументальных памятников и художественных
произведений, которые могли бы запечатлеть и передать
потомкам ее величие и ее героическую сущность.
Создание этих памятников искусства даст применение
разнообразным талантам, которыми так богаты народы,
населяющие Союз.

Наш город – город Ленина – является не только
колыбелью революции и центром передовой индустрии,
но и городом знаменитых мастеров искусства.

Закон усвоения нашим обществом культурного
наследства имеет в нашем городе наибольшие
основания для своего выражения. Достаточно
вспомнить имена хотя бы одних только зодчих –
строителей города – Баженова, Растрелли, Воронихина,
Захарова и других, чтобы ясной стала мысль,
что именно здесь, в городе Ленина, молодая



 
 
 

социалистическая страна может учиться законам
мастерства у славных художников прошлого.

В связи с тем, что в Ленинграде открываются
академии, готовящие мастеров архитектуры,
скульптуры, живописи и гравюры, мастеров
художественной обработки камня, дерева и металла,
фарфорового и гранильного дела, Ленинградский Совет
решил устроить в Ленинграде 24 июня большой
народный праздник. Основная мысль, которой должен
быть отмечен этот праздник, заключается в том, что
социалистический город является не только местом
расселения людей и средоточием государственных
учреждений, общественных организаций и заводов,
но и самостоятельным произведением искусства –
мощным фактором в деле художественного воспитания
масс».

–  О чем разговор идет в этом сообщении, как я пони-
маю? – сказал Никанор Ильич. – О благородстве души че-
ловеческой. Я давно примечаю, что народ разный бывает, в
полной зависимости от того, что он вокруг себя видит.

– Благородство твое где, сказала из угла Матрена, когда
заказчик уже телеграмму прислал, тревожится, а крышка у
тебя не готова!

– Ничего с ним не сделается, с заказчиком. Заказчик мне
все простит за эту крышку. Он у меня моряк, разнообраз-
ный человек. Говорить с ним, прямо скажу, затруднительно.



 
 
 

Я ему про черное дерево, а он мне про климат. Я ему про
темный лак, а он мне про климат. Замучил меня с этим кли-
матом!

– А что с климатом? – спросил Тихонов.
– А с климатом дело сложное. Ежели оно ему удастся, мы

будем самой счастливой нацией в мире. Стоит у него в каби-
нете срез дуба; лет этому дубу четыреста, если не больше. Ну,
понятно, на дубе годовые слои. По-нашему это называется
«древесный глаз». Одни слои толще, другие тоньше, есть и
совсем тонкие, не шире нитки. Вот он и спрашивает: «Что
ты перед собой видишь, Никитин, мудрый человек, всезнаю-
щий мебельщик?» – «Слои как слои, говорю. Дубовый слой
тоже имеет красивый вид, ежели его с умом отполировать».
А он начинает спорить: «Не в полировке дело, а в точных
выводах. Я, говорит, немного и метеоролог и ботаник. Каж-
дый год слой нарастает в зависимости от влаги. В дождливое
лето слой растет больше, в засушливое – меньше, и по этому
дубу можно рассказать на пятьсот лет назад, какой климат
его окружал». – «А к чему вам это знать? – спрашиваю. –
Есть ли из этого хоть самая малая польза для нашего брата
– человека?» – «Есть, говорит, только рассказывать долго.
Пока скажу тебе одно: прочли мы по этим срезам и по дру-
гим всяким приметам чудесную вещь; а вещь эта заключает-
ся в том, что были времена, когда у нас стоял климат теплый
и веселый, как на острове Цейлоне. Леса из магнолий рос-
ли кругом по берегам Финского залива. Мы, говорит, будем



 
 
 

стараться этот климат вернуть. Сделать это, говорит, можно,
и нет в этом никаких чудес».

– Помереть не дадут спокойно! – пробормотала Матре-
на. – Герани им не хватает, старым дуракам, давай им маг-
нолию!

– Герань против магнолии – дрянь! – рассердился Ника-
нор Ильич. – У герани лист надоедливый, шерсткий. Ты со
мной не заводись, старая!

Старики заспорили. Тихонов попрощался и ушел к себе
в мезонин. Из окон был виден залив. Птица зашевелилась в
сырых ветвях и осторожно крикнула, будто кого-то позвала.
Часы внизу долго шипели и наконец пробили два медных
удара.

Тихонов постоял в раздумье у окна, потом осторожно спу-
стился и пошел в дворцовый парк.

Спать не хотелось. Читать в рассеянном блеске белой но-
чи было нельзя, так же как нельзя было зажигать свет. Элек-
трический огонь казался крикливым. Он как бы останавли-
вал медленное течение ночи, уничтожал тайны, свернувши-
еся, как невидимые пушистые звери, в углах комнаты, делал
вещи неприятно реальными, более реальными, чем они бы-
ли на самом деле.

В аллеях застыл зеленоватый полусвет. Поблескивали зо-
лоченые статуи. Фонтаны ночью молчали, не было слышно
их быстрого шороха. Падали только отдельные капли воды,
и плеск их разносился очень далеко.



 
 
 

Каменные лестницы около дворца были освещены зарей;
желтоватый свет падал на землю, отражаясь от стен и окон.

Дворец просвечивал сквозь неясную темноту деревьев,
как одинокий золотой лист светится ранней осенью сквозь
гущу еще свежей и темной листвы.

Тихонов пошел вдоль канала к заливу. В канале меж за-
росших тиной камней плавали маленький рыбки.

Залив был чист, спокоен. Над ним лежала тишина. Море
еще не просыпалось. Только розовый отблеск воды предве-
щал близкий восход солнца.

Океанский пароход шел к Ленинграду. Заря уже горела в
его иллюминаторах, и легкий дым тянулся за кормой.

Пароход затрубил, приветствуя великий северный город,
конец трудного морского пути. Далеко, в Ленинграде, где
уже светился бледным золотом шпиль Адмиралтейства, ему
ответил протяжным криком другой пароход.

В канале стояли шлюпки. На них, укрывшись брезентом,
спали молодые матросы. Тихонов видел их румяные от сна
лица, слышал изредка легкий храп. Предрассветный ветер
задувал с моря и шевелил листья над головой.

Тихонов прошел на берег. Никого не было, только в самом
конце пристани на деревянной скамейке сидела какая-то
женщина.

«Что она здесь делает в такой час?» – подумал Тихонов.
Черный облезлый кот осторожно ходил по сырому настилу
пристани и после каждого шага брезгливо тряс лапой.



 
 
 

Тихонов остановился у перил и заглянул в воду. Кот тоже
заглянул, и глаза его сразу почернели: около свай шевелила
хвостами стая серебряных длинных рыб.

Женщина встала и пошла к Тихонову. Он смотрел на нее,
и чем ближе она подходила, тем все яснее, как из тумана,
звучали легкие шаги, и уже была видна ее смущенная улыб-
ка. Маленькая шляпка бросала тень на ее лоб, и поэтому гла-
за казались очень блестящими. Шелковое платье цвета мор-
ской волны поблескивало и шуршало, и Тихонов подумал,
что женщине, должно быть, холодно – предрассветный ве-
тер, как бы он ни был тепел, всегда несет с собой запах снега.

Женщина подошла. Тихонов взглянул ей в лицо и дога-
дался, что это иностранка.

– Скажите… – произнесла женщина медленно, и легкая
морщинка появилась у нее между бровей. – Скажите, скоро
будет пароход в Ленинград?

Она, видимо, с трудом подбирала слова и выговаривала
их с сильным акцентом.

– Через два часа. Поездом вы доедете скорее.
Женщина отрицательно покачала головой:
– Поездом нет. С поезда я не могу искать в Ленинграде

дорогу домой.
– Почему вы здесь в такое время? – спросил Тихонов.
– Я опоздала на последний пароход. Очень глупо. Я сидела

всю ночь здесь. Только я и вот этот страшный кот. – Она
показала на черного кота и засмеялась.



 
 
 

– Вы француженка? – спросил Тихонов и покраснел: во-
прос показался ему бестактным.

Женщина подняла голову. В твердом овале ее лица и ма-
леньком подбородке было одновременно что-то француз-
ское и северное.

– О нет! – сказала она протяжно. – Я шведка. Но я говорю
по-французски.

Тихонов смотрел на нее, но думал о себе. Он старался
представить себя со стороны.

Несмотря на свой возраст, он чувствовал себя мальчиш-
кой и страдал в обществе взрослых. Его сверстники были
уже маститые люди и по внешности и по своему душевному
складу. Тихонов же еще плохо верил в свою талантливость
и любил все, что любят мальчишки: рыбную ловлю, поезда,
вокзалы, лыжи, пароходы и путешествия.

Перед людьми, равными ему по возрасту, он часто терял-
ся, чувствовал себя связанным, знал, что он совсем не такой,
таким его представляют другие. Когда он читал о себе в га-
зетах или слышал разговоры товарищей-художников о сво-
ей одаренности, он оставался равнодушным, как будто речь
шла не о нем, а о его однофамильце или двойнике.

Он знал, что до сих пор его лучшая картина еще не напи-
сана, и потому искренне удивлялся шуму, который все чаще
подымался вокруг его вещей.

Сейчас он подумал о себе потому, что с особенной силой
ощутил себя мальчиком. Он растерялся перед незнакомой



 
 
 

женщиной, бывшей моложе его.
Женщина тоже смутилась и, наклонившись, чтобы спря-

тать лицо, гладила облезлого кота. Кот вопросительно смот-
рел на нее и мяукал.

Взошло солнце. Сады начали разгораться, сбрасывая рас-
светную дымку. Живой свет пробежал, как ветер, наискось
по лицу женщины, блеснул в ее глазах, осветил ресницы и
нервную руку, сжимавшую перила.

Залив покрылся полосами света и тумана. Далеко по воде
катился глухой крик парохода, подходившего из Ораниенба-
ума. Пароход шел в Ленинград.

Худощавый хромой смотритель пристани вышел с удоч-
ками на дощатый настил. Он поздоровался с Тихоновым и
спросил:

– Что это вы, Алексей Николаевич, так рано собрались в
Ленинград?

– Нет, я провожаю, – ответил Тихонов.
Смотритель развернул удочки, сел, свесив ноги с приста-

ни, и начал удить. Он изредка посматривал на Тихонова и
незнакомую женщину и сказал про себя со вздохом:

«Мысль о потерянной молодости угнетала его дряхлое
сердце».

У него клюнуло, он выругался и вытащил маленькую рыб-
ку.

Подошел пустой пароход. Тихонов проводил женщину до
сходен. Она протянула ему руку и рассеянно посмотрела в



 
 
 

глаза – Прощайте, – сказала она и отвернулась – Благодарю
вас.

– Граждане пассажиры, – сказал с мостика капитан, – по-
ра!

Она взошла по сходням. Пароход сердито закричал, мед-
ленно попятился и повернулся носом в море. Высокие вехи
блестели на воде.

Тихонов увидел незнакомку на палубе. Ветер обтягивал
платье около ее высоких ног и хлопал кормовым флагом.

Тихонов пошел к берегу. Около смотрителя он оглянулся
Женщина все еще стояла на палубе.

– Какое лето! – сказал смотритель. – Я еще никогда не
видел такого лета на Балтике. Сплошное солнце.

Тихонов согласился, неторопливо отошел от пристани, но
когда скрылся за деревьями парка, быстро пошел к вокзалу.

Первый поезд на Ленинград отходил в шесть часов. Тихо-
нов ждал его, волнуясь и глупо надеясь, что поезд отойдет
раньше.

В Ленинграде он взял такси и приказал везти себя на
Петергофскую пристань. Город пестрел полосами утренне-
го света и теней. Сторожа поливали в скверах цветы. Мед-
ленный дождь падал из брезентовых рукавов, разлетаясь под
ветром. На мостах в окна машины бил невский ветер.

У пристани стоял знакомый пароход. Он был пуст. Босой
матрос мыл палубу шваброй.

– Давно пришли из Петергофа? – спросил Тихонов.



 
 
 

– Минут десять.
Тихонов вышел на набережную. Только что она была

здесь, может быть, минуту назад. Он знал это по блеску во-
ды, по солнечным отсветам, перебегавшим вдоль гранитных
берегов, по добрым глазам чистильщика сапог, задумавше-
гося над своими щетками, по легкому полету облаков в небе.

…Щедрин жил в новом маленьком доме, выстроенном
около водной станции на Крестовском острове.

Все комнаты в этом доме были расположены на разном
уровне. Из комнаты в комнату вело две-три ступени, и это
придавало ему особенный, морской уют, тем более что на
второй этаж поднимались лестницы с медными поручнями,
похожими на трапы, а круглые окна в коридоре напоминали
иллюминаторы.

Щедрин сильно поседел, и когда писал, то надевал очки.
Он преподавал метеорологию и астрономию в Морской ака-
демии.

В его кабинете стояло много медных приборов и висели
карты, исчерченные синим и красным карандашами. Прибо-
ры теплились в ясные дни, как свечи.

Чистота в доме была корабельная. Убирал комнаты Ви-
нер. В бою под Елабугой он потерял руку и с тех пор уже не
мог управлять своими любимыми машинами.

Щедрин переписывался с Якобсенами и доктором в Ма-
риегамне. В начале июня из Стокгольма приехала погостить
на два месяца Мария Якобсен. И Щедрин и Винер звали ее



 
 
 

Мари.
Присутствие молодой веселой женщины преобразило

комнаты, бывшие до тех пор спокойными и точными, как
астрономические приборы. Появился легкий, приятный бес-
порядок. Женские перчатки лежали на секстантах, цветы
осыпались на письменный стол, на рукописи с вычисления-
ми, запах духов и тонких тканей проникал всюду из комна-
ты Мари на втором этаже, серебряная бумага от шоколада
валялась на диване рядом с раскрытой на середине книгой.
Мари жадно читала, чтобы получше изучить русский язык.

Около портретов Анны Якобсен, Павла Бестужева и мате-
ри Щедрина Мари всегда ставила на столик букеты листьев,
ветки лип, цветы гелиотропа. Раньше дом был похож на ко-
рабль, теперь он стал похож еще и на оранжерею.

Мари была безрассудна и тревожила этим Щедрина. Она
оставалась все такой же, как в Мариегамне, когда спорола у
него с рукава золотую нашивку.

Она радовалась свободе, была в восторге, что могла одна
ходить по городу, радовалась всему, что видела в Ленингра-
де: дворцам и театрам, жизни, лишенной стеснительных пра-
вил и нравоучений, простоте отношений между мужчинами
и женщинами, между рабочими и учеными и, наконец, тому,
что всюду на нее смотрели с улыбкой. Она в ответ тоже улы-
балась, хотя и старалась сохранить на лице строгое выраже-
ние красивой и немного разочарованной женщины.

Особенно беспокоили Щедрина прогулки Мари. Она уже



 
 
 

два раза заблудилась. Однажды ее привел домой худенький
пионер, позвонил, сдал с рук на руки и сказал Винеру се-
рьезно:

– Будьте добры, не пускайте ее одну на улицу. Я веду ее
от самого Смольного.

Мари расцеловала пионера, втащила его в комнаты, пока-
зала модель «Смелого», инструменты, карты, картины, изоб-
ражавшие морские бури и штили. Мальчика напоили чаем,
дали ему конфет, и он ушел счастливый и оглушенный.

Второй случай был гораздо хуже. Мари уехала в Петер-
гоф, опоздала на последний пароход и всю ночь в одном лег-
ком платье просидела на петергофской пристани.

Щедрин в два часа ночи начал звонить во все отделения
милиции, поднял на ноги десятки людей, а потом, когда Ма-
ри нашлась, ему пришлось извиняться и выслушивать шут-
ливые замечания дежурных.

– Глупости! – сказала Мари за утренним чаем. Глаза ее
сияли, несмотря на то что ей смертельно хотелось спать – В
вашей стране я ничего не боюсь. Я даже смело подошла но-
чью к одному человеку на пристани, и мы долго беседовали.

– О чем? – спросил Щедрин.
– Обо всем, – ответила Мари. – А потом пришел хромой

человек удить рыбу и поклонился мне, как старой знакомой.
– Да это же, должно быть, Акерман! – воскликнул Щед-

рин. – Вот старый черт! Он все еще ловит рыбу?
– Да,  – сказала Мари. – Вместе с черным котом. Как в



 
 
 

сказке.
Мари спала до вечера. Окна были открыты. Ветер перели-

стывал книгу, забытую на окне. Он переворачивал страницы
то вперед, то назад, разыскивая любимые строчки, наконец
нашел их и затих: «Из царства вьюг, из царства льдов и снега
как чист и свеж твой вылетает май».

Мари проснулась от шелеста в комнате. Ветер сбрасывал
со стола разорванные конверты. Было сумрачно. Далеко на
взморье громыхнул и покатился в пропасть железный гром.

Мари вскочила. Молния зажглась за окнами, задрожала и
погасла в глубине зашумевших садов.

Мари быстро умылась, оделась и сбежала вниз. Щедрин
сидел у рояля.

– Гроза, – сказал он Мари. – Вы спали девять часов.
– Что вы играете? – спросила Мари и села в кресло, под-

жав ноги.
Она смотрела за окно, где горячий ветер уже бушевал в са-

дах и швырял на подоконники сорванные листья. Один лист
упал на рояль. Крышки на рояле не было, и лист запутался в
стальных струнах. Щедрин осторожно вынул лист и сказал:

– Чайковского. Если бы я был композитором, я написал
бы симфонию о климате.

Мари засмеялась.
– Не смейтесь, – сказал ей Щедрин и тронул струны. – Это

все очень просто. Мы можем вернуть Европе миоценовый



 
 
 

климат2. Не знаю, учили ли вы в Стокгольме историю Земли.
Но вы, должно быть, знаете, что Земля пережила несколько
страшных обледенений.

Мари поежилась.
– Не нужно их больше, – серьезно сказала она.
– Конечно, не нужно. Обледенение приходит из Гренлан-

дии. Это очень долго рассказывать, чтобы все было понятно,
но я скажу только, что мы можем уничтожить гренландские
льды. Когда мы их уничтожим, в Европу вернется климат
миоцена.

– Теплый?
– Очень, – ответил Щедрин. – Финский залив будет ды-

миться, как парное молоко. Здесь будут снимать по два уро-
жая. Леса магнолий расцветут на Аландских островах. Вы
представляете: белые ночи в магнолиевых лесах! От этого
можно совсем одуреть!

– Что это значит – одуреть? – спросила Мари.
– Писать стихи, влюбляться в девушек, одним словом –

сходить с ума.
– Очень хорошо! – сказала Мари. – Но что нужно для это-

го?
– Пустяки! Нужна маленькая революция в Гренландии.

Нужно начать в Гренландии громадные работы, чтобы рас-
топить хотя бы на короткое время слой льда в полтора метра

2 Миоценовый климат – теплый, почти тропический климат, бывший в Европе
во время миоцена – отдаленной геологической эпохи.



 
 
 

на вершинах плоскогорий. Этого будет достаточно.
– Как вы дошли до этого?
Щедрин показал на книги, валявшиеся на столе, на карты,

на приборы.
– А это зачем? – сказал он. – Вы знаете, что на Северном

полюсе зимовали наши ученые. Их наблюдения мне очень
помогли.

Ливень шумел за окнами, и в комнатах стало темно. Пу-
зыри воздуха лопались в лужах в саду, и, может быть, поэто-
му от луж долетали маленькие волны озона.

– Сыграйте, – попросила Мари. – Каждый день вы расска-
зываете мне сказки, как глупенькой девочке.

– Это не сказки, – сказал Щедрин и заиграл увертюру из
«Евгения Онегина». – Пушкин тоже не сказка. Это все на-
стоящее.

Мари вздохнула и задумалась. Утренняя встреча казалась
сейчас далекой, как детство. Была ли она? Кто этот человек
– худой, с седыми висками и молодым лицом? Почему она не
спросила его, кто он? Трудно встретить второй раз человека
в таком громадном городе.

Ливень прошел, и капли громко шуршали, скатываясь с
листьев.

Мари тихо встала, надела легкий дождевой плащ и вышла.
Гроза уходила на восток. На западе горел омытый дождем
неяркий закат.

Мари пошла к Летнему саду.



 
 
 

Она побродила по сырым аллеям сада, вышла на Лебяжью
канавку и долго смотрела на Михайловский замок.

Призрачная ночь застыла над городом. Шаги прохожих
звучали в тишине. Белые фонари на площадях были лишь
немного светлее ночи.

Величественные здания, окружавшие Мари, казались на-
рисованными акварелью. Выделялись только колонны и
мощные аттики, освещенные рассеянным светом. Нельзя
было догадаться, откуда он исходил. Было ли это отражение
ночи в каналах, или тонкая полоска зари еще тлела на запа-
де, или фонари, смешав свой блеск с сумраком, вызывали
это странное освещение, – но свет этот рождал сосредото-
ченность, раздумье, легкую печаль.

Мари прошла мимо Эрмитажа. Она уже была в нем и ста-
ралась сейчас представить себе его ночные залы, тусклый
блеск Невы за окнами, столетнее молчание картин.

Мари вышла на площадь у Зимнего дворца, остановилась
и сжала руки. Она не знала, чей гений, чья тонкая рука созда-
ли этот прекраснейший в мире разворот колоннад, зданий,
арок, чугунных решеток, этот простор, наполненный зеле-
новатой ночной прохладой и величавой архитектурной мыс-
лью.

Обратно Мари возвращалась последним речным катером.
Стеклянный и пустой, он нес ее, покачиваясь, по черной
Неве мимо Петропавловской крепости, мимо равелинов и
кронверков, мимо свай, мостов и парков. Милиционер дре-



 
 
 

мал в углу каюты.
За мостом Свободы в небо поднялся, дымясь и тускнея,

широкий луч прожектора. Он опустился и осветил на берегу
белое каменное здание, простое и величественное.

Милиционер открыл глаза.
– Начинается подготовка, – сказал он Мари. – Освещают

лучшие здания.
– Какая подготовка? – спросила Мари.
Ей было холодно. Она побледнела от речной сырости.
– К празднику, – сказал милиционер. – В честь нашего

города. Нету на свете красивее города, чем наш Ленинград.
Я здесь живу с малых лет, а каждый день смотрю не насмот-
рюсь. Стоишь ночью на посту и не знаешь иной раз, снит-
ся ли тебе все это, или на самом деле. Подойдешь к дому,
посмотришь – горит фонарь с номером; тогда успокоишься:
значит, не снится.

Мари застенчиво улыбнулась.
– Я в гребной школе учусь, – сказал милиционер. – Выез-

жаю на аутригере3 в море. Выплывешь вечером – города не
видно, он в тумане. Одни фонари блестят на воде. Даже на
берег возвращаться неохота.

– А вы где стоите в городе? – спросила Мари.
– Вы, видать, не русская: разговор у вас не наш.
– Я шведка.
– А-а-а… – сказал милиционер. – Значит, тоже любуетесь.

3 Аутригер – особый вид гоночной легкой лодки.



 
 
 

Я стою у Зимней канавки, в том месте, где Лиза утопилась.
На пристани у реки Крестовки Мари сошла. Милиционер

сошел вместе с нею и проводил ее до дому.
– Я не боюсь, зачем! – смущенно говорила Мари. – Вы

работали, устали.
– Да вы не беспокойтесь, – уверял ее милиционер. – Я до-

мой не пойду. Пойду на водную станцию, там буду ночевать.
Мне утром все равно тренироваться к празднику. Будут гон-
ки. Отсюда – прямо в Сестрорецк. На выдержку.

У калитки своего дома Мари попрощалась с милиционе-
ром. Он вежливо пожал ей руку и ушел. Мари немного по-
стояла в саду, потом засмеялась. Она подумала: что сказали
бы ее подруги в Стокгольме, если бы она там подала руку
постовому полицейскому.

К празднику город был разделен на районы. В каждом
районе убранство зданий и улиц было поручено художнику
и архитектору.

Тихонову достался Петергоф. Празднику в Петергофе
придавали морской характер. Сюда должны были прибыть
из Кронштадта команды военных кораблей, а во дворце ре-
шено было устроить бал для старых и молодых моряков –
встречу двух поколений.

После случая на пристани Тихонов обнаружил в себе но-
вые свойства. Он начал замечать вещи, мимо которых рань-
ше проходил равнодушно. Мир оказался наполненным уди-
вительными красками, светом, звуками. Он, художник, ни-



 
 
 

когда раньше не видел такого разнообразия красок. Они бы-
ли всюду, но больше всего их переливалось в морской воде.

Мир стал значителен во всем. Тихонов ощущал жизнь во
всем разнообразии ее проявлений, как нечто единое, мощ-
ное, созданное для счастья.

Этим полным чувством жизни он был обязан своему вре-
мени. Это чувство только усилилось под влиянием встречи
на рассвете с молодой женщиной.

Что-то было в этой встрече, не поддававшееся ни описа-
нию, ни рассказу. Это «что-то» было любовью. Но Тихонов
еще не признавался себе в этом. В его сознании все слилось
в один сверкающий круг: далекий гудок океанского парохо-
да, золотое мерцание города в утренней мгле, тишина воды,
шаги женщины, хромой смотритель пристани и его слова о
необыкновенном балтийском лете.

В таком состоянии Тихонов начал работать над украше-
нием Петергофа. Работая, он думал о своем времени, о стра-
не и о ней, незнакомке.

Ему вспомнились слова знаменитого писателя, того, что
взъерошил когда-то ему волосы и обозвал «пузырем». Он пе-
речитал все его книги и статьи. В одной из статей писатель
говорил своему юному современнику:

«Когда будете писать – думайте о ней, хотя бы ее
и не было, и о превосходных людях, которым вы –
тоже превосходнейший человек – искренне и просто



 
 
 

и очень задушевно рассказываете о том, что известно
только вам, что необходимо узнать и ей и всем им, –
понимаете?»

Она была. И Тихонов думал о ней, думал, что она пройдет
здесь, увидит всю прелесть земли, украшенной им, и почув-
ствует, так же как и он, дыхание свободной и веселой стра-
ны, куда она приехала как гостья.

Никанор Ильич страшно взволновался, узнав, что Тихо-
нову поручили украшать Петергоф. Несколько дней он вол-
новался впустую. Поговорить было не с кем. Матрена бы-
ла туга на разговоры, а Тихонов слишком занят. Поэтому
старик обрадовался до слез, когда в Петергоф приехала Ка-
тя. Приехала она к брату поговорить о том, как украсить к
празднику свои лодки и яхты.

От Тихонова она спустилась к старикам, и Никанор Ильич
тотчас затеял с ней разговор.

– Люблю я праздники, – сказал Никанор Ильич. – Празд-
ник, я полагаю, иной раз человеку больше нужен, чем хлеб
насущный.

– Ох, Господи! – вздохнула Матрена. – Сил нет! Уйми хоть
ты его, Катюша, проклятущего.

– Тихо! – грозно сказал Никанор Ильич и закашлялся. –
Сама к празднику дом будешь мыть, чистить. Небось старые
свои обноски не наденешь. Почему это, спрашиваю? Ответь!

Катюша кое-как помирила стариков и ушла. А вечером



 
 
 

Никанор Ильич слег. Он жаловался на боль в сердце и позвал
к себе Тихонова.

– Алеша… – сказал он и вдруг заплакал.
Матрена тоже сморкалась в своем углу.
– Слабость у меня сердечная. Неужто окочурюсь и ничего

не увижу? А мне бы, дураку, жить и жить. Любопытство меня
жжет. Все норовил подняться к тебе, посмотреть эскизы –
чего ты придумал к празднику, – да боюсь помешать.

Тихонов принес старику эскизы. Никанор Ильич долго
смотрел на них, потом похлопал Тихонова по плечу.

– Люблю я в тебе, Алеша, совершенство, – сказал он. – Ты
настоящий. Слово мое окончательное.

Прощаясь, он попросил, чтобы Тихонов, когда будет в Ле-
нинграде, заехал к заказчику и передал, что крышка от роя-
ля готова и ее можно забрать.

Только на второй день Тихонов разыскал по адресу, дан-
ному Никанором Ильичом, маленький дом в саду на Кре-
стовском острове. Накрапывал дождь, земля пахла прибитой
дождем пылью.

Открыл Тихонову белобрысый старик без одной руки –
Винер. Тихонов спросил гражданина Щедрина. Винер ввел
его в комнату с настежь открытыми окнами.

На стене Тихонов увидел два портрета прекрасной рабо-
ты. На одном был изображен офицер в черном мундире, на
другом – молодая женщина с высоко взлетающими нервны-



 
 
 

ми бровями. В ней было ясно ощутимое сходство с незна-
комкой, встреченной на пристани.

Тихонов провел рукой по лбу, как бы старясь отогнать на-
вязчивую мысль, но женщина смотрела на него уже знако-
мыми глазами, и он невольно все ближе подходил к портрету
и все пристальнее вглядывался в него.

Кто-то вошел, но Тихонов обернулся не сразу: ему по-
надобилось сделать над собой усилие, чтобы оторваться от
портрета.

За спиной Тихонова стоял высокий седой моряк и внима-
тельно смотрел на него.

– Я к вам от Никанора Ильича, – сказал Тихонов. – Он
болен. Он просил передать, что крышка от рояля готова. За
ней можно приехать.

– Садитесь, – сказал моряк и показал Тихонову на кресло.
Если бы Тихонов сел в него, то очутился бы спиной к

портрету. Тихонов шагнул к креслу, но передумал и сел в
другое – так, чтобы видеть портрет.

Моряк все так же внимательно смотрел на Тихонова.
– Благодарю вас, – сказал он. – А что с Никанором Ильи-

чом?
– Сердце, – коротко ответил Тихонов.
– Вы его сын?
– Нет, я его бывший ученик.
– Вы, очевидно, художник?
– Да.



 
 
 

– Я догадался, когда увидел, как вы вглядываетесь в этот
портрет.

– Великолепная работа! Кто это?
– Это прекрасная женщина, дочь одного старого шкипера

с Аландских островов.
– Она шведка? – быстро спросил Тихонов.
– Да. Ее звали Анна Якобсен. Ее жизнь была связана с

очень трагическими обстоятельства-ми. Это жена офицера
Павла Бестужева, убитого на дуэли на Аланде в начале про-
шлого века. Она сошла с ума.

– Моего прадеда, – сказал Тихонов, – тоже убили в Фин-
ляндии, но только не на дуэли. Его запороли. Он был про-
стой солдат.

– Позвольте, – сказал моряк, – когда это было?
– Я думаю, что тоже в начале прошлого века.
Моряк встал и подошел к окну. Он посмотрел на дождь,

сыпавшийся пылью в лужи на дорожках, потом обернулся и
спросил:

– Вы родом не из деревни Мегры на реке Ковже?
– Да, – сказал удивленно Тихонов. – Откуда вы это знаете?
Моряк не ответил.
– Ваш прадед, – сказал он, – похоронен в одной могиле с

Павлом Бестужевым. Оба они были убиты в один и тот же
день. Их связывала общая судьба. Ваша фамилия Тихонов?

– Да.
– Наконец-то! – Моряк широко улыбнулся и крепко, обе-



 
 
 

ими руками, пожал руку Тихонову. – Меня зовут Щедрин. Я
вас долго искал, потом бросил. Во время войны я служил на
Аландских островах. Там я узнал подробную историю гибе-
ли Павла Бестужева. Он был вольнодумец. Он спас от казни
декабриста и был убит на дуэли из-за столкновения с коман-
диром полка. Я был на его могиле и удивился тому, что он
зарыт не один, а вместе с солдатом Тихоновым. Я старался
узнать, чем были связаны эти два человека – Тихонов и Па-
вел Бестужев, – но никто не мог мне этого объяснить. Мест-
ные жители ничего не знали, рыться же в архивах я не мог.
Мне бы не дали, да и было тогда совсем не до этого: нача-
лась революция. Мне попалось в руки предсмертное письмо
Бестужева. В нем я нашел просьбу сообщить о смерти сол-
дата Тихонова его родным, в деревню Мегры на реке Ковже.
Во время Гражданской войны я случайно попал в Мегры,
разыскал потомков солдата Тихонова и видел вашу мать.

– Она меня спрашивала о вас, – перебил Тихонов.
– Она умерла? – спросил моряк.
– Да.
– Я нашел вашу мать, но она ничего толком об этой исто-

рии не знала. Она дала мне ваш адрес и просила найти вас,
но адрес пропал в бою с колчаковской флотилией под Елабу-
гой. Память у меня плохая, я никак не мог его вспомнить…
Но все-таки мы встретились! – Щедрин засмеялся. – Ну, те-
перь я вас не выпущу. Давайте сюда шляпу.

Он отобрал у Тихонова шляпу, принес бутылку вина, пе-



 
 
 

ченье и папиросы.
– Выпьем по этому случаю, – сказал он. – Хорошее слабое

вино. Его особенно приятно пить в такую серенькую погоду.
Тихонов выпил и почувствовал легкое головокружение.

Все события последних дней казались ему невероятными, а
встреча с Щедриным еще усилила это ощущение.

– В последнее время, – сказал он Щедрину, – я попал в
полосу необыкновенных встреч.

– Тем лучше. Пейте. Недавно приехала с Аландских ост-
ровов моя родственница, девушка, правнучка Анны Якоб-
сен. Ее зовут Мари. Она мне рассказала более подробно
о судьбе вашего прадеда. Приемный отец этой девушки –
дряхлый чудак доктор – затеял писать историю Аландских
островов. Он перерыл все архивы и нашел указания, что сол-
дат Тихонов был засечен шпицрутенами за то, что вместе с
Павлом Бестужевым помог спастись декабристу… Давайте
выпьем за наших дедов!

Вино казалось Тихонову растворенными в холодной воде
осенними листьями.

Тихонов плохо слушал Щедрина.
«Это она!» – говорил он себе, и сердце его билось до боли.
Он хотел услышать в комнатах женские шаги, но ничего

не доносилось, кроме стука стенных часов и отдаленных гуд-
ков автомобилей.

«Где же она? Надо дождаться ее, чтобы окончилось это
страшное незнание. Может быть, это совсем другая? Мо-



 
 
 

жет быть, в комнату войдет белобрысая девушка в очках и с
крикливым голосом? Я дурак, – думал Тихонов. – Мне давно
пора уходить. Пора. Надо встать».

Тихонов уже готов был встать и попрощаться с Щедри-
ным, но его остановила мысль о портрете. Сходство было
слишком разительным. Он снова взглянул на портрет и уви-
дел те же нервные, взлетающие брови и маленькую печаль-
ную складку в углу рта.

– Что с вами? – спросил Щедрин, заметив рассеянность
Тихонова. – У вас усталый вид.

– Я много работаю. Мне поручили украшать Петергоф.
Это очень сложно и даже страшно. Как украсить Растрелли!

Оставаться дольше было невозможно. Тихонов поднялся.
Щедрин взял с него слово, что он в первый же свободный
вечер приедет на Крестовский остров, пообещал навестить
больного Ника-нора Ильича, и они расстались.

Тихонов шел через сад, и пока он прошел это небольшое
расстояние, сотни мыслей пронеслись у него в голове.

Тихонов впервые почувствовал связь с прошлым, с дерев-
ней, где сотни лет его отец, дед, прадед ковыряли холодную
глину, где в детстве мать присыпала ему порезы золой из печ-
ки, где умирали от грыж, от родов, от голодного тифа. Все
это было давно мертво. О нем если и вспоминали, то с неохо-
той.

Но теперь прошлое заговорило другим языком. В нем, в
Алеше Тихонове, была кровь этих людей и кровь прадеда –



 
 
 

николаевского солдата, убитого за смелость, за бунт, за по-
мощь декабристам.

Мысль, что он должен быть достойным потомком немуд-
рого крестьянина, замуштрованного казармой, одетого в за-
ношенную солдатскую шинель, появилась в сознании Тихо-
нова.

Дождь прошел. Тучи медленно сваливались к югу и от-
крывали на западе пустынное небо.

У калитки Тихонов столкнулся с женщиной. Он посторо-
нился и поднял голову. Это была она, петергофская незна-
комка.

Она держалась за железную решетку и смотрела на Тихо-
нова. Тихонов снял шляпу.

– Как хорошо, – сказал он, – что я вас снова встретил!
Город так велик, а вы, должно быть, не единственная шведка
в Ленинграде.

Мари молчала. Рука ее медленно разжалась, на перчатке
осталось серое пятно от решетки. Она прислонилась к ограде
и быстро сказала:

– Да, да… Говорите.
– Что? – спросил Тихонов. – Что я могу сказать сейчас?

Вы уже, пожалуй, знаете все сами.
– Если бы я знала… – сказала Мари и улыбнулась. – Пой-

демте.
Она крепко взяла Тихонова за руку выше кисти и, как

мальчика, повела за собой. Они молча шли по улице. Пу-



 
 
 

стынное небо лежало у них под ногами, отраженное в лужах
дождевой воды.

– Я был уверен, что вновь встречу вас, – сказал Тихонов. –
Невозможно было не встретить.

Мари наклонила голову, как бы соглашаясь с ним. Они
вышли на пристань речных катеров.

– Поедем в город, – сказала Мари. – Вы покажете мне ва-
ши любимые места. Этот город создан для того, чтобы бро-
дить по нему ночи напролет.

У Мари немного болела голова. Она часто прикладывала
ладонь к глазам и болезненно улыбалась.

На катере Тихонов рассказал Мари обо всем, что он узнал
от Щедрина: об Анне Якобсен, о Павле Бестужеве и о своем
прадеде.

– Значит, Анна завещала мне вас,  – задумчиво сказала
Мари.

До поздней ночи они ходили по городу. Он был в этот ве-
чер особенно прекрасен. Он возникал перед ними мощными
колоннадами зданий, горбатыми арками безлюдных мостов,
бронзовыми памятниками и кущами столетних лип.

Нева несла огни в глубокой воде. Игла Адмиралтейства
блистала над рекой, воспетой поэтами.

Они останавливались около чугунных решеток, смотрели
сквозь них на полумрак садов, и Тихонов говорил о вопло-
щенных мечтах знаменитых зодчих, создавших в северных
болотах и лесах этот блистательный город. Это был город ве-



 
 
 

ликих воспоминаний и не менее великого будущего.
Они шли вдоль набережных Невы. Мальчишки ловили

рыбу с гранитных парапетов. У берега около какого-то са-
да стоял пришвартованный стальными тросами старый воен-
ный корабль. Ветки лип опускались над его палубой и ору-
диями, закрытыми брезентом.

– Это «Аврора», – сказал Тихонов. – Вы знаете?
– Знаю, – ответила Мари.
Они прошли через площадь, где медный всадник скакал

на север, и вернулись к Мойке.
На Мойке среди свай, высоких зданий и позеленевших

гранитных берегов стояла летняя ночная тишина. Они обло-
котились о перила и смотрели на воду. В ней дрожала синяя
звезда.

– Мари, – сказал Тихонов, – оглянитесь: в этом доме умер
Пушкин.

Мари обернулась. Она смотрела на окна, на выступ дома,
почти висевший над водой, на каменные, истертые столети-
ями тумбы, на одуванчики, проросшие среди плит по обо-
чинам узкого тротуара.

– Сюда его привезли, когда он был ранен? – спросила она.
– Да. Его внесли вот в эту дверь.
– Может быть, здесь капала его кровь, – сказала Мари и

посмотрела на Тихонова с виноватой улыбкой.
– Это были годы, – сказал Тихонов, – когда был убит Павел

Бестужев и мой прадед, и Анна умерла от горя. Лучше всего



 
 
 

об этом времени сказал сам Пушкин.
– Как? – спросила Мари. – Что он сказал?
– Простые слова: «И мрачный год, в который пало столько

отважных, добрых и прекрасных жертв, едва оставит память
о себе в какой-нибудь простой пастушьей песне – унылой и
приятной». Правда, хорошо?

Мари не позволила Тихонову провожать себя. Они рас-
стались у Летнего сада. Мари протянула Тихонову обе руки,
резко вырвала их и быстро сбежала по каменной лестнице к
пристани.

…Тридцать прожекторов поднялись в небо над Петерго-
фом и перепутали свои лучи со звездами. Так начался ноч-
ной праздник.

Миноносцы, неся на бортах и мачтах цепи огней, мчались,
разбивали в пену воду залива и, круто повернув, стопорили
вблизи петергофской пристани.

С палуб миноносцев морякам открывалось невиданное
зрелище. Дворец пламенел хрустальным пожаром. Водопа-
ды лились среди мрамора и бронзы.

Молодые краснофлотцы и старые командиры подымались
по лестницам к дворцу.

Стеклянные чашечки, полные чистого огня, горели по
сторонам. Фонтаны били, теряясь в темноте нависших дере-
вьев. Здесь, в парке, явственно ощущались тяжесть и запах
листвы, воздух небывалого лета.



 
 
 

Окна дворца были распахнуты настежь.
На балконах, в синих и белых залах стояли моряки, отра-

женные в зеркалах. Зеркала повторяли их смех, улыбки, за-
горелые лица.

Испуганные птицы проносились сквозь этот блеск, слеп-
ли, ударялись о струи фонтанов и в брызгах и шуме крыльев
улетали в ночь, к заливу. Там отражалось в воде привычное
небо, забытое на этот вечер людьми.

Но вскоре заговорил и залив. Невидимые форты загреме-
ли, выбрасывая вспышки огня: Кронштадт салютовал сто од-
ним выстрелом в честь великого города.

За гулом канонады не было слышно говора самолетов,
разлетавшихся по всем румбам горизонта и оставлявших за
собой световые дороги.

Потом как будто звездное небо начало падать на землю:
самолеты сбросили сотни огненных шаров. Воздушные те-
чения качали их над землей и перепутывали. Они то уноси-
ли шары к заливу широкими взмахами – и весь залив пылал,
казалось, до самого дна их отражениями, – то сгущали их в
облака света, сиявшие над потрясенными берегами.

Ленинград сверкал над Невой, как драгоценный камень.
Никогда еще благородство его перспектив не было так ощу-
тительно.

Мари с Щедриным и Винером приехали в Петергоф очень
рано.



 
 
 

На террасе дворца Щедрина остановил Никанор Ильич.
Матрена, в черном шелковом платье, испуганная и раскрас-
невшаяся, вела его под руку старик слеп от огней и передви-
гался с трудом.

– Большую красоту народ себе отвоевал, Александр Пет-
рович, – сказал старик Щедрину и украдкой вытер набежав-
шую слезу. – Большую красоту!

Щедрин вспомнил зимнюю ночь, когда он с матросами
шел по льду из Кронштадта в Петергоф и отогревался в сто-
рожке у красногвардейца.

– Никанор Ильич, – спросил он, – так это вы в восемна-
дцатом году охраняли дворец?

– Я, милый, я. И моя доля есть во всем этом совершенстве.
Глаза Мари блестели, но лицо было строгим и блед-

ным. Никанор Ильич посмотрел на нее. Мари вопроситель-
но улыбнулась.

Она взяла старика под руку и повела во дворец.
По пути их встретил Акерман, выбритый и сухощавый,

в парадной морской форме. Глаза его лукаво смеялись. Он
поздоровался со всеми и сказал Щедрину:

– Саша, ты, я помню, когда-то смеялся над сказками. Тебе
стыдно, скажи?

– Замолчи, дурак! – сказал Щедрин. – Это ты не верил,
что доживешь до хороших времен.

– Стуча костылем, – сказал Акерман, – он проходил среди
кликов народного ликования.



 
 
 

Они вошли во дворец. Моряки расступились. Сдержан-
ный гул прошел по их рядам. Мари осторожно вела дряхлого
рабочего. Сзади шла Матрена, а за ней – Щедрин, Винер и
Акерман.

Шепот прошел и стих, потом прошел снова: позади взвол-
нованной молодой женщины моряки увидели легендарного
капитана Александра Щедрина, прославленного победами
над флотилией белых, создателя знаменитой теории о воз-
вращении в Европу климата миоцена.

На площадке лестницы ждал Тихонов. Он видел Мари, и
ему казалось, что он не сможет выдержать минут ее прибли-
жения. Он думал, что ни одно искусство в мире не может пе-
редать красоту молодой женщины, любящей и счастливой.

Моряки собрались в большом позолоченном зале. Люст-
ры звенели, и свечи, зажженные для праздника, тонко дро-
жали.

Мари остановилась с Тихоновым около окна. Щедрин
прошел вперед и повернулся к морякам. Седая его голова
белела на темном полотне картины, висевшей за его спиной.
Картина изображала старинное морское сражение. В глуби-
не зала играл оркестр.

Щедрин поднял руку. Оркестр умолк. Два поколения мо-
ряков затаили дыхание.

– Друзья! – сказал Щедрин. – Старые и молодые моряки!
Надо ли говорить о том, что каждый носит в сердце, – гово-
рить о гордости своей эпохой, своей родиной! Мы призваны



 
 
 

охранять страну, создающую счастье для трудового челове-
чества. Мы дрались за нее. Мы побеждали в прошлом и бу-
дем побеждать всегда. Каждый из нас отдаст всю кровь, си-
лы, все мужество для того, чтобы могли спокойно работать
и процветать наша страна и ее культура.

Не только мы одни создавали ее. Мы, поколение победи-
телей, не можем быть неблагодарными. Мы всегда будем бе-
речь в своем сердце память о рабочих и крестьянах, поэтах
и писателях, ученых и художниках, философах, солдатах и
матросах, погибших за народное счастье в далекие времена,
отделенные от нас десятками и сотнями лет.

Позвольте мне вместо праздничной речи рассказать вам
простую историю, случившуюся больше ста лет назад…

Моряки зашевелились и стихли. Щедрин коротко расска-
зал историю гибели солдата Семена Тихонова, Павла Бесту-
жева и Анны Якобсен.

Иногда он умолкал и проводил рукой по волосам, стараясь
не выдать своего волнения.

– Павел Бестужев перед смертью оставил письмо. Я про-
чту из него несколько строк.

Щедрин вынул письмо. Свет от люстр был слаб, при нем
было трудно читать. Молодой матрос взял с камина канде-
лябр, стал рядом с Щедриным, и чем дальше читал Щедрин,
тем заметнее наклонялся канделябр и тем чаще капли воска
падали на паркет.

– «Я знаю, – читал Щедрин, – и ты должна знать это вместе



 
 
 

со мной, что придут времена великой расплаты. Наши муче-
ния и гибель, – читал Щедрин, и легкий гул шел по рядам
моряков, как будто они повторяли за ним вполголоса слова
этого письма, подобно словам присяги, – наши мучения и ги-
бель ударят по сердцам с томительною силой. Пренебреже-
ние к счастью народа будет считаться мерзейшим преступле-
нием. Все низкое будет раздавлено в пыли…» Мари вздрог-
нула. Зал гулко вздохнул, все моряки встали.

– «…будет раздавлено в пыли, – повышая голос, продол-
жал Щедрин, – и счастье человека станет самой высокой за-
дачей народных трибунов, вождей и полководцев. Я думаю
об этих временах и завидую прекрасным женщинам и отваж-
ным мужчинам, чья любовь расцветет под небом веселой и
вольной страны…» Моряки слушали стоя.

– «Я завидую им, – голос Щедрина нарастал и подымал-
ся до грозного крика, – и кричу в душе: „Не забывайте нас,
счастливцы!“ Мари глазами, полными слез, смотрела в окно.

В зале молчали.
– Друзья, – сказал Щедрин, – еще всего несколько слов.

Потомок солдата Семена Тихонова – один из лучших на-
ших художников. Великолепием этого праздника мы обяза-
ны ему. Правнучка Анны Якобсен, умершей от горя, – сре-
ди нас. Она приехала в нашу страну. Она нашла здесь новую
родину и счастье. О нем я не могу говорить.

Щедрин замолчал. Тогда в глубине зала встал Акерман и
крикнул:



 
 
 

– А внук спасенного декабриста – это ты!
Зал вздрогнул от бури приветственных криков.
Широкое пламя блеснуло в окнах. Моряки оглянулись.

Над Ленинградом подымались к небу сотни световых пото-
ков.

Но Щедрин не смотрел на огни Ленинграда. Он смотрел
на Мари, потому что нет в мире большей красоты, чем лицо
молодой женщины, любящей и счастливой.
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