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Константин Паустовский
Секвойя

Дом отдыха стоял на бугре, заросшем густым мелким
осинником и старыми елями. Под бугром в глубоком ОЕра-
ге бормотала речушка Вертушип-ка. Назвали ее так, должно
быть, за то, что она очень вертелась и петляла по оврагам.
Куда бы ни выходили отдыхающие из дома, они всюду наты-
кались на эту позванивающую подо льдом речушку.

На изгибах, где течение было быстрее, Вертушинка про-
мыла во льду черные полыньи. В них под вздрагивающей
прозрачной водой было видно каменистое дно, а около тон-
кого края льда всегда собиралось и вертелось каруселью все,
что несла зимой вода, – перегнившие черные листья, куски
коры, мох, пух, растерянный в драках синицами, и семена.

Семян было больше всего. Особенно много несла Верту-
шинка семян ольхи – шершавых желтоватых шариков.

Андрей Иванович Дубов – лесовод и селекционер – попал
в этот писательский дом отдыха случайно. Когда ему в его
научном институте предложили путевку в этот дом, Дубов
тотчас согласился. Ему давно хотелось пожить среди людей
так называемой «свободной профессии».

Но потом Дубова начали одолевать сомнения. Все-таки
среда незнакомая. Писатели, говорят, люди бывалые, инте-
ресные и разносторонние, но шумные и насмешливые.



 
 
 

Дубову – человеку только своего лесного дела – казалось,
что он будет выглядеть среди писателей как житель тайги,
попавший без всякой подготовки, в неуклюжих унтах и тулу-
пе, на концерт в Большом зале Консерватории. Вокруг него
будут спорить о книгах, стихах, о всяких сложностях писа-
тельской работы. Будут, конечно, ждать, что и он вмешается
в эти разговоры. А как он может вмешаться, когда в литера-
туре он мало что знает.

Поэтому первые дни в доме отдыха Дубов только при-
сматривался и помалкивал. Каждый день за обедом и ужи-
ном он выслушивал столько всяких историй, – то смешных,
то печальных, то фантастических, столько острот и анекдо-
тов и вдруг разгоравшихся, как лесной пожар, интересных и
яростных споров, – что к вечеру у него разбаливалась голова.

Но он быстро привык к этим разговорам, вошел во вкус и
уже через неделю с нетерпением ждал новых рассказов. Он
уже не чувствовал себя чужаком.

Просыпался Дубов очень рано, еще в темноте.
Стоял конец декабря. Даже в полдень небо на горизонте

над прозрачными перелесками и покрытыми снегом полями
было затянуто темной мглой. Будто ночь только на короткое
время – и то неохотно – отошла ч сторону и очень скоро вер-
нется.

Дубов одевался и шел к Вертушинке. Ночь мутнела, воз-
дух наливался слабой синевой. Потом эта синева переходи-
ла в мягкий серый цвет, напоминавший столетнее серебро.



 
 
 

Только черные ели тяжело Стояли среди утренней мглы, как
будто их выковали из позеленевшего чугуна кузнецы.

На берегу Вертушинки Дубов часто встречал девушку На-
стю, дочь одного из писателей, школьницу девятого класса.

Она отдыхала в доме после болезни, много ходила на лы-
жах и впервые зачитывалась «Войной и миром».

Отец ее весь день сидел в гостиной и играл в шахматы.
Настя время от времени врывалась в гостиную, кричала с
отчаянием: «Папа, князя Андрея убили» – и убегала, чтобы
через час опять ворваться и крикнуть, но уже радостно: «Па-
па, его, оказывается, не убили, а только ранили!»

Отец смеялся и махал на Настю рукой.
Настя, встречаясь с Дубовым, всегда улыбалась, и в ее

открытой улыбке было столько чистейшей прелести девиче-
ства, свежести и еще неосознанного счастья, что Дубов все-
гда улыбался в ответ.

Какими-то еще неясными для него самого путями эта
улыбка связывалась у Дубова со множеством хороших мыс-
лей. Вернее, она вызывала эти мысли о счастливом значении
его работы, о будущем, о том, что не так уж далеко весна.

Ее приближение было заметно по неожиданным теплым
ветрам, доносившим из леса запах оттаявшей коры, по блес-
ку капель, стекавших с ледяных сосулек (как будто сотни ма-
леньких солнц косо летели по воздуху и исчезали в рыхлом
снегу), наконец по свисту и перезвону синиц, дружно рас-
клевывавших еловые шишки.



 
 
 

Настя почти всегда подходила к промоине на Вертушинке
на лыжах.

Длинные ее косы были переброшены со спины на грудь,
она глубоко дышала от лыжного бега, щеки у нес нежно рде-
ли, а глаза под запушенными ресницами сверкали нестерпи-
мо, будто в них за зеленоватым зрачком были зажжены ма-
ленькие звезды.

Каждый раз Настя находила под водой новые интересные
вещи: то вымокшую в воде порыжевшую еловую ветку (она
казалась заржавленной), то жестяную консервную банку, то
лиловый от холода и мертвый лист водяной лилии. Один раз
она даже увидела, как через промоину пронеслась длинная,
как веретено, маленькая рыба, и почему-то решила, что это
форель, хотя форели под Москвой не водятся.

О каждой веши Настя расспрашивала Дубова: почему ли-
стья лилии, когда вянут, делаются лиловыми, а еловая хвоя
– рыжей, правда ли, что водяные жуки-водомеры зимой не
умирают, а спят на дне под камнями, и могут ли прорасти те
семена, что вертятся в водовороте на промоине. Вот хорошо
бы действительно собрать их, посеять и посмотреть, что из
этого выйдет. Может быть, вырастет целый сад из этих реч-
ных семян.

Дубов сначала отвечал Насте очень точно, научно, но по
легкому разочарованию на ее лице, наконец, понял, что она
ждет от него других ответов.

Очевидно, в связи со всеми этими подводными вещами



 
 
 

у Насти в голове уже роились всякие волшебные рассказы.
Ей, должно быть, хотелось знать не только точное описание
вещей и объяснение явлений, но и уловить ту трудно пере-
даваемую прелесть, скрытую поэзию, что жила в этих палых
листьях, тонком ледке, его звоне, в мохнатых комьях снега,
остром воздухе осиновых чащ и во всем этом дремлющем
зимнем дне.

Но передать ей эту непонятную власть зимы Дубов не мог.
Он понимал, что Насте хочется сказки. «Это дело писате-
лей, – говорил он себе, – придумывать сказки. Я, конечно,
чувствую красоту зимы, но выразить ее не могу. Слов у меня
не хватает. И, должно быть, воображения. Засох я на своей
научной работе».

Однажды вечером один из писателей читал в гостиной
свою только что написанную сказку.

Писатель был пожилой, в очках, страдал одышкой и очень
ревниво следил за тем, чтобы во время чтения не было ни-
какого шума.

После чтения начался разговор. Говорили сначала туго,
потом оживились. Сказку хвалили, хотя кое-кто и говорил,
что она несколько искусственна, что даже в сказках надо ис-
ходить из реальности, из подлинных и интересных жизнен-
ных случаев и явлений.

Писатель молчал, но с этим, видимо, не соглашался.
В сказке упоминались деревья-великаны. Может быть, по-

этому писатель повернулся к Дубову и спросил:



 
 
 

– Ну, а вы что думаете? С точки зрения знатока природы
и лесовода?

– Что же я могу сказать, – ответил Дубов. – Мне нравится.
Но дело в том, что на земле есть гораздо более сказочные
деревья, чем те, которые вы описали.

– А ну, ну, давайте рассказывайте! – сказал молодой поэт
и даже потер руки.

Очевидно, сказка ему не нравилась.
– Я не знаю, – неуверенно сказал Дубов. – Дело в том, что

сказка должна быть, по-моему, фантастичнее.
– О каких деревьях вы все-таки говорите? – придирчиво

спросил писатель-сказочник.
– Вот вы пишете, что ваши деревья были такие высокие,

что за них цеплялись тучи, – сказал Дубов, почему-то сер-
дясь. – Тут дело не в высоте деревьев, а в высоте облаков.
Бывают такие низкие облака, что они цепляются даже за вер-
шины сосен. А дерево, о котором я хотел вам рассказать, –
это мамонтово дерево, секвойя. Исполинская сосна. Она вы-
растает в высоту на сто и больше метров. Толщина ствола у
нее чудовищная, до шести-семи метрoв. Самое долговечное
дерево на земле. В Калифорнии есть секвойи, прожившие
три тысячи лет. Уже при Гомере они были большими дере-
вьями, а при Колумбе – великанами.

– А ну, ну, давайте, давайте, – снова сказал поэт, но теперь
уже без всякого злорадства.

– Так вот… Дело в том, что это замечательное дерево мо-



 
 
 

жет хорошо расти и у нас в Советском Союзе. В Крыму, в
Никитском саду, есть несколько молодых секвой. Молодые,
а в общем гиганты порядочные. Вдвое выше самой высокой
сосны.

– Почему же вы не сажаете леса из секвой? – строго спро-
сил Настин отец.

– В том-то и дело, – ответил Дубов, – что секвойя – дере-
во вырождающееся. Оно вымирает. Это – остаток прошлого.
Секвойя в Америке уже потеряла способность размножать-
ся. Те деревья, которые там есть, – последние. Новых не бу-
дет.

– Какая жаль для нас, для всей Руси! – сказал известный
сатирический поэт.

– Вы не могли бы придумать чего-нибудь поостроумнее? –
с ледяной вежливостью спросил его лирический поэт.

– Тише вы! – прикрикнул на них Настин отец. – Не ме-
шайте!

– Да… Так вот, дело в том, – сказал Дубов и смутился. Он
поймал себя на том, что уже в третий или четвертый раз по-
вторяет это беспомощное выражение «дело в том». – Дело в
том, что как раз мне пришлось несколько лет работать, что-
бы получить у секвойи всхожие семена. Теперь вот я отды-
хаю среди вас самым законным образом потому, что успеш-
но закончил эту работу. Под Москвой уже заложены первые
участки секвойи. Правда, они еще невысокие. Но через…

– Семь тысяч лет, – подсказал сатирический поэт.



 
 
 

– Знаете что, не будьте пошляком! – снова сердито сказал
ему лирический поэт, но сатирик нисколько не обиделся.

– Ну, не через семь тысяч лет, а гораздо раньше у нас будут
совершенно сказочные по красоте и мощи леса из секвойи.
Не забывайте, что мы работаем еще и над ускорением роста
деревьев.

Все замолчали, как бы обдумывая рассказ Дубова.
– Вот это и есть настоящая сказка! – вдруг сказала Настя.
Она сидела в углу за роялем, и до этого возгласа никто ее

не замечал.
Тогда автор сказки совершил героический и правильный,

по мнению Насти, поступок. Он встал, на глазах у всех тор-
жественно разорвал свою рукопись и бросил ее в горящий
камин. После этого он подошел к Дубову, крепко пожал ему
руку и вышел из гостиной так спокойно, будто ничего не
случилось. И все почему-то подумали, что вот теперь он на-
пишет, наверное, настоящую, волшебную, светящуюся, как
звезды в зимнюю ночь, и интересную сказку.

Дубов был смущен. Ему было жаль автора сказки и стыд-
но, что из-за его рассказа пропал писательский труд.

Вечером Дубов пошел к Вертушинке. По дороге его до-
гнала Настя. Начал падать снег, совершенно тихий, отвес-
ный, крупный и как будто что-то припоминающий на лету.

– Вы любите такой снег, Андрей Иванович? – спросила
Настя.

– Да, – ответил Дубов. – Но больше всего я люблю моло-



 
 
 

дость, такую, как ваша.
– А я больше всего люблю Лермонтова, – неожиданно ска-

зала Настя, сообразила, что сказала, должно быть, совсем не
то, что надо говорить в таких случаях, и смутилась так силь-
но, что на глазах у нее выступили слезы.

Сквозь эти слезы снег представлялся ей действительно
сказочным. Ей даже казалось, что из каждого пушистого
снежного кристалла расцветают на лету один за другим ма-
ленькие, совершенно белые и тающие от ее дыхания цветы,
похожие на розы.


