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Аннотация
Особенность данного издания в том, что события

романтической прозы Паустовского как бы проецируются на
экран действительности и личной жизни писателя, отраженной в
его письмах и дневниках, воспоминаниях и комментариях сына
Вадима.

«Роман „Романтики“, не являясь в прямом смысле слова
автобиографическим, был для писателя своего рода лирическим
дневником.

Письма и дневники К. Г. Паустовского, комментарии к ним
публикуются впервые.

Сын писателя, Вадим Константинович Паустовский, для
данного издания написал ряд статей, ставших результатом его
исследований творчества отца.
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Константин Паустовский
Романтики

 
СЕРЕБРЯНОЕ КОЛЕЧКО.

Предисловие Вадима Паустовкого
 

В творчестве Константина Паустовского особое место за-
нимали «Романтики» и «Повесть о жизни». Первое произ-
ведение знаменует начало творческого пути, второе – его ко-
нец. Но вместе с тем есть в них и известное сходство. И если
«Романтики» вышли в свет в виде сравнительно небольшой
повести, то лишь потому, что они были сокращены самым
безжалостным образом. «Повесть о жизни» писалась более
двадцати лет, «Романтики» – около двадцати. Даты 1916—
1923, проставленные в конце этой книги, следует понимать
условно. Верна только дата начала, в самой же книге частич-
но отражены ситуации, имевшие место уже в конце 20-х го-
дов. Отец не отразил того, что неоднократно возвращался к
рукописи, дополнял ее, изменял те или иные эпизоды, устра-
нял отдельных героев и вводил новых, непрерывно продол-
жал совершенствовать стиль. И так почти до середины 1930-
х годов, когда впервые предоставилась возможность ее опуб-
ликования.



 
 
 

Объединяет эти книги еще и то, что они написаны от пер-
вого лица и обе в большой степени автобиографичны, в то
время как отдельные места от первого лица, скажем, в «Ка-
ра-Бутазе» или «Черном море», носят скорее условный ха-
рактер.

Ни одна из его книг не вызывала столько разноречивых
отзывов, как «Романтики». Кто полюбил ее в ранние годы,
сохраняет к ней привязанность и позже. Запомнились слова
молодого врача, совпадающие с моим восприятием книги:

– Когда перечитываю «Романтиков», каждый раз словно
озонируюсь. Не знаю почему. И совсем независимо от содер-
жания… Там есть что-то такое «между строк». – После этого
он неожиданно произнес фразу, сказанную одним из героев
книги: – Блеск и величие жизни!

Для отца в пору его молодости «Романтики» стали свое-
го рода лирическим дневником, второй жизнью, жизнью в
воображении, без которой он не мог существовать. Он по-
всюду таскал с собой неоконченную рукопись, называя ее в
дневниках и письмах «Мертвая зыбь». С годами рукопись
разрослась необычайно.

«Повесть о жизни», казалось бы, мало похожа на «Роман-
тиков», но все же можно проследить явную их преемствен-
ность. И не только в отдельных совпадениях (фронт 1914 –
1916 гг.), но и в привычке автора дополнять и преображать
реальную жизнь, в первую очередь свою собственную.

Отец прожил сложную и далеко не легкую жизнь. Многое



 
 
 

из нее отражено в этом большом биографическом романе, но
многое и не отражено. Он жил вместе со страной, скитался
по стране в дни тяжелых для нее испытаний, не раз подвер-
гался смертельной опасности, перенес потерю многих близ-
ких людей.

С самых ранних лет он стремился к писательству как са-
мовыражению и научился очень многим жертвовать для сво-
ей творческой работы.

В личной жизни он был далеко не однозначен. Мог быть
и снисходительным, и нетерпимым, не раз обретал и терял
друзей, трижды был женат, причем все его жены были лич-
ности незаурядные.

Мои родители познакомились в конце 1914 года, когда
оба работали в санитарном поезде. В следующем году сестра
милосердия, как тогда говорили, Екатерина Степановна За-
горская возвращается в Москву.

Несколько слов о ней. Она родилась в Рязанской губернии
в семье сельской учительницы и священника. Рано потеряла
родителей и воспитывалась старшей сестрой Лелей (Еленой
Степановной Загорской), преподававшей в гимназии города
Ефремова. Училась в Рязанском епархиальном училище, за-
тем на Высших женских курсах в Москве. Завершала обра-
зование в Париже.

После работы в санитарном поезде она уезжает в Севасто-
поль, где преподает французский язык в Мореходном и Ком-
мерческом училищах. Оставив полевой санитарный отряд,



 
 
 

отец едет следом и приезжает к Екатерине Степановне (уже
невесте) в Севастополь. Потом оба оказываются в Таганроге,
откуда возвращаются в Москву.

Летом 1916 года они венчаются в ее родном селе. В блок-
ноте отца есть такая запись:

«Поля, перелески, синие дали – ея Родина.
У ветряной мельницы. Подлесная Слобода. Церковь. Мо-

гила мамы. Запущена, вся в травах. Их сад. У о. Алексея.
Простенький деревянный домик. Матушка с заплаканны-

ми глазами. О. Алексей аскет, немного суровый. Чай. Дали
за окном. С девочкой Надей в их сад. Хатидже радостна, как
девочка… К Аксюте – няне Хатид-же. Ея уютное ласковое
детство, овеянное любовью…»

Почему – Хатидже? Просто так ее называли молодые та-
тарки в крымской приморской деревушке, где она проводила
предвоенное лето. Отцу очень нравилось имя Хатидже – так
по-татарски звучит Екатерина. Так оно вошло в его письма
и дневники тех лет, так он ввел его в «Романтиков».

В тревожном 1917 году они сотрудничали в московских
газетах и журналах, а весной 1918-го перебрались в Киев, к
матери отца. Затем с 1919 по 1922 год – Одесса, совместная
работа в газете «Моряк». Мама заведует иностранным отде-
лом, отец – редактор. После Одессы – скитания по Югу. Су-
хум, Батум, Тифлис. В 1923 году – возвращение в Москву,
поиски работы, сотрудничество в разных журналах, жизнь за



 
 
 

городом, в Пушкине, затем первая комната, уже своя, в под-
вальчике, в Обыденском переулке, где я появился на свет.
Вскоре и квартира на Большой Дмитровке.

В «Повести о жизни» и других книгах отца отражено мно-
го событий из жизни моих родителей в ранние годы, но, ко-
нечно, далеко не все. Немало рассказов об октябрьском пе-
ревороте в Москве, о гражданской войне на Юге, о голоде
в Одессе, тропической малярии и неистребимом людском
жизнелюбии я слышал еще в детстве. И должен сказать, что
в устном исполнении очень многое оставляло более силь-
ное впечатление. Даже чисто «литературно». Хотя бы эпи-
зод, как отца чуть не расстреляли по ошибке. Или веселую
историю о том, как мама в блокадной Одессе с большой точ-
ностью предсказала начинающему Бабелю его будущий ли-
тературный успех. (Это обстоятельство косвенно нашло от-
ражение в «Романтиках», где девушки-татарки приходят к
Хатидже гадать по руке.)

Итак, Хатидже – если не двойник Екатерины Загорской,
то все же обладает с ней несомненным сходством.

Имеют своих реальных прототипов и другие персонажи
«Романтиков», причем в «Повести о жизни» они нередко на-
званы собственными именами. Истории из жизни журнали-
ста Василия Регинина (в частности, приключение со льва-
ми) дали материал для образа Любимова. Начальник сани-
тарного отряда Вронский встречается в «Романтиках» как
Козловский, в «Повести о жизни» он назван Тройским.



 
 
 

Все годы учения в гимназии отец сидел за одной пар-
той с Эммануилом Шмуклером (1892 – 1957), впослед-
ствии художником. Их дружеские отношения продолжались
и впоследствии. Шмуклер стал прототипом Винклера в «Ро-
мантиках», а черты другого своего гимназического друга
– Евгения Станишевского приданы Станевскому. Однако
Шмуклер вовсе не погиб в юности, а дожил до почтенных
лет, а Станишевского, как признается автор «Повести о жиз-
ни», он после гимназии потерял из виду.

Как видим, персонажи отнюдь не совпадают с прототипа-
ми и с жизненным материалом писатель обращается весьма
свободно.

Особенно ярким примером служит история «старого Ос-
кара» и потерянной оперной партитуры. Прототипом этого
персонажа был Оскар Федорович Иогансон (р. 1858) – пре-
подаватель немецкого языка в 1-й киевской гимназии, где
учился отец. Подробно эпизод с потерянной оперой расска-
зан в «Повести о жизни», и мы знаем, что он завершился
вполне благополучно.

Однако в «Романтиках» Оскар умирает. Возможно, ро-
мантический настрой автора требовал трагических ситуаций
и сильных переживаний. Умирает и Винклер, хотя его про-
тотип остался в живых, умирает Наташа – так же как герои-
ня «Повести о жизни» Леля Свешникова.

Об этих героинях следует сказать подробнее и вернуться
к «женской теме».



 
 
 

В «Романтиках» присутствует одинаковая по силе любовь
главного героя к двум женщинам, что не редкость в миро-
вой литературе. Но нередко многие авторы сами относятся к
этому факту с недоумением, не вдаваясь в психологические
сложности. Паустовский хочет разобраться в своей любви
как в стимуле к творчеству. Именно в любви к двум.

Он отстаивает право на такую любовь, даже за счет вы-
мысла. Ведь только одна из героинь соответствовала прото-
типу, существовавшему в действительности в его жизни на
протяжении значительного отрезка времени. В облике дру-
гой – собраны воедино образы, порожденные несколькими
увлечениями, достаточно сильными и искренними.

Но читатель не подозревает об этом. Он уверен в «образ-
ной цельности» и в реальности второй героини, как и пер-
вой. Вымысел приобретает убедительность самой жизни и,
может, даже превосходит ее. Не в этом ли и заключается са-
ма сила литературы?

Обе героини «Романтиков» очень обаятельны, но крайне
не похожи одна на другую. Они дополняют друг друга и, воз-
можно, в целом создают тот собирательный женский образ,
что так мучительно ищет главный герой книги.

Если с прототипом Хатидже все ясно, то с образом вто-
рой героини книги – Наташи – дело обстоит сложнее. Здесь
можно говорить о нескольких прототипах сразу.

На фотографии времен Первой мировой войны – сест-
ры милосердия и санитары полевого санитарного поезда 226



 
 
 

вместе с главным врачом Иваном Петровичем Покровским.
Среди сестер – Екатерина Загорская (Хатидже). Но в данном
случае нас уже интересует и прототип Наташи. Это Елена
Крашенинникова, или попросту Леля. Ее имя затем исполь-
зовано в «Повести о жизни», где героиня, заболев, умирает
на фронте, как и Наташа в «Романтиках».

Однако подлинная Леля не умерла. Вернувшись в Моск-
ву, она стала артисткой и играла в театре-студии Фореггера
в 1920-х. Мои родители не раз были на спектаклях, встреча-
лись с ней и в дальнейшей жизни. Эта «цепочка» объясня-
ет, почему у автора «Романтиков» героиня – артистка. Но по
имени она пока еще не Наташа. Она получила это имя, по
утверждению моей матери, после знакомства отца с сотруд-
ницей РОСТА Наташей Морозовой.

И у Наташи Морозовой, и у Лели Крашенниниковой ока-
залось много общего в характерах – некоторая капризность,
резкость, склонность к неожиданным поступкам. Все это бы-
ло совсем не свойственно Екатерине Загорской, но, видимо,
сочетание контрастов женских образов привлекало писате-
ля. Это к тому же давало простор воображению.

Поэтому, когда ко мне обращались читатели, и в особен-
ности читательницы, с неизменным вопросом о Леле: «была
– не была», я обычно уклонялся от ответа. Единственный раз
сделал исключение для пожилой тетки моего друга – Софии
Владимировны Т. (это было еще при жизни отца). Человек
очень интересной судьбы, она объехала полмира, кого толь-



 
 
 

ко не знала – от последних народовольцев до членов импе-
раторской фамилии. Разговаривать с ней всегда было исклю-
чительно интересно, но каждый раз она начинала мне читать
свое любимое место из «Повести о жизни» и, конечно, – о
смерти Лели. Кончилось тем, что я выложил ей правду и к
тому же веско аргументировал ее. Она очень опечалилась и
сказала:

– Я, разумеется, понимаю, что вы правы, но лучше бы вы
мне этого не говорили…

Потом словно спохватилась:
– А колечко? То самое серебряное колечко, что ваш папа

снял с руки умершей Лели и надел себе на мизинец. Он об
этом писал. И он до сих пор носит его. Я была на литератур-
ном вечере, где он выступал, специально подходила побли-
же и очень хорошо все рассмотрела. Спросите у него, когда
увидите…

Это меня заинтриговало, и при первой же встрече с отцом
я все рассказал ему. Он слушал точно с таким же грустным
выражением, как и у Софии Владимировны. Потом не спе-
ша протянул руки, на которых, как обычно, не было ника-
ких колец… Так кончилась эта маленькая история о том, как
простой читатель сумел проявить силу воображения, равную
писателю.

Смерть Лели в «Повести о жизни» нельзя считать вымыс-
лом, скорее это символ. Но символ не абстрактный, а во-
площенный в конкретную драматическую ситуацию. «Война



 
 
 

не есть дело человека» – вот истина, которую Паустовский
усвоил для себя и как писатель хотел, возможно, наглядно
донести до других. Видя войну «изнутри», он решил также
«изнутри» показать ее плоды литературно.

Он потерял на войне двух братьев, но описал гибель лю-
бимой женщины и тоску оставшегося мужчины, потому что
союз мужчины и женщины составляет основу жизни. Сам он,
однако, не утрачивал на войне любимую, потому и собрал
воедино черты нескольких героинь, чтобы создать более убе-
дительный образ.

В третьей части «Романтиков» отсутствуют обе женщины,
в которых влюблен герой, их место заняли фронтовые сорат-
ники. Лишь в конце как бы пунктиром появляется Наташа,
чтобы вскоре умереть, а завершает книгу реплика Хатидже.
Но в «Повести о жизни» обе героини как бы сливаются во-
едино в образе Лели Свешниковой, даже по чертам характе-
ра, и ее гибель становится главной потерей продолжающего
жить еще многие, многие годы главного героя.

Две его основные автобиографические книги словно про-
тянули друг другу руки.

Вадим Паустовский



 
 
 

 
I. ЖИЗНЬ

 
 

Старый Оскар
 

Была привычная горечь в этих разговорах со старым ком-
позитором в темном кафе.

Старик был еще строен для своих шестидесяти лет. Когда
бывал пьян, то плакал, поносил свою службу – он был учи-
телем немецкого языка в гимназии – и пытался незаметно
засунуть в рукава исписанные нотами манжеты.

Он написал фантастическую оперу. Ни один театр не со-
глашался ее поставить, хотя старик уверял, что она не хуже
вагнеровского «Тристана».

– Посмотрите на мои пальцы! – вскрикивал он и жалко
тряс головой. – Это пальцы для клавиш и струн. О Генрих
Гейне, Генрих Гейне, зачем он умер так рано! Я люблю ста-
рую западную жизнь, этих людей, которые умели смеяться
и понимали музыку. Я люблю даже всех вас, хотя в гимна-
зии вы издевались над Новалисом. Сотни раз я говорил вам:
«Не пристраивайтесь к жизни. Скитайтесь, будьте бродяга-
ми, пишите стихи, любите женщин, но обходите за два квар-
тала солидных людей».

Мы молча пили кислое вино и курили. Южный город шу-
мел под белыми сентябрьскими звездами.



 
 
 

Пришел Сташевский – уверенный и насмешливый. Ста-
рик устало улыбнулся и замолчал.

– Блеск и величие жизни! – сказал вдруг Сташевский, пус-
кая густые клубы дыма. – Блеск и величие жизни, – повто-
рил он и замолчал. Говорил он отрывисто. Связь между его
словами была неуловима для человека, плохо знавшего его.

– Оскар! – восторженно выкрикнул он. – Оскар, напишите
оперу, чтоб в каждой ноте ревела жизнь. Понимаете, жизнь
дурашливая, крикливая, как клетка с попугаями. Ну что,
разве плохая тема? К черту ваших жен в ситцевых капотах!
Задушите канареек и уезжайте в Вену. Это город для вас.
Пейте там, плачьтесь на судьбу проституткам, шляйтесь по
рынкам, возвращайтесь в свою комнату на рассвете, когда
пахнет цветами и капустой, – и вы напишете великолепную
оперу.

У Оскара задрожали руки.
– Он пьян, – сказал я тихо и отодвинул стакан Сташевско-

го.
– Сидеть здесь глупо. Сосать настоянный на клопах ко-

ньяк и хныкать о загубленной жизни. Подходит смерть, и жа-
ловаться на бога не приходится.

Он стукнул кулаком по столу.
Лакеи насторожились. Далекая зарница загорелась и по-

гасла над морем.
Оскар вдруг заторопился и снял очки.
– Не кричите, Сташевский, – сказал он и оглянулся. – По-



 
 
 

молчите, ради бога, десять минут. Не перебивайте, я сейчас
расскажу вам о хорошей жизни.

Глаза его сузились, заблестели. Голос стал глух и слегка
задрожал. Медленно пустело кафе.

– Да… еще мальчишкой, – тихо, будто припоминая, ска-
зал Оскар, – у меня была одна мысль – создать такую музы-
ку, чтобы кружилась голова. С детства у меня были длинные
пальцы, пискливый голос и дерзкие мысли. Вырос я среди
амбаров, где на три вершка лежала белая пыль и до потолка
были навалены мешки с житом. Мой отец держал хлебную
ссыпку. У нас в доме стояли конторки, и мои братья горби-
лись над пудовыми гроссбухами, вписывая туда сотни и ты-
сячи цифр. Бухгалтерия! Копейка должна сойтись с копей-
кой. Поэтому бухгалтера обычно такой мелочной народ.

Потом классическая гимназия, двойки, детские пороки,
потные руки, замазанные чернилами. Я любил слизывать их
языком, – они очень кислые и стягивают кожу.

Мать с тощим узлом волос на затылке, в башмаках с ре-
зинками, всегда с таким лицом, будто она выпила полынной
настойки. Да, собственно, радоваться было нечему. Братья
ходили в плотных коричневых парах, на коленях у них висе-
ли мешки, из их комнаты воняло прелыми носками и крео-
зотом, – у старшего была чахотка. Я их ненавидел.

Отец был солиден, молчалив и зол. Он носил очки и ост-
рые усы, как у любимого кайзера. Я ведь немец из колони-
стов, из этого рыжего, крепкого и злого кулачья! Из меня



 
 
 

отец хотел сделать коммерсанта.
– Я хотел бы музыки, отец!
– Музыки? Болван! Ты хочешь учить барышень и играть

танцы на маскарадах? Ты хочешь быть тапером, скотина!
Я был слаб и часто плакал. У меня уже тогда дрожала го-

лова. Отец донял меня. Но я все же выбрал лучшее занятие,
чем коммерция. Я стал учителем.

Потом случился брак. Как, почему – видит бог, не знаю.
Жена – анемичная «фрейлен» из богатого дома. Она привез-
ла в мою комнату розовую пудру, канарейку Мицци и запах
женского пота. До сих пор я дрожу от отвращения. А эти
нудные гости и родственники, обеды в столовой, где вечно
какой-то желтый свет и нестерпимо пахнет луком из кухни.

Женившись, я сделал необычайное открытие. Это пока-
жет вам, как я был еще глуп. Я понял, что семейная жизнь
приспособлена к тому, чтоб ходили гости, чтоб обедать на
клеенке, добродетельно тискать рыхлую женщину и сейчас
же после «любви» ссориться из-за больших расходов.

Но ночи были мои. Ночью я вставал, зажигал лампу и пи-
сал, усталый от классной вони, от сотен склонений и спря-
жений. Да… По ночам я писал. Мне не хватало нотной бу-
маги. Это было как чудо. Я слышал – не смейтесь! – я отчет-
ливо слышал, как облака звучали над землей, фаготы высви-
стывали бешеный танец, и хлопали от ветра старые знамена.
Я писал и слышал, как расцветала под моими пальцами ле-
генда об иной жизни, где солнечные дали открываются одна



 
 
 

за другой. Я населял веселыми толпами матросов и цыганок
черные гавани. Выстрелы пистолетов сливались в барабан-
ную дробь, и колокола качались и гремели во славу средне-
вековых весен. Я понял, что значит восторг. Вы знаете это
слово – восторг? – крикнул он и встал. – Я писал обо всем:
о горечи любви и величии непередаваемого, о боге и вечной
жажде перемен.

Он сел и надолго замолчал.
– Потом… – сказал он упавшим голосом. – Э-э, да что

потом… Директора театров, рецензенты, обиженное молча-
ние жены, черствая булка за столом, переводные экзамены,
тошнота.

Он поморщился, отыскивая в кармане папиросу.
– Вы знаете, что мне говорили? «Ваша музыка слишком

фантастична и беспорядочна. Ваша музыка напыщенна. По-
ставить оперу трудно». Были, правда редко, любезные отка-
зы. Обычно же отказывают по-хамски. Кое-что я играл на
концертах, но это было мучительно. С утра оттирать на сюр-
туке пятна, завязывать галстук, уходить на концерт раздра-
женным и слушать жидкие хлопки. Стыдно! В газетах пи-
сали: «глуховатость тонов, отсутствие музыкальной механи-
ки». Вы слышите, – механики! Талант – как горчица к шни-
целю, а выше всего – «звуковая механика».

Были добродушные насмешки друзей. Они злее, чем са-
мые злые насмешки родных. Тот же сонный покой и скука в
глазах жены, дрянное вино, дешевые рестораны и несколько



 
 
 

вас, молодых, – вот и все, что осталось.
Я побежденный, но я не сдамся, ибо я – победитель.
Широко шумел ветер, разбрасывая по столикам листья

каштанов, уже тронутые ржавчиной.
Мы вышли молча. Шумели ночь и море, и девушки, не

знавшие любви, шепотом звали за собой. Под ногами шур-
шала листва.



 
 
 

 
О творчестве

 
Я проснулся от гула в печной трубе. В саду слонялся сон-

ный день, кутался в дым, тускло светился в подмерзших лу-
жах.

Была такая тишина, будто весь город спит. Я сел к столу
и написал несколько строк. Я толком не знал, о чем я буду
писать. Обо всем. Об этой осени, о том, что кровь туго бьется
в сердце и мокрый песок в саду пахнет зимой.

Мать никогда не знает, каким будет ее ребенок. И я знаю
только одно – я хочу писать. Я слушаю, как далеко и серди-
то трубит пароход в открытом море, я слушаю свист ветра
в голых сучьях за окном. Мои руки зябнут. Я прислоняюсь
спиной к теплой печке и, кутаясь в легкое пальто, пишу обо
всем, что мне приходит в голову.

Все, что я пишу, – баловство. Так говорит Сташевский.
Но из этого тумана рождаются иногда простые и свежие об-
разы. Я знаю это, и слова Сташевского проскальзывают ми-
мо, не задевая сердца. Я могу писать обо всем, что мне хо-
чется. Почему рассказ должен быть не меньше двух страниц?
Пусть он будет в одну строчку – от этого он не станет хуже.

Туман стоит зеленой морской водой, рыжая осень осыпа-
ется в переулках, и глаза женщин темнеют от любви к кро-
шечным детям.

Я пишу о сером и теплом вечере, когда от пасмурной во-



 
 
 

ды еще сочится запоздалое тепло и запах подводных трав, о
капризах детей с изумленными глазами. Все это небрежные
слова, наброски, но эти образы преследуют меня.

Я пишу о теплом женском дыхании, сумраке приморских
кафе, о Шелли, о снежной музыке Грига, о желтых берегах
Эллады и смерти Байрона. Судорожно, словно боясь опоз-
дать, я бросаю эти мазки из слов.

В лабораториях университета я наблюдал процесс кри-
сталлизации. Из мутного раствора слагаются тонкие плоско-
сти и растет прозрачный и твердый кристалл, преломляю-
щий солнце. То же и со мной сейчас.

Каждое утро меня будит гомон воробьев. Я чувствую, как
еще по-мальчишески молодо мое тело.

Алексей спит долго, зарывшись головой в подушку.
Мы все трое студенты. Мы вместе сдаем зачеты и рабо-

таем в вечерней газете. По вечерам Алексей считает строч-
ки, а по утрам идет браниться из-за гонорара. Чаще всего он
пишет обширные фельетоны о вещах злободневных – кра-
же Джоконды, полетах Блерио и постройке Амурской доро-
ги. Газетная работа выхолостила его слова, отбила углы, и он
одинаково легко пишет передовицы, рецензии и рассказы о
прелестях бродячей жизни. Вдвоем мы сочиняем длинней-
ший роман с продолжением – «Бутылка джина в Одессе».
Все это печатает старый, страдающий астмой издатель Дне-
стропуло, прижимистый бритый старик.



 
 
 

Он терпит. Лишь изредка, перечитывая сотое продолже-
ние, он кричит, притворно раздражаясь, в пространство:

– Что будет с этого романа в конце концов?! Что, я спра-
шиваю? Они далеко пойдут, эти молодые люди, – прямо в
арестантские роты!

Нас связывает эта жизнь. Мы болтаемся большей частью
без дела, просиживаем дни в трактирах, научились по цвету
дыма отличать английский уголь от антрацита, а по оснастке
– шхуны от баркантин и трамбаки от барков. Их изъеденные
червем кузова полощутся в крепком рассоле порта. Особен-
но хорошо и просторно бывает в дождь, когда дым прили-
пает к влажному молу и в камбузах беспечные коки варят
крепкий кофе.

По вечерам бульвары розовеют от пыли и заката. Испо-
линской медалью светит луна, и надрываются скрипки под
полосатой парусиной баров.

Ночь, как тихий фонарщик, зажигает огни, ветер гуляет
по черному небу, и оскорбленно кричат пьяницы, вышвыр-
нутые из кабаков.

Я много пишу. Меня волнуют самые звуки слов.



 
 
 

 
Смерть Оскара

 
Утром ко мне пришел Сташевский: умер старый Оскар.
Старику не везло – незадолго до смерти он потерял в

трамвае единственную партитуру своей оперы. Он был по-
трясен и пил запоем несколько дней.

Мы пошли к Оскару. На сырой лестнице было темно
и пахло мышами. Желтели стены, выкрашенные масляной
краской, захватанные грязными пальцами.

В квартире стоял запах уксуса и нашатырного спирта. В
передней на подзеркальнике спал жирный кот.

Оскар лежал на письменном столе в вицмундире, с но-
веньким орденом на груди. Лицо у него пожелтело, лиши-
лось той нервности, что делала его привлекательным при
жизни. Горели три свечи. Я взглянул на их желтые язычки
и вспомнил почему-то вокзалы поздней ночью, когда пасса-
жиры спят на темных скамьях и диванах, а за широкими ок-
нами наливается сизая холодная заря.

Сташевский, бледный, с перекошенным лицом, долго
смотрел на Оскара, и брезгливая усмешка подергивала его
губы.

– Да, брат ты мой, – сказал он медленно. – Не люблю эти
сентиментальные таланты. Слякоть!

На стене висели портреты Бетховена, Грига, Моцарта, Ба-
ха.



 
 
 

Мы принесли цветы. Белые и упругие, лежали они около
рук Оскара, пергаментных и сухих. Только теперь я заметил,
какие это были тонкие руки.

Было слышно, как на кухне кто-то выговаривал кухарке.
Болела голова, ломило в висках, и хотелось поскорее уйти.
Сташевский подошел к окну, перелистал пыльные ноты, по-
смотрел на портрет Баха на выгоревших обоях. Мы поцело-
вали Оскара в большой выпуклый лоб и вышли.

Ветер сыпал в глаза пыль, шелуху подсолнухов и сено.
Преследовал запах уксуса и сладковатый смрад тления.

– Пакость, – сказал Сташевский, помолчал и сплюнул. –
Какая пакость!

Хоронили Оскара на следующий день. Все было буднич-
но и бедно. За гробом шла жена в дешевом трауре, черный
креп блестел на ее шляпе, как слюда, шел его брат – немец
с веселыми глазами, старухи – любительницы похорон, гим-
назисты и факельщики в брюках с серебряными лампасами,
в рыжих чудовищных сапогах. В стороне шли его ученики
– Сташевский, Алексей, я и художник Винклер, тоненький,
как девушка.

Сухощавый пастор, в элегантном пальто с бархатным
воротником, раскрыл молитвенник и прочел по-немецки
несколько длинных н скучных молитв. Пасмурное небо су-
лило дождь.

Битый кирпич стучал о крышку гроба.
Когда могилу засыпали, сразу стало легко.



 
 
 

– Ну что ж, – сказал Сташевский, – стоило жить, чтобы
так умереть.

Родные ушли. Винклер написал на сосновом кресте синим
карандашом:

Quid aeternis minorem
Consiliis animum fatigas?

Зачем вечными замыслами ты томишь слишком слабую
душу?

Темнело. Город рокотал вдали трамваями, гудками паро-
ходов, грохотом ломовых дрог – прекрасными звуками жиз-
ни.



 
 
 

 
Жучок

 
Комнаты, улицы и пустые дворы пахли осенней листвой,

и море шумело, как далекая память.
Осенью нам повезло – у Алексея завелись деньги. Мы

втроем – Алексей, Сташевский и я – решили пойти в море
со знакомым «рыбалкой». Он был черен и худ, как портовый
босяк. Звали его Жучок. Баркас его – одномачтовая байда
– совсем обветшал, – просмоленный парус весь цветился за-
платами.

Жучок жил на Кривой косе. Ехали к нему степью. На
бахчах желтыми горами лежали перезревшие тыквы. Белая
пыль дымила из-под копыт лошадей, над балками розовело
ленивое солнце. Внизу лежало море, прозрачное, как рас-
плавленное стекло.

Хата Жучка стояла на песке. В ней пахло мелом и хлебом.
Тихое море шептало за плетеным тыном.

Жучок был бобыль. Поставили погнутый самоварчик.
Дым уходил высоко в небо. Мы долго пили крепкий кирпич-
ный чай. Оранжевый вечер дремал над песками. Далеко пе-
ли девушки старую песню:

Ой, в Ерусалиме рано зазвонили, —
Молода дывчина сына спородила.



 
 
 

В хате Жучка, среди бумажных пионов, икон и гравюр
неуклюжих кораблей, мы долго обсуждали плаванье.

Решили идти па Малую россыпь, к плавучему маяку –
брандвахте.

Жучка мы знали и уважали давно. На косе он слыл за ду-
рачка. За глаза его звали обидным прозвищем «Забродня».
Не любили его за молчаливость, за довольство малым, за то,
что на «рыскливой» и старой байде он решался выходить на
несколько дней в открытое море.

Была давняя вражда между «бережными» рыбалками,
осторожными и богатыми, и теми беспутными, «рисковы-
ми», которые выходили ловить на самую «глыбь». Много
«рисковых» гибло каждую осень во время ловли белуги.
Улов они продавали за гроши грекам-скупщикам и пропи-
вали заработок в дощатых кабаках.

Жучок был рисковой.
В прошлом году на Илью неожиданно задула трамонта-

на, ветер мчался глубокими порывами, крутил воду и нес
полосы черных дождей. Рыбаки стали спешно уходить до-
мой. Шли густо, парус за парусом. Один баркас переверну-
ло. Все шли своим путем, только Жучок, рискуя потопить
свою ветхую байду, как-то извернулся, подошел и подобрал
людей. Возвратился он мокрый, посиневший, с трясущими-
ся от холода руками. Развесил сети на тонях и поплелся до-
мой, словно ничего не случилось, словно не спас двоих лю-
дей. Старые «бережные» рыбаки, морщинистые, с запечен-



 
 
 

ными от солнца лицами и хитрыми глазами, еще долго гово-
рили по косе:

– Дурной человек, бог его знает. Хоть бы по трешке с них
взял.

С утра задула низовка. Море пенилось и шумело в крас-
ных берегах. Хлопали темные паруса. День, отлитый из жел-
того стекла, стоял над бахчами.

Шхуна клюнула осмоленным носом и тяжело пошла в мо-
ре. Дождь брызг бил в лицо, высоко качались борта, плакали
чайки, и громыхала по дну якорная цепь. Казалось, звенело
все – и ветер, и чайки, и волны.

Я лежал на носу, на кубрике, вдыхал запах рыбы, шедший
от бортов и сетей, и сознание дикой свободы наполняло ме-
ня. Я лежал, курил и ждал, когда солнце сядет в волнах и ту-
манах там, далеко, у диких берегов Тавриды. Там – в вечер-
ней мути – седая Керчь, обрывы Киммерии, поросшие ча-
брецом, одинокие маяки на песчаных побережьях, а дальше
– в солнце и дыму – нарядные порты, яркие лица женщин,
океанские пароходы, пестрые иностранные флаги, запах бо-
гатых земель и преддверье Архипелага.

– Кидай бакан! – закричал Жучок.
Черный флаг бакана замотался на волне. Далеко полетел

ржавый якорь на мокрой цепи.
Быстро постукивая деревянными поплавками о полиро-

ванный борт, бежала в воду черная сеть. В сером небе горел



 
 
 

зеленый огонь плавучего маяка. Ужинали в трюме. Мы жад-
но ели слегка зачерствелый белый хлеб. С жареной рыбы ка-
пало масло, маслины жгли десны.

Я выглянул за борт, где в черной воде сжимался и разжи-
мался огонь маяка, прислушался и сказал:

– Великая меланхолия моря.
Жучок покрутил головой и засмеялся:
– Чудно!
После ужина Жучок вытащил из каюты пыльный фонарь,

зажег и повесил на мачту. Робкий свет мигнул в суровом
небе.

Наползали тучи. Вода пошла чернью. Медленно гасли в
ней белые зерна звезд. Шхуна дергалась на дребезжащей це-
пи. На борту ее белела корявая надпись: «Господи, храни в
море плавающих».

Среди ночи я проснулся. Не было вокруг ни моря, ни неба,
ни шхуны. Глухая тьма качалась над нами, и кровь внятно
звенела в ушах. На носу мигал огонек папиросы. Жучок не
спал.

Я пробрался к нему, закутался в пальто и лег рядом.
– Сколько времени? – спросил он сиплым голосом.
– Половина второго.
– Через час ломать будем. Как только зачнет сереть.
Мигнул маяк, и шхуна качнулась на черных цепях.
– Недужный я стал, должно к старости, – негромко по-

жаловался Жучок.  – Грудь заложило. Всю ночь не спит-



 
 
 

ся, куришь, свою думку думаешь… Люди про меня брешут
– штундист, духобор, Евангелие читает. Евангелие у меня
древнейшее. Тут по степу один человек ходил – ни монах,
ни странник, – не поймешь, что он такое. Он мне Евангелие
продал. Да… Прочел я в нагорной проповеди: «Блаженны
нищие духом; ибо ваше есть царствие божие». А где оно? На
море, вот где. Иной раз задумаешься – есть ли оно, царствие
небесное, райский край? А как глянешь на море, небо над
ним ясное, воздух легкий, – думаешь, есть. А может, есть
еще и получше моря. Царствие божие далеко, а бога, брат, не
видать… Матрос один на косу воротился из флота, – на бога,
говорит, рыбачки, теперь не надейтесь, бог теперь в пенсне,
вроде, говорит, как профессор, боится руки об вас замарать.

– Да, – сказал Жучок и сплюнул. – Рассказывают всякое.
Брала меня раньше злоба на людей: что они из себя сделали
– смотреть страшно. Живу я по-своему. Думок много. Бо-
юсь, до смерти всего не передумаешь. А на людей сердиться
– пустое дело, себя только портить.

К полудню сорвался ветер. Маяк закрыло холстом дождя.
С плеском и гулом проносились шквалы. Мы натянули рва-
ные клеенчатые плащи. Шли по ветру в соседний порт, – до-
мой пути не было. К полудню шквалы уже неслись сплош-
ными стенами, мы мчались в воздушных коридорах между
ними, и тучи легли темным дымом на сизую воду. Мокрый
ветер бил в лицо, синие рыбы блестели и прыгали в трюме,



 
 
 

и соль саднила на лопнувших губах. Шхуна тяжело оседала,
по корме хлестала жидкая пена.

– К вечеру дойдем, – успокоительно сипел Жучок и выти-
рал реденькие усы.

Стыли мокрые ноги. В сумерки море и ветер кричали ты-
сячами голосов. Гул стремительных шквалов стал страшен.
Мы попали в полосу шторма. Казалось, что солнце погас-
ло навсегда и не вернется на неуютную землю. Ветры точно
сорвались с чугунных цепей. Беспомощные, молчаливые и
мокрые, мы всматривались набрякшими глазами в ночную
тьму, искали огонь маяка – тусклый дотлевающий фитиль,
береговой фонарь.

Но его не было, и только ветер мчал мимо нас, взбивая
воду, тусклые обрывки тумана. Сотни поездов гудели под
небом на невиданных скоростях. Тяжелые струи дождя сле-
пили глаза.

Ветром сорвало кливер. Я полез на бак, поскользнулся на
чешуе и разбил руку.

И в ту же минуту ветер обрушил на меня мутный водопад
соли, водорослей и тьмы. Меня бросило о палубу, ударило
плечом о толстый проволочный борт.

«А-а-а-ах!» – закричал радостно и взволнованно ветер.
Я хотел обругать его, но он воткнул мне в глотку мое руга-

тельство, и я подавился им, как клубком шерсти, – даже за-
болело горло. Море ходило головами, мылило шхуну пеной.

Я залез в конуру на баке, «каюту», и закурил. Дергало раз-



 
 
 

битое плечо. Зябли мокрые ноги, плохо закрывались опух-
шие и разъеденные солью веки. Я смотрел сквозь выбитую
дверцу назад, на корму. Все так же стоял там Жучок, креп-
ко расставив ноги, с мокрым измученным лицом. Все так же
мутью и пенистыми столбами ходила волна, и я знал, что ни
одного рыбачьего паруса, ни одной птицы не было в этом
одичалом просторе.

– Огонь! – закричал снаружи Алексей.
Через час огонь маяка сверкал, синий и равнодушный, у

борта шхуны, и сильно пахло рыбой и влагой. Шторм был
позади.

Осень у моря, черная осень, как девушка, вымокшая под
дождем, блестела лиловыми глазами. Ветер шуршал по палу-
бе ворохом желтых листьев, и музыка из приморского «по-
плавка» рассказывала короткую повесть об огнях, зажжен-
ных высоко над морем, о дожде, пахнущем винной пробкой,
о хохоте женщин, выпивших горячего вина.

Мы трое, взявшись за руки, прокричали «ура» и спрыг-
нули на берег.



 
 
 

 
Сантуринское вино

 
Мы остановились в дрянной портовой гостинице. В сосед-

нем номере жили цыгане из хора со своими растрепанными
женами. Встречаясь с нами, цыганки смотрели зазывающи-
ми глазами и бренчали монистами. Иногда они плясали и
пели, и тогда казалось, что гостиница рушится от землетря-
сения под бешеный грохот бубна.

По ночам бывали облавы на проституток. За них вступа-
лись пароходные кочегары, спавшие в коридоре. Ругань и
гром не стихали до утра.

Мы решили жить в этом городе, пока хватит денег.
Вечером я ждал в греческой кофейне Алексея и Сташев-

ского. Стены кофейни были выкрашены в канареечный цвет,
греки играли в кости. На окне сидел белый кот, мылся и пре-
зрительно щурил глаза на греков.

Алексей и Сташевский пришли с шумом, зацепили сосед-
ний столик и привели с собой серого человека в мятой шля-
пе.

– Вот он сидит, наш поэт, познакомься.
– Это новый, недавно нашли – бывший ссыльный, эсер.

Теперь служит в пароходной конторе. Садись, выпьем!
Они были уже с ним на «ты».
Пышная гречанка с подвязанной щекой принесла две бу-

тылки сантуринского. Эсер Семен Иванович бледно улыб-



 
 
 

нулся, положил мятую шляпу на окно и сел. Кот потрогал
шляпу лапой, обиделся и ушел за стойку.

Очевидно продолжая начатое, они сразу же шумно заспо-
рили.

– Русская литература прошлого века, – закричал Сташев-
ский, – верное средство нажить мигрень! Мямлят о том, что
можно сказать в двух словах. Дайте мне Достоевского, я со-
кращу его на три четверти, выкину воду, и он зацветет по-но-
вому. Что вы мне бормочете про Гончарова. Согласен, может
быть, все это очень хорошо, но не могу я его читать, не могу.
Нет у него терпкости, не кружит он голову. Сердце молчит,
понимаете, сердце не колотится.

– Ну, Максимов, – сказал мне Алексей, – налегай на вино,
Сташевскпй завел волынку на три часа.

– А шуму вокруг них на тысячи рублей! – кричал Сташев-
ский Семену Ивановичу. – И профессорского гладенького
шуму, и торжественного, и слезливого, и бахвального. Что
Гейне, что Верхарн, что Гюго – соплей перешибем! От нас
земляной дух, от нас навоз, Христос, справедливость. Мы
покажем человечеству путь к истине. Мы – с колтуном в моз-
гах, с хулиганами, безграмотные лодыри, мы – мессия! Прав-
да, блеснули два-три. За них я и выпью, за Лермонтова, Ба-
ратынского, Пушкина. Их вспомнишь – будто бы солнце взо-
шло над этим болотом. Их убили, облизали, пригладили каж-
дый волосок, подобрали все шерстинки с сюртука и не нара-
дуются на дорогих покойничков! Только в России были кли-



 
 
 

куши в литературе. «Учитель, перед именем твоим позволь
смиренно преклонить колена». На писателей мы смотрим,
как на педагогов. Они нас учат, дурачков, – и на том спасибо.
У нас нет людей. У нас нет человека со страстью, смелостью,
смехом, простого пленительного человека. Мы все сидим по
коробочкам. У нас, видите ли, дорогие товарищи, все эсде-
ки, эсеры, толстовцы, народники. Все спешат втиснуть себя
в ящик с этикеткой и сосать свою принципиальную лапу. Из
действительно великих и гневных идей мы выкраиваем свое
– великую идею на русский лад и говорим о ней, говорим
до тошноты, до того, что самим противно, до подлости. Вот
страна грязи, тоски и варваров.

Семен Иванович покраснел.
–  Я, собственно, не совсем с вами согласен, хотя, при-

знаться, давно уже отошел от литературы, больше вращал-
ся в кругах партийных, и, правду сказать, лучшие люди там
редко уживались.

– «Собственно – не признавали, признаться – не ужива-
лись», – медленно повторил Стагаевский и яростно посмот-
рел на Семена Ивановича. – Эх вы, ре-вол-лю-цио-нер! Вам
бы в швальне штаны шить!

– Все это самооплевыванье, – вмешался Алексей. – До-
вольно! Ты мне надоел. Заладил одну пластинку и крутит,
крутит, даже в ушах звенит.

– Арестант! – ответил Сташевский и залпом выпил свой
стакан.



 
 
 

От сантуринского кружилась голова. Хотелось говорить
без умолку. Девушка за соседним столиком пустила к потол-
ку воздушный шар – красный и большой. Дым качался над
нами, и дружно хохотали греки. Я встал.

– Вы прекрасны, – сказал я девушке. Ее спутник повер-
нулся ко мне вместе со стулом. – Но вы совсем не знаете,
как жить. Сейчас я расскажу вам, одну минуту, вот только
налью вина.

– Ура! – крикнул некстати старый грек.
Спутник девушки пожал плечами и отвернулся.
– Довольно философии! – закричал Алексей. – Пей! За-

лей свои туманные мозги, пока они не разгорелись. Смойся
же ты, клюквенный экстракт, чертов революционер! Кто вам
сказал, что надо думать? Это совсем не обязательно. Это не
продлит вашу жизнь ни на минуту.

Старый грек в котелке и широких брюках подошел к нам
и захихикал. Нос у него был кверху широкий, как клюв. Он
хлопнул меня по плечу.

– Видал мастику? Видал мастику? – Он завертел перед
носом зеленой бутылкой. – Кала мера! Пей!

Маслянистая мастика жгла горло. Ночь шумела ветром и
прибоем. Красный воздушный шар сморщился и упал. В уг-
лу угрожающе двигали стульями вертлявые юноши в пана-
мах.

– Эй вы, венизелосцы, уймитесь! – крикнул им Алексей,
выждал, пока они притихли, и запел:



 
 
 

Наша жизнь коротка,
Все уносит с собой.
Наша юность, друзья,
Пронесется стрелой.

Греки звенели в такт песне пустыми стаканами. Их пот-
ные лбы отражали, как тусклые рефлекторы, свет медной
лампы. Под самой лампой сидел лысый шкипер, голова его
сверкала исполинским бильярдным шаром.

Табачный туман метался по комнате под ударами ветра и
рвался, как истлевшая шаль. Мы все качались в такт. Кача-
лись лампы, и окна, и акации за ними, и таверна была похо-
жа на каюту старого корабля.

Я встал, подошел к столику, где сидела девушка, и поста-
вил около нее свой стакан:

– Давайте меняться!
Она взглянула на меня с изумлением. Я взял ее стакан и

залпом выпил. Ночь ходила размахами, как маятник. Когда
маятник падал – коротко и стремительно шумел ветер, когда
подымался – занавески на окне улетали на улицу.

Девушка пристально посмотрела мне в глаза. Ее спутник
совсем раскис.

– Какой вы глупый и милый, – сказала она; провела кон-
чиками пальцев по моим рукам и сжала ладони. – Ну, успо-
койтесь, не качайтесь и смотрите прямо на меня. Вот так.
Теперь-то вы узнали меня или нет?



 
 
 

– Хатидже! – крикнул я и засмеялся. – Екатерина Влади-
мировна! Пять лет я не видел вас. Откуда?

– Какой вы глупый, – повторила девушка, не выпуская мо-
их рук. – Сейчас я уйду, у меня разболелась голова. Нет, не
провожайте. Завтра я буду днем на Приморском бульваре.
Приходите, мы вспомним старое.

– Ура! – крикнул теперь уже кстати толстый грек и уронил
котелок.

Мы прокричали «ура» – три, четыре, пять раз, и котелок
катался кругами по комнате. Хатидже ушла.

– Пью за старого Оскара! – вдруг закричал Сташевский. –
За старого пьяницу Оскара.

Меня словно ножом полоснуло по сердцу.
Старый, пьяный Оскар. Ведь он любил нас.
Пили за Оскара, за благополучное возвращение Жучка,

за Вилюйскую область, куда был сослан Семен Иванович, за
гениального размазню Винклера…

– Максимов, сыпь речь, пусть пиндосы слушают!
По канареечным стенам стекали капли пота, лампа свети-

ла в дыму, как полуночное солнце. Я начал.
– Берите жизнь с весельем! – крикнул я и постучал бу-

тылкой о бутылку. – Отдавайте ее с еще большим весельем.
Бросайтесь в прекрасные и сомнительные приключения, как
в холодную воду. Позор и величие – это одно и то же. Это
переживается одинаково. Вы, греки, не нашли золотого ру-
на. Я пью за всех, кто любит искать, но редко находит. Я пью



 
 
 

за мастику, за девушек, за папашу Днестропуло, за кефаль,
и, наконец, я пью за человечность, которая сопутствует лю-
бящим, и за любовь, рожденную вдохновением.

Греки вскочили, заорали, и сквозь десятки жилистых рук
я увидел негодующее лицо хозяйки. Котелок снова начал
описывать широкие круги. «Ура, Днестропуло, ура, Дне-
стропуло!» – кричал маленький серый грек и подбрасывал в
воздух костяшки домино.

– В чем дело? Провэрыть! – хрипло вопил, выкатив гла-
за, грузин с серебряным поясом. – Зачем на нас указывает?
Провэрыть!

Накрашенная девушка, рыжая, как лиса, обняла меня сза-
ди и поцеловала в щеку.

– Бррраво, Мирка! – задохся толстый грек, хлопнул рука-
ми по лоснящимся коленям и завизжал от хохота. – Ни черта
не понимаешь, целуешь. Брраво!

Из угла гнусаво и нахально засвистела флейта-пикколо.
Играл на ней чахлый и свирепый турок. Танец ввинтился в
толпу и заставил всех замолчать.

Ха-ха, хотта, хотта!
Ха-ха, хотта, хотта!

Комната закружилась, столики отлетели к стенам, и кот
помчался из-за стойки в окно, приседая и вытянув хвост. Я
танцевал с Миркой. Она дышала на меня луком и страстью.



 
 
 

Ее невозможно красные губы ловили жалкие остатки возду-
ха, рыжие волосы пахли пачулями.

Ха-ха, хотта, хотта!
Ха-ха, хотта, хотта!

Нас вышвырнули в пять часов утра. Желтое мерцание
ламп и рассвет сразу же бросили в сон.

– Подстроэно, провэрыть! – кричал на пороге неистовый
грузин.

– Плывем ночевать!
– Плывем!
В порту били склянки двойным мелодичным ударом: там-

там… там-там…
Черт его знает, может, и вправду все было подстроено. Но

хорошо!



 
 
 

 
Незнакомый город

 
Я открыл окно. В комнату ударил ветер. Внизу лежал

незнакомый город. Солнце высоко стояло над крышами. По-
сле шторма земля пахла особенно крепко.

Я вытащил из-под графина расписание пароходных рей-
сов – лист желтой глянцевой бумаги – и написал на обороте:

«Быть бродягой, подбирать все, что попадется на дороге, –
туман, лица людей с морщинами страданий и болезней, сти-
хи, никем не читаемые, – и думать об этом с наслаждени-
ем, находить образы, непривычные, как во сне, и начать вто-
рую жизнь вот на этих листах бумаги. Создать свой мир –
необычный и чуждый всему окружающему, царапающемуся,
жалкому и смешно неразумному. „Склонись к зеркалу души
своей, и ты испытаешь наслаждение. Душа твоя, окрыленная
любовью, смирится и вознесется к далеким вершинам, где
правда светоносными руками сорвет покрывало с твоего ра-
зума“.

Я могу думать об этом персидском изречении часами, на-
ходя в нем все новую глубину.

Я помногу думаю о случайном. Вот маленький эскиз мас-
лом. Он лежит у меня в бумажнике. Внизу черная надпись:
«Гогену – Винклер».

Гоген.
Я начинаю думать о жизни этого человека.



 
 
 

Мать Гогена была испанка с синими волосами – правнуч-
ка флибустьера, умершего от жажды в мексиканской пусты-
не. Звон медных лат, вино и золото – легендарное, чудовищ-
ное золото и сифилис перечеркнули прошлое ее католиче-
ской семьи. Она отдала сына в иезуитскую школу. Он изучал
латынь и гимны, знакомился с непорочным зачатием и пере-
воплощением крови Христовой в бургундское вино. В сухо-
щавых патерах, в их сутанах, пахнущих ладаном и духами,
было нечто от его жестоких предков. Аббаты были конкви-
стадорами великой империи святого Петра.

Из школы он вышел атеистом. Одно время он был мо-
ряком. Невнятным голосом предков звали его безгранич-
ные пространства. Красные полотна тропических вечеров,
их грубая и пышная позолота, дыхание невыдуманной экзо-
тики, как трещина в стекле, прошли через его память. Разве
легко носить всю жизнь тоску о почти призрачном, дальнем
и жажду выразить все это в новых красках.

Гоген принадлежал первобытным странам – этот парижа-
нин с кофейным загаром и желтыми белками неспокойных
глаз.

Все чересчур обыденное – службу в банке, куда он пере-
шел с корабля, семью, маленький дом с зелеными жалюзи в
тихом квартале Парижа, воскресные прогулки по реке, – все
это он внезапно и легко променял на жизнь нищего худож-
ника. Грязная наволочка, небритые щеки, расклейка афиш
на бульварах и первые, еще темные картины. Таково начало



 
 
 

карьеры.
Он ненавидел бога и культуру. В ней было нечто плоское

и неживое. Жить в городе и не знать даже карты звездного
неба – это уж слишком! Так он сказал перед бегством из Па-
рижа. Он бежал на острова Таити, к Великому океану, – он,
созданный для великого. Бежал и был смертельно и навсегда
ранен этими широтами.

Солнце растапливало краски на его картинах. Сок красок,
блестящий и радостный цвет, лился с холстов. Черная сине-
ва, песок, коричневый, как тело ребенка, девушки с острыми
сосками, тяжелые стены прибоев. Золото в лимонах, в ми-
мозах, в вечерах и на бедрах женщин.

Он писал, и лихорадка трясла его за руку. Он остановил-
ся, взглянул на свои холсты, на эти гигантские перья птиц,
и впервые поверил в библейскую повесть о днях творения.
Молчаливый невиданный мпр, перегруженный густыми маз-
ками, жадно смотрел на него, на его слишком слабое для ге-
ния тело.

Он умер, и девушка-таитянка – его жена – закрыла ему во-
лосами глаза. Был период ветров, белые облака неслись над
островами. Казалось, что Гоген только уснул.

Дикари плакали. Умер прекрасный белый, с таким гневом
защищавший их жизнь, их залитый зарею остров от другого
белого – в круглых очках, с его политическими системами,
абортами, водкой и бухгалтерией.

Перед смертью Гоген испугался нашествия людей с Запа-



 
 
 

да. Они ползли приветливо и спокойно, перебирая в карма-
не серьги и бусы. Вожделение сочилось из них трипперным
ядом, девушки стали закрывать дешевеньким ситцем оран-
жевые груди, и на островах, где молились раковине и мор-
ской воде, затрещали ремингтоны. На свою вторую родину
Гоген не хотел пускать ни одного европейца. Он объявил
неравную войну Европе. И этого бунтаря, богохульника, пи-
навшего ногой распятье, хоронили аббаты со всей гнусавой
пышностью католических обрядов, признав его верным сы-
ном церкви.

Так окончил Гоген – человек с хмурыми глазами и грудью
матроса, с руками, пахнущими смолой и красками, и душою
ребенка, измученного вечными думами о возрождении дет-
ства человечества.

В теплых, затянутых бледными коврами залах щукинско-
го особняка в Москве я видел его полотна. Я видел подпись:

Paul Gauguin.
Я помню его автопортрет. Спокойно и сурово глядели гла-

за, блестящие и темные, на угловатом лице. А за окнами шел
мягкий и тихий московский снег, ложился на ветки и кар-
низы церквей.

Полузабытые гении, поднявшиеся до грани сверхчелове-
ческого, цельные в своей непоследовательности, необычные,
капризные, как дети. Я люблю вспоминать о них, перебирать
их имена. Думы о них трогательны, как молитвы.

Я вспоминаю многих скитальцев, поэтов. Нищета, чашка



 
 
 

жидкого кофе, радость величайших достижений и неутоли-
мая тоска, от которой у менее сильных ржавеет сердце. Их
удел – плевки в глаза и странные книги, волнующие одино-
ких людей.

Каждый хранит в себе возможность быть гениальным.
Но тяжел путь. Я хорошо знаю дрожь души. Она приходит
неожиданно, то в оживленном разговоре, то во время ноч-
ной задумчивости или в тихом утре заспанного порта. Тогда
я боюсь судьбы этих людей.



 
 
 

 
Хатидже

 
В конце сада молоком было налито море. Падали ли-

стья. В сумерки в сером небе зашипели калильные фонари
и скромные огни зажглись на пароходах. Вечер был сизый,
печальный и очень сырой.

Я ждал в саду Хатидже. Я знал ее еще девочкой. Было это
на севере, в городке над Окой, где мороз скрипел под ногами,
как новая кожа. Оранжевое солнце лежало на вощеных по-
лах, потрескивали фитили ламп, на солнечных полосах спа-
ли кошки, и на катке смеялась Хатидже. Щеки ее пылали.
Она была гимназисткой шестого класса, я был в седьмом. Я
приехал на каникулы к бабушке. У меня на руке был вытату-
ирован якорь, и я много врал о пароходах, моряках и Алек-
сандрии. И вот вчера в ресторане – эта странная встреча. Я
узнал под вуалью ее глаза, узнал смех и голос.

А теперь? У меня в кармане осталось три рубля. Алексей
сидит в участке за буйство. Сташевский пишет в засаленном
номере неизвестно для кого монографию о гениальности и
фанатизме. У него стиль Пшибышевского. Недавно он напи-
сал очерк об Артуре Рембо. О Рембо там не было ни слова.
Он писал о слоновой болезни, о преимуществах американ-
ских винчестеров, простреливающих Библию с десяти ша-
гов, восхвалял авантюризм и нагло утверждал, что в горах
Ливана сохранился готический собор, построенный кресто-



 
 
 

носцами, перед которым Notre Dame в Париже – детская иг-
рушка. При чем тут был Рембо – неизвестно.

Хатидже пришла лишь к вечеру. От ее волос шел запах
ветра. Мы долго ходили по сырым дорожкам.

– Как я жила? После гимназии я жила в Париже. Родные
послали меня учиться в Сорбонну. Что делать дальше – не
знаю. Вчера в кофейне вы обещали меня научить, как жить.

Она засмеялась.
– Я здесь гощу у родных. Буду много читать, переводить

Франса и ходить к морю. В общем, хорошо, что я вас встре-
тила.

Она помолчала.
– Мать у меня недавно умерла, – сказала она спокойно. –

Помните сад около собора и каток? Вы рассказывали заме-
чательные вещи. В Париже я встретила одного эмигранта,
серба. У него были ваши глаза и нос. Я бывала в том кафе,
где он сидел по вечерам, и думала о вас, о забывшем меня
Максимове. Когда вы уехали, началась оттепель, дороги раз-
везло, от лошадей шел пар, а я все думала о вас и о море. С
кем вы тогда приезжали?

– Со Сташевским и Алексеем. Они сейчас здесь.
– А помните, как мы катались на розвальнях? Сташевский

бежал за санями и перекидывал их от одного тротуара к дру-
гому, – он ведь очень сильный.

– Это не он, это Алексей.
– Помните, перед вашим отъездом мы сидели в саду над



 
 
 

рекой, с веток падал снег, и мы грели друг другу руки.
– Почему вас зовут татаркой?
– Бабушка у меня из Бахчисарая. Я росла среди татар. Мо-

их приятелей звали Амет, Айше и Усейн. Амет мне и теперь
еще присылает письма на листах магнолии. Все они звали
меня Хатидже – моим именем по-татарски. Это за мной и
осталось, хоть я и русская и волосы у меня как солома.

Она усмехнулась и заговорила обо мне.
– Я встречала потом очень много людей. У всех мужчин

есть какой-то угол. Ударишься об него, станет больно. У вас
этого нет. Вы другой. Каждый чувствует это в вас. Люди ред-
ко смотрят. Они или уставятся, или скользят, а вы смотрите
просто и спокойно, будто ищете то, чего не видят другие. У
вас был тогда глухой голос и застенчивая улыбка, – вы мало
изменились.

– Нет, я стал взрослее, а взрослых я сам не люблю. Я бы
много дал, чтобы опять быть мальчишкой, бегать на коньках.

Мы вышли из сада. Сырая ночь спустилась на город. За
оградами синим пуншем разгоралось море. Язычки газовых
фонарей склонялись к югу. Начинался северный ветер.

– Поздней осенью редко бывают такие вечера, – тихо ска-
зала Хатидже.

Наши шаги отдавались среди каменных оград.
– Что это за странный свет?
Я видел в ночном блеске ее глаза.
– Это, должно быть, зодиакальный свет, Хатидже.



 
 
 

Свет поднялся низким куполом над морем, он то разго-
рался, то потухал, и море то покрывалось приглушенным
блеском, то уходило в черноту, в туман.

– Вы знаете, когда зодиакальный свет был виден в послед-
ний раз?

– Когда, Максимов?
– В ту ночь, когда Данте встретил Беатриче.
– Какой вы выдумщик.
Она засмеялась и взяла меня за руку. Сквозь перчатку я

чувствовал теплоту ее пальцев. Мы шли по чугунному мо-
сту. Он легко лежал над щелями портовых спусков. Веретена
огней убегали к черной воде. О такой ночи писал Уистлер, о
камне мостов, потерявшем весомость, о воде заливов и небе,
прозрачном, как вода. Звезды дрожат и преломляются в этих
холодных небесных водах.

– Хорошо, – сказал я Хатидже. – Сырая ночь, милая земля
и вы – такая далекая и такая родная. Как все это странно.

Я говорил еще много, мне казалось, что это говорю не я,
теперешний, а тот, другой во мне, по которому я тосковал
все эти годы. Словно я ждал прихода этой ночи, стелющей
над городом свои млечные покровы из сверкающей манны.

Мы прошли краем порта. Синий свет отражался на отме-
лях. Сонно плескала вода.

Когда мы прощались у белого маленького дома, расплав-
ленное море в упор смотрело в глаза. Среди ветвей сверкала
голубая Вега.



 
 
 

 
Уличный скрипач

 
Приехал Винклер. Он привез с собой деньги и пренебре-

жение к нашему плаванию. Он был молчаливее, чем всегда.
Мы обрадовались и решили остаться еще на неделю. В пер-
вый же день Винклер поссорился со Сташевским.

– Если бы я был художником, – сказал за чаем Сташев-
ский, – я написал бы изумительные вещи, не то что ты. На-
пример, желтую пароходную трубу, черное небо, и больше
ни черта! Не правда ли, эффектно? А ты решаешь какие-то
световые задачи. Ну, да черт с тобой! Пиши, брат, трудись.
Выдумывай новое, настоящее мне уже надоело.

– Ты чудак и слеп, как щенок. Слепому тоже надоела тем-
нота. Постоянно возишься со своим петушиным «я». Все
ему надоело. Лорд Байрон из Сквиры. Сам ты надоел себе, а
не земля и небо. Тебе надо проветрить мозги.

– Вы это о чем? – спросил Алексей. – Сошлись тут поэты,
бальмонты. Винклеру обязательно надо добраться до сути –
почему надоело, кому надоело, когда надоело…

В соседнем помере заиграл старый арфист. Гулко и тор-
жественно лилась по коридору неаполитанская песня.

– Итальянец играет, – сказал Алексей и подмигнул. – Чу-
дак старик. Всем кланяется, за номер не платит, на свадьбах
играет на арфе и на скрипке. Чем только жив человек?

Старческая тоска по bella Italia подымалась к чердакам,



 
 
 

где жены матросов переставали стирать белье, разгибали
спины и отирали пот скользкими мыльными руками. Тоска
по солнечным дворикам и шумному говору, может быть, ве-
ликая, как Рим, тоска по теплому мрамору и освежающим
фонтанам. Старик тряс головой. Он никому не делал зла, пе-
ред всеми он снимал зеленую фетровую шляпу. Ему было
очень горько в чужой стране.

– Тащи его сюда, Алексей, – сказал Сташевский. – Купи
водки и тащи.

Старик пришел со скрипкой. Лак ее был темен. Солн-
це тихо сверкало на золотистом грифе. Старик тер ладонью
проволочную щетину на щеках и был в меру торжествен и
в меру печален. Он сел спиной к свету и выпил рюмку вод-
ки. Бахрома свисала с его синих, толстых, как кожа, брюк, и
красный шарф был замотан вокруг сизой шеи.

– Моцарт? – спросил старик сорвавшимся голосом и взял
скрипку. – Моцарт?

Я кивнул головой.
Мелодия Моцарта тонка, как говор старой Вены. Язычки

свечей дрожат на красных клавикордах. Как шепот около ис-
поведален, внезапно затихают струны. Торжественные напе-
вы, глаза венецианских мадонн, осенние огни в воде каналов
– обо всем этом, старом, как прабабушкины кружева, рас-
сказывала скрипка.

«А мы? – подумал я. – Мы забыли дружескую моцартов-
скую жизнь. Где Бах? Где Гайдн? Наши глаза выцветают в



 
 
 

невеселом труде. Наш удел – нищета и бесцельное шатание
среди людей. Наши лучшие минуты приходят тогда, когда
мы плачем о прекрасных днях, прошедших мимо».

Я бросил папиросу за окно.
«А если и у меня в жизни ничего не останется, кроме этих

слез?»
Старик замолчал. Я налил ему еще водки. Сухие руки его

тряслись, он расплескал рюмку.
– Эх, – сказал Сташевский. – Старика бы Оскара сюда.

Ведь это о нем играли.
Итальянец опять заиграл какой-то скачущий танец. Если

есть веселье в желчном блеске белков, веселье пьяных тря-
пичников, беззубых нищих и шарманщиков с искусственной
гортанью, то оно гремело в этой пляске. Даже цыганки стих-
ли, прислушались и потом сорвались бешеным треском буб-
нов:

Эх, раз, еще раз,
Еще много, много раз!



 
 
 

 
Пароходные дымы

 
Сквозь стекла сочится мокрое утро. Звон церквей дребез-

жит над крышами. Мелкий дождь сыплется через исполин-
ское небесное сито.

Со времени встречи с Хатидже случилось много нового.
Алексей и Винклер уехали. Я остался один со Сташевским.
Он заболел. Как-то утром он взял шлюпку около агентства
и поехал в море один. Возвратился домой промокший, раз-
драженный, с нехорошим румянцем и воспаленными глаза-
ми. Врач нашел воспаление легких.

Мы перенесли его из прежнего номера в комнату навер-
ху, тихую и солнечную. За окнами лежала площадь с голы-
ми акациями. Высокими струями поднимались к небу ред-
кие пароходные дымы. Я спал на полу. По утрам бывало хо-
лодно.

Арфиста мы прозвали Гарибальди. Я ходил с ним обедать,
изредка заходил к Хатидже.

В городе уже устоялась зимняя тишина. Порт был пуст, и
я был рад этому – ничто не мешало одиночеству. В тракти-
рах это одиночество было особенно легким – среди красных
обоев, пара, белых чайников, гула зеленого утра за дверью.
Иногда в воздухе кружился снег. Пахло сосной и мокрыми
палубами.

Я писал. Но об этом после. Я, кажется, полюбил Хатидже.



 
 
 

Я боялся сказать это самому себе, – ведь невозможно полю-
бить меня, пустого бездельника, мальчишку. Я знал, что пле-
нительное несчастье подкрадывалось ко мне, и радость сло-
нялась со мной по ветреным улицам.

Как она пришла – любовь, над которой я привык смеять-
ся?

Как-то все смешалось: пустые сады, солнце над морем, си-
няя вода, красные кузова шхун, радость дышать соленым ту-
маном, и над всем этим – крепнущая любовь к Хатидже.

Каждый день, каждое слово, поворот головы и движения
были новыми и уверенными. Был смысл, и была цель в жиз-
ни. Волновало сознание, что впереди ждут новые встречи и
штормы. Жить бы так без конца!

Был я со своей любовью, были резкие смеющиеся губы
Хатидже, Гарибальди – трактирный Моцарт – и худой, как
мальчишка, Сташевский.

Город спал в пасмурном небе, в коротком солнце, в запа-
хе рыбы. Загорались и потухали огни, звучали по тротуарам
наши шаги, и в церквах звонили так осторожно, будто сле-
пой перебирал четки.



 
 
 

 
Города из листьев каштана

 
Тогда я много писал. Писал обо всем, что приходило в

голову.
…Я сидел на бульваре и смотрел, как играла девочка. Со-

всем «капельная», как говорит Алексей. Она посапывала и
собирала гладкие морские камни. Из них она складывала до-
ма, строила город, из сухих листьев каштана были сделаны
площади, из раковин – дворцы. Девочка громко дышала от
волнения и разговаривала сама с собой. В домах жили лю-
ди. Они ходили по извилистым улицам, их иногда перебра-
сывало ветром с одной площади на другую, и это было очень
смешно: тогда девочка хлопала в ладоши и смеялась.

Потом пришел, прихрамывая, Жулик. Он был серый, как
пакля. На носу у него волосы были расчесаны пробором,
язык небрежно свисал. Он пришел, обнюхал дворцы, сел на
площадь и раздавил людей.

– Куда ты сел, Жулик? – закричала девочка.
Жулик замотал нечесаным хвостом, и люди с домами по-

летели по воздуху. Город был разрушен до основания. Де-
вочка рассердилась и ударила Жулика. Он встал, забрался
под скамейку и сел спиной к девочке.

Девочка долго стояла, растопырив руки, смотрела испу-
ганными глазами на опущенные уши Жулика и вдруг запла-
кала. Она схватила Жулика на руки и поцеловала в мокрый



 
 
 

нос. Жулик взвизгнул, вырвался и долго носился по клум-
бам, хрипло лая на воробьев. Опустился туман, и гудки па-
роходов дрожали, как военные трубы.

Я не потерял еще способности верить в города из кашта-
новых листьев, дворцы из ракушек и плакать вместе с жен-
щиной, незаслуженно обиженной шестимесячным крысоло-
вом.

Я полюбил этих маленьких людей с их слезами о глупом
Жулике. Я хотел бы многому научиться у них.

Я сидел с Гарибальди в трактире. Было рано и пусто.
За стойкой сердитый хозяин читал газету. Пришел разнос-
чик-итальянец. Он таскал в ящике со стеклянной крышкой
фальшивые камни, камни из лавы, раковины и кораллы.

Я купил у него раковину за сорок копеек. Она была по-
крыта твердой розовой пеной. Гарибальди приложил ее к
уху.

– Мер1, – сказал он и улыбнулся. Даже небритая его ще-
тина засветилась.

Я тоже послушал. В раковине шумел отдаленный прибой.
– Ее взяли из моря, – объяснил Гарибальди. – Она скучает

по морю и все шумит, как волна.
Мы долго курили и думали. Я думал о раковине. Челове-

ка тоже взяли от иной жизни и поселили в этом сером чи-
стилище. Каждый томится по своему морю, которое помнит
сердце. Я часто прислушиваюсь к себе, и, когда кругом очень

1 Море (прим. автора)



 
 
 

тихо, я слышу – неясным пением подымается тоска.



 
 
 

 
Апельсинная корка

 
Чаще всего я писал по ночам. Я зажигал свечу, закрывал

ее толстой книгой и писал, прислушиваясь к ночным шумам.
Часы внизу хрипло били два, потом три. Я слушал тишину,
шорох мышей, иногда засыпал за столом и просыпался от
протяжного крика парохода. Сквозь дремоту я думал: это –
«Неожиданный», или «Батум», или «Афродита» – и засыпал
снова. Иногда я подходил к окну и смотрел вниз. Было вид-
но, как поворачивали и уплывали огни – уходил пароход. Ог-
ни прыгали в смоляной воде, ветер хлопал черными флага-
ми.

Часто я не мог уснуть до рассвета, думая о Хатидже. Я ви-
дел ее на улицах, среди садов и оград, освещенных заходя-
щим солнцем. Пахло грозой и степными цветами. Ложился
я поздно, – крепкий, родниковый сон был легок.

Мы живем, как живут тысячи, – в кругу обедов, болезней,
службы, смертей и чада. Мы боимся ярких слов. Пафос пуга-
ет нас больше, чем револьверный выстрел. Но иногда в этот
привычный мир входит тоска и раскалывает сердце. Тогда я
думаю о белых ночах – не затасканных вдоль и поперек но-
чах Петербурга, а об иных, совсем особенных ночах, когда
огни полощутся столбами в широких и туманных заливах.
Они должны быть, эти ночи, когда в белом молоке едва вид-
ны зеленые звезды, сырые паруса обвисают на мачтах, губы



 
 
 

женщин становятся влажными, а гавани и города погружа-
ются в великое безмолвие, одеваются в серебряную седую
печаль.

Я не люблю писать об этом, потому что это вызывает
громкий смех или усмешку упитанных, довольных своей ка-
рьерой людей, потому что слишком многие не знают насто-
ящей печали.

Недавно Сташевский сказал мне:
– Ты весь в своем, в выдуманном. Увидишь апельсинную

корку – и уже думаешь о небе цвета этой корки, которого
никогда не увидишь. Чудак!

Хатидже сказала мне вчера:
– Вы совсем мальчик. Все вас тянет куда-то, в Америку,

в Египет, на Новую Землю.
Я ответил нескладно:
– Странствия – лучшее занятие в мире. Когда бродишь

– растешь, растешь стремительно, и все, что видел, откла-
дывается даже на внешности. Людей, которые много ездили,
я узнаю сразу из тысячи. Скитания очищают, переплетают
встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас с небом. Ес-
ли мы получили еще недоказанное счастье родиться, то надо
хотя бы увидеть землю.

Горячий песок чужих берегов оставляет глубокие следы
на ладонях, теплые волны смывают вязкую слизь повседнев-
ной жизни. Своя тоска у каждого дня. Вот сегодня я хочу
увидеть серые дни в Балтике, когда занавесью лежит туман



 
 
 

по хвойным берегам и в море выходят рыбачьи барки с крас-
ной полосой, нашитой на парус. В прибрежных лесах растет
по полянам вереск, и сырые дымы больших кораблей идут к
песчаным берегам Дании – родине Ола Гансона.

Может быть, этого нет, но я увижу все это, потому что
уже давно я стремлюсь замечать скрытое и создавать заду-
манное.



 
 
 

 
Свечи и лампы

 
Керосин, электричество и ацетилен, – писал я как-то но-

чью, – изгнали свечи восемнадцатого века. Когда глаза жжет
свет, когда электрические лампы надоедают, как хрониче-
ская болезнь, начинаешь тосковать по свечам и запаху воска.

Тесные венецианские часовни, запах каналов, напевы Чи-
марозо и чугунные фонари над стертыми порогами – это век
свечей.

Тронутые воздушными красками, словно напудренные го-
лубой пудрой наивные плафоны Ватто, серебряный блеск
тяжелых подсвечников в Сан-Суси, красноватый отблеск
люстр в окнах Версаля, когда у чугунных решеток стоят вы-
чурные кареты и дождь сечет косыми струями плащи лаке-
ев, пышные магические иллюминации восемнадцатого века,
сальные огарки в притонах Марселя, где к палубам линей-
ных кораблей привинчены медные пушки и матросы зама-
тывают шеи клетчатыми шарфами, – все это насыщено неяр-
ким светом восковых свечей.

Свет ламп и свечей заливает страницы книг наших писа-
телей и поэтов.

Мопассан писал при свете красного абажура, густом, как
кровь и страсть, писал в те часы, когда его уже подстерегало
безумие.

Верлен писал в кафе при жалком свете газовых рожков, на



 
 
 

обороте залитых кофе счетов, и из его как будто бы наивных
стихов сочится ядовитый светильный газ.

Бодлер знал только черный колпак над лампой. Колпак
просвечивал коричневым светом, как желчь. Опухшее лицо
луны вызывало брезгливость. Париж дышал сточными тру-
бами, и путаница символов рождала тоску по скромному за-
кату в деревне, в резеде, в полях. Кружились легкие вальсы,
но плясали их не девушки в шляпах с длинными лентами, а
старухи в грязных полосатых чулках.

Чехов писал за простым письменным столом, светила
лампа с зеленым абажуром, пальцы его холодели от спокой-
ной жалости к людям. Мохнатые зимы, бубенцы, смешная
нелепость старой России и – как стон скрытой тоски – песни
цыганок у Яра – «Не вечерняя заря…»

Достоевский писал при кухонной лампочке с треснутым
стеклом, прикрытым листом обгорелой газеты. Смрадные
ночи, безденежье, жестокие женщины, загнившая человече-
ская душа рождали петербургскую истеричную тоску.

Артур Рембо любил писать в тесной каюте при краденой
свече на полях книги со скабрезными стихами. Свеча была
воткнута в бутылку. Рембо мечтал о том, чтобы омыть всю
землю в пузырящемся сидре.

Уайльд любил сверкающие лампы и камины, золотые, как
цветок подсолнечника в его петлице, в туманный и весенний
лондонский день.

Келлерман писал за грубо сколоченным деревянным сто-



 
 
 

лом при свете очага в рыбачьей хибарке, когда тихо шипела
на жаровне рыба, мерцал за окном маяк и гремел океан.

Роса и пчелы Метерлинка в утреннем блеске каналов, сот-
ни торговых флагов во мгле и закатах антверпенского порта
– в стихах Верхарна.

Осеннее солнце Булонского леса в дни великой револю-
ции, когда женщины носили кольца с профилем Марата,
пышное солнце на страницах Анатоля Франса.



 
 
 

 
Праздничная тишина

 
Я проснулся среди ночи. Было слышно, как тяжело воро-

чалось море. Сташевский бредил.
– Максимов, зачем он стягивает одеяло? – испуганно по-

звал он. – Пускай уйдет этот горбатый.
Я укрыл его своим пальто. Дыхание у него было прерыви-

стое. Лицо горело красными пятнами, глаза сухо блестели.
– Жарко! – крикнул он, сел на постели и сбросил одеяло. –

Открой окна, Максимов. Слышишь, открой!
Я пошел к Гарибальди и разбудил его. Он долго кряхтел,

искал в темноте ботинки и что-то шептал по-итальянски.
–  Мама!  – вдруг громко позвал Сташевский.  – Макси-

мов! – вскрикнул он упавшим голосом и заплакал. – Не ухо-
ди, слышишь, не уходи. Сядь здесь, зажги лампу. Темно,
трудно дышать.

Худая грудь его и руки были бледны и прозрачны. Я осто-
рожно уложил его, снова пригладил спутанные волосы. Га-
рибальди влез на стул и зажег настенную лампу.

Сташевский стих, глядя на меня широко и горестно, и
крупные слезы расползались по подушке серыми пятнами.

– Ты не уйдешь?
– Я пойду за доктором. Гарибальди посидит с тобой.
– Ну ладно. Скверно мне, – хрипло и трудно прошептал

он и закрыл глаза.



 
 
 

Редкие капли дождя ударяли о стекла. Глухо ворочалось
море.

– Пить!
Старик подал ему стакан. Он пил торопливо, разливая во-

ду по груди и по простыне. Снова начался бред.
– Уберите горбатого!  – опять вскрикнул он и протянул

руку.
Гарибальди растерянно взглянул на меня.
Я оделся и вышел. Блестящие от дождя улицы были пу-

стынны. Ветер ровно дул вдоль них, стряхивая с деревьев тя-
желые капли. Во дворах пели петухи, накликая дождь.

Когда я нашел доктора, уже светало. Грязный свет нехотя
сползал с рыхлых туч и, потягиваясь, брел по мокрому го-
роду. Ветки акаций стали чернее, полил дождь. Воздух был
наполнен монотонным плеском.

Доктор был заспанный, седой. С его бороды падали на
пальто крупные капли дождя. Он быстро шел и ворчал, – ни-
где не было извозчика.

Когда мы пришли, Сташевский лежал тихо, в крупном по-
ту. Я вошел, и сонная теплота и сухость комнаты жаром уда-
рили в голову. Я сидел на стуле и спал наяву, пока доктор
грелся у круглой железной печки. Потом он осмотрел Ста-
шевского.

– Прекрасно, – сказал он и посмотрел на меня с укором. –
Был кризис, теперь все прошло. Начинается поправка.

Он закурил и сел к столу писать рецепт. Писал он долго,



 
 
 

что-то думал, глядя на стену, спросил, сколько Сташевскому
лет.

– Двадцать четыре года.
– Да. Молод. Ну что же, это хорошо.
–  Который час?  – спросил Сташевский.  – Когда ни

проснешься, всегда горит лампа и никогда нет солнца.
– Скоро пять. Спи.
Зеленоватый сок утра волнами хлороформа вливался в

комнату, сон бродил по ней, лампа гасла, и у меня тяжело
слипались глаза. Как песня великана, пела за окном сирена.
Доктор ушел.

Гарибальди взял меня за локоть.
– Что говорил синьор? Как?
– Все хорошо, Гарибальди.
– О-о, все хорошо, – повторил он, отвернулся, вытащил из

кармана черный дырявый платок и ушел в коридор. Голова
его тряслась.

Сташевский уснул. Я хотел пойти за Гарибальди, но сон
связал меня. Я лег на пол, и высокие волны подняли меня к
потолку, где напевал сверчок.

Проснулся я поздно. Солнце било в окна, небо было
по-зимнему чисто, и торжественно гремел гарибальдийский
гимн.

Старик играл. Сташевский устало улыбался.



 
 
 

 
Evviva Garibaldi!2

 
С утра в городе тихо, а в порту пусто, как вымело. Солнце

бродит высоко в небе. Сегодня праздник. Бледные столбы
пыли стоят в нашей комнате. Я читаю Сташевскому Коран.
Он пахнет высохшими цветами, на колени сыплется легкая
книжная пыль.

Сташевский лежит, закрыв глаза, потом спрашивает:
– Ты давно видел Хатидже?
– Вчера.
Он снова замолкает. После болезни он может часами слу-

шать шум дождя, мяуканье сирен, гудки паровозов, смот-
реть за окно, где не спеша проползает туман или страшно
высоко стоит облако, залитое теплым светом.

– Хорошо! – говорит он и вздыхает. – Боже мой, как хо-
рошо!

Иногда он просит:
– Максимов, расскажи, что на улице.
Я рассказываю обо всем, что вижу за окнами, но пестрые

мысли скачут в моей голове, и люди преображаются в персо-
нажей из сказок. Коробки с сапожной мазью у чистильщиков
становятся исполинскими и яркими. Мальчишки-папирос-
ники воскрешают перебранки на улицах греческих городков,
а при взгляде на сизых торговок зеленью я вспоминаю рас-

2 Да здравствует Гарибальди! (итал.)



 
 
 

сказы Мопассана.



 
 
 

 
Любовь

 
Сташевский засыпает, и я ухожу. Я спускаюсь по порто-

вым спускам, где на стенах зеленеет сырость. Ребристые цин-
ковые склады становятся теплыми от солнца. Тонкий лед
примерзает к бортам пароходов, и матросы курят на палубе
и насвистывают песни.

Я жду – может быть, встречу Хатидже. Робость сковывает
мою волю, я жду случайной встречи. Несколько дней я ее не
видел. Несколько дней на душе саднит, как тонкая трещина,
боль о том, что вот уходит время, просторные дни сменяют-
ся, как перевернутые страницы, и я не вижу Хатидже.

Я прохожу по переулкам около ее дома. Лед хрустит под
ногами. Мороз крупной солью лежит в пустых водоемах. На
подмерзшей земле я ищу узкие следы ее ног. Она видела эти
зеленые ставни, черные деревья, ограды холодных садов. Я
тихо касаюсь рукой их шершавых камней.

Проходят девушки, но нет ни одной, равной ей.
Скептики! В те дни я много думал о любви. Млеют город-

ские барышни. Петушатся мужчины. Лунные ночи делают
свое дело, и жирный свадебный обед освещает любовь. Же-
них моет потные ноги, невеста пудрит подмышки. Похоть,
похожая на обжорство, на храп и на привычку по утрам очи-
щать желудок, вступает в свои права. Розовый лимонад мут-
неет. В нем плавают мухи, и первый ребенок – последыш



 
 
 

случайной любви – пускает в этот лимонад свои вязкие слю-
ни.

В одно обыденное утро жена замечает желтые подтяжки
мужа, куриную синеву его ног, дурной запах изо рта, сме-
шанный с запахом одеколона, а муж видит нездоровые и мя-
тые груди жены, космы волос, слышит ее плачущий голос.
Начинается надоедливый до зевоты конец.

Тогда тяжесть жизни, лишенной иллюзии, вызывает в са-
мом потайном уголке души первую человеческую боль о том,
чего не было, но что должно было быть.

Эта мысль приходит всегда, когда уже поздно и возмож-
ности к иному захлопнуты.

Еще гимназистом я ездил с отцом в Карачай, и мы поды-
мались на склоны Эльбруса. Над альпийскими пастбищами
разгоралось утро. Была роса, резкая прозрачность, я вспом-
нил тогда одиночество Пушкина в этих местах:

Мне грустно и легко: печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою…

С ледниковых полой тянуло льдом и слабым запахом фиа-
лок. Дали были открыты на сотни верст. Долины лежали вни-
зу, как позеленевшие бронзовые чаши, налитые синей водой.
В великой горной тишине стояло жаркое и близкое солнце.

Теперь второй раз я испытал это чувство – будто ветер
выдул из меня старую душу, и вместо нее – горное солнце и



 
 
 

воздух ледниковых полей.
Ветер приносит слабый запах фиалок, как в то далекое

утро.
Любовь – как горные перевалы: видно на сотни верст. Не

каждому дано дойти и погрузить свои руки в холодные и чи-
стые ручьи Эльбруса.

Я не могу передать боль и радость этой любви, когда
ждешь неизбежных потрясений, когда утро гремит сотня-
ми корабельных гудков и исполинское солнце пролетает над
зимними днями. Я опускаю глаза, чтобы встречные женщи-
ны не подумали, что я люблю их всех.

Любовь созрела и цветет, и зеленые морские дни – как дни
из сказок.

Я боюсь возвращаться в гостиницу, – Сташевский посмот-
рит и обо всем догадается. Я не уеду отсюда. Я буду голодать
с Гарибальди, проводить ночи в ночлежке и слоняться по
улицам, под этим небом дни и ночи. Я смотрю на прохожих
глазами, темными от сдержанного восторга. Что со мной, я
сам не могу понять, но мне почему-то страшно.



 
 
 

 
Цветы

 
Вот как случилось это маленькое событие.
Гарибальди пришел взволнованный и принес цветы – бе-

лые астры и левкои и записку на мое имя. Запахом осени на-
полнилась комната.

– Откуда это, Гарибальди? – спросил Сташевский.
Гарибальди таинственно рассказал, что он встретил на

улице девушку, она спрашивала его о больном. Потом она
вошла в магазин «Ницца», купила цветы и сказала, чтобы их
поставили в теплую воду около постели больного.

– Хатидже, – сказал Сташевский. – Славная девушка. – И
он прикоснулся к цветам.

Я взял маленькую записку.
«Почему вы не приходите, Максимов? Мне нужно спро-

сить вас о многом. Ведь вы еще не скоро уедете?»
Гарибальди снова зашептал:
– Она спросила меня: «Когда можно прийти к вам?» Я

сказал: «Синьорина может прийти вечером, я сыграю для нее
на скрипке».

– Молодец, старик. Ну и что же?
– «Хорошо», – сказала она, попрощалась и протянула мне

свою руку.
И теперь рука у него еще пахнет, так пахнет…



 
 
 

Вечером в нашем номере стало даже уютно.
Гарибальди надел синие брюки Сташевского, почистил

рыжие ботинки, поскреб свою табачную щетину и стал по-
хож на старого прожженного боцмана с грязных итальянских
буксиров.

Хатидже вошла в номер, тотчас смущенно засмеялась, вы-
тащила из меховой муфты печенье, шоколад и неразрезан-
ный томик стихов.

– Это книжка Блока, – сказала она Сташевскому. – Мне
казалось, что вы должны его любить.

Я пошел за Гарибальди.
Когда я проходил мимо свинцового, мутного зеркала, я

заметил, что тоже смеюсь, и подумал: «Ей было немного
страшно идти сюда, но теперь все прошло».

Гарибальди долго настраивал скрипку, потом вздохнул и
пошел со мной.

Когда мы вошли, я заметил, что Хатидже была еще боль-
ше взволнована. Голос ее стал низким, грудным, Гарибаль-
ди бережно взял ее руку, поцеловал, опустил, как драгоцен-
ность, и засмеялся, сморщив свое старое доброе лицо.

Потом он играл старинные галантные мелодии, которые
напевала Венеция времен Карло Гольдони и Гоцци. Хатидже
была поражена.

– Ведь он – талантливый музыкант, – сказала оиа Сташев-
скому. – Чем он живет?

– Играет по дворам, на свадьбах, в портовых тавернах для



 
 
 

иностранных матросов.
Вошел Семен Иванович с бутылкой коньяка, и Гарибаль-

ди встретил его бравурным маршем.
Не было рюмок, и мы пили коньяк из чайных стаканов.
Сташевский предложил длинный тост за Блока. Это да-

ло ему повод сделать несколько горьких упреков по нашему
с Винклером адресу: «Шалопаи, влюбленные в слова маль-
чишки, из которых все равно ничего не выйдет. Умеют толь-
ко издеваться над всем, в том числе и над старшим товари-
щем».

Заговорили о Париже. Хатидже почему-то вспомнила па-
рижскую осень, когда над мансардами тихо шумят дожди,
город отражается в мокром, черном, как сажа, асфальте и по
вечерам надо зажигать камин.

– В эти вечера охватывала такая тоска по России! Я боя-
лась, что никогда не вернусь.

Она замолчала, опустила глаза и медленно стала переби-
рать мои пальцы.

– А теперь, Максимов, спой наш гимн, – попросил Ста-
шевский.

Гарибальди глухо взял отрывистую мелодию:

Нам жизнь от таверны до моря,
От моря до новых портов.
Мы любим бессонные зори,
Мы любим разгул кабаков
И топим налипшее горе



 
 
 

У залитых водкой столов.

– Что это? – прошептала Хатндже, но струны снова отры-
висто захохотали:

Эй, бубны, эй, чертовы скрипки!
Держитесь, чтоб в трюм не упасть!
Так волны по осени зыбки,
Ладони изрезала снасть.
Ловите любовь и улыбки,
Приливам и бурям смеясь!

И снова быстрая, ускользающая мелодия взмыла и стихла.
– Что это? – спросила Хатидже и наклонилась ко мне.
– Это наш гимн, – ответил Сташевский, – гимн пяти.
– Как пяти? Четырех.
Гимн пяти. Он принял Хатидже в нашу бродячую банду.

Хатидже поняла, покраснела и взглянула на меня умоляю-
щими глазами.

– Сташевский устал, – сказала она и поднялась. – Мы мно-
го шумели.



 
 
 

 
Большая Медведица

 
Я пошел проводить Хатидже. В порту били склянки – бы-

ла полночь. Изредка ветер трепал гроздья звезд.
Мы долго шли молча. Большая Медведица косо висела

над степью. На каменных плитах тротуаров стояли лужи
дождевой воды. На рынке под белыми низкими сводами го-
рели фонари.

– Максимов, – вдруг громко сказала Хатидже и взяла меня
за руку.

– Что, Хатидже?
Ее рука заметно дрожала.
– Ничего. Это так… Это сейчас пройдет.
Остро сверкали огни на мостовой, звезды падали брызга-

ми в ледяные лужи, пахло зимними свежими садами. Я взял
ее руку, снял перчатку и долго грел пальцы своим дыханием.

– Максимов, знаете, что спросил меня Сташевский?
– Что, Хатидже?
Она замолчала, остановилась и глухо боролась с чем-то

большим и непонятным.
– Он спросил меня, люблю ли я вас.
Голос ее сорвался. В свете звезд я увидел, как побледнело

ее лицо.
– Я сказала – да. И даже давно.
Медведица метнулась и упала в море. Звезды припали к



 
 
 

садам и запутались в черных ветвях. Перекрестки шумели
ветром. Хатидже вздрагивала и перебирала мои пальцы.

– Я так боялась…
Она подняла вуаль и взглянула в мои глаза.
– Мой мальчик! Как я люблю! Как мне страшно! А теперь

идите домой. Я дойду одна. Мне надо побыть одной. Я со-
всем сошла с ума. Ведь это все правда, – прошептала она и
наклонилась ко мне. – Это не снится.

Она засмеялась и поцеловала меня сильно: как юная жен-
щина.

Я шел домой. Я заблудился. Я шел с непокрытой головой,
лицо у меня горело, сердце билось жадно и гулко, губы были
соленые, будто в крови. Море шумело то справа, то слева.
Я прислонялся к мокрым акациям. Земля качалась, и золо-
той каруселью неслось вокруг меня, позванивая и вздраги-
вая, небо.

– Я пьян! – шептал я и гладил холодные, спутанные во-
лосы. Я долго искал то место, где мы расстались, но не мог
найти. Я находил десятки таких мест и терялся. Где-то в пе-
реулке я подошел к кадке с дождевой водой и намочил лоб.
Стало легче, но тотчас легкий и пьяный туман снова закутал
голову.

– Дурак! – говорил я себе и смеялся. – Ты сошел с ума!
На мосту я встретил моряка. Он шел нетвердо и бормотал

несвязные песни. Я спросил его, который час. Он отошел и
издали крикнул:



 
 
 

– Четыре часа, и проваливай к дьяволу!
Я шел по мосту. Настил дрожал. Ночь подернулась туск-

лой синевой, стал угадываться залив. Должно быть, светало.
Вега пылала ярким огнем, и ватными шарами догорали фо-
нари на молах.

Я остановился на мосту, сжал мокрые перила и позвал в
ночь, в ветер и море: «Хатидже!» Запел первый пароходный
гудок, охрипший от сна. Я поднял голову, и горький ветер
обдул воспаленное лицо.

Я снова заблудился. Что за дьявольщина! Море шумело
то справа, то слева. Тот же пьяный моряк шел сзади, споты-
кался и кричал:

– Четыре часа – детское время. Выпьем английской горь-
кой, братишка. Я капитан Шевченко с «Трувора», чтоб мне
домой не дойти.

Я пошел с ним в ночной трактир и пил английскую водку.
Утро шумело за окнами. Порт густо дымил. Приходили ко-
рабли из Ливерпуля и уходили в Трапезунд. Радость спала на
душе, свернувшись теплым пушистым котенком, горланили
матросы, и жизнь звенела, как лед у причалов.

Капитан рассказал много занятных историй, но я их не
помню. Запомнилась только замечательная брань, синева и
крепчайшая английская водка.

Капитан пел, засыпая:

За юных женщин, прекрасных женщин,



 
 
 

Хотя бы раз любивших нас.

Я пришел домой утром. На душе было чисто, будто я омыл
ее водой со снегом.

В комнате было холодно.
Темными лапами висели за окнами ветки акаций.
Внизу на старых часах пробило пять. Пять медленных

разбитых ударов.
Тихо кружилась голова.
–  Отчего это так хорошо, отчего?  – спрашивал я едва

слышно. Мне жутко вспомнить все до конца.
Я снова выхожу. Я иду по бульвару. Легкой водяной пы-

лью ложится туман на влажную землю. Листья истлели, их
не отличишь от земли. Медленно вырастают тени – это жен-
щины несут на рынок корзины с овощами.

Я закурил. Около спуска ночной сторож попросил папи-
росу. Спичка загорелась в сыром воздухе мутным оранже-
вым ореолом. У сторожа было красное мокрое лицо и обвис-
шие усы.

Я купил коробку папирос у мальчишки в дырявой каца-
вейке и дал ему золотой. Это были мои последние деньги.
Я думал о прекрасных книгах, о тысяче услуг, которые я го-
тов сделать всем, каждому, ради этой поверившей в меня де-
вушки.

«Хатидже», – медленно подумал я и закрыл глаза, уже ско-
ванные сном. Я вернулся в номер. Солнце горело на спущен-



 
 
 

ных шторах. Крепкий сон быстро согрел меня. Чем-то гро-
мадным было пронизано все это молчаливое утро.



 
 
 

 
Винклер

 
Неожиданно приехал Винклер. Он осунулся, па щеках по-

явились черные впадины. Рассказывал, что Алексей пьян-
ствует и много пишет в газетах.

Днем мы пошли в Приморский сад. Гравий трещал под
ногами, наши следы наливались водой.

– Люблю я море, – сказал Винклер, остановившись на бе-
регу. Волны шумели у каменных ступеней, покрывали их пе-
ной и водорослями. – Даже таким люблю, мертвым, свинцо-
вым.

Дождь постукивал по скамейкам, по деревянным перилам
террасы. Мокрые воробьи прятались в кустах, черные, изъ-
еденные холодом клумбы блестели от влаги. Мы сели в об-
ветшалой беседке. Сморщенный дикий виноград висел у бе-
лых колонн.

– Хандра у меня, – сказал Винклер и посмотрел на море. –
Дрянная хандра, будто бы целый месяц я ночевал в кабаках
и надышался блевотиной. Все время сверлит в голове, как
штопором. И болит затылок.

Я промолчал.
– Дурацкий ум, – сказал он, раздражаясь, и оборвал чер-

ный стебель винограда. – Я смотрю на все и осуждаю, как
прокурор. Мне все не нравится. По утрам я встаю и тотчас
же наливаюсь ненавистью. Мне скучно. На днях была такая



 
 
 

история. Ты знаешь Федора? Он недавно пришел ко мне – у
него заболел мальчик. Если бы ты его видел, этого мальчика.
Ему два года, он очень веселый. Голова у него вся в золотом
пуху.

– Да, так вот, – сказал Винклер и вздрогнул, как будто ле-
дяная капля попала ему за шиворот. – Да, так вот – третье-
го дня этот мальчик умер от воспаления легких. В комнате
было очень холодно, не было денег на дрова. Он всю ночь
дрожал, а утром, когда было уже поздно, Федор прибежал
ко мне. Я отдал все деньги, я бросился к Алексею, Алексей
пошел в редакцию и обобрал Днестропуло – но было поздно.
Мы метались, звали докторов, я даже молился первый раз в
жизни. Алексей матерился и проклинал всех и все. Как-то
вдруг мы поняли, что этот мальчик дороже всего на свете,
что его воробьиная душа выше всего, чем мы жили. Тогда
я понял такие простые вещи, как материнство и смерть. По-
нял, какая бездна печали заложена в этом дурацком челове-
ческом сердце.

Он умер, а я всю ночь просидел в портовом притоне, слу-
шал и смотрел, как матросы мучают женщин. Я был пьян. Я
сидел за столом и говорил немке-бандерше о том, как пахнут
волосы у маленьких детей. Бандерша позвала парня с про-
стуженной шеей – голова у него была скривлена – и сказала:

– Выкинь эту заразу.
Я разбил в кровь прыщеватую рожу парня. Поранил бу-

тылкой бандершу. За меня вступились матросы. Полиция



 
 
 

опоздала. Девицы визжали и цеплялись за руки. Бандерша
рвала волосы, как на еврейских похоронах, а мне казалось,
что я кому-то обдуманно и жестоко мщу. Дома я развел чер-
ную краску и измазал все свои картины. Что это за идиот-
ское занятие вообще – писать картины. Все стало пресным,
ничего я не вижу впереди. Потом вот приехал сюда.

Зеленые волны пенились в дожде и брызгали в лицо соле-
ной пылью. Я сказал:

– Нужна большая сила. Она есть у каждого. Я узнал ее
недавно. Она все решит.

– Какая сила?
– Простое слово, Винклер. Любовь.
Винклер посмотрел на море зорко и напряженно, будто

бы что-то искал. Дождь прошел.
– Да… – сказал он и резко повернулся ко мне. – Да… Ну

что ж, посмотрим.
Вечером мы зашли к Хатидже.
Мы сидели втроем на диване и болтали. С Винклера со-

шла его обычная угрюмость. В столовой тихо стучали часы,
на столе у Хатидже лежали французские книги и журналы.
Пришел маленький котенок, влез на диван. Я гладил его, Ха-
тидже перебирала мои пальцы, положив руку сверху, смея-
лась, говорила с Винклером, и глаза ее сияли. Котенок лизал
мою ладонь, потом свернулся и замурлыкал. Хатидже заду-
малась.

Когда мы уходили, Винклер остановился около деревян-



 
 
 

ной калитки и сказал:
– Дай-ка твою руку.
И он крепко пожал ее.
У нас в номере было шумно. За стеной горланили цыгане,

пришел Семен Иванович, Гарибальди, и мы пили впятером
чай с острой молдаванской брынзой.



 
 
 

 
Скандал в литературном кружке

 
Было это на третий день после того, как Сташевский на-

чал выходить. Хатидже принесла нам билеты на диспут в ли-
тературном кружке. Я со Сташевским поехал на извозчике.
Сташевский радовался всему: и черному небу, и запаху дож-
девой воды, и огням на мокром асфальте.

В кружке было душно и тесно. На эстраде у зеленого стола
стояли пыльные пальмы. Мы медленно двигались в тесном
коридоре.

Винклер все пытался вспомнить стихи Саши Черного:

Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!)…

Сташевский говорил, что Хатидже похожа на портреты
Ренуара. Он был прав. После болезни он слегка поглупел.

Щебетали, наклоняясь вперед, девицы в белых и цветных
кофточках.

– Курсавки! – свирепо сказал Сташевский. – Не люблю.
Толстые дамы страдали в тесных корсетах и мило кива-

ли. Их мужья потели, мечтая о курилке. В толпу густо бы-
ли вкраплены гимназистки с невинными глазками и учитель-
ницы в синих платьях, будто сделанных из древесной коры.
Кто-то скверно и намеренно громко говорил по-француз-



 
 
 

ски. Подымались чванные лорнеты, и девицы под обстрелом
уничтожающих взглядов втягивали животы и выбрасывали в
сторону носки, мучительно пытаясь создать стиль изящной
женщины из журнала «Пробуждение».

– Нужно признать, – сказал Сташевский, – разнообразное
и изысканное общество. Париж в Чухломе.

Худой лектор в длиннополом сюртуке позвонил в коло-
кольчик. На пальцах его поблескивали серебряные перстни с
черепами. Звонок вызвал усиленное кашлянье и шелест раз-
вернутых программ.

Лектор аккуратно разложил на пюпитре листки из блок-
нота и начал читать, поглаживая реденькую бородку. Он
грассировал, делал плавные жесты, словно плыл по тихой за-
води, и ударял серебряными перстнями по пюпитру.

…Всеобъемлющий гений Пушкина. Кто не читал, не вос-
торгался его красотами, его психологической глубиной. Бунт
Лермонтова. Мелькали имена: Герцен, Некрасов, Достоев-
ский, Гаршин, Толстой. Они будили общественную совесть,
они – яркие представители русской интеллигенции, дети ве-
ликого народа. Их подвиг – подвиг учительства, пророче-
ства, призыва ко Христу. Такая литература не может не быть
дана великому народу.

Лектору похлопали.
– Жеваная резина, – сказал Винклер.
Потом вышел некто изможденный, с черной бородой, и

мутным голосом говорил о Христе и антихристе, о наро-



 
 
 

де-богоносце, о мудрости, обитающей в наших сердцах, о ду-
ше Достоевского и воплях из подполья.

Снова похлопали.
– Может быть, кто-либо желает высказаться?
– Максимов, устрой скандал. Покрой эту банду, – прошеп-

тал Винклер.
Я встал и попросил слова. Лектор сделал снисходитель-

ный жест, лорнеты защелкали и выжидательно остановились
на мне.

– Мне искренне жаль двух предыдущих докладчиков, –
сказал я, поднявшись к столу.  – Их попытки выдавить из
своих мозгов крупицу мысли заранее обречены на неудачу.
Их кропотливая подготовка по Скабичевскому пошла впу-
стую. В лучшем случае милые гимназистки напишут на ос-
нове этих речей сочинения на тему о байронизме в произве-
дениях (именно в произведениях) Пушкина или что-нибудь
в этом роде… Мы слышали снотворный урок словесности
и нестрашные завывания из могилы. Густое, как сироп, об-
липшее мозги убожество, копеечная культурность, мелкие
зубы пошлости, слюнтяйское сюсюканье – вот содержание
этих речей, вполне подходящих к аудитории.

Лысины и лорнеты тревожно задвигались.
– Футурист! – сказал сзади испуганный голос.
– Я не футурист и не думаю увеселять вас руганью. Лек-

тор прав в одном. Надо воскресить у вас память о Пушки-
не. Надо воскресить память о нем среди вас, как иногда бы-



 
 
 

вает очень полезно напомнить убийце об убитом. Вы, ваши
отцы и деды травили Пушкина. Среди вас он захлебывался
от скуки, от отвращения, вы его убили рукой Дантеса. Наши
писатели – дети великого народа, – кажется, так здесь гово-
рилось. Значит, вы – промотавшиеся отцы, которых проклял
Лермонтов. Если вы отцы, то вы заслуживаете плетей и ка-
торги за истязание малолетних.

Что вы позволили сделать со своими детьми? Пушкин
убит, Лермонтов убит. Новиков пришел из Сибири пьяным
мужиком. Рылеева вешали, он сорвался, и его повесили сно-
ва. Гоголь сжег себя и сошел с ума. Труп Полежаева изгрыз-
ли крысы. Гаршин бросился в пролет вонючей петербургской
лестницы. Герцен скитался по чужим краям. Достоевский
бился в падучей, потому что вы дали ему попробовать ка-
торги.

Вы предали их своими назойливыми буднями, пьяными
праздниками, холуйством и нытьем.

Какое вам дело до Пушкина! Когда в немногих стро-
ках раскрывается одна из самых трагических и страшных
историй в жизни человечества – его строгая и прекрасная
смерть, – вас тянет выпить стакан чаю с лимоном. А сколько
прекрасных писателей, поэтов, искателей и художников за-
душены в темных углах нашей критикой, ибо критика всегда
ваша, она при вас состоит кормилицей и нянькой, она бере-
жет вас от дурной пищи и пичкает овсянкой из затасканных
мыслей. Как йоркшир, она съедает молодые и сочные корни.



 
 
 

Ненависть к вам – к этой тошнотворной человеческой пы-
ли – завещали и Пушкин, и Гейне, и Лермонтов. Вы призна-
ли их, но с какой радостью они ударили бы вас по лицу, как
кулаком, этим признанием.

В зале сильно шумели.
– Вы продаете свою свободу, своих жен и детей за гроши.

Вы преете в душных и смрадных домах, мучаете детей в за-
мызганных школах, трясетесь над своим добром, над свои-
ми тюфяками, над своим спокойствием. Вы умираете от во-
дянок и параличей, вас хоронят, устраивают поминки, вашу
жизнь заедают салом, и безутешные вдовы наваливают на ва-
ши трупы каменные глыбы с жалостными эпитафиями.

Вы ненавидите любящих, вы ненавидите радостных лю-
дей, вы ворчите на них в трамваях и ждете повода, чтобы
затеять собачью свалку.

– Неправда! – крикнул кто-то.
От тихого бешенства у меня заледенело сердце.
– Человеческие подонки! – сказал я медленно и подошел

к краю эстрады.
В зале стояла мертвая тишина.
Я кончил и спустился в зал. Тотчас же на меня обрушился

свист, шипенье, крики, топот ног. Надрываясь, бился коло-
кольчик, и кто-то истерично кричал:

– Безобразие! Нахальство!
Председатель метался за столом, зеленое сукно сползло, и

под ним открылись во всем убожестве ободранные ломбер-



 
 
 

ные столы.
– Выпейте воды, – сказала в коридоре Хатидже и подала

мне стакан. Она была бледна. Дрожащей рукой она поправи-
ла прядь волос у меня на лбу.

– Пойдем отсюда. Скорей! – попросила она и сжала мои
руки.

Винклер и Сташевский были слегка встревожены. А кри-
ки и звон колокольчика все нарастали.



 
 
 

 
Отъезд

 
Пароход отвалил поздней ночью. Он долго прокашливал-

ся и гудел, дрожа всем корпусом. Бегали по сходням и кри-
чали грузчики. Дрожали фонари на пристани, и в их невер-
ном свете то появлялось, то исчезало хмурое лицо Гарибаль-
ди и его красный мокрый шарф.

– Вы бы ушли, – крикнул ему с палубы Винклер. – Про-
студитесь.

Старик жалко улыбнулся и махнул рукой.
Разбитым эхом смолкал в переулках гудок парохода.
Мы уезжали. Хатидже провожала нас до Старониколаев-

ской косы. С утра в день отъезда перепадал дождь, дул норд,
капли стучали по окнам, по заржавленным вывескам. В гла-
зах у встречных стоял холодный блеск.

– Прекрасная серая даль,  – сказал мне утром Винклер,
стоя у окна. – Смотри, какой переход от свинцового зимнего
горизонта к нагромождениям домов и желтому морю. Пой-
дем пошатаемся напоследок.

Мм вышли. Винклер рассказывал про свои работы. Среди
них есть этюд «Серебряное». Осеннее солнце светит будто
сквозь чад свечей, и в этом солнце дымится город. Другой
этюд «Ночь» – черная вода, небо, черные контуры парохода
и только один красный огонь. Винклера больше всего зани-
мает отражение огня в воде. Есть еще голова старика на фо-



 
 
 

не скучного пыльного неба.
– Этот старик, должно быть, Гарибальди? – спросила Ха-

тидже неуверенно.
– Вы нервничаете, Хатидже, – сказал Винклер.
– Мне грустно, – призналась Хатидже. – Поэтому я и хочу

проводить вас до Старониколаевской косы.
За заставой нас охватили жгучие ветры, открылись синие

дождливые дали. Над безграничными протяжениями полей
низко неслись тучи.

Ночью сквозь шорох дождя пароход прокричал четыре ра-
за. Тяжело плеснули по воде канаты, и задрожала палуба.
Мигнули огни на пристани, взмахнул старой шляпой Гари-
бальди, и тотчас же поднялся над городом и берегами крас-
ный огонь маяка. Потом маяк затянулся ночной мутью, ушел
за край земли, и только крупная соленая зыбь неумолчно би-
ла в железные борта парохода.

Тренькал звонок в машине. Хатидже подняла воротник и
прислонилась к моему плечу. Винклер сидел и молчал. Ста-
шевский ушел в каюту.

Наше молчание было наполнено множеством мыслей. Ко-
гда Винклер закуривал, огонь спички вырывал из темноты
багровый круг палубы, канаты, мокрые поручни и слезы на
глазах Хатидже. Пар хрипло рвался из пароходной трубы.

Утром из заспанных и бесконечных вод встало воспален-
ное солнце, и мрачно загорелись под ним стекла капитанской
рубки. От палубы шел пар, и море искрилось и синело до го-



 
 
 

ризонта. Мы подходили к Старониколаевской косе.
Вдали был желтый песчаный берег, белые рыбачьи хатки,

и за ними, по ту сторону косы, снова расстилалось налитое
тяжелой синевой море.

Хатидже сошла. Ветер растрепал ее волосы, обдувал пла-
тье, солнце слепило глаза.

Пароход отвалил. Дым сносило в сторону. Он ложился на
воду темной дорогой. Пищали и кувыркались чайки.

Хатидже остановилась в самом конце пристани. За ней
стояли дряхлый пристанский сторож и две женщины с кор-
зинами рыбы. Желтела ослепительная полоска косы.

Из своего города я тотчас же написал Хатидже:
«Сквозь облака падал белый свет, и море было в теплом

тумане. Навстречу нам шла шхуна, – должно быть, в Тамань.
Мы пили чай в каюте, в тепле. Плескала вода за стекла-

ми, тянулась пустыня моря. За кормой осталась коса. Я ча-
сто смотрел туда и думал о вас.

Прошли мимо плавучего маяка. Старый пароход, выкра-
шенный в белый цвет, с широкими красными полосами, сто-
нал на ржавых цепях. Человек в рваной синей фуфайке об-
локотился на борт и долго смотрел нам вслед.

Жадность, ненасытная жажда тянет меня к жизни. Я могу
без конца говорить вам о каждой минуте, о каждом из про-
житых дней. Я нахожу во всем, что вижу, чудесный «вкус и
запах», постоянную прелесть.

Только что мы два часа говорили о керченской сельди, о



 
 
 

бычках, о том, как сула идет в донские гирла, о браконьерах,
коптильнях и рыбачьих артелях. Я почему-то вспомнил ста-
кан крепчайшего кофе в грязном портовом кабаке, то утро,
когда я пил английскую водку с капитаном Шевченко, пря-
ные турецкие папиросы и груды мокрой синеватой камсы.
И я не знаю, почему, но стало так хорошо жить, двигаться,
ощущать на своем лице прикосновение солнца, ветра и жен-
ских губ.

За столом в кают-компании сидят персы с добрыми гла-
зами, морщат лица, гортанно смеются и пьют чай с изюмом.

Как щедра жизнь, как полон каждый день. Вы это знаете
лучше многих».

Через неделю я лежал в своей холодной комнате и пере-
читывал письмо Хатидже. В конце была приписка:

«Вы пишете о жажде к жизни. То же теперь и со мной,
только я не умею об этом писать. Я очень и очень неблаго-
дарна судьбе за каждую минуту, когда я не вижу вас.

На Старониколаевской косе я пила чай в доме рыбачки.
На оконцах стояли сухие травы, пахло мелом, смолой, было
тепло, и за дверью на песках едва слышно шуршало море. И
рыбачка спросила меня: «Что это, должно, суженого прово-
жала?»



 
 
 

 
II. НАЧАЛА И КОНЦЫ

 
 

Одиночество
 

Я смотрю с Москворецкого моста на черные промоины
реки. В дыму золотеют кремлевские купола.

Вот она – Москва. Синяя от трактирных вывесок, запу-
танная в переулках, крикливая от мороза и дымная от кост-
ров. С угрюмых площадей Замоскворечья глядит Азия, мо-
нотонные закаты пылают в окнах мезонинов, кричат извоз-
чики, благовестят к вечерне. Как теплая горница с цветисты-
ми печами, дымит Москва окраин. Гоголь понуро смотрит на
Москву, ежась от холода, жестокие сказки видятся его брон-
зовым глазам. Румянец, золото и дым горят под солнцем, и
полозья скрипят, как в деревне.

Я один. Где-то далеко – осень и город у моря, Хатидже, то-
ненький Винклер, брань Сташевского и хитрые глаза Алек-
сея. Я вспоминаю, как там, в осеннем нежарком солнце, ды-
мил пароход у пристани на Старониколаевской косе. Дул ве-
тер. Далекий и милый ветер.

А теперь одна только открытка.
«Пришла зима. Я часто думаю о Москве, о многотысяч-

ном городе, где вы бродите один и смотрите на все чужое,
чего не вижу я. Вы зябнете там, в Москве, а у меня здесь



 
 
 

зябнет сердце. Каждая маленькая буква, написанная вами,
согревает меня. Котенок спит у меня на столе. Он перевер-
нулся па спину и размазал несколько слов. Я его ударила, а
он потерся о мою щеку пушистой мордой».

Ломая спички и обжигая пальцы, я поднимаюсь по темной
лестнице на четвертый этаж. Ложусь, не раздеваясь, слышу,
как кто-то дышит за перегородкой, и, закрыв глаза, думаю:
зачем я здесь?

Как-то утром там, у моря, я взглянул на вокзальные часы
и подумал: «Надо уехать. Тогда станет острее моя тоска по
Хатидже, она мне поможет писать». Часто я спрашиваю себя
– достаточно ли я страдал, чтобы быть писателем. Мне нужна
была затерянность среди сотен тысяч.

Я всюду искал страдание. Оно мне было нужно больше
радости. Я бродил у московских застав, на Стромынке, в Ле-
фортове, в Хамовниках. Сизый снег лежал на Воробьевых
горах, ветер сверлил воздух над пустырями, мосты над ре-
кой висели тяжелыми дугами. Все было неприветливо. Вме-
сто человеческих лиц были треухи, вместо тел – лоснящиеся
салопы. Это вызывало печаль, но от нее я рос, и новые креп-
кие мысли все чаще приходили мне в голову.

Каждый день я повторял себе – сегодня я мог бы уехать,
но я не уеду, потому что хочу закончить начатое. Здесь, в
одиночество, я много пишу.

Все короче и нахмуреннее дни. Все чаще горит ночь на-
пролет лампа в моем окне, потрескивает отопление, и все



 
 
 

крепче дурманят меня мои образы. Одиночество не тяготит
меня. Но временами мне надо двигаться, повторять про се-
бя имя Хатидже, с кем-нибудь говорить. Тогда я много ку-
рю, вглядываюсь в девичьи глаза, жадно перелистываю кни-
ги. Потом иду в соседний трактир с канарейками. В гомо-
не, звоне чайников, в пару и духоте я забываю тревогу, слу-
шаю дребезжащую машину, визг дверей и говорю себе едва
слышно: «Нет, очевидно, я немного сумасшедший».

Я пишу, превращаясь в книги, я отдаю себя всем. Я верю,
что вечность дышит со страниц книги, туманит мне голову,
и, закрыв глаза, я чувствую, как ветер из сада холодит лицо,
засыпает снегом исписанные листки, как когда-то присыпали
чернила песком. Писать мучительно.

Спустя год на полях своей книги я прочту сотни пометок
о моей глупости, сентиментальности и жалких потугах моего
ума. На страницах книги, у себя в мозгу я найду эти мимохо-
дом брошенные обсосанные окурки. Временами я ненавижу
всех. Когда я думаю плохо о людях, я не могу писать. Желчь
скребется в душе, как запертая собака. Я стараюсь забыть, я
отмахиваюсь от мысли, что я тоже человек.

Студнем висит над головой опухшее небо. За окнами все
то же: засаленные, как селедочная бумага, подолы женских
юбок, клячи в комьях навоза, гнилой пар из сотен ртов, тре-
ухи, немытые лица, желтый больничный свет. Даже башни
Кремля – белой величавой Мекки – тонут в гнилостном зе-
леноватом тумане.



 
 
 

Хатидже пишет, что над морем уже яркое февральское
небо. Часто бывают туманы, – значит, будет ранняя и жаркая
весна.

«Я жду вас, – пишет она, – должно быть, вы больны или
очень устали. Приезжайте скорей. На несколько дней приез-
жал Винклер. Говорит – тоска. Мне его очень жаль. Он часто
приходил ко мне с Гарибальди».



 
 
 

 
Газета

 
Деньги кончились. Я начал голодать, скитаясь по деше-

вым трактирам и студенческим столовкам. К вечеру у меня
ныла голова и трудно было писать. Все выходило нудно, глу-
по. Я рвал написанное. Дни проходили без всякого смысла.

Шла весна. Снег поплыл по улицам потоками мочи и на-
воза. Блестели мокрые крыши. По вечерам розовело Замоск-
воречье и отчаянно кричали в садах галки. Ночи судорожно
зевали зелеными вспышками огней, бежавших по трамвай-
ным проводам.

Я вспомнил об одном приятеле Алексея, старом литера-
торе, и пошел к нему. Алексей в письме к литератору просил
достать мне работу. Это был чахоточный и очень серьезный
человек.

– Хотите пропасть? – спросил он меня и улыбнулся одни-
ми глазами. – Ну что ж, пропадайте.

– Почему?
– Такая наша газетная работа. Затянет.
Через день я начал работать. Я перестал голодать, но пи-

сать было все же трудно, может быть от усталости, может
быть потому, что я искал нужного мне конца книги, – кон-
ца, в котором было бы только несколько крепких, спокойных
фраз.

Мне давали странные и любопытные поручения. В Худо-



 
 
 

жественном театре шел «Живой труп» Толстого. В день пре-
мьеры редакция получила письмо. Автор его, какой-то Ни-
кифоров, писал, что с «Живым трупом» произошла чудо-
вищная ошибка, что написал эту пьесу он, несколько лет то-
му назад, и послал Толстому на отзыв. После смерти Тол-
стого рукопись нашли в его бумагах и приписали Толстому.
Черновики рукописи сохранились.

Литературная Москва заволновалась. Мне поручили рас-
следовать это дело.

Я поехал к Никифорову. Он жил за Бородинским мостом,
на набережной, в деревянном угрюмом доме. Был ледоход,
река валила мутным валом, на Пресне дымили фабрики.

Никифоров – сухой старик с воспаленными глазами и
копной серых волос – встал с продавленной кушетки и под-
нял воротник пиджака. Я рассказал ему, зачем пришел. Ру-
ки у него затряслись. Он быстро закартавил:

– Простите, живу я плохо, негде вас посадить. Я бывший
артист. Я написал «Живой труп», но произошла ужасная
ошибка. Теперь я тоже живой труп. Моя пьеса прославила
Толстого, а я живу как нищий. Я робкий человек, я боялся
напомнить Толстому о пьесе, она пролежала у него три года.
Ведь эта пьеса моя, там люди, которых я знал, там женщины,
с которыми я был близок.

Он заплакал.
– Но чем вы можете доказать, что эта пьеса ваша?
– Чем? – Он полез под кушетку и, сморкаясь, вытащил



 
 
 

солдатский сундучок. – Вот чем! Вот – черновик рукописи.
Кроме того, я скажу вам адрес героини. Она жива, она тут
недалеко под Москвой, в Пушкине. Расспросите ее, она все
расскажет.

Я записал адрес. Потом взял рукопись. Это была точная
копия «Живого трупа». Чернила на листах линованной бу-
маги блестели. Я незаметно послюнил палец, прижал его к
первой строчке, и она отпечаталась на моем пальце, как сни-
мок. Все было ясно, – «Живой труп» был переписан недавно.

– Это старая рукопись?
– Ей четыре года.
Старик плакал. Я скомкал разговор, попрощался и выско-

чил из комнаты. Он явно врет. Но тогда почему же он пла-
чет? Адрес героини запутал меня совершенно.

В тот же вечер я поехал в Пушкино. Была черная весна,
похожая на осень, подмерзшая листва хрустела под ногами,
свежий воздух резал легкие. Я посмотрел на адрес: «Пушки-
но, аптека, спросить Наталию Викторовну».

В аптеке было пусто, полутемно. Вышла бледная женщи-
на. Рыжеватые волосы ее были гладко зачесаны, глаза – пу-
стые, недоверчивые.

– Вы ко мне?
– Да. Меня направил Никифоров. Я хочу поговорить с ва-

ми о «Живом трупе».
Она долго смотрела на меня, глаза ее почернели, потом

истерично крикнула:



 
 
 

– Уйдите! Оставьте меня в покое! Как вы смеете! Доволь-
но с меня Толстого.

Она опустилась на стул у прилавка, забилась. Из задней
комнаты выбежал толстый маленький аптекарь. Он суетился,
совал ей что-то нюхать, охал и качал головой.

– Как неосторожно! Боже мой, как неосторожно, – гово-
рил он и с укором смотрел на меня. – Как вы ее нашли? Кто
вы такой? Ай-ай-ай, как скверно вышло! Вы лучше уйдите.
Она совсем не может вспоминать об этом.

До рамой Москвы лицо мое горело от стыда. В вагоне я
открыл окно и высунулся. Поезд шел по закруглениям в ле-
су, пар цеплялся за деревья. В лесных чащах лежала ночь,
было глухо и одиноко. Не верилось, что в двадцати верстах
Москва.

В Москве я сказал редактору:
– Увольте меня, но таких поручений я больше брать не

буду.
Он посмотрел на меня и пожал плечами.
– Настоящий журналист не должен отказываться ни от ка-

ких поручений. Это закон. Или да, или нет.
– Нет, – ответил я.
– Ума не приложу, что мне с вами делать.
Я ушел.
Литератор был прав. Газета меня затянула. Горячечная

жизнь редакции билась часто, как пульс Москвы – города
астраханских базаров и лондонского Сити. Я изучал журна-



 
 
 

листов как особую разновидность людей. Это были комки
нервов, один кричащий нерв – начиная от пронырливых и
задорных репортеров и кончая раздраженными и хмурыми
редакторами.

Кокаинисты, пьяницы, весельчаки, потерявшие веру во
все, они ощущали жизнь как веселящий газ. Обыденность
жизни, внушавшая другим скуку, ежедневная необходи-
мость заводить часы на новые сутки была для них не страш-
на, наоборот – приятна. Она возбуждала. Каждый день вста-
вал, как громадный вопросительный знак, и только им одним
было дано отыскать гвоздь этого дня, его стержень, стереть
вечером до нового утра этот исполинский вопросительный
знак.

Среди них попадались необычайные рассказчики – рез-
кие, обрывистые, говорившие началами фраз, лепившие сю-
жет из одних мазков, отбрасывая связи и подробности.

Были непролазные неудачники, над которыми полагалось
смеяться. Были присяжные поверенные, блиставшие пустым
красноречием, старые народники, маклера, поэты, вечные
студенты, нищие московские чудаки, любители соловьино-
го пения, надменные короли-фельетонисты, – собрание со-
вершенно непохожих людей, связанных товариществом, ра-
ботой, богемством и всегда выделявших себя над плотной
массой служилого люда… Жизнь страны преломлялась в их
мозгах сотней забавных или печальных анекдотов.

После десяти лет работы они теряли вкус к жизни, верста-



 
 
 

ли, как автоматы, газетные страницы, дымили крепким та-
баком и скептически посматривали на газетную молодежь,
гонявшуюся за сенсациями.

Только это слово – сенсация – действовало на всех одина-
ково. Это был взрыв бомбы, подымавший на ноги редакци-
онные муравейники и выводивший из величавого недоволь-
ства редакторов. Охрипшие репортеры, треск машинок, ис-
терический звон телефонов, сияющие глаза – вот она, сен-
сация!

Тогда над Москвой стояла густая, как запах духов, певу-
чая экстравагантность стихов Северянина. Трагическое его
лицо плыло по Кузнецкому мосту рядом с желтой и тревож-
ной кофтой Маяковского.

Читал свои рассказы Бунин. Его глухой, без интонаций,
голос усыплял. Сюртук был застегнут на все пуговицы, пер-
гаментные руки были брезгливы и сухи, но за всем этим
вдруг расцветала жаркая Иудея и русский язык сверкал, как
только что найденный клад золотых монет.

С наигранной и пышной восторженностью шаманил Баль-
монт. Внезапно стихи его теряли костяк, плыли словесным
туманом. За ними открывалась выхолощепность души. Ма-
ленький дряблый человек становился на дамские каблуки и,
не замечая собственного уродства, играл роль соблазнителя.

Процветали теософы. Люди играли грошовыми идеями,
как величайшими открытиями, от общения с ними тошни-
ло, как от патоки. Женоподобные нарумяненные мужчины



 
 
 

не стыдились ходить по улицам, – был их век.
Было тоскливо и тревожно. Я каждый день ждал событий,

чего-то нового. Оно должно было случиться, должно было
проветрить застоявшуюся Москву и всю Россию.



 
 
 

 
Вот она, Москва!

 
Ночь была совсем морская – горьковатая, как рассол. Я

видел за синими квадратами окон северные звезды. Я при-
жимался лбом к холодному окну и смотрел в снежные про-
пасти улиц, где качались, жужжа, калильные фонари. Зани-
малась заря над крышами Замоскворечья. Меня лихоради-
ло. Сухо было во рту, и ломило ноги.

Я боялся, что зимние ночи своими морозными ветрами
и полярным мраком лягут на торопливые строчки, и будет
мало солнца в моей почти законченной книге.

Я проклинал эти ночи, и дневную усталость, и четыре
фабричные трубы за Каменным мостом. При взгляде на них
словно сморщивалась моя мысль. Подолгу, ничего не видя,
я сидел у стола в каком-то оцепенении.

Но этой ночью я писал легко и спокойно. Я уснул ранним
утром, когда по Арбату прогромыхал, светя огнями, первый
трамвай.

Разбудил меня Семенов – наш газетный художественный
критик. Мягкий, влюбленный в Москву, он за последние дни
все чаще сидел у меня, пил чай с коньяком и читал стихи
Оренбурга.

–  У Эренбурга есть изумительные вещи!  – говорил он,
словно оправдываясь, и вытаскивал из кармана книжку.  –
Вот послушайте:



 
 
 

Как много нежного и милого
В словах «Арбат», «Дорогомилово».

Или вот это:

Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме
И о мамином теплом платке,
О столовой с буфетом, с большими часами
И о белом щенке.

Ведь это же редкие вещи, как вы не понимаете! Вам нужна
всякая чертовщина – драки, тропическая жара, кругосвет-
ные рейсы. А мы попроще. Сядем с ногами на диван, са-
мовар шумит, читаем Лескова – и хорошо. А то пойдем в
Художественный, пожалеем трех сестер. Или пошляемся по
трактирам, попьем чайку с тверскими извозчиками. Хорошо
еще под Москвой – в Архангельском, Останкине, – там пре-
лесть вековая. Ничего этого вы не знаете. Хотите, поедем в
Нескучный сад?

– Едем.
У Калужских ворот было шумно. Дрались в лошадином

навозе воробьи. Ветер гнал прошлогоднюю сухую листву,
низко лежало над улицами серенькое, помаргивающее небо.

Нескучный сад был весь точно выткан черным узором вет-
вей и позолотой листвы, пережившей зиму. В окнах дворца
светилось небо, за Хамовниками дымно лежала Москва, яр-



 
 
 

кие пятна Спасителя.
– Вот вам Москва, – радостно сказал Семенов. – Есть в

этом городе великая правда. Здесь, в Москве, чувствуется
вся хлебная Россия, крепкий запах берез, бескрайность и си-
ротство нас, русских. К Москве, как и ко всей стране, я чув-
ствую свою сыновность, как к старенькой няньке. Помню,
во Франции я жил в маленьком бретонском городке. Как-то
утром я проснулся и в зеленом тумане увидел тяжелый оке-
ан. Я испугался, и у меня была одна мысль – скорее уехать
домой в Россию, в осень, в лесные поляны, заросшие вере-
ском и дикой гвоздикой.

Мы медленно шли обратно. У заставы зашли в трактир
Гусева. Внизу гудели извозчики. Наверху, в «дворянских
комнатах», гремела машина:

Шумел, горел пожар московский,
Дым расстилался по реке,
А на стенах высот кремлевских
Стоял он в сером сюртуке.

Дребезжали стекла. Напрягая голос, я рассказал Семено-
ву о книге, которую пишу. Называться она будет просто –
«Жизнь».

Жизнь каждого – безвестного и великого, безграмотного
и утонченного – всегда таит саднящую тоску о другом, более
радостном существовании. Так рождается тоска по раю, по
стране обетованной, грезы поэтов, системы философов, пе-



 
 
 

реливающееся из одной эпохи в другую томление по недося-
гаемым краям. «О вещая душа моя! О сердце, полное трево-
ги, о, как ты бьешься на пороге как бы двойного бытия!…»

– Сюжета я в этом не вижу, – сказал Семенов. – Очевидно,
это только канва. Ну что же, пишите. Это прекрасно – пи-
сать. Люблю я эти трактирные разговоры, – сказал он неожи-
данно и рассмеялся.

Возвратились мы вечером. В уютных переулках Арбата
мягко горели звезды. Ровный шум наплывал с бульваров.

Квартира Семенова была на шестом этаже, как в маяке. В
тесном кабинете были навалены книги, рукописи, гравюры.

Семенов перелистывал толстый веленевый том, сидя на
вытертом турецком диване. Его сестра Наташа, молодая ар-
тистка, читала вполголоса стихи Волошина. На улице было
холодно. В соседней комнате старая нянька готовила чай и
старалась не шуметь.

– Расскажите что-нибудь, – попросила Наташа, перебирая
узорчатый платок. – То, о чем я только что читала. Ведь это
ваше, южное?

Я рассказал о степях, о курганах, могильниках, о леген-
дах, которые я слышал с раннего детства в своих краях,
об осени, когда красной ботвой и пеплом полыни запутаны
степные тропки и море лижет пустынные пески.

– Там я всегда вспоминаю пушкинские стихи: «Земли по-
луденной священные края…».



 
 
 

Я рассказал о Таганроге, городе белых акаций, сонном и
чистом, на берегу бледного моря. В его душных садах все-
гда греет жаркое солнце, в игрушечной гавани около набе-
режных, поросших одуванчиками, стоит на ржавых цепях
разоруженный клипер «Запорожец».

Я вспомнил Мариуполь с большим, пустующим портом,
кривыми тавернами и пляжем, заросшим татаркой, пепель-
но-серую Керчь, пустые берега лермонтовской Тамани, кра-
соту овеянных запахом моря севастопольских улиц, пени-
стые прибои у Херсонеса и Бахчисарай, весь в усыпляющем
звоне фонтанов.

Я говорил о блеске и жадности Одессы, самого бесце-
ремонного города в России. Я вспомнил Днепр у Екатери-
нослава, весь в широких косах, необыкновенную киевскую
осень и, наконец, Туркестан, могилу Тимура на выжженных
взгорьях, страну раскаленных песков, где особая тишина пу-
стыни и широкие заунывные закаты.

Я рассказал о выжженных берегах Каспийского моря.
Там, в забытом людьми городке, мы играли дни и ночи в же-
лезку, слепли от солнца и пили скверный коньяк, чтобы не
заболеть лихорадкой.

Глаза у Наташи заблестели.
– Неужели вы все это видели? Ведь этого хватит на целую

жизаь.
Я засмеялся:
– Земной шар не так уж велик.



 
 
 

За чаем пришел Роговин, высокий, в сером костюме,
«невинный», по словам Семенова, и талантливый человек,
сотрудник одной из больших газет. Он был из духовных, про-
жил нищее детство, с невероятным трудом попал в газету.
Здесь он быстро стал известен своими блестящими рецензи-
ями. Веселый, привязчивый, как ребенок, он был своим че-
ловеком в кружке Семенова.

– Встретил я этого идиота, – сказал он, садясь за стол. –
Поэта этого К. Челку носит, как провинциальная девица. Го-
ворит, что пишет новый роман. Называться он будет «Губы
дружбы». Спрашивает меня, оригинальное ли это название.
Я обозлился и сказал, что оно вызывает у меня представле-
ние о губошлепах. Он моментально со мной согласился. Гра-
фоманы, бездари захватили журналы, тащат за собой сюсю-
кающих мальчиков, задирают нос, говорят нараспев, как да-
мы с болонками, ходят развинченные, хлипкие, пишут де-
шевую ерунду.

– Плюньте вы на этих кретинов, – лениво посоветовал Се-
менов. – Налейте лучше рому в чай.

– Наташа у вас сегодня что-то очень сурова, – сказал Ро-
говин и дернул за ухо Бобку, белого песика с черным пятном
на носу. – Что это с вами?

– Ничего, – ответила Наташа. – Максимов рассказывал тут
о своем бродяжничестве.

– Вы его только послушайте. У меня на море морская бо-
лезнь, а у него – черт знает что: и фрегаты, и жемчуга, и ле-



 
 
 

тучий голландец.
Наташа покраснела.
Пришла подруга Наташи, Нина, светловолосая полная де-

вушка.
Ее дед сидел в заваленных пряжей амбарах Черкасского

переулка и при свете лампады у кованых киотов считал ку-
поны и ассигнации. Ее отец ворочал делами широко и смело,
председательствовал на промышленных съездах, был благо-
душен, неутомим, издавал свою газету и одевался, как ан-
гличанин.

Нина курила, любила подолгу смотреть в глаза, носила се-
рый шелк.

Она предложила нам билеты в театр. Мы шумно спусти-
лись на улицу и после отчаянного торга с извозчиками, – Ро-
говин обвинял их в том, что они нанюхались кокаину, – по-
шли пешком. Извозчики неслись за нами, обгоняя друг дру-
га, хлестали лошадей и наперебой кричали:

– Ваша светлость, пожалуйте!
Роговин сдался, и мы сели. Я ехал вместе с Наташей. У

Никитских ворот, в ярком свете фонарей я взглянул на ее
тонкий профиль.

С этого вечера я полюбил Москву.



 
 
 

 
Окраины

 
До встречи с Хатидже я ничего не боялся. Мне нечего бы-

ло терять. Я жил ожиданием. Чувства прошлого у меня не
было.

Теперь временами мне страшно. Я боюсь потерять Хати-
дже. Я боюсь ее хрупкости. Жизнь проходит слишком быст-
ро. Я боюсь, что у меня не хватит сил создать себя, что я
слишком беден для любви. Я боюсь повседневной работы, и
лица многих людей уже не годятся для встреч, – они разла-
мывают день надвое, мешают мне думать.

Весной начинается тоска. Она тянет меня в дождливые
дни бродить по улицам, где я не могу встретить ни одного
знакомого. В Садовниках, на Щипке, в Марьиной роще, кро-
ме тощих баб и множества детей, я никого не встречаю. Мне
никого не надо. Я становлюсь больным в своем одиночестве.

Давно уже я привык встречать тоску, как неизбежное, и
бросил попытки искать ее причины, ее начала и концы. Боль
приходит, как сон. Когда тоска – хорошо писать. Когда не
пишешь, ищешь боли. Перерождается душевная ткань, гра-
нулирует, как рана.

Роговин стал очень молчалив. Семенов часто пьет. На-
таша возбуждена и радостна. Их радость, запои и молчали-
вость – от этой тоски, которой нет имени.

Это нечто большее, чем тоска. Она бьет в сердце, как



 
 
 

сырой стремительный ветер. Человек перерастает себя. Бу-
дущее бродит в нем началом свежести, блеска, совершенно
особого восприятия мира.

Иногда я ощущаю на самом пределе сознательного сотни
непередаваемых вещей, желаний, образов. Ум не в силах по-
нять и охватить это. Сквозь его бесплодие и вялость я все
чаще слышу требовательные упругие толчки новой воли.

По утрам я часто уезжаю на пароходе по Москве-реке на
Воробьевы горы. На маленьких пароходах бывает всегда пу-
сто – ездят только мальчишки, молочницы и огородники из
Хамовников и Живодерной слободки.

Однажды я позвонил в редакцию и сказал, что болен. Я
целый день слонялся по городу, шел переулками, чтобы ни-
кого не встретить. Над водой стоял дым. У Бабьегородской
плотины прачки полоскали белье, синька и мыло плыли за-
мысловатыми узорами. На Болоте я взял билет и сел, до-
жидаясь парохода. Я читал Уайльда. Голуби топтались под
ногами. Пахло нефтью, сеном и яблоками. В розовом дыму
сверкала и звонила Москва. Синие тени ползли от облаков.
Пестрая шаль города выцветала, загоралась и играла солн-
цем. Вдруг зашумели голуби, и кто-то закрыл мне рукой гла-
за:

– Наташа, бросьте!
– Почему вы узнали?
– По перчатке и потому, что вы – единственная, кого я

знаю в Москве.



 
 
 

– Я шла по Кадашевской набережной и увидела вас. Голу-
би окружали вас стаей и чего-то ждали. Вы их кормили?

– Нет.
– Куда вы едете?
– На Воробьевы горы.
– Едем. У меня сегодня нет репетиции.
На палубе она рассказала о своем театре. Каждое лето они

уезжают всей труппой в Евпаторию, там у них клочок земли
и хибарка из камня с брезентовым верхом. Они ловят рыбу,
грузят на пароходы соль, загорают.

Я часто видел теперь Наташу, но никогда не мог отделать-
ся от легкого смущения. Глаза у нее были подведены, бле-
стели, тугие серые чулки обтягивали высокие ноги, она ча-
сто улыбалась и трогала меня за руку.

– Вы ни разу не были в нашем театре?
– Нет.
– Завтра пойдемте. Приходите вечером, я принесу вам би-

лет.
Пароход жалобно свистнул и заработал винтом. Со дна

взрывами подымалась черная грязь. Мальчишки на берегу
заулюлюкали и стали кидать в рулевого щепками.

– Я вам покажу, байстрюки, – свирепо крикнул рулевой.
За Стрелкой вышли на реку, десятки лодок ринулись к па-

роходу – покачаться на волнах. Голые мальчишки хватались
за борта. Пароходик отчаянно свистел, рулевой ругался, от
воды шел гам, смех, крики.



 
 
 

–  Я единственная, кого вы знаете,  – сказала Наташа, и
в глазах ее сверкнуло солнце. – Это не похоже на вас. По-
моему, вы авантюрист. Я люблю говорить с вами. Неужели
там, у моря, у вас нет ни одной знакомой женщины? Мо-
ре, штормы, портовые города, все это прекрасная обстанов-
ка для любви.

– У моря есть.
– Поэтому в Москве вы ни на кого не смотрите? Правда?
– Если хотите, правда.
– Я единственная, кого вы знаете в Москве, но вместе с

тем я – не единственная; любопытно, правда? – сказала она,
помолчав, и засмеялась. – Какая у вас книга?

Она взяла книгу, быстро перелистала и бросила за борт.
Рулевой оглянулся. Мальчишки с гамом бросились ловить
книгу, один схватил ее в рот и поплыл за пароходом. Черный
огородник с решетом посмотрел на Наташу и сказал весело:

– Ну, нравная. Книга-то чем виновата?
– Зачем вы бросили?
– Так… Загадала, – если потонет, то да, если мальчишки

поймают, то нет.
– Кидай, оголец! – кричал рулевой мальчишке. Пароход

замедлил ход. Пассажиры висели на бортах. – Кидай, доки-
нешь!

Мальчишка изловчился и бросил. Книга упала у самого
борта и медленно пошла ко дну.

– Потопла, царствие небесное, – сказал огородник. – Чу-



 
 
 

деса с этим пароходом ездить. Всегда какой-нибудь случай.
Вчера бабу с молоком перевернули, сейчас книжку утопили.

– Максимов, – сказала Наташа и отвернулась от меня. –
Не сердитесь. Последние дни я делаю много глупостей. Я се-
годня же достану вам такую книгу. Это вышло так… я сама
не знаю.

– Пустое.
В книге было последнее письмо Хатидже. Я его еще не

прочел.
Река потемнела от зелени, стихла. Слева пошел суглинок.

Пароход круто завернул и причалил у маленькой пристани.
На пристани стоял рыжий веселый пес и лаял на пароход,

на реку, на всех нас.
Я пошел купаться. Наташа села на берегу, на поваленном

дереве. В синеве плыли тугие облака. В купальне было пусто,
тепло, сопливый вихрастый мальчишка удил рыбу.

Я доплыл до другого берега, прицепился к пароходу, по-
том нырнул.

– Сейчас поедем. Домой приду – опять сидит Роговин. Он
милый, веселый человек, но он все время болтает. Отвра-
тительная журналистская привычка. Шумит, поет, хохочет,
рассказывает анекдоты, а мне тишины хочется. Я не могу ду-
мать, я не могу даже глупо помечтать о разговорах с капи-
танами на палубе. Вы меня заразили своими морскими рас-
сказами. Мне постоянно снится старый порт, будто я лам-
повщица, зажигаю на пристанях масляные фонари, шкипера



 
 
 

угощают меня черным вином и целуют в затылок.
– Вас угощают не черным вином, – сказал я серьезно, – а

вином с острова Тутуита на Тихом океане. Это самое креп-
кое вино, оно пахнет девичьей грудью. У моряков есть пове-
рье, что приворожить женщину можно только этим вином.

– Ну, разве вы не сумасшедший? – сказала Наташа. – Мо-
жет быть, меня уже напоили вином с островов Тутуита. Лю-
бопытный разговор за бутылкой кислого трехгорного пива.

Налетел ветер, тень покрыла сад и реку, в далеком солнце
тихо сверкала Москва. Мы спустились к пристани и сели на
пароход в Дорогомилово. У Бородинского моста мы сошли.
Над Арбатом стояла вечерняя пыль, скрежетали трамваи.

Когда мы прощались, Наташа сказала:
– Вечером вы придете ко мне за билетом и книгой. В книге

у вас ничего не было?
– Нет.
– Ну, слава богу! Никогда не кладите в книги письма лю-

бимых женщин, – сказала она и рассмеялась. – Прощайте!



 
 
 

 
Записка

 
Я окончил свою книгу. Стало скучно, я постарел на десять

лет. Хотелось еще писать, заставить людей смеяться, любить,
делать глупости и бродить по стране. Они умерли в ту мину-
ту, когда я дописал последнюю строку и поставил точку. Я
стал не нужен себе. Я долго сидел на окне, курил, ходил по
комнате.

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик
ненужный,
Плату приявший свою, чуждый работе другой?
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга пенатов святых, друга Авроры златой?

Я решил пойти к Семенову, взять его с собой и пошатать-
ся по трактирам. Неожиданно мне принесли письмо от На-
таши.

«Вы долго не были у нас, – должно быть, сердитесь за то,
что случилось на пароходе. Я знаю, что вы пишете что-то
хорошее (так говорит брат), но неужели вы не можете ото-
рваться на два часа? Мне сегодня очень скучно. Я готова ре-
веть, как деревенская баба.

Вечером я играю только в первом акте. Если вам не труд-
но, зайдите за мной в театр. У меня есть одна блестящая
мысль».



 
 
 

Я зашел в какую-то кондитерскую на Большой Никитской
и выпил крепкого кофе. В зеркале я увидел себя. Я сильно
побледнел, загар сошел, руки стали тоньше и темнее глаза.
Всю крепость свою я отдал «Жизни». И только там, в кафе,
я впервые понял, как я устал.

Я старался не думать о письме Наташи. Что я скажу ей?
Когда я дописывал последние главы, я ведь думал о ней.

«Жизнь хороша, – снова подумал я, входя в театр. – Я при-
нимаю все – и любовь Наташи, и мою любовь к Хатидже.
Меня одинаково волнуют и любящие глаза Наташи, и моя
печаль по девушке, что ждет меня там, у моря».

В фойе было пусто. Я сел на вытертый бархатный диван.
Со сцены доносились голоса. Люстры под потолком были за-
тянуты желтой марлей.

«Она спешит жить», – подумал я о Наташе и закурил.
Тянулся заглушенный спектакль. Послышались быстрые

шаги. Отбросив папиросу, я встал навстречу Наташе. В эту
минуту я безнадежно и радостно понял, что мне не уйти от
того, что надвигалось на меня еще смутно, неясно.

Наташа протянула мне обе руки и заглянула в глаза.
–  Вы так мне нужны,  – сказала она, садясь рядом со

мной. – Все, что я писала вам, это не то. Я еду на три дня в
Архангельск. У меня эта неделя свободна, и я хочу выкинуть
очередную глупость. Поедем со мной. В час ночи идет поезд.
Мы пробудем там два-три дня. Я знаю, что вы не подумаете
ничего дурного. Вы по-мужскому чистый человек. С вами я



 
 
 

могу говорить обо всем.
– Едемте, – ответил я.
– К часу ночи я буду ждать вас на Ярославском вокзале, –

сказала Наташа, когда мы вышли. – Сейчас на душе у меня
тихо, точно я – невеста. Со мной этого никогда еще не было.
Это так хорошо, что я теряюсь и готова плакать. Вы подумай-
те, Максимов. Мы будем одни в северном полярном городе,
среди незнакомых людей. Я расскажу вам много хорошего.

Она легко вскочила в трамвай, оглянулась. Я пошел к Ар-
бату. Зеленое небо тлело над древней Москвой. У себя в
комнате я выпил вина и уснул.

Мне приснились улицы, нагретые солнцем, белые улицы и
католические мертвые монастыри. Бледное, страшное, дале-
кое небо глядело на город, на меня. Я ждал у ворот монасты-
ря Наташу. Она была за оградой. Громко капала вода около
каменного колодца, со стен душно свешивалась сирень. За-
звонили колокола, я вошел в ограду, в темный собор. Дыми-
ли тоненькие свечи, летали голуби, лицо Наташи было смуг-
лым и бледным, как серебро на черных иконах.

Была очень длинная служба. Священники говорили ше-
потом и лишь изредка восклицали гнусаво и торжественно:
«Amen!» Ресницы Наташи дрожали, с них капали на чугун-
ные плиты редкие слезы.

Она наклонила голову, и седой низенький священник на-
дел ей золотой венец.

– И ныне и присно и во веки веков.



 
 
 

– На веки веков я люблю тебя, – сказала Наташа и обняла
мои плечи.

Она засмеялась, и я увидел, что это не Наташа, а Хати-
дже. Стены собора стали прозрачными. От странного свиста
у меня закружилась голова – то свистели крыльями тысячи
чаек, летевших к морю.

– Идем, – сказала Хатидже. – Тебя ждет Жучок. Он пой-
мал рыбу с синими плавниками. Он помолодел на двадцать
лет.

Я проснулся. Было холодно, я дрожал, закутался в пальто.
По Арбату мчались пустые трамваи. Москва засыпала.

На вокзале за столиком в буфете меня ждала Наташа.
– У вас жар, – сказала она и начала быстро снимать пер-

чатку. – Дайте ваш лоб. Ну да, вас лихорадит.
– Это от сна, – ответил я. – Я спал, и мне приснился стран-

ный сон.
Я рассказал ей сон, но не сказал о Хатидже.
– И ныне и присно и во веки веков, – сказал я и посмотрел

в ее потемневшие зрачки.
– Не рассказывайте мне таких снов, слышите!



 
 
 

 
Норвежский капитан

 
В Архангельске нас встретили серые тяжелые ветры. Раз-

мерзалось Белое море. Океан был еще во льдах. Запахом ры-
бы и леса тянуло с набережных, тусклые фонари терялись
в полярной ночи, старинными стенами белели на площадях
соборы и низкие дома.

– Хорошо! – сказала Наташа. – И говор у людей какой-то
особенный, морозный. Вы не сердитесь, что я затянула вас
сюда? Мне так хорошо, будто я во сне.

Ветер нес редкие капли талого дождя. Дряхлый извозчик
придержал лошаденку, пожевал губами и спросил:

– А вы, милые, московские?
– Московские.
– Должно, по торговым делам?
Я засмеялся.
– Да, дедушка, по торговым.
– Дела ноне серьезные. С лесом или с рыбой, к примеру.

И жена-красавица с вами ездит. Это, милые, днем с огнем не
сыскать, чтобы душа в душу.

Он засмеялся дребезжащим смешком и затряс головой.
– Ноне не-е-ет! Лад совсем уж не тот. Да. Сына моего мо-

лодуха вот бросила, за помором ушла в Кандалакшу. На кой
ей ляд тот помор?

– Ну, давай вам Христос, – сказал он неожиданно, стащил



 
 
 

меховую шапку и перекрестился.
В гостинице светло горели лампочки. Бесшумно бегали

по красным коврикам коридорные. Наташа выбрала себе
небольшую комнату в конце коридора. Туда внесли ее руч-
ной портплед. Мне отвели большую теплую комнату с по-
буревшими видами Соловецкого монастыря, старомодными
глубокими креслами и синей кафельной печью. На круглом
шатком столе лежал прошлогодний календарь и стояла вы-
сохшая чернильница.

За дощатой стеной кто-то говорил на незнакомом языке.
Коридорный, скромно стоя у двери, рассказывал, что это ка-
питан-норвежец, зазимовавший в порту.

– Как здесь все странно, – сказал я Наташе, садясь на ста-
рый ковер у ее ног. – Рядом со мной в комнате норвежец-ка-
питан, а на стенах старые гравюры – виды Соловков, соборов,
деревянных церквей. Разве не странно, что мы сразу стали
так близки, что вы здесь со мной, что каждую минуту я чув-
ствую здесь, рядом, ваше дыханье, ваш голос? Я люблю и бу-
ду потом, в памяти, любить все, что вокруг, – и соборы, и
пустую гостиницу, и норвежского капитана с золотыми шев-
ронами, и вот эти старые пожелтевшие фарфоровые чашки,
и себя, и все то, к чему вы хоть раз прикасались.

– Максимов, родной, – сказала Наташа и тревожно взгля-
нула мне в глаза. – Я забыла свои капризы. Вы ведь знаете
все. Говорите.

– Может быть, все это я выдумал, как в детстве выдумывал



 
 
 

тысячи историй, волновавших меня до слез. Не знаю. Я знаю
только одно, Наташа, знаю крепко, что сейчас я люблю себя
только за то, что вы сказали мне в Москве: «Я хочу чувство-
вать на себе ваши глаза, вашу силу, слышать ваш голос, жить
тем, чем живете вы». А может быть, – продолжал я тихо, – я
уйду завтра же. Я ничего не знаю. Вы не должны мучиться.

– Если бы вы знали, – с болью сказала Наташа, – как я
ждала и боялась этой минуты, как мне было тяжело там, в
Москве, когда вы еще ничего не подозревали. Я плакала дни
и ночи, как глупая беспомощная девчонка. Я рвалась к вам
и боялась вас встретить. Я даже ненавидела вас. Господи, я
совсем обессилела, я была совсем больна и презирала себя
за это. Я поняла тогда, что вся моя вздорная гордость, и те-
атр, и прежняя жизнь с ее вечной тоской – все так пустяково
и жалко перед тем, что случилось. Все это ушло, и осталась
одна любовь к вам, тревога за вашу усталость, боязнь за вас.
В тот вечер, когда я сказала вам об Архангельске, я не могла
играть. Я просила свою старую няньку дать мне снотворно-
го, чтобы хоть на минутку уснуть и во сне неясно, радостно
видеть, что вы любите меня. Я подошла к той черте, за кото-
рой или что-то жуткое, бесповоротное, или счастье. Но его
еще нет, Максимов.

– Почему? – спросил я и встал.
– Почему? – повторила она и тоже встала. – Вы помните,

я бросила в реку вашу книгу. В ней было письмо от той, кого
вы любите. Я это знаю. У вас не дрогнула даже бровь. Это



 
 
 

испугало меня. Или правда, что у вас началось настоящее,
или… – она надолго замолчала, – или у вас холод в душе, и
вы идете за каждой женщиной. Я не знаю…

Она подошла к окну. У меня что-то оборвалось на серд-
це. Отвращение к себе ударило в голову. Я сел на диван. Зе-
леная полночь исчезла, я услышал крик Наташи и потерял
сознание.

Обморок был короткий. Когда я открыл глаза, в ушах зве-
нели десятки телеграфных столбов. Наташа стояла около ме-
ня на коленях, тяжело дышала. Грудь у меня была открыта,
на сердце лежал холодный мокрый компресс.

Наташа положила руку мне на лоб.
– Прошло, все прошло? – спросила она звенящим высо-

ким голосом. – Что я наделала! Ну, как теперь?
– Хорошо… Немного болит сердце. У меня это бывает.
– И все я, я, я… Простите меня. Я не знала. Я сделала вам

очень больно.
В этот же вечер я написал письмо Хатидже:
«C’est un emploi difficile d’étre fiancée d’un poète»3.
Я должен рассказать вам все. Меня сорвало с якоря. Все,

что было во мне постоянного, растаяло, как снег. Я в холод-
ном Архангельске с чудесной девушкой. Ее зовут Наташа.
Она любит меня, она перепутала все мои пути, смешала все
карты и сказала мне о любви так просто. Я не могу и не смею
бороться с этим. Я люблю вас и ее, и я ничего не понимаю в

3 Это трудное занятие – быть невестой поэта (франц.).



 
 
 

этой жизни. Это признание стоит мне многого. Я не знал и до
сих пор не знаю себя. Все понятия о добре и зле смешались.
Я не умею и не могу о них разобраться. Есть только одно
– сегодняшний день, который больше никогда не придет, и
жизнь прекрасная, мучительная и в конце концов непонят-
ная».

Над Двиной поблескивало небо, холодное и прозрачное,
как тонкий лед. Отсвечивали деревянные тротуары.

Мы шли с Наташей и норвежцем-капитаном Сигурдом
Торбьерсеном среди запаха ворвани, пустых бочек и сырых
сосновых палуб, слушая тихий, словно спросонья, перезвон
стареньких колоколен. У набережной стоял черной громадой
«Глиттертинд» – угольщик Торбьерсена. Из трубы камбуза
вился легкий дымок. Матрос в рыжей фуфайке с гладко вы-
скобленным, покрасневшим от ветра лицом вынул изо рта
трубку, что-то хрипло крикнул Торбьерсену и протянул На-
таше заскорузлую руку.

В каюте было тепло, топилась чугунная печка, и толстые
стекла двойных иллюминаторов густо запотели. Мы пили ко-
фе за некрашеным столом. Косое солнце било в лицо дымны-
ми стрелами. Торбьерсен рассказывал Наташе о ловле трес-
ки на Ньюфаундлендской отмели, о Бергене, о фиордах, о
своем маленьком домике с желтыми жалюзи. Когда капитан
возвращается из плавания, его сын подымает на флагштоке
над домом норвежский флаг.

Потом Торбьерсен порылся в ящике с книгами, вытащил



 
 
 

синий томик и протянул его Наташе. На заглавном листе я
прочел:

«Knut Hamsun. Pan».
Торбьерсен сел к столу и четким прямым почерком, слов-

но он вписывал широту и долготу в судовой журнал, напи-
сал на книге по-французски: «Натали Семеновой от капи-
тана „Глиттертинда“ Сигурда Торбьерсена из Бергена на па-
мять о встрече».



 
 
 

 
Лихорадка

 
В Москву мы возвращались ночью. Меня знобило, я ле-

жал на верхней полке, укрывшись пальто. Из окна тянуло
холодом, болело сердце, из головы не выходили строки Тют-
чева:

О вещая душа моя! О сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге как бы двойного бытия!…

Наташа тихо спала внизу. Один только раз она вскочила и
потрогала рукой мой лоб. Я закрыл глаза, притворился спя-
щим, потом забылся, и хотелось так лежать дни, недели, ка-
чаться в вагоне, чтобы вечно неслись за окнами белые круп-
ные звезды, чтобы глухо гремел по просекам раскачавшийся
поезд.

Но пришла Москва, как возмездие,  – серая, низенькая.
Крапал дождь, стучал по крышам вагонов. Паровоз уперся в
тупик. Заскрежетал первый трамвай и провел в душе тупую
борозду.

– Мне нездоровится, – сказал я Наташе на вокзале. – Я
позвоню вам вечером. Голова трещит, как жестянка, от этих
проклятых мостовых.

– Зачем так говорить? – сказала с легкой укоризной Ната-
ша и внимательно посмотрела мне в глаза. – Ну зачем?



 
 
 

Она грустно улыбнулась. Я помог ей сесть на извозчика,
поцеловал руку. Извозчик отъехал, она оглянулась, и мне по-
казалось, что на глазах у нее слезы.

У себя в комнате я с раздражением открыл окна, вымылся
холодной водой и лег. Все тело разламывало, было сухо и
приятно. Всю ночь я не спал, забылся только к утру.

Днем мне принесли телеграмму от Хатидже. Я распечатал
ее и читал медленно, слово за словом.

«Получила письмо из Архангельска. Тяжело, но спокойно.
Кроме тебя, никого нет. Посылаю письмо. Хатидже».

«Кроме тебя, никого нет…» Первое «ты», печальное, ка-
кое-то материнское «ты». Сразу стало все ясно – над всей мо-
ей жизнью пройдет эта любовь, как материнская ласка, когда
жизни не жаль, даже любовь к другой кажется не страшной,
и ее встречают понимающей улыбкой.

«Она не любит меня, – подумал я о Хатидже. – Это что-
то большее. Ему нет имени на человеческом языке».

Я оторвал клочок бумаги от телеграммы и, стараясь твер-
до держать карандаш, написал:

«На днях еду к тебе. Жди. Не хочу писать, все расскажу».
Я встал и принял хину. С шестого этажа был виден вос-

паленный закат, самое страшное время для лихорадящих.
Сырость пропитывала тело, хотелось горячего чаю, теплых,
проветренных комнат.

На странице раскрытой книги, забытой на столе, я мед-
ленно прочел:



 
 
 

«Сумерки Тонкина, такие тяжелые вследствие рассеян-
ных солнечных лучей и горячего дождя, нависли какой-то
тайной, тайной азиатской – тревожной и злой».

«Что за чепуха! – подумал я. – Почему „вследствие“ и по-
чему „какой-то“. Чья это книга?»

Я посмотрел на обложку – Клод Фаррер, потом снова про-
чел, но уже по-своему:

«Сумерки Тонкина, такие тяжелые из-за рассеянных сол-
нечных лучей и горячего дождя, нависли азиатской тайной
– тревожной и злой».

Нет, не то. Я сел к столу и наново написал всю фразу:
«Сумерки Тонкина – горячий дождь – банный воздух –

приглушенное солнце – тревожные китайские кварталы –
дрожащее от страха малокровное сердце Фаррера».

Когда у меня лихорадка, я часами могу думать о сущих
пустяках, возиться с копеечными мыслями, отыскивать в
них их первобытную значительность и чистоту. Так было и
в этот раз.

Нет. Нет. Он пишет без красок. Так нельзя. Я второй раз
переписал всю фразу:

«Тяжелые сумерки Тонкина – горячий дождь над зеленой
рекой – чад китайских кварталов – апельсинное солнце – ли-
хорадка – дрожащее от тревоги малокровное сердце Фарре-
ра».

Довольно возиться с ерундой! Вот она откуда лихорадка
– из Тонкина, из смертоносной, как яд, мокрой Азии. Врачи



 
 
 

недаром говорят, что лихорадка у меня азиатская.
Я вышел на улицу. «Какой я дурак, – подумал я о себе. –

Фаррер пишет о сумерках. Какие же в сумерках краски! Ну-
жен горячий дождь, просыхающие мостовые, серая широкая
река, огни, обширные, как вселенная, китайские кварталы,
слепленные из дикой глины, бумаги, бамбука, жести. Нужны
желтые люди, кубовые ткани и кубовое небо. Вот и все».

Я дошел до Страстной площади. Розовые стены монасты-
ря светили теплым огнем на Пушкина, озлащали молодые
липы. На Тверской стоял весенний гомон, мчались рысаки,
шуршали шинами автомобили.

Я зашел к Филиппову, долго пил черный кофе и читал в
газетах объявления о ташкентском хлопке, пряже, банкир-
ских конторах. Сбивчивые мысли преследовали меня.

Я прочел объявление о цейлонском чае. Зеленые города
Цейлона.

Когда я был мальчишкой, в наш порт пришел серый па-
роход из Индии. Он стал на рейде и поднял желтый флаг, –
на борту были больные. С парохода свезли трупы матроса и
китайца-поваренка. Они умерли от желтой лихорадки. Я по-
бежал на пристань, но боялся смотреть на них. Я все смотрел
на воду, где косыми колоннами просвечивал зеленый сол-
нечный свет.

«Вот она – лихорадка», – подумал я и вспомнил, что в
детстве я все лодки из дощечек, и пароходы, и людей, и небо
красил в желтый цвет. Может быть, потому, что вырос я в



 
 
 

каменистых желтых местах и часто ездил к бабушке в зарос-
шие бурьяном желтые степи, где пыль со шляхов ветер поды-
мал до самого неба.

От ветра хлопали ставни, сыпалась с крыш черепица, в
саду сгорала зелень, солнце светило через серое сито, губы
лопались и покрывались коркой.

Я боялся воробьиных ночей, когда небо струилось молни-
ями, будто черные птицы били в испуге сотнями фосфоря-
щихся крыльев. Зарницы ручьями низвергались на землю,
воробьи падали в пыль, открывали клювы, пищали и умира-
ли от жажды. Воробьиная ночь проносилась без капли до-
ждя. Утром помятая степь дымила гарью и часто колотилось
сердце. Колонисты качали головами: «суховей». Зерно вы-
сыпалось из колосьев, посвистывали суслики, а я весь день
качал из колодца солоноватую воду и поливал сад.

Я ушел от Филиппова. Начался второй приступ лихорад-
ки – бросало в жар, туманилось в глазах.

О чем я думаю? Все это не то. Мне надо что-то решить,
ехать туда, на юг, к Хатидже.

Любить лучше издали, но любить необходимо, иначе –
крышка. Вот так скитаться и всюду – в поездах, на парохо-
дах, улицах, в полудни и на рассветах – думать о прекрасных
вещах, ненаписанных книгах, бороться, погибать, растрачи-
вать себя.

Я остановился. Надо зайти куда-нибудь в кафе и обдумать
это.



 
 
 

Я зашел. Это было на Ямской, около Брестского вокзала.
Стояли голубые сумерки, пахло цветочными рынками.

«Здесь – мой дом, первое пристанище в чужом городе, –
подумал я, садясь за столик. – Кафе – это сборище тех, кому
тесно и уныло дома. Это – Гарибальди и Сташевский, Хати-
дже и я, Роговин – все люди, связанные жизнью в один узел».

Одно вино напоминает о Риме времен Гоголя, другое – о
синих гусарах Наполеона, медовых рейнских городах, гита-
рах и жженке, третье – о темном море, где крепко ругаются
матросы и от ливней чернеют паруса.

Разболелась голова. Я встал и пошел домой.
«Эх, если бы сейчас осень! – подумал я с укором. – Я бы

снова начал писать». Осенью крепнут от холодного воздуха
мысли, уверенно стучит сердце. Земля пахнет березовой ко-
рой, перепадают скромные дожди, вся страна стоит, как ча-
ша, налитая золотым вином, синим небом, яркостью. Сменя-
ются дни, и кажется – заденешь, и день зазвенит, как стекло,
и журавли снимутся на зимовку в те страны, имени которых
не знаешь.



 
 
 

 
Лодыри

 
Прошла неделя. Я получил письмо от Хатидже. Письмо

было из Севастополя.
«После твоего письма мне трудно было оставаться на ста-

рых местах. Я совершенно спокойна. Во всем огромном ми-
ре, среди миллионов людей – мы одни. Кроме тебя, у меня
никого нет, и я знаю, что ты вернешься. Очевидно, все, что
ты делаешь, – нужно. В твоей жизни будет много потрясе-
ний, любви, горя, ты должен пройти через все, но всегда, ко-
гда ты захочешь, я буду около тебя.

Я жду тебя и много работаю. Но стоит только подумать,
что ты не приедешь, и этот прекрасный город кажется мне
ловушкой!»

Всю неделю я не выходил. Не отвечал на стук в дверь, ни-
кого не хотел видеть.

Вечером пришел Роговин. Он долго стучал, потом загля-
нул в замочную скважину.

– Ключом заперто изнутри, – сказал он вслух самому себе
и снова стал колотить в дверь.

Я встал и открыл.
– Ну и здорово вы спите. Накурили черт знает как. От-

кройте окна и бросьте киснуть. Едем сейчас в Братовщину, к
Семенову. Он туда переехал на дачу, сегодня справляет но-
воселье.



 
 
 

Я согласился. Мимо окон трамвая неслись, шумя листвой,
свежие бульвары, узкая лента Тверской, черный Пушкин. В
пустом дачном вагоне кондуктора светили нам в глаза фо-
нарями, поезд гремел по Сокольнической роще, свистел на
закруглениях.

– Вы знаете, – сказал Роговин, – Наташа велела вас при-
везти.

– Ну и что же?
– Так… Ничего. Ей-богу, так нельзя. Вы заперлись, как

зверь. Что вы, боитесь людей? У вас будет бледная немочь,
как у офицерской свояченицы.

– Я работаю.
– Так работать нельзя.
Он встал, открыл окно и сказал:
– Я бы хотел о многом написать, да вот – не получает-

ся. Семенов пишет о художниках, иконах, кустарных круже-
вах, а у самого тоска – настоящей книги хочется. Не умеем
мы, понимаете, сжать руку в кулак, ударить – раз – и готово!
Слоняемся вокруг настоящей темы, около настоящих слов.
Лодыри мы. Сам пишешь, а на уме мысль – как бы увиль-
нуть. Конечно, ни черта не выходит. Куда там писать, если
побриться лень. Когда пишешь, нужна чистота. Нужно, что-
бы было тихо в комнате, свежо, чтобы квартирная хозяйка не
лезла с разговорами, чтобы не воняло из кухни, чтобы были
чистые и обязательно холодные руки. Понимаете? Надо быть
выбритым и чувствовать свои бицепсы. Надо быть крепким,



 
 
 

как циркач, как после купанья в море. Вот. А у меня это-
го нет. Чтобы из русского человека вышел хороший писа-
тель, нужно привить ему английский спортсменский дух, по-
гонять его по морозу, подвести под опасность раз двадцать,
пока не привыкнет, бить его боксом, пока из него не выбьешь
весь студень. Вот!

Он еще долго говорил о том, как надо писать.
– Семенов, к примеру. Голова всегда болит, в лице – ни

кровинки, вместо крови у него лампадное масло. На писа-
тельство он смотрит как на священнодействие. Чепуха. Кому
он нужен, этот византийский туман?

Он надел кепку, встал и заговорил возбужденно:
– Так же нельзя, поймите. Писать – как ледяной водой об-

ливаться. Первое время жутко, потом привыкнешь.
– Почему же вы так не пишете?
–  Я лодырь. Если бы само писалось, было бы здорово.

Встал утром – лежит на столе свеженькая глава, пришел ве-
чером – опять свеженькая глава. А я бы только давал ука-
зания – надо так, мол, и так. А вот еще одна русская мане-
ра писать, – говорил он, когда мы садились в Братовщине
на единственного извозчика, – писать на клочках, потом все
растеривать.

– Вези, брат, вези, – сказал он извозчику. – Успеешь по-
торговаться. И это, – опять обратился он ко мне, – в нищей
юродивой стране, где каждую мысль надо беречь, как крупи-
цу золота.



 
 
 

В лесу было черно, фыркала лошадь. За деревьями проре-
вел и промчался огненной струей окон сибирский экспресс.



 
 
 

 
Река Серебрянка

 
Около дачи при фонарях играли в крокет. Женский голос

крикнул: «Игорь, не загоняй шары!» Над соснами стояли се-
верные звезды.

Встретил нас крошечный кадет с фонарем – Игорь.
– Мой крестник, – сказал Роговин.
Игорь шаркнул ногой, голова у него торчала ежом, в гла-

зах был восторг.
– Я разбойник! – крикнул он и побежал на площадку. –

Мы с Наташей разбойники. Всех о кол убиваем.
– Как вам нс совестно, – сказала мне Наташа. – Вы веде-

те себя, как старый бобыль, – прокурились насквозь, пряче-
тесь, – нехорошо. Знакомьтесь. Нину вы знаете. А это ваш
брат – журналист, редактор «Синего журнала» – Любимов.
Это тоже журналист, вы, кажется, знакомы, Серединский, а
это мой крестный сын – Игорь. Вы ему расскажите про мо-
ре, только пострашней и поинтересней. Миша сидит на даче,
пишет. Ну, довольно. Сдавайтесь. Идем на веранду.

На веранде сели за чай, пришел Семенов. Бабочки бились
около свечей, падали на стол.

– Первый раз в жизни проигрываю, – сказал Любимов, –
Всегда иду ва-банк, и всегда везет, даже когда ставлю соб-
ственную голову.

– Когда же это ты ставил? – спросил Серединский.



 
 
 

– В Питере два года назад.
– Питер весьма неромантичный город, – сказал Середин-

ский, – там тесно таким авантюристам, как ты.
– Дело было так. Приехал немец-укротитель Баер с труп-

пой молодых африканских львов. Я пошел его интервьюиро-
вать. Баер говорит – львы злые страшно, плохо прирученные,
молодые, работать с ними трудно. Потом пошли рассказы –
будто его дедушку и бабушку, отца и мать и всех братьев и
сестер разорвали львы. Когда лев бросается, стрелять нельзя
– можно попасть в публику. Поэтому у укротителя в револь-
вере только одна боевая пуля, остальные заряды холостые.
Он стреляет холостыми, если же видит, что не помогает, ви-
дит, что крышка, то последнюю боевую пулю – в себя. Ба-
ер показал мне револьвер, я взял его, повертел и спрятал в
карман. «В чем дело?» – «Дело в том, говорю, что я не укро-
титель, но я сойду в клетку с вашими лопоухими львами и
просижу пять минут». Баер обалдел. Я вышел, привел фото-
графа, дал Баеру расписку, что в случае смерти вся вина на
мне, вошел в клетку и сел на стул.

– Ну и что? – спросил Игорь.
–  Что? Ничего. Львы подвинулись, высунули языки и

смотрели на меня с удивлением.
– И ты просидел все пять минут? – спросил Середииский.
– Не пять, а семь.
– Почему?
–  Потому что дурак фотограф. Он непременно хотел



 
 
 

снять одного льва в профиль, говорит – редкий профиль, а
тот все не садился, все анфас и анфас. Да ты что, не веришь?
Я тебе завтра карточку покажу.

Игорь захохотал.
– Какой вы врун, Любимов, – сказала Нина.
– Нина Борисовна, – сказал торжественно Любимов, – я

не вру. Я на этих львах карьеру сделал. После этого меня
пригласили редактировать «Синий журнал».

– Это у вас, – спросила Нина, – был всероссийский кон-
курс на лучшую гримасу?

– У меня.
– А это у вас, – спросил Роговин, – была фотография кар-

тошки с лицом Горемыкина?
– У меня – все у меня. У меня и не это было. У меня бы-

ла фотография грудного ребенка с окладистой бородой и бо-
лонки с ослиными ушами.

Игорь снова захохотал.
– Иди спать, Игорь, – сказал строго Семенов. – Нахохо-

чешься, потом ночью будешь плакать.
Игорь покраснел, шаркнул ногой, сказал «покойной но-

чи» и ушел в комнату. За дверью он еще раз прыснул.
После чая пошли по узкой дороге к реке Серебрянке.
– «Дул свирепый зунд прямо в Трапезунд», – запел Сере-

динский и вскрикнул:

Ах, мичман молодой



 
 
 

С русой головой
Покидал красавицу Одессу!

Дальше не знаю. Вот черт! Нет у меня памяти на эти пе-
сенки.

– Я знаю, – сказала со смехом Наташа:

Запомни фразу, лихой моряк:
Любить двух сразу нельзя никак.

– В горелки! – закричал диким голосом Любимов. – Ро-
говин, расставляй всех. Я горю.

Первыми бежали Серединский и Наташа. Серединский
бросился в лес, ломал кусты, ухал, кричал, изодрал о ветки
лицо.

Потом бежал я с Ниной. Я далеко обогнал ее, она добе-
жала ко мне, задыхаясь упала мне на руки, и сквозь тонкую
ткань я почувствовал ее горячее бедро, ее дыхание обдало
мне щеку. Подбежала Наташа.

– Нина, я схватила тебя, ты вырвалась. Это неправильно.
Ступай гори.

– Я и так вся горю, – сказала Нина. – Довольно. Я не могу
больше.

– Ну, сядь на пень и сиди. Отдышись.
Наташа взяла меня за руку, стиснула пальцы так, что

хрустнули кости. Я вскрикнул.
– Твердая рука, – сказала она шепотом. – Мальчишеская



 
 
 

слабая рука. Вам больно. Какой же вы моряк после этого?
Я отнял руку.
– Трудно бегать в темноте. Довольно! – крикнул я. – Ро-

говин! Довольно.
–  Ну, ладно,  – ответил Роговин.  – Отставить. Пойдем

дальше.
Рука у меня ныла. Я закурил, зажег спичку. Увидел глу-

бокую ранку от ногтя. Из нее сочилась кровь. Я перевязал
ранку платком.

Я шел с Семеновым, он говорил мне что-то о Розанове,
но я ничего не слышал, отвечал некстати, краснел в темно-
те. Надо подбить Роговина сейчас же уехать. Кажется, есть
двухчасовой поезд.

Около реки сели на берегу. Сосны стояли над самой во-
дой, вода журчала о корни, над лесом мигнула зарница. Все
молчали.

– Вы, кажется, поранили руку? – спросила Наташа.
– Да. Я, кажется, запачкал кровью и вас.
– Как кровью?
– Так, очень просто.
– Посмотрим, – сказал Семенов и зажег спичку. – Смотри,

Наташа, у тебя вся ладонь в крови. Здорово налетели, – ска-
зал он мне. – Смотрите, весь платок мокрый. Должно быть,
напоролись на сучок. Вы не шутите с такими вещами. Надо
перевязать как следует.

– Доигрались, – сказал Серединский. – Я себе всю рожу



 
 
 

изодрал. Максимов истекает кровью. Какой дурак играет но-
чью в горелки?

Наташа подошла ко мне.
– Давайте я перевяжу.
– Не надо, – сказал я резко. – Ради бога, не надо. Почему

вы все всполошились? Пустяковая царапина.
Мигнула во все небо зарница, и глухо проворчал гром. В

реке тяжело плеснула рыба. Сразу стихло, потемнело.
– Будет дождь. Пойдемте, а то захватит в темноте.
Снова мигнула зарница, явственней прогремел длинный

гром, лес зашумел, – подул ветер.
– Роговин, – спросил я, – сейчас нет поезда на Москву?
– Есть.
– Да вы что, с ума сошли? – крикнула Нина. – Ночью под

дождем ехать в Москву, да еще с окровавленной рукой.
– Я вас не пущу, – сказал Семенов. – Все ночуют у нас. На

даче тесно, мы там оставим Любимова с Игорем и нянюш-
кой, а сами пойдем на сеновал, там тепло и сухо.

На обратном пути Наташа не сказала ни слова. Роговин
шумно дышал, говорил, что слышит запах дождя. Зарницы
были зловещи, верхушки сосен шумели, гром гремел над са-
мой головой.

– Хорошо! – крикнул Роговин. – Ночью гроза в лесу. Слы-
шите, как пахнет сосной, вот здорово. «Нас венчали не в
церкви, не с попом, не с венцами», – запел он низким тено-
ром.



 
 
 

Упало несколько капель, потом стихло, стало тепло и душ-
но. На даче на веранде Наташа молча перевязала мне руку.
Рука распухла, йод прожег ее насквозь. Я промолчал. Ната-
ша подняла на меня холодные темные глаза.

– Вы ждете, чтобы я крикнул?
– Нет… Я думаю, что вы засорили рану.
– Очевидно, ногти не всегда бывают стерильными.
Она отвернулась.
– Как все это нелепо, – сказала она. – Нелепо и неинте-

ресно. Вы болтаете глупости, я тоже; не нужно это. Зачем?
Шел шумный дождь, плескал по лужам у крыльца. Далеко

за лесом мигали голубые зарницы.



 
 
 

 
Ночная встреча

 
Семенов перетащил на сеновал ковер, и мы по очереди

перебегали под дождем. На сеновале было темно, тепло, над
самой головой барабанил дождь. В окно были видны далекий
огонь семафора, лес, звезды среди разорванных туч.

Рука набрякла, сильно ныла, хотелось лежать на сене, не
вставая, сутки, недели. Дождь полил с новой силой.

Серединский тихо запел:

Мы никогда друг друга не любили
И разошлись, как в море корабли.

– В затрепанном романсе – и вдруг такой точный образ, –
сказал я Семенову. – «Мы разошлись, как в море корабли».
Вы знаете, как корабли расходятся ночью? Это очень тоск-
ливо. Вы видите только бледные огни, они проплывают ми-
мо, и неизвестно – кто там, куда они идут. Все долго смотрят,
и лица становятся печальнее, строже. Матросы говорят: от
ночной встречи заходится сердце. Один капитан рассказал
мне чудесную историю о такой вот встрече.

– Расскажите, – попросил Роговин. – Под дождь хорошо
слушать.

– Начало простое. Он полюбил. Это не была обычная мор-
ская любовь, двухдневная любовь в порту. Она была заму-



 
 
 

жем. По его словам, она была прекрасна.
– Вы понимаете, – говорил он, – я весь дрожал, когда пер-

вый раз увидел ее у себя на палубе грузового, засаленного
парохода. Мы стояли в Батуме. Мы только что возвратились
из Владивостока. Она пришла ко мне и сказала:

– Я узнала, что вы вечером идете в Сухум. Возьмите меня,
капитан. До завтрашнего утра нет пароходов, а мне надо по-
пасть в Сухум возможно скорее… Ради бога, возьмите меня.
Я заплачу за проезд.

– На грузовых пароходах мы денег не берем, – ответил
он. – По вашему лицу я вижу, что вам нужно в Сухум до
зарезу. У нас нет кают, но ночью я стою на вахте до самого
Сухума и смогу вам предоставить свою койку.

Она смутилась и покраснела.
– Ничего, – ответил он. – Там ключ внутри.
– Капитан, я вовсе не считаю вас… Но мне стыдно зани-

мать вашу койку. Вы отходите в восемь часов, в Сухуме вы
будете завтра в полдень, – неужели у вас вахта длится шест-
надцать часов.

Теперь покраснеть пришлось капитану. Она знала толк в
морских порядках.

– Пустое! – пробормотал он. – Я рад уступить вам каюту.
Даже больше, – я счастлив, что эта чертова конура хоть раз
в жизни пригодится для молодой женщины.

Он понял, что сказал пошлость, опять покраснел и замол-
чал.



 
 
 

Через час она приехала на пароход. Кроме маленького че-
модана, у нее ничего не было. Из осторожных расспросов
выяснилось, что муж ее – инженер, сейчас он в Сухуме. Боц-
ман Гнедюк говорил матросам шепотом: «Ну, прямо короле-
ва африканская, прямо королева». Кочегары вылезли из ма-
шины и, черные как черти, смотрели на нее. Помощник Ер-
моленко побледнел от потрясения и пошел в каюту выпить
водки.

– Понимаете, – говорил капитан, – было такое чувство,
будто в преисподнюю спустилась Элеонора Дузе (он ее видел
однажды в Одессе).

Вышли из Батума. За Зеленым Мысом упала ночь, на мо-
ре был штиль, – гудела машина, команда залезла в кубрик.
В это время на мостик поднялась она.

– Можно мне побыть здесь? – спросила она капитана.
– Пожалуйста.
– Я вам не помешаю?
– Нет, что вы! Видите, – спокойно, как в комнате.
Она долго молчала. Потом сказала:
– Вы не сердитесь на меня, но я вас обманула. Мне захоте-

лось проехать до Сухума на грузовом пароходе, чтобы быть
одной, никого не видеть. Это каприз, и я очень недостойно
солгала вам.

– Но вы и здесь не одна.
– Вы не в счет, – ответила она. – Я угадала, что вы идете

в Сухум, от вас же, – вы сказали об этом пароходному аген-



 
 
 

ту в кафе. Я сидела в тени за столиком, услышала и поду-
мала: «Вот капитан с открытым лицом, он возьмет меня до
Сухума, он, должно быть, застенчивый человек и не откажет
мне». Я оказалась права.

Они долго молчали.
– Два румба на вест, – сказал капитан штурвальному.
– Есть! Два румба на вест.
– Так держать!
– Есть! Так держать!
Потом, уступая осторожным, но настойчивым расспро-

сам, он рассказал ей свою жизнь. Гардемарином его выгна-
ли из морского корпуса за пощечину офицеру. Он прошел
тяжелую школу: плавал юнгой на греческих дрянных кате-
рах, матросом на русских и французских парусниках, потом
офицером на английском угольщике, где капитаном был мо-
ряк-писатель Стюард, приохотивший его к книгам. Он читал
запоем, изучал Азию и даже написал книгу об Индо-Китае
– нечто среднее между руководством для плавания у его бе-
регов и очерками о быте, тайфунах, контрабанде, малайцах
и опиуме.

– Вы странный моряк, – сказала она. – Вы соединили две
лучшие профессии в мире – морскую и писательскую. Ска-
жите, вы любили кого-нибудь?

– Кажется, нет,  – ответил он и смешался.  – Все время,
знаете, плаваешь, женщин видишь только на берегу.

– Вам сам бог велел. Вы холостой, всегда в одиночестве. А



 
 
 

вот я окружена мужчинами, замужем, а тоже еще не любила.
Они проговорили всю ночь. Из ее слов он понял, что она

одинока, далека от мужа. Ему казалось, что теплота ее слов,
низкий голос прикасаются к нему, как легкий мех. Она ушла
в каюту только перед Сухумом.

В Сухуме стали на якорь. Он помог ей спуститься в шлюп-
ку.

Шла зеленая, веселая зыбь. Белый город, пальмы и горы
качались над шумным рейдом.

– Я хочу вас увидеть еще, – сказала она, прощаясь.
Через час отошли из Сухума. Он вошел в свою каюту. Там

стоял свежий, неуловимый запах духов, подушка на койке
была слегка примята, – она спала на ней. На столе на пере-
вернутой морской карте было написано:

«Спасибо, капитан. Мне очень не хочется сходить в Суху-
ме. Я бы плавала с вами год-два, потому что у вас открытая
душа, с вами я говорила, как с близким. Вы – чудесный то-
варищ. Прощайте».

Получить такую записку, когда знаешь, что любишь, лю-
бишь единственно, неизлечимо,  – удар. У него мелькнула
мысль – повернуть пароход и идти обратно в Сухум, но он
переломил себя. Из Одессы пароход пошел снова в Батум.
Капитан ликовал. Но около Тараханкута была ночная встре-
ча, мимо прошел, сияя огнями, «Поллукс» – из Батума в
Одессу, и у капитана сжалось сердце. Иногда ночные встре-
чи рождают плохие предчувствия. Он следил за огнями, по-



 
 
 

ка они не ушли за край земли, в морскую мглу.
В Сухуме он ее не нашел. В Батуме тоже. Из Батума он

пошел во Владивосток, оттуда в Мариуполь и только через
год опять попал в Одессу.

В Одессе в управлении пароходства ему передали пачку
писем. Среди них он нашел узкий конверт со знакомым по-
черком. Он заперся в каюте и прочел письмо. Солнце заши-
пело и погасло в море, пол каюты качался, как в шторм.

Она писала:
«Я порвала с мужем. Через два дня после вашего ухода из

Сухума я села на „Поллукс“ и бросилась в Одессу за вами.
Что так случится – вы могли понять уже тогда на мостике.
Эта любовь пришла, как шквал, сразу, а если сразу, – значит,
на всю жизнь. Я не могу рассказать вам даже тысячной до-
ли того, что я передумала о вас. Я боялась писать вам. Я не
знаю – любите ли вы меня. Если да, то ответьте мне в Моск-
ву (был приписан адрес). Я буду ждать месяц, два месяца…
нет – три… Если нет – не отвечайте. Какая радость у меня на
сердце, если бы вы знали. Я свободна, свободна, свободна, и
я люблю вас – моего милого застенчивого капитана».

Он бросился в Москву – ее там не было. Он узнал, что
она ждала полгода и уехала в Америку, к сестре. Он добился
рейса в Нью-Йорк. В Нью-Йорке он оставил пароход, объе-
хал всю страну, оттуда вернулся в Батум. По пути в Батум
во время ночных встреч с ним бывали обмороки – ему каза-
лось, что она по-прежнему ищет его и они будут расходиться



 
 
 

всю жизнь. Я познакомился с ним в Батуме. Он приходил на
пристань к каждому пароходу и часто бывал пьян…

– Это все? – спросила Наташа.
– Все.
– Жаль… А вы не знаете, что теперь с этим капитаном?
– В прошлом году он бросился с «Трувора» в море между

Керчью и Феодосией во время ночной встречи. Его не успели
подобрать, и он утонул.

Все молчали. О крышу постукивал дождь.
– Эх, – сказал Роговин. – Растревожили вы меня. А тут

еще это ненастье. Вот тоска.
Наташа взяла мою больную руку, потрогала бинт – он был

сухой – и сказала:
– Какая я дура, дура, дура… Как вы должны меня нена-

видеть.
–  Чудно,  – сказал после долгого молчания Семенов.  –

Дождь идет такой московский, ручной – шумит себе и шу-
мит. Кругом Россия – и вдруг такой рассказ. Не наш у вас
темперамент, Максимов, чертовщиной от вас несет.



 
 
 

 
Вечный Город

 
Началось душное лето. Дни стояли серые от зноя, вечера

были багровы и туманны. Я решил ехать к морю, к Хатидже
и взял в редакции отпуск.

За день до отъезда ко мне пришел Семенов. Мы поеха-
ли с ним вечером в Нескучный сад. После города здесь бы-
ло свежо, в Москву возвращаться не хотелось, и мы прове-
ли ночь в саду, в Елисаветинском павильоне, спрятавшись
от сторожей. Над Москвой горело зарево, на реке свистели
катера, был слышен смех женщин, скрип уключин. Иногда
по Окружному мосту гремел поезд. Вечер был влажный, в
зеленой черноте светились звезды.

Мы уснули в широких нишах павильона и проснулись на
рассвете. Чистая, как жидкое зеркало, спала река. Выкупа-
лись и пошли вдоль берега к Крымскому мосту.

– Ничем нельзя убить Москву, – сказал мне по дороге Се-
менов. – Уничтожить ее сущность, ее душу – нельзя. Тысячи
потрясений ничего с ней не сделают. Каждое новое потрясе-
ние наложит на облик Москвы еще одну черту, но не убьет
ее. Так и будут жить рядом Кремль и подземные железные
дороги, Борис Годунов и Станиславский, вокзалы и старые
липы Замоскворечья, футуристы и общества любителей со-
ловьиного пения. Москва – подобно Риму и Парижу – веч-
ный город. Она переживет поколения, эпохи и идеи, как Па-



 
 
 

риж пережил величайшие ломки, казни и подъемы. Около
статуи Дантона я всегда вспоминал Мими и Флобера, всегда
думал о вечном прибое и отливе творчества в стенах Пари-
жа. Вы представьте – собор Богоматери и восстание комму-
наров, Гюго и Пикассо. То же и с Москвой. Сквозь пожары
и революции, великие войны и колокольный звон, бунты и
покаяния, сквозь море народных движений, приниженность
и скуку – она пройдет, как монолит, и сохранит свой облик –
во сто крат более прекрасный. На перевале веков, культур он
станет особенно четок – этот облик Москвы, вечного города,
которому будет молиться вся Россия, все человечество. Мы
идем к небывалой эпохе возрождения.

Я сказал, что меня с давних пор тревожит мысль о гибе-
ли европейской культуры. Прекратится творчество. Не о чем
будет писать, никто не сможет сказать новое и весомое сло-
во. Погаснут фонари, опустеют дороги, стекла в домах будут
лопаться от стужи, и только страх за свою, теперь уже ник-
чемную, жизнь будет владеть лучшими умами. Выживет ли
тогда Москва?

– Это абсурд, – сказал убежденно Семенов. – Этого не мо-
жет быть.

Я пояснил свою мысль. Умирают не только люди, но и на-
роды и все человечество. Это – биологический закон. Чело-
вечество может дряхлеть, терять молодость, впадать в мла-
денчество, у него перестанет свертываться кровь. Я не могу
себе сейчас представить те чудовищные формы, в которые



 
 
 

выльется это умирание, но мне кажется, что скоро человече-
ство свихнется. Легенды о кончине мира родились именно
тогда, когда гибли великие культуры Эллады, Рима, чудес-
ные статуи и медно звенящие стихи.

– Слушайте, – сказал Семенов. – Вам надо полечиться. Вы
уже договорились до конца мира. Или вы много пьете, или
переутомились. Купайтесь почаще.

– Дело в том, что завтра я могу развить перед вами совер-
шенно противоположные взгляды.

– Чудак, – протянул Семенов. – Вам, очевидно, нравится
самый ход мыслей, а не истина. Вы думаете образами и ни-
когда не стараетесь оправдать их логикой. Что получилось
бы, если бы Кант, например, решил свои отвлеченные мысли
передать в форме романа? Редкая чепуха!



 
 
 

 
Обручение

 
Вечером, накануне отъезда, я зашел к Семенову попро-

щаться. Дома никого не было.
Старуха нянька Никитишна посмотрела на меня ласково

поверх очков и сказала:
– Соколик мой. Давно тебя не видала. Я и то Наташу спра-

шиваю: чтой-то матросик наш глаз не кажет?
– Почему вы меня матросом прозвали?
– Знак у тебя этот на руке, якорь. Племянник у меня в

городе Кронштадте служил, – вот у него такой знак был на
груди. Заместо креста так у него якорь, у безбожника. Ну,
посиди.

Я прошел в кабинет Семенова и лег на диван. В громад-
ном небе горела одна только звезда, закат едва был виден за
Кремлем. Я наугад взял книгу с полки, открыл ее и прочел:

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я вспомнил, что завтра еду в Севастополь, к морю, к Ха-
тидже. Вспомнил ночь в белом городе, когда был болен Ста-
шевский, и Москва показалась мне сном. Легкий ветер бро-
дил по комнате, в церквах тихо звонили.



 
 
 

Проснулся я оттого, что кто-то упорно смотрел мне в ли-
цо. Перед диваном на коленях стояла Наташа. Она оперлась
подбородком на руки, лица ее в темноте не было видно.

– Это правда, что вы завтра уезжаете? – спросила она и
встала.

– Да, правда. Когда вы пришли?
– Недавно. Я открыла дверь своим ключом, вошла и уви-

дела вас. Я даже испугалась.
– А где Семенов?
– На даче. Он приедет завтра.
Она подошла к окну и села на подоконник. Я встал.
– Куда вы едете?
– В Севастополь.
– Значит, туда, к ней. Нет, нет, я что-то не то говорю. Но

зачем так рано, сейчас только конец мая…
Я хотел зажечь лампу.
– Не надо, – резко сказала она.
Я смотрел на нее в квадрате окна, и как тогда, в театре, от

близости женской молодости у меня закружилась голова.
– Максимов, – сказала Наташа, и я вздрогнул, так глух был

ее голос. – Максимов, родной, вы всегда так мучаете людей?
Даже в Архангельске я не сказала вам всего. Теперь знайте…

Она опять замолкла. Потом рассмеялась:
– Как вы рассказывали, помните – от ночных встреч захо-

дится сердце. Матросы умеют говорить лучше нас. Я натво-
рила много глупостей. Есть вещи, которые надо выжечь, как



 
 
 

проказу, а вот – не можем, цепляемся за них, калечим жизнь.
– Какие вещи?
– Гордость, например. Правда, достойное чувство? Или

застенчивость. Или обиду. Да мало ли дурацких чувств? Вы
окончили книгу?

– Окончил.
– Эту книгу, – медленно и спокойно сказала Наташа, – во

всем мире – вы слышите? – во всем мире должна была бы
знать только я. Больше никто. Никто.

– Почему?
–  Потому что она моя!  – крикнула Наташа и встала.  –

Потому что вы прекрасно знаете все, но вы боитесь. Может
быть, то, что идет на нас, так громадно, что его надо бояться;
может быть, вы правы, но я этого не хочу знать.

Она села на диван, заплакала, потом пересилила себя и
долго сидела молча.

– Никто не видел моих слез, кроме вас и старухи няньки.
Никто, даже брат. Трудно угадывать вас. С вами у меня про-
падает всякая гордость. Это такая боль, будто бы вырывают
душу. Зачем вы такой? Ну зачем? Сколько дней я думала о
той, о девушке у моря, о том, что было там. Вы любите ее,
Максимов?

Я промолчал.
– Я это знаю. Ей вы отдали все, а для меня у вас не оста-

лось даже слов. Ну скажите же что-нибудь. Скажите, что это
пустяковый случай, что я – взбалмошная девчонка и мне ни-



 
 
 

когда не надо встречаться с вами. Скажите, Максимов, род-
ной, и уйдите. Может быть, я переживу все это.

– Я не могу и не хочу сказать «нет», – ответил я и взял ее за
руку. – Есть вы, и есть она. Вдали от нее я медленно умираю
от духовного истощения, от странного одиночества. В жизни
нас двое. Мы крепко держим друг друга за руки. А вы… –
я остановился. – Вы смяли душу, от вас кружится голова.
Когда я вижу вас, у меня замирает сердце. Кровь отливает от
лица, и ту боль, которую вы причиняете мне, я ношу в себе,
как незалечимую рану…

– Наташа, – сказал я тихо и так же, как тогда в Архан-
гельске, почувствовал, что что-то оборвалось в душе дале-
ким криком. – До сих пор вы не знаете, люблю ли я вас. Я
люблю подсознательно. Всю жизнь я буду тосковать по вас.
Но жить с вами рядом, делить жизнь во всей ее повседнев-
ности мы никогда не будем.

– Почему? – шепотом спросила Наташа.
– Тогда я убью себя. Вы возьмете меня всего, все мои си-

лы. Я не буду таким, каким я стал теперь. Такие люди, как
вы и я, не должны жить рядом.

Она крепко обняла меня за плечи, притянула к себе. Я
чувствовал ее судорожное дыхание.

– Неужели это может быть, неужели правда? – Она громко
засмеялась. – Значит, пришло настоящее, как у меня. Мы
оба знали это давно. – Она наклонилась и поцеловала меня
в губы.



 
 
 

Ночь рванулась, понеслась далеким гулом.
– Только вам, – прошептала она, и глаза ее блеснули от

радости, – только вам я могу отдать все, себя, свою жизнь.
Как это нестерпимо хорошо. Я хочу, чтобы у меня был ребе-
нок от вас, маленький мальчишка. Когда вы уйдете от меня,
я буду знать, что это ваш и мой сын, что в нем мы оба, и мне
будет легче.

В тумане и тишине встало над Москвой это первое утро.
Близость женщины была мучительна, терпка, прекрасна.

На рассвете мы вышли на Пятницкую. Мостовые потем-
нели от росы. На Балчуге я нанял машину. Шофер дремал,
надвинув кепку на нос.

– На Арбат, а оттуда в Царицыно, – сказал я ему. – Мы
должны быть там к севастопольскому поезду.

С Арбата машина мягко понеслась к мостам вдоль умы-
тых бульваров, трубя на безлюдных перекрестках. Белым зо-
лотом пронесся Кремль, умчалась молочная река. Болото
с острым запахом овощей, дворы Замоскворечья, виадуки,
трактиры. Серпуховское шоссе. В полях ударило ветром.

В Царицыне поезд стоял минуту. Наташа обняла меня,
глаза у нее были полны слез, она не могла сказать ни слова.
Она стояла на платформе, глядела вслед поезду, вся в солн-
це, в сером английском плаще.

Я уснул без снов и проснулся только в Орле.



 
 
 

 
Южный поезд

 
За Харьковом пошли степи. В душном вагоне бегали зай-

чики от зеркал, золотыми столбами ходила пыль.
Утром поезд долго стоял в Синельникове. В просторном

зале было светло и скучно, высохли от зноя искусственные
пальмы, запылились графины с желтоватой водой.

Цокотали говорливые бабы с молоком, вишнями, сайка-
ми. Бегали с чайниками пассажиры третьего класса.

В вагоне проводник спросил меня:
– Не вы будете Максимов?
– Я.
– Телеграмма вам из Москвы. Послали вдогонку за поез-

дом.
Я взял телеграмму, влез на верхнюю полку и распечатал.

Телеграмма была от Наташи.
«В конце июня буду Евпатории вместе своими. Сообщите

ваш крымский адрес. Приеду. Страшно одиноко. Наташа».
«Что со мной? Так все запуталось, я ничего не понимаю,

надо обдумать, а думать не хочется, и на душе такая неожи-
данная легкость. Жизнь связала нас троих неразрывно, креп-
ко… А может быть, двоих?»

Я высунулся в окно. Поезд мчался, звеня сцеплениями,
шумели листвой переезды.

Я вышел на площадку, открыл дверь и долго смотрел на



 
 
 

грохочущую степь. Поезд нес запыленные вагоны к синему
утру, прибоям, к воде, зеленой, как спелый виноград. Я по-
чему-то поверил, что этим зрелым, блистающим летом меня
ждет незаслуженное счастье.

В Симферополе кто-то потянул меня за ногу.
– Винклер! Родной! Откуда?
– Встречать тебя приехал. Хатидже послала. Я тоже сейчас

живу в Севастополе. Ну, вставай. В Бахчисарае слезем.
– Почему в Бахчисарае?
– Там Хатидже ждет. Да ты, брат, совсем стал взрослый,

возмужал. Ну, рассказывай.
Он улыбнулся. На темном лице сверкнули яркие зубы. Я

вспомнил, что в гимназии мы звали его «потомок Пушкина».



 
 
 

 
Бахчисарай

 
В Бахчисарае на вокзале Хатидже не было. Мы взяли из-

возчика и поехали в город. Солнце накалило шоссе. У оград
сидели и гнусаво молились нищие – татары в цветном тря-
пье.

Бахчисарай лежал, как груда черепицы, в желтом ущелье,
в садах. Сочилась вода в фонтанах, и небо опрокинулось чер-
ной чашей.

Около городской стены, в кривой уличке, среди пыльного
плюща я увидел Хатидже. Она быстро шла к вокзалу, вся в
белом. Ее волосы золотились под солнцем, лицо посмугле-
ло и темно-зеленые радостные были глаза. Извозчик остано-
вился. Хатидже улыбнулась и протянула мне руку.

– Я проспала, – сказала она, и голос ее показался мне со-
всем новым и низким. – Хозяйка обещала разбудить меня и
забыла. Мне захотелось встретить тебя в Бахчисарае. Тут так
много солнца, прямо слепнешь от света, и нет людей. Едем
в гостиницу.

Весь день мы были вместе. Я рассказал ей все о Москве,
кроме последней ночи. Она на минуту стала серьезной, но
потом взглянула на меня и улыбнулась.

В пустой деревянной гостинице я умылся во дворе под хо-
лодным фонтаном. Солнце жгло мою голову, вода струилась,
в каплях синело небо. С улицы раздавался протяжный вопль



 
 
 

продавца.
Третьего дня я был на Пятницкой, три недели назад – в

Архангельске, сейчас – в Бахчисарае, среди солнца, гор, во-
ды. Я ощутил внятную радость скитаний.

Из гостиницы мы пошли в кофейню. Балкон ее висел над
обрывом. По скатертям дул теплый ветер, внизу на плоских
крышах ходили козы.

Хозяин – очень черный и, очевидно, храбрый человек –
пил кофе маленькими глотками и беседовал с двумя биб-
лейскими старцами. Ленивые торговцы заглядывали в двери,
скалили зубы, и пот блестел на их коричневых морщинах.
От мокрого пола пахло весной. Дрожащий воздух подымал-
ся ввысь над ущельем, и сонный дым папирос был крепок
до синевы.

Сны и радость бродили по узеньким улицам и балко-
нам кофеен, как неторопливые, седые водоносы. Храпели на
солнце мохнатые псы, и крошечный мальчик притащил хо-
зяину на руках молодого барашка.

За нами, не отставая, бродил равнодушный проводник-та-
тарин и приставал, обещая показать Чуфут-Кале и пушкин-
ский фонтан слез. Он уныло сидел на пороге кофейни, тер-
пеливо дожидался, курил и поплевывал на мостовую.

Меня клонило в сон от неба, от жаркого отблеска гор, от
монотонной воркотни воды.

– Наши все разбрелись, – сказал мне Винклер. – Алексей
уехал в Киев, Сташевский – в Юзовку, он устроился прак-



 
 
 

тикантом на заводе. Гарибальди умер. Я, как видишь, здесь.
Должно быть, никогда больше не соберемся вместе. Вот и
Хатидже променяла нас на Севастополь.

Днем мы ездили в Чуфут-Кале. В твердой траве прятались
коричневые ящерицы. Среди камней и диких лиловых цве-
тов паслись овцы. Старик пастух стоял, опершись на посох, и
внимательно смотрел на нас. На бесплодных горах, залитых
светом и ветром, были только мы, пастух, овцы и полуденная
горная тишина.

Среди развалин мы сели отдохнуть. Были видны Яйла и
синий туман над морем.

– Вот древность, – сказал Винклер, бросая с обрыва кам-
ни. – Каждый куст можжевельника – и тот почти тысячелет-
ний.

Хатидже поймала маленькую ящерицу и держала ее на
ладони. Ящерица дрожала и судорожно высовывала тонкий
язычок.

– Воздух древности, – сказал Винклер, лежа и глядя на
небо. – Я не люблю истории, копилки фактов. В гимназии я
по истории не вылезал из троек. Прошлое надо почувство-
вать. Ни горы, ни небо, ни вот эти камни, ни пастухи не из-
менились за последние сотни лет. Черное море осталось та-
ким же, каким было во времена Византии и Митридата. Надо
уйти в горы, ночевать у костра, пить козье молоко, прислу-
шиваться к крикам орлов. Тогда вы узнаете не профессор-
скую сущность истории, а замечательное ощущение древно-



 
 
 

сти. Мифы оживут и станут такими же близкими, как близки
нам Чехов и Франс. Я, как язычник, верю в приметы, сказки,
в миф о рождении Афродиты, в рассказы моряков о господ-
ней рыбе и плаче дельфинов. Это вам не Платонов, не Каре-
ев и не Сеньобос. Великое искусство – понять вот эту самую
древность.

Тусклая жара заливала горы и улицы Чуфут-Кале, насе-
ленные ласточками и крошечными горными мышами.

Переночевали мы в гостинице. Темнота брызгала десят-
ками звезд на постель, с гор дул ветер, немолчно бормотали
фонтаны. Утром мы уехали в Севастополь.

За Инкерманом я вышел с Хатидже на площадку. В густой
зелени грохотали туннели.

– Ты мало рассказал мне о Москве, – сказала Хатидже. –
Меня это пугает. Ты что-то скрываешь от меня. У меня так
светло на душе. Эти два тихих дня так напомнили мне про-
шлую осень и Старониколаевскую косу. Почему-то я вспом-
нила старика Гарибальди, и мне стало его жалко до слез. Я
вспомнила ту мертвую ночь, когда мы шли из парка мимо
кофеен, где качались желтые фонари. Помнишь? А теперь я
думаю о Москве, и мне кажется, что там, в этих переулках
у Арбата, у той, кого ты зовешь Наташей, ты оставил часть
своей души.

– Я расскажу тебе все. Ты увидишь, что это проходит.
Ветер трепал ее волосы. Прогремел туннель, у самого по-

лотна уже плескались волны. Зеленый залив высоко про-



 
 
 

мчался в окне, на воде серели броненосцы, кувыркались чай-
ки, в легкие ударил соленый запах моря.

– Я не буду больше вспоминать об этом.
Севастополь встретил нас жаром, желтым камнем, брон-

зовыми памятниками и морем – самым праздничным и пе-
нистым из всех морей.



 
 
 

 
Смерть Винклера

 
Севастополь – это огни эскадры, бухты, как жидкий ма-

лахит, моряки в белом (в сумерки они кажутся неграми –
так темен загар), много молодых женщин, торговок цветами
и адмиралтейских якорей. В маленьких улицах весь день и
ночь налито ровное тепло, и пахнет крепким, как спирт, за-
пахом юга.

Вечера в Севастополе – это «хораи». Слово это Винклер
услышал от знакомого моряка-подводника, и оно ему очень
понравилось. По-японски «хораи» – это те несколько ми-
нут, когда день ушел, а ночь еще не началась, когда все до
сердцевины пропитано последним светом дня и вместе с тем
уже наливается густой голубизною ночи. Бывает такая ткань,
она отливает двумя красками – золотой и синей. Вечера в
Севастополе были из этой ткани, опущенной, как воздуш-
ный занавес, вокруг этого белого города. Ночь подымалась в
морской тишине, огни из желтых становились серебряными.
Наступали «хораи», и звенящие медные трубы на кораблях
провожали туманную зарю.

Засыпали птицы, пустел базар, женский смех наполнял
приморские улицы, и входили на рейд забрызганные свежей
водой стальные теплые миноносцы.

Хатидже снимала комнату у вдовы морского врача на Со-
борной. Я снял комнату по соседству.



 
 
 

Винклер жил у приятеля – художника Лавинского.
На третий день Винклер привел Лавинского ко мне. Ла-

винский был рыж и угрюм. Начинались «хораи». Над водой
пылала огнями эскадра.

– Пойдем на Корабельную, в матросскую пивную, – пред-
ложил Винклер. – Там у меня приятели. Есть боцман, ры-
жий, как Лавинский.

Пивная была в сухом саду, на вольном воздухе. Над сто-
лами висели круглые бумажные фонари. В остывающих кам-
нях свиристели цикады. Девушка в лиловых чулках, с зеле-
ными порочными глазами принесла нам коньяку и сельтер-
ской, толкнула меня тугой грудью. Над бухтой проревел па-
роходный гудок.

– Начало! – сказал Винклер и налил доверху стакан.
В доме, где был буфет, задыхались от хохота женщины, –

должно быть, толстые и потные, и пьяненький тенор пел:

Красотки, красотки, красотки мои…

К нам подошла высокая девушка в короткой юбке. Она
наклонилась и нежно пустила в лицо Винклеру дым папиро-
сы. Винклер рассердился.

– Брось! – прикрикнул он. – Позови лучше Настю.
– Сама до тебя придет, – сказала сипло девушка. – Сим-

патичные мужчины, а скупятся девушку угостить.
Она ушла, покачиваясь, в дом. Винклер долго смотрел ей



 
 
 

вслед.
– Животное, – сказал он и выплеснул свой коньяк в траву.
От духоты тупела голова. За соседним столиком посмеи-

вались крепкие, как лошади, английские матросы. Они гор-
танно восклицали, разглядывали нас, пили медленно, сдви-
гая с каждым глотком на затылки мягкие шляпы и кепки.
Пот капал с их сизых щек, и мокрые лица блестели под фона-
рем начищенной медью. Пришла девушка. Матросы схвати-
ли ее за локти, подбросили и посадили рядом с собой. Один
вытащил из-за пазухи коробку раскисших шоколадных кон-
фет и угостил девушку и нас.

Винклер быстро пьянел. Он закурил, долго ловил папиро-
сой огонь спички и сказал в сторону англичан:

– Ливерпульцы, знаменитые корабельные воры. Ну, как
ваши лондонские кабаки?

Англичане даже не обернулись в нашу сторону.
– Презирают, – сказал Винклер и весело посмотрел на ме-

ня. – В этих кабаках – любовь среди чавкания, мясной от-
рыжки и пароходного дыма. Выйдешь, а с неба капает, как
с гигантской губки, намоченной в Темзе. Даже дождь в Лон-
доне пахнет падалью.

– Вершины любви, понимаешь, – сказал он и допил свой
стакан. – Я алкоголиком стал по твоей вине. Любить жен-
щин под жестяными фонарями на мокрых прилавках – вот.
Потом изучать на лицах все пороки и все болезни конти-
нента и колоний. Утром, когда задымятся предместья, – как



 
 
 

это, Вайтчепель, кажется (англичане зашумели, – «О, Вайт-
чепель», – радостно сказал один из них и оглянулся на нас), –
поднять воротник пиджака, задрожать, как принято, от сы-
рости, выйти на мост и через лес мачт смотреть на оловян-
ную воду, на кружева Вестминстерского аббатства и думать,
что где-то есть веселая и вымытая начисто жизнь, что где-то
так свежо и жарко, что борта осклизлых пароходов бывают
теплыми от солнца.

Он помолчал.
– А потом рыдать слезами пресловутых небритых бродяг

из дамских романов. Рыдать о чистоте, о старой Англии с ее
почтовыми рожками, о Моне, о гениальных глазах человека,
увидевшего красоту даже в этих туманах.

– О… мать, – сказал он тихо и стал лить коньяк в стакан.
Он держал бутылку вверх донышком и заливал стол.

– Не пей больше.
– Где Настя? – крикнул Винклер девушке, сидевшей с ан-

гличанами, и повернулся к ней всем корпусом.
– С англичанами.
Винклер отвернулся и быстро выпил стакан. Он подавил-

ся вином, лицо его посинело.
– Рублевый бордель, – сказал он зло. – Посмотришь На-

стю, Максимов, тебе надо. Лицо! Беато Анджелико задрожал
бы, как щенок, перед таким лицом.

– С английской матросней, говоришь? – переспросил он
девушку и рассмеялся. Он наклонился ко мне, взял меня за



 
 
 

плечо и забормотал, дыша в лицо перегаром и тоской.
–  Ты слушай, тебе надо знать. Понимаешь, лицо Хати-

дже. – Он встал, качнулся и схватил меня за руку. – Лицо
Хатидже! – крикнул он на весь сад. – Как это может быть?
У самой рублевой…

– Молчи! – крикнул я и рванул его. Он тяжело упал на
стул. – Молчи, скотина!

Я ударил его по руке.
– Оставь, мне больно.
Он всхлипнул. Лавинский налил в стакан сельтерской и

силой влил ему в рот.
– Шпарь прямо в лицо из сифона, – хрипло попросил Вин-

клер.
– Надо его увести, – сказал, морщась, Лавинский. – По-

следние дни все пьет и пьет и разводит какие-то сантименты.
С ним будет истерика. Ну, пойдем.

Мы встали и подняли его. В это время из дома вышла де-
вушка. Винклер вырвался и медленно, вдавливая ноги в зем-
лю, пошел к ней навстречу. Она отступила и прижалась к
стене.

– Та-ак, – сказал Винклер и остановился. Англичане обер-
нулись. – Та-ак, – повторил Винклер.

Я посмотрел на девушку и вздрогнул: черные тяжелые
ресницы, светлые легкие волосы, лицо Хатидже.

– Уговор ты забыла? – спросил Винклер. – Мой день се-
годня, мой. А ты с английской матросней, проклятая.



 
 
 

– Ну что?! – звонко крикнула Настя и толкнула Винклера
в грудь. – Ну что?! Котом хочешь быть, так на, получай! – И
она швырнула ему в лицо измятую бумажку.

Винклер застонал и наотмашь ударил ее кулаком по лицу.
– Ну, бей, бей! – хрипло взвизгнула Настя и схватилась

за стену.
Я бросился к Винклеру, но меня опередил английский

матрос со шрамом во всю щеку. Он схватил Винклера за ру-
ки, вывернул их назад, дал подножку и швырнул на землю.
Англичане встали.

– Стоп! – крикнул Лавинский и взял матроса за руку.
Тот посмотрел на него и, тяжело дыша, отошел к своим.

Настя убежала. В доме поднялся крик и плач. В окно испу-
ганно кричала хозяйка:

– Пускай идут ко всем чертям, босяки! Что это за мода
бить девочек?

Я поднял Винклера за руку и, держа сзади за плечи, что-
бы он не упал, вытолкал на улицу. Губы у него тряслись, он
кашлял и мычал. Мы усадили его на извозчика, Лавинский
сел с ним рядом.

Я пошел к понтонному мосту. Луна высоко стояла над Се-
вастополем, плескали по воде канаты, и кто-то протяжно и
долго вопил с берега:

– Эп, на «Ипполите», на «Ипполите», на «Ипполите»! Что
вы все, подохли, что ли?

Спал я плохо, мешал слишком быстрый рассвет. Потом



 
 
 

меня разбудили,  – какой-то мальчишка принес письмо и
ушел, не дождавшись ответа. Я посмотрел на часы, было по-
ловина восьмого.

Я вскрыл письмо и прочел:
«Я болен. Не говори ей ничего. Скажи, что я утонул у Хер-

сонеса, потому что был пьян. Прощай. Винклер».
Я понял не мозгом, а внезапным душевным ознобом, что

его уже нет. Небо обрушилось тяжким громом. Я вздрогнул,
прислушался, но все было тихо, и только кровь противно
скрипела в жилах.

– Что же это? – спросил я шепотом и снова прочел запис-
ку. Около подписи была приписка:

«Херсонес. Пять часов утра».
Я вышел. Сердце у меня оборвалось, в груди колотилась

резкая боль. Я разбудил Хатидже.
– Хатидже, – сказал я глухо. – Винклер утонул.
Голос у меня осекся.
– Сегодня на рассвете… – добавил я шепотом. – Он ку-

пался в море у Херсонеса…
Я не мог пересилить себя, и душные слезы застлали глаза.

Хатидже схватила мою руку, лишь ее закаменело, глаза были
широко раскрыты, я увидел в них черный, остановившийся
ужас.



 
 
 

 
Дневник

 
Два дня я провел с Лавинским в Херсонесе. Вечером в

первый день приехала Хатидже, но я услал ее обратно. На
море разыгралась волна, и каждую минуту могло прибить
труп Винклера. Несколько раз мы выезжали в море с рыба-
ками, волочили по дну сети, и меня угнетала явная глупость
того, что мы делаем. Рыбаки говорили, что труп снесло под-
водным течением к маяку.

Видел Винклера в то утро только старый монах, сморщен-
ный и красноглазый. Он рассказал, что Винклер пришел из
города на рассвете. Прошел через сад к морю. Монашек по-
любопытствовал, пошел за ним следом. Шла большая волна.
Был он, по словам монаха, «не то нетрезвый, не то больной
– с лица очень бледный». Он разделся и выплыл к скалам,
лег на волнах, его подняло и ударило о скалу, потом подняло
и ударило второй раз. Монашек побежал к братии, но было
поздно. Монахи подобрали на берегу только платье.

– Одного не пойму, – шамкал сокрушенно монашек, – за-
чем его море держит, погода с тех пор все вот такая – креп-
кая, бьет и бьет…

На другой день упал мглистый штиль, потом неожиданно
для лета нанесло туман. Он стоял стеной у берега, моря не
было видно даже в трех шагах, только что-то охало и шеле-
стело на пляжах. Невнятно мычали сирены военных кораб-



 
 
 

лей.
Я сидел у моря, бросал в туман камешки и думал – где

Винклер? Почему он убил себя? Только теперь я начал по-
нимать все, что случилось.

– Эх, Винклер, Винклер, – сказал я в туман. – Что угодно
– самая подлая жизнь, в чахотке, чаде, каторге, без смеха, но
не такая смерть.

Перед уходом из Херсонеса Лавинский неожиданно зака-
зал панихиду. Ярко теплилась в моей руке тоненькая свеча,
я мял ее и слушал старческие возгласы: «В месте светле, в
месте злачне, в месте покойне, идеже несть ни болезни, ни
печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная».

Я слушал слова о светлых местах, где покоится Винклер, и
думал, что велика была его печаль, неутоленная последним
целованием.

Дома я до утра читал и перечитывал записки Винклера,
оставшиеся на берегу вместе с платьем.

Он писал:
«У большинства людей тяжелые мертвые руки, а у нее они

живут, плачут, ненавидят и любят.

Эти светлые дни рядом с ней, прохладные рассветы, но-
чи за бутылкой вина в думах о ней, жаркие ветры, россыпи
звезд – все мелочи жизни: паруса, трамваи с нарядной тол-
пой, смех детей и женщин, бронзовые лица моряков, кни-
ги, газеты, огни прожекторов, дожди в уснувших садах – все



 
 
 

сверкает, точно вся жизнь оправлена в свет. Этим всем я обя-
зан Хатидже, любящей другого. Она часто хмурит брови, ко-
гда думает о нем.

Вчера на Приморском бульваре была слышна музыка, и
она по-детски зажмурила глаза, чтобы смахнуть слезы. Ей
было стыдно, что Максимов ни слова не пишет.

Максимов мальчишка. Ему нужна мать, старший това-
рищ, иначе он натворит бед. Он бросается ко всему, как ноч-
ная моль на лампу, ходит по земле, как фокусник с дресси-
рованной крысой. Он может любить сотни людей, несколь-
ко женщин сразу, и всегда искренне. Он мгновенно забыва-
ет вчерашний день. Он не любит «проклятых» вопросов. Но
тянет к нему людей, а почему – не знаю.

Я думал о том, может ли она полюбить меня. Нет. Мак-
симов сильнее. Он бывает порою суров, упрям, молчалив и
застенчив, но есть в нем что-то редкое.

Он поэт. У него сложный подход к жизни. Я люблю его.
Он и Хатидже – нераздельны. Они созданы друг для друга.

Матросская слободка. Дом Кондратьевой. Серый, с жел-
той вывеской. Я выследил девушку. Это порок, рожденный
самой чистой любовью. Я боюсь думать, что это возможно
с Хатидже. Нужно великое очищение, нужна мужская дев-
ственность.



 
 
 

 
***

 
Весь день проспал тяжелым пьяным сном. Снился целый

мир линий и красок, какие-то нездешние вечера. Потом все
сны задушила тоска. Я проснулся.

Со дня приезда Максимова ее не видел. Сегодня первый
раз. Она светится радостью. Я был спокоен, шутил, а в мозгу
билась каждая жилка. Один исход – разбить себе о камни
голову.

Губы потрескались. Я слышал, как ржавым ножом соскаб-
ливали ржавчину с гвоздя. Это вполне соответствует моему
настроению. Я стал идиотом.

Разве в той жизни, о которой пишут Золя, Достоевский,
Успенский, могла быть Хатидже? Нет, тысячу раз нет. Зна-
чит, они врали.

Уйти нельзя. Оставаться здесь – невыразимо тягостно.
Хотел сказать Максимову. Когда не пьян – я боюсь, когда
пьян – я не скажу того, что нужно. Затея неудачная.

Я пережил страшную ночь. Три раза я вскакивал с диким
криком, и мне казалось, что вот-вот у меня разорвется серд-
це.



 
 
 

К утру пришел мой сосед моряк и спросил меня, что со
мной. «У меня случился маленький нарыв в сердечной сум-
ке», – ответил я ему. Он с сомнением досмотрел на меня и
сказал, что надо бы обратиться к врачу.

Он предложил мне папиросу, поговорил и ушел.
У меня есть прекрасный врач, врач единственный – море.

Великая соленая чаша, в которой я захлебнусь, как ребенок.
 

***
 

Я не увижу ее больше. Нужно это сделать так, чтобы знал
только он один. Я боюсь, что раньше времени спячу с ума.
Такой конец – самый бесславный и жалкий. Я не могу выне-
сти мысли, что она увидит меня после смерти. В ее памяти
я должен остаться живым, спокойным и чистым.

Если бы она пришла ко мне, обняла мои плечи, поцелова-
ла глаза, выпила мои скупые слезы и сказала о том, что жизнь
хороша, даже с ее неразделенной и неутоленной любовью, –
я, может быть, остался бы.

Максимов, ты будешь читать это. Она не должна ничего
знать, – слышишь? Это наше с тобой дело. Поверь, что ду-
шою я чист и люблю ее невыразимо, больше жизни, больше
себя самого.



 
 
 

Прощай. Как бы мне хотелось выплакаться, чтобы раста-
яло в груди то железное ядро, которое сжало мне глотку. Как
мне хотелось прийти к тебе и все рассказать. Может быть,
ты нашел бы простой выход; может быть, я мог бы остаться
жить. Я не знаю. Мне очень тяжело. У меня от горечи, от
тоски, от томительных мыслей разрывается сердце».

Сегодня, сидя со мной в небольшом саду около дома, Ха-
тидже закрыла книгу и сказала:

– Ты знаешь, что он утонул около тех камней, куда мы как-
то выезжали на шлюпке. Ведь он был прекрасный пловец.

Она замолчала.
– Последние дни он так томился! Были дни, когда он ме-

тался, как подстреленный зверь, пил запоем. Как-то я его
спросила – что с ним. Ты знаешь, что он мне ответил? «Вы не
должны были бы знать об этом. Я болен. У меня тяжелая на-
следственность. У моего отца был прогрессивный паралич».
Он лгал. Я сказала ему об этом. «Если это не так, то тем
хуже для меня», – ответил он. Несколько дней он пытался
смешать краски так, чтобы получился цвет расплавленного
золота. Ему это не удавалось, и он приходил в неистовство.
Порвал несколько начатых эскизов и бросил писать. «Лучше
тех красок, которые мне дает бутылка, я в жизни не видел и
никогда не увижу», – несколько раз говорил он.

– Надо перечесть Шелли, – сказал я Хатидже. – Это – его
любимый поэт. И он так же, как Шелли, утонул в море.



 
 
 

–  Шелли не утонул,  – возразила мне Хатидже, и вдруг
странная тревога зазвучала в ее голосе. – Он покончил с со-
бой!



 
 
 

 
Горячие полудни

 
В июне из Москвы приехал Серединский. Из Севастопо-

ля он ехал в «свое имение» – клочок земли с хибаркой на
рыбачьей косе, к северу от Евпатории, около Ак-Мечети. Он
рассказывал, что там много солнца, моря и песка, и звал нас
с собой. Мы провели вместе несколько дней, потом решили
ехать к Серединскому.

Стояли особенные дни – синие и до конца прозрачные,
освеженные ветром, будто бы мир был создан только сего-
дня. Над водой лежали тонкие облака. Такие облака пред-
вещают засуху, недели иссушающей жары. Вода голубела на
отмелях, в ней качались красные днища барок. Стальные но-
сы броненосцев полоскала прозрачная крепкая волна.

Я почернел, загар отливал кофейным блеском, брови вы-
горели, как солома.

Память о Винклере растворялась в солнечных днях. Его
образ стал новым, суровым и светлым.

Я долго не мог угадать – в чем была особенность этих дней
в Севастополе. Жизнь в легком их шелесте наполняла душу
еще не бывшим покоем, ощущением свежести, печали и од-
новременно силы.

Каждое утро мы втроем шли в купальни. После ночи вода
была холодна, качалась стеклянными буграми, по дну бегали
крабы, путались водоросли, полотнища флагов рвались под



 
 
 

ветром, горячим и синим до боли. В пене, как розовый ара-
вийский мыс, стояла Константиновская батарея.

Я отплывал далеко от берега, упругая вода ходила подо
мной, я ложился на спину и пел несвязные чьи-то стихи. Ча-
сто я подплывал к пароходам. От них тянуло запахом мас-
ла и нагретой краски. Я качался на воде, прошитой слоисты-
ми зелеными лучами, глядел на черную корму и ржавый гро-
мадный руль. Как стаи чертенят, ныряли за копейками чер-
номазые мальчишки. Однажды чахоточная девушка бросила
мне полтинник и крикнула: «Ловите!» Я нырнул и поймал
в воде медленно тонувшую монету. Когда я выплыл, она пе-
регнулась через борт и смотрела на меня.

– Я боялась, что он утонет, – сказала она своему соседу,
толстому юноше в пенсне.

Я изловчился, бросил полтинник и попал юноше в лицо.
Пенсне упало и разбилось. Мальчишки завыли от востор-

га, зашлепали по воде руками, пароход загудел, матросы на-
чали гонять нас линьками. Сотни серебряных, как булавки,
маленьких рыбок фиринок рвали в зеленой воде хлебные
крошки.

Я поплыл к Серединскому. Между нами, сверкнув на
солнце черной тушей, перевернулся дельфин.

Я видел, как далеко плыла Хатидже. Ее смуглые руки мед-
ленно и спокойно ложились на волну. И вдруг ярко блеснул
синим огнем камень в ее кольце. Шумело море, хлопая су-
ровыми парусами проходившей мимо барки.



 
 
 

Мы вышли и долго лежали на солнце. Я читал желтенькую
книжечку «Универсальной библиотеки» Анри де Ренье, чи-
тал медленно, часто откладывал ее и втягивал в себя острый
запах рассола.

Часто после купанья мы заходили в темное, пустое кафе, и
мрачный хозяин-грек подавал нам в чашечках кофе со сдоб-
ными булочками. Моряки в белом, с золотыми кортиками, с
крепкими лицами, улыбаясь, оглядывались на Хатидже.

Сквозь жалюзи в комнату врывались тонкие стрелы солн-
ца, когда мне принесли письмо от Наташи.

«Больше месяца от вас нет ни слова. Неужели вы хотите,
чтобы, кроме нашего „обручения“, у меня не осталось ни од-
ного воспоминания о вас?

Я узнала из письма Серединского, что утонул ваш друг,
художник Винклер. Из этого же письма я узнала, что в Сева-
стополе вы загорели, сильно возмужали, ваши дни проходят
празднично и свободно. Я узнала, что Хатидже «необыкно-
венно изящная девушка, с волосами цвета темного золота».

Напишите мне несколько слов. Если бы вы знали, как оди-
ноки и бессонны московские ночи, когда духота кутает город
ватным одеялом. Несколько раз я ездила с братом на лодке
в Нескучный сад, и вчера мы даже провели ночь в том же
месте, где вы прятались от сторожей. Там я лежала на траве,
в старых липах, думала о вас всю ночь напролет до рассвета.
Только любовь может диктовать такие сумасбродные вещи –
проводить ночи в Нескучном саду. Утром мы возвращаемся



 
 
 

в город. Брат молча гребет, и лицо у него становится груст-
ным и задумчивым. Иногда он скажет несколько слов о вас,
всегда очень хороших. Там, в Нескучном, я иногда плачу. Я
долго думала – написать ли вам об этом. Но так глухо и тя-
жело бьется сердце, что я не могу не сказать вам этого.

Я приеду в Евпаторию в конце июня. Напишите мне, где
вы будете, я хочу увидеть вас около моря».

Я сказал об этом письме Хатидже.
– Напиши, чтобы она приехала. Я не буду спокойна, пока

ты не напишешь ей. Любить тебя – большое испытание. Гро-
мадное испытание, но я уже перенесла его.

В порту два раза оглушительно прокричал пароход. По-
ра било ехать. Под окном раздался условный свист Середин-
ского.

– Пойдем, – сказала Хатидже. – Значит, так?
– Так, – ответил я, притянул ее к себе и поцеловал в глаза.



 
 
 

 
Рыбачий поселок

 
Утром отвалил от пристани, зарываясь носом в волну,

небольшой катер «Гурзуф». Мы стояли на палубе.
Плакали дети, гортанно кричали татары, разносчики пе-

ребрасывали возле нас апельсины, зеркальными бликами хо-
дило по морю солнце. На пристани неподвижно сидели ры-
боловы, и серебрилась вода на сером, источенном ветром
граните.

«Гурзуф» оглушительно прокричал и, валясь на борта,
обогнул Константиновскую батарею. Открылись берега в са-
дах и пламени летнего неба. Хатидже бросила в море сереб-
ряную монету, и тотчас же около носа парохода понеслись
вперегонки мокрые на солнце дельфины. Запутался в тенте
теплый ветер, налетевший с юга.

Мы долго смеялись из-за каждого пустяка. Грек-капитан
в грязной куртке курил самодельную папиросу и зорко смот-
рел на берег. Ветер обвевал белые платья женщин, обнажал
стройные ноги.

«Гурзуф» смело и упорно нырял, и пена шумела под кор-
мой, разливая озера замысловатых кружев.

В небольшом доме Серединского для каждого нашлась
комната. Обедали на балкончике. В окна лился синий свет,
и ветер безнаказанно гулял по комнатам. Рыбачий поселок
казался мертвым. За окнами лениво бродил по дачам тата-



 
 
 

рин продавец фруктов, предлагая свой товар.
Далеко на горизонте Чатыр-Даг, видный с севера, стоял,

как золотой слиток, едва тронутый чернью.
– Идите чай пить! – крикнул нам снизу Серединский, –

На днях пойдем на Чатыр-Даг. Я был у Ахмета: он подвезет
нас до перевала.

Чай мы пили на прохладной каменной террасе. На море
белел косой латинский парус. Около изгороди стоял малень-
кий ишачок Оська, хлопал серыми пушистыми ушами и пе-
реступал с ноги на ногу. Увидев Хатидже, он подошел к ней,
уткнул влажную морду в ее колени, потом восторженно за-
вопил, прося хлеба.

Сосед Серединского, дед Спиридон, седой и шумливый
старик с коричневым лицом, пьяница и балагур, принес бу-
тылку собственного вина. Весь день он возился в виноград-
нике, где ему помогали две девушки-татарки. По вечерам
они бегали к Хатидже с черного хода – просили погадать по
руке и тихо, чтобы не услышал дядька Спиридон, звали ее,
бросая в окно камешки:

– Хатидже, ханым Хатидже!
Потом стали приходить старухи татарки, высохшие и без-

образные, как смерть. Они приводили с собой перевод-
чиц-внучек в шитых золотом шапочках. В Хатидже они чув-
ствовали что-то свое, учили ее татарским словам. Старухи
благоговейно слушали, что говорила им Хатидже, и только
изредка вскрикивали от радости или от огорчения. Меня с



 
 
 

Серединским на время изгоняли с верхнего этажа, и мы ухо-
дили в сад или на берег пить кофе.

Татарки приносили Хатидже абрикосы, персики, груши.
Раз вечером кто-то бросил ей в окно шарф с черными цве-
тами.

Однажды нас всех пригласили на татарскую свадьбу. В
белом доме с низенькими цветистыми диванами по стенам
на мужской половине было шумно и накурено. Серединский
пел свадебные песни. Выпили много молодого вина. Хозяин
подарил нам старинный ятаган с золотой полустертой араб-
ской надписью.

Потом мы, громко перекрикиваясь и покачиваясь, езди-
ли на пароконном извозчике вокруг базара с отцом и бра-
том невесты. На передней скамейке сидели два бледных, ис-
пуганных еврея-музыканта и торопливо играли бравурные
марши. Встречные татары скалили зубы и подносили ладонь
ко лбу и к груди, приезжие русские смотрели нам вслед с ра-
достным изумлением.

На белой хате Спиридона было размашисто во всю стену
написано черной краской: «Vive la vie et la mer!»4

– Это что у тебя? – спросил Серединский.
– Фамилие мое по-французски. Тут осенью один человек

приехал из Одессы, с нас всех портреты писал. Так это он.
«Дай, говорит, Спиридон, я на твоей бандуре фамилие твое
напишу по-французски, будет твоя бандура заместо маяка,

4 Да здравствует жизнь и море! (франц.)



 
 
 

моряки на нее определяться станут». – «Пиши, кажу, пес с
тобой». Хотел еще хату всю красками расписать, да жена не
дала. «И так, говорит, испоганил, незна що написано, может,
это, говорит, французские матюки». Вы по-французски гра-
мотный?

– Грамотный.
– А прочитайте.
– Спиридон Карлович Ярошенко, – прочел Серединский.
– Ну, значит, правильный человек.
А рыбаки пугали деда:
– Вывдимер написано у тебя. Выходит, что в Володимера

перекрестил тебя грек, перевел в свою французскую веру.
– Да он, пиндос, кефалья душа, по глазам было видать,

что листригон. Янаки его фамилия.
Наконец, третьи утверждали, что неведомый художник –

сын очаковского булочника – приезжал на косу спасаться от
воинской повинности.

Как-то на берегу я ловил на самоловы бычков, рядом ле-
жала Хатидже и сидел дед Спиридон. Он чесал грудь и раз-
вивал тему о солнечных ваннах.

– Сраму в этом нет никакого, все богом сотворены, чего
же его стыдиться. Солнце с человека лишний жир вытапли-
вает. А это что! Был я матросом второй статьи, на «Иеру-
салиме», плавали мы на самый Дальний Восток, так там, в
Азии, ходят, можно сказать, начисто голые и не срамятся.
Привычка сказывается у людей. Народ все ровный, думаю –



 
 
 

от воздуха это.
Я вспомнил, что Жучок мне тоже рассказывал про «Иеру-

салим».
– Дед, а на «Иерусалиме» не было с тобой Петра Жучен-

ко?
– Жучка? Да как же не было. Товарищ, можно сказать,

вместе бедовали.
Пошли расспросы.
– Жучок! – кричал дед Спиридон. – Божий человек. Бы-

ло у него дело с обезьяной. Купил он ее в Сингапуре. Не со-
всем она обезьяна, зверек такой, вроде кошки, умный, стер-
ва, хвост, как у лисы. Цикавый зверек, всюду нос ткнет. У
капитана с каюты сигару возьмет, принесет до матросов, по-
ложит, радуется. То на мачте сидит, с флагом играет, то у
офицеров с карманов платки повытягивает и крутится по па-
лубе, как одурелый. Пришли в Одессу. Дело было к зиме, а в
Одессе снег, ветер, смотреть скучно. Зверек и затих. Сидит
на планшире, трусится, глядит на снег, а сам плачет.

Потом зачал кашлять. Забился в каюту к механику, к
отоплению, сидит и смотрит так, что капитан как-то зашел
и говорит: «Эх, брат, ежели бы сейчас рейс в Сингапур, вот
была бы радость. Чахотка у него, говорит, не может он пако-
сти этой выносить».

А ветер зудит и зудит. Зверек потом и у отопления замерз,
залез Жучку за пазуху, потрусился сутки, поплакал и помер.
Жучок убивался, как по родному сыну, да и всем жалко бы-



 
 
 

ло.
Пошли вторым рейсом в Сингапур, однако капитан запре-

тил зверей покупать. «Хватит с нас и одного, говорит. И тот
всю душу вымотал. Что вы, говорит, из животной делаете се-
бе ляльку». Так и ходили без обезьяны. Был только старый
петух Трубач, да и тот подох в Красном море – сомлел от
жары.

Дни на косе шли под неторопливые рассказы Спиридона.
Он научил Хатидже вязать сети. Вязала она вместе со Спи-
ридоном и слушала часами его болтовню.

–  Светлая женщина сестрица твоя,  – сказал мне как-то
Сппрпдон. – Справная женщина, красавица.

– Угадал старик, – сказала мне Хатидже. – Мы живем как
брат и сестра. Ты должен полюбить другую. Когда я увидела
тебя в кабачке, – помнишь? – у меня потемнело в глазах, а
потом как-то все переменилось. Я стала совсем другой. Это
у меня после Винклера. Ты ничего мне не рассказал, но я все
знаю. Будто он умер и взял меня прежнюю. Осталась только
скучная девушка, и ты теперь не должен меня любить.

– Все проходит, – глупо сказал я, растерявшись. – Внн-
клер умер, потому что у него хватило сил только на двадцать
пять лет. Если бы не ты, что-нибудь другое свихнуло бы его,
какой-нибудь пустяк, случай. Как ты узнала об этом?

– Из его записок. Ты забыл их в книге Анри де Ренье. Да, –
тихо сказала она. – Да, но зачем же он ничего не сказал мне,
как он смел не сказать, если я ему была так близка. Как я



 
 
 

сама не поняла?
– Не знаю, как ты, – ответил я, – но у меня каждый день

замирает сердце от мысли, как хорошо жить.
– У меня это тоже пройдет. Дай мне подумать еще день-

два. Мне ведь так хорошо, я вся почернела от солнца, здесь
море страшно крепкое. Смотри, пароход.

Прибежал Серединский. Пришел Спиридон. В голубизне,
где темный воздух дрожал, как флаг от ветра, медленно шел
оранжевый пароход с белой трубой.

– Иностранец, – сказал Спиридон. – Со Скадовска пода-
ется до Константинополя.

Я повернулся, и надпись снова ударила в глаза: «Vive la
vie et la mer!» Я показал на нее Хатидже.

– Хорошая у тебя фамилия, дед, – сказала она Спиридо-
ну. – Правильная фамилия.

Утром из Евпатории приехал на лошадях коротенький си-
зый грек, дядя Харито – скупщик рыбы. До полудня он тор-
говался с рыбаками на берегу насчет будущего осеннего уло-
ва. Шел шумный подсчет долгов, много кричали о баламуте,
султанке и кефали, о том, что нигде не достанешь хороших
сетей, что великим постом Харито надул народ на рыбе, а
теперь смотрит людям в лицо бесстыжими глазами.

– Чего гавкаешь? – кричал Харито самому горластому ры-
баку Андрюхе. – Чего гавкаешь в зубы, я цену сам знаю, – и
он сердито вертел желтыми белками. – Спасибо, дурень на-



 
 
 

шелся у вас покупать. Что ты мне суешь – кефаль, кефаль.
Ваша кефаль – никуда перед кинбурнской.

– Друг! – кричал вдохновенно Андрюха и бил себя пятер-
ней в грудь. – Друг, надо же иметь на это дело понятие. Да
разве там кефаль, на Кинбурне, спроси всех береговых! Там
же худая тарань, самый низкий товар, верьте слову!

К полудню договорились и затихли.
– Третий год сюда езжу, и всегда скандал с этим дядей Ха-

рито, – сказал Серединский. – Главное, без толку. Ведь он
для отвода глаз здесь мотается. Какие теперь рыбные дела,
самое глухое время. Он контрабандист, у него в разных ме-
стах свои люди.

Было душно. Море отливало алюминием. Казалось, над
горизонтом оно кипит – там стояла седая мгла. Солнце па-
лило нещадно. Собаки лежали в тени, высунув языки, мок-
рые бока у них ходили ходуном. Вода была налита у берегов,
как стекло, – ни одного всплеска.

После чая пришел с почты запыленный телеграфист и
принес мне телеграмму:

«Субботу буду Ялте, гостиница „Мисхор“. Если можете,
приезжайте. Наташа».

– Какой у нас сегодня день? – спросил я Серединского.
– Суббота.
– Мне нужно поехать в Ялту. Завтра днем я вернусь.
Серединский сделал недовольное лицо.
– Какие у вас в Ялте дела? – сказал он сердито. – Не люблю



 
 
 

я этих деловых телеграмм. Зачем вам ехать? Разве нельзя
отложить? Пропадет наша поездка на Чатыр-Даг. Плюньте.

– Нельзя, – ответил я твердо и взглянул на Хатидже. – У
меня там срочное дело, связанное с изданием книги. Вы с
Хатидже поезжайте на Чатыр-Даг, а я приеду в понедельник
утром через Алушту и найду вас в хижине Горного клуба.
Идет?

– Ну ладно, черт с вами, – неохотно согласился Середин-
ский.

– Идет! – сказала Хатидже беззаботно и внимательно по-
смотрела на меня.

Я порвал телеграмму и пошел в свою комнату.



 
 
 

 
Театральный монолог

 
Катер, накренившись на правый борт, быстро шел, гулко

работая винтом. На пристани были еще видны Хатидже и
высокий, как жердь, Серединский.

Я закурил и сел в тени под тентом, но тотчас же встал. Я
был неспокоен. Около Ак-Мечети к борту подошла шлюпка
с пассажирами, катер застопорил машину, и его стало разме-
ренно качать на отлогих волнах. На юге засверкала первая,
бледная, как пепел, звезда.

«Странная у меня жизнь», – подумал я, стоя около маши-
ны и держась за поручни. Пришел матрос и поставил на бор-
тах красный и зеленый огни.

– Хатидже! – позвал я, как тогда, на мосту, позвал в серую
мглу повечерья, в ночь, в мглистые степи. Ради нее, дрожа-
щей от малейшей несправедливости, от каждого незаметно-
го укола жизни, я буду ласков с Наташей. – Хатидже! – снова
позвал я и подумал о том, что сейчас она, должно быть, си-
дит при свечах на террасе, о лицо ее бьются ночные бабоч-
ки, и глаза у нее глубокие, грустные. Серединский шатается
на набережной или болтает с Хатидже. Дядька Спиридон си-
дит на базаре в кофейне и играет в кости со своими прияте-
лями, которых Серединский почему-то зовет «голубиными
охотниками». Над морем уже ночная тишина, а в саду зве-
нят, как рассыпанный бисер, цикады.



 
 
 

В густой тьме вспыхнули и разорвались ожерельем по чер-
ной воде огни Ялты. Катер протяжно засвистел. Вспыхнул и
тотчас же погас свет Айтодорского маяка. Потом я спустился
в маленькую тесную каюту, по которой нервными бликами
бегал свет керосиновой лампы, и посмотрел на себя в зерка-
ло. Около него спал гимназист с бледным измученным ли-
цом.

Когда я поднялся на палубу, катер качался на темной воде
и медленно подтягивался к набережной. Из трубы вырыва-
лись редкие крупные искры. Было слышно, как шумел город.

Я сошел на берег и зорко осмотрел нарядную толпу на
пристани. Наташи не было.

Я медленно пошел к городу. От наваленных на пристани
бочек шел густой запах смолы. Я остановился около лотка с
китайским фонарем и купил папирос.

– Ну, вот и вы, – сказал кто-то позади меня.
Я обернулся и в желтоватом свете фонаря увидел Наташу.
– Вы изменились, – сказала она и с изумлением взглянула

на меня. – Загорели, словно выросли.
Мы медленно пошли к городу.
– Милый, – едва слышно прошептала она, – как я благо-

дарна вам за то, что вы здесь. Скажите правду, вы не серди-
тесь на меня? Вы не сердитесь? – снова спросила Наташа и
близко наклонилась ко мне. Ее волосы щекотали мою щеку,
ее дыхание обжигало мои губы.

– Как я люблю, – глухо сказала она. – Хатидже ведь все



 
 
 

знает, я уверена в этом.
Я остановился. Мы облокотились о парапет. Внизу сонно

набегало море. Я взял ее руку, прижал тоненькие пальцы к
губам.

– Зачем вы приехали? Я не буду говорить вам ни слова о
любви. Хорошо?

– Хорошо, – громко сказала Наташа и больно сжала мою
руку. – Хорошо. Вы будете молчать. Но я буду говорить о
любви. Мне ведь можно.

До позднего вечера мы просидели на набережной. Ната-
ша была как-то особенно возбуждена, нервна и временами
задумчива.

Когда я провожал ее, она спросила меня дрогнувшим го-
лосом:

– Можно мне вас проводить до Алушты? – и посмотрела
на меня виноватыми глазами.

– Едем, – ответил я просто. – Завтра в семь часов утра
отходит катер. Я буду ждать на молу.

В темноте мы попрощались. Над морем медленно взошел
поздний месяц. Мои шаги отдавались среди сонных садов.

Когда начало светать, я быстро встал, оделся и подошел
к окну. Густое море еще спало. На востоке, бросая на воду
широкие блики, небо горело алой, еще бессветной зарей.

Я прошел в купальню. Вода была теплее воздуха, ходили в
ней стаями бычки и серебряные маленькие рыбки – фирин-
ки. Я вздрагивал от холода. Первые червонные лучи солнца



 
 
 

легким теплом упали на меня.
Я напился чаю в трактире около порта и пошел к молу. На

корме катера неподвижно висел флаг. Матрос чистил мед-
ные поручни на мостике. На красную бочку, брошенную на
якорь среди гавани, садились чайки. Тонкие розовые облака
подымались над горами.

Я сел на чугунный причал. Было только шесть часов.
Незадолго до отхода катера пришла Наташа.
Море дрожало тысячами солнечных бликов, катер был по-

чти пуст. Ехали несколько татар, одинокая дама с подведен-
ными глазами и седоусый плотный моряк. Быстро уходила
Ялта.

– Я поверила в то, что жизнь – фантастическая вещь, –
сказала Наташа. – Вспомните вокзал в Архангельске, Тор-
бьерсена с черной трубкой в зубах, ваши рассказы в Братов-
щине. Когда я впервые поверила в то, что мы живем в ка-
ком-то заманчивом круге неожиданных встреч, событий, пе-
реломов, душевных кризисов и перерождений, я почувство-
вала, какая тяжесть упала с моей души. Я попала в ваш водо-
ворот, и теперь каждый день я жду неожиданностей. Может
быть, завтра вы прогоните меня; или, может быть, завтра я
стану прежней Наташей и буду издеваться над вами, как над
своим рабом. Вы понимаете это? Жизнь потеряла свою ре-
альность. Как гнилые звенья, выпали ее законы, и сила каж-
дого дня владеет мною, бросает меня из одной крайности в
другую. То же и с вами. Я теперь уже ничего не боюсь. Я



 
 
 

могу теперь прийти с вами на Чатыр-Даг и поцеловать руки
у Хатидже. Я могу ударить вас, крикнуть вам какое-нибудь
страшное оскорбление.

Ее резко очерченные губы вздрогнули.
– Если мне попадется ваша рукопись «Жизнь», я сожгу

ее. Вы слышите? Спрячьте ее получше!
– Зачем? – спросил я и в упор посмотрел в ее вызывающие

глаза.
– Вы напишете другую. Обо мне, – повторила она гром-

ким шепотом.
– Смотрите, – она отстегнула жемчужную брошь на белом

шелковом платье. Под тонкой тканью вздрагивала смуглая
девичья грудь. – Когда я тоскую о вас, я тогда хороша. Я люб-
лю себя. И бешусь от сознания, что вы не видите меня в эти
минуты.

Она быстро встала и бросила жемчужную брошь в море.
– Вашему морю, – сказала она, не оглядываясь. – Вашему

родному Черному морю.
Она обернулась ко мне. Зайчики от волн играли на ее пла-

ще.
– Ну что? – спросила она и с тревогой и вызовом посмот-

рела на меня.
– Если хотите, – ответил я медленно, – я напишу для вас

пьесу, и там будет монолог в этом роде.
Я закурил и облокотился на борт. Мы долго молчали.
– Да, значит, так, – тихо, словно про себя, сказала Наташа



 
 
 

и провела рукой по глазам.
В Алуште, когда мы сходили на берег, мне показалось, что

ее слегка укачало.
Пока я посылал за лошадьми, мы выпили кофе в дощатой

хибарке на набережной. За кофе Наташа вздрогнула всем те-
лом.

– Я как будто впервые увидела вас, – сказала она, опуская
густую белую вуаль.

У дверей ждал извозчик на паре поджарых крымских ло-
шадей.

Около перевала нас застали сумерки. Быстро падала ночь.
Пахло горными травами, хвоей, тихо фыркали лошади.

Извозчик обернулся ко мне и сказал:
–  Утром буду ждать у перевала. Я коней тут поставлю.

Ладно?
– Ладно.
– Тут вода есть, – напоить коной можно. Сладкая вода.
– Кушать не хочешь? – снова спросил он. – Брынза есть,

хлеб есть, вина две бутылки есть.
– Там, на перевале, – ответил я.
Становилось холодно. Наташа закуталась в плащ. Легкий

ветер шумел в соснах.

Над Чатыр-Дагом тяжело лежала ночь, подернутая се-
ро-голубым туманом. Ярко разгорались близкие звезды, и
слышен был далекий, непрестанный скрип арбы.



 
 
 

Извозчик долго объяснял нам, как найти хижину Горного
клуба, чертил кнутовищем по земле, брал меня и Наташу за
руку и с жаром показывал пальцем в вечернюю мглу.

– Собьешься с дороги – тут пастухов много. Покричи –
отзовутся. Будешь идти – бери правее. Смотри на землю –
есть провалы. Кругом кусты, трава – не заметишь.

Наташа выпила вина, есть она не хотела.
– Максимов, вот что, – сказала она после долгого молча-

ния прерывающимся голосом. – Я не пойду туда. Я вернусь.
Я не могу идти. Я совсем больна, разве вы не видите?

– Наташа, – я поднял ее голову и посмотрел в глаза. – Все
равно я не пущу вас. Из-за этой глупости на пароходе, из-
за этих нелепых слов вы дрожите, вас лихорадит, вы сама не
своя.

Она сдерживала слезы.
– Зачем же там… на пароходе? Это жжет меня, жжет вот

здесь, в груди. Я ведь не хотела вам сказать ничего злого.
Ведь вы знаете… Ради вас я коверкаю всю свою жизнь…

Я откинул ее голову и поцеловал в глаза, потом долго гла-
дил волосы. Она прижалась ко мне, положила голову на ко-
лени и судорожно вздыхала.

– Значит, это неправда, – тихо сказала она, посмотрела на
меня искоса и застенчиво улыбнулась. – Да, неправда? – Она
засмеялась. – Ну хорошо, пойдем. Я только сбегаю к ключу
и ополосну глаза.

Мы, тихо переговариваясь, пошли. Впереди белело пер-



 
 
 

вое плато. Потом начался крутой, опасный ночью подъем.
Мы вспугивали каких-то горных птиц, и их крик, тревож-
ный и дикий, тонул в медлительной горной тишине. Наташа
шла позади меня. Кое-где я останавливался, подавал ей ру-
ку, и она карабкалась на выступы. Вековая тишина стояла
под низким небом, и было слышно только, как осыпаются
под ногами камни.

– Опасно идти в такую темь, – сказал я, медленно обходя
провал. – Как бы не сорваться.

– Не сорвемся! Вам не холодно?
– Немного. Здесь уже разреженный воздух. Вы слышите,

как пахнет травами?
– Оге-эй! – протяжно крикнул я, и стократное эхо внезап-

но покатилось по провалам и ущельям.
– Как жутко, – прошептала Наташа.
Мы были уже на первом плато. На краю обрыва мы сели.

Наташа взяла мою руку и спрятала у себя на груди. Моя рука
тихо вздрагивала от ее дыхания.

– Вы забудете меня, Наташа, – сказал я. – А я – я ничего
не понимаю. Все больше и больше я думаю о том, что ломаю
себя, жгу с двух концов. Может быть, уже скоро придет тот
час, когда я приду к вам, скажу о любви и буду просить ее,
как милостыню, и вы прогоните меня.

– А сейчас? – спросила Наташа.
– Сейчас мне страшно. Меня тянет броситься в эту жизнь,

не рассуждая, ни о чем не думая, броситься в любовь, как



 
 
 

вот в эту пропасть. Когда я вижу вас, я люблю и вместе с тем
стараюсь убить в себе эту мучительную, берущую всю мою
волю любовь. Но Хатидже… – Я замолчал.

– Я – сумасшедший, – сказал я резко. – Я надсмеялся над
всеми человеческими законами.

– Страшно? – вкрадчиво спросила Наташа и обняла мои
плечи. – Смотрите, какая ночь в горах. Вы слышите, как пах-
нет полынь? И кто-то бросает на весы мою любовь и любовь
другой. И моя чаша весов все опускается, опускается.

Она встала на колени, сбросила плащ и расстегнула смут-
но белевшее платье.

– Поцелуйте ее, – властно сказала она и коснулась груди
концами пальцев.

Я целовал ее тело. Далеко в горах гулко и мощно сорвался
обвал.

– Теперь вы перестанете мучиться. Теперь вы – мой. О,
теперь вы не уйдете от меня, потому что от любви смешно
и глупо бежать.

Я чувствовал усталость и свежесть.
–  Оге-эй!  – снова крикнул я протяжно и прислушался.

Медленно угасая, прокричало эхо на Бабуган-яйле.
Мы осторожно шли к хижине Горного клуба. Наташа дер-

жала меня за руку.
За густыми зарослями колючих кустов был слышен лег-

кий звон. Я крикнул. Кто-то хрипло отозвался. Это были
пастухи. Старый татарин отогнал мохнатых овчарок и долго



 
 
 

на ломаном языке объяснял нам, как пройти к хижине Гор-
ного клуба. Молча, с изумлением посмотрел на Наташу и
приложил ладонь ко лбу и к груди. Сбившись в темную гру-
ду, спала отара.

Когда мы вышли к хижине Горного клуба, была уже позд-
няя ночь. Я постучал в стекло.

– Кто там? – спросил за стеной Серединский.
– Я, Максимов, – откройте, надо согреть мою спутницу.
– Вы с кем?
– Увидите.
Серединский долго вставал, что-то уронил, потом тихо

отодвинул засов. Пахнуло теплом. В темноте он не узнал На-
ташу.

– Не кричите от неожиданности, – сказал я ему. – Это –
Наташа.

Серединский опешил.
– Наташа, дорогая, сумасшедшая, ночью на Чатыр-Даге с

этим шалопаем. Как вы не сорвались в пропасть? Когда вы
приехали? Мы думали, что он уже не приедет. Завтра реши-
ли возвращаться.

– Где Хатидже? – спросил я.
– Спит. Не шумите. Она устала, горный воздух очень рас-

слабляет. Ну, как в Москве?
– Потом наговоритесь. Надо вскипятить чай.
Мы тихо вошли в низкую комнату. От чугунной печки

шел слабый красноватый свет. Пахло можжевельником. У



 
 
 

стены на полу спала Хатидже. Лицо у нее было по-детски
чисто и спокойно.

Наташа, кутаясь в плащ, села у очага на деревянную ска-
мейку и долго, не слыша вопросов Серединского, смотрела
на Хатидже. Потом она позвала меня.

Хатидже вдруг поднялась и стала на колени. Широкая ту-
рецкая шаль упала с ее плеч.

– Кто это? – спросила она. – Ты пришел? Я тебя так ждала.
Ты, наверное, очень озяб.

– Хатидже, – сказал я. – Я не один. Со мной Наташа.
Хатидже быстро встала.
– Простите, тут так темно, – сказала она, поправляя воло-

сы. – Почему вы не разбудили меня?
Хатидже подошла к Наташе и крепко пожала ее руку.
–  У вас ледяные руки. Серединский, дайте вина. Здесь

очень холодные ночи, в горах.
Мы выпили по стакану вина. Серединский вскипятил чай-

ник на очаге. Мы пили чай с галетами. Наташа рассказывала
о Москве. За запотевшими окнами дрожали звезды.

Потом мы легли на полу и в темноте, в смутном свете уга-
сающих углей долго разговаривали. Хатидже укрыла Нагашу
своей шалью. Кричал сверчок, и снова в горах раскатисто
сорвался обвал.

В туманный теплый день мы возвратились в рыбачий по-
селок.

– Как здесь чудесно, – сказала Наташа, не отпуская мою



 
 
 

руку. Зайчики от воды загорелись в ее глазах.
– Что это?
– «Vive la vie et la mer»,– сказал Серединский. – Смотрите,

Наталья Петровна. – Он показал на хату Спиридона. – Это
вывеска наших мест. Правда, влипает в глаза? А это – де-
душка наш, Спиридон Ярошенко, отставной боцман с кли-
пера «Веста». Когда ты, дед, плавал на «Весте»?

– Еще до царя Александра Второго, в турецкую войну.
– Вот вам, – сказал Серединский, – мы окружены морем

и простотой.
– Хорошо, – вздохнула Наташа. – От воздуха, что ли, сли-

паются глаза, или от полыни, – не знаю.
– Пойдемте, – взяла ее за руку Хатидже. – Пойдемте в дом,

вы устали.
Хатидже увела Наташу к себе. Серединский накрывал на

стол, я сидел со Спиридоном на ступеньках балкончика, и
мы рассуждали о том, какие теперь пошли липовые шкипе-
ра-брандахлысты. Я плохо слушал Спиридона. Из комнаты
Хатидже доносились голоса, плеск воды.

– Ты гляди на него, – говорил Спиридон и тыкал черным
пальцем в белый с синим силуэт «Гурзуфа». – Ты гляди, ку-
да у него нос задран. Шхуна не шхуна, бандура не бандура,
одно слово – одесская работа, она под ветром закатывается,
рыскливая собака. Под парусами на ней ходить немыслимо.

Из комнаты Хатидже долетали отдельные слова. Говорила
Хатидже: «Знаю, конечно…»



 
 
 

Потом был слышен голос Наташи: «Значит, кончено…
Понимаю, что страшно глупо… Больше мне не хотелось бы
говорить… потом».

– И не надо, – сказала внятно Хатидже. – Разве может быть
лучше? Пойдемте.

Они вышли. Мы сели за стол, Спиридон сел с нами.
Наташа смеялась больше всех. Смеялась нервно, слишком

поспешно. Там все было решено, в комнате Хатидже. Я это
знал теперь наверное. Хатидже была беззаботна. После смер-
ти Винклера я первый раз видел ее такой. Серединский пел,
рассказывал глупости, иногда кричал дико: «Эх, здорово!»

Один я был настороже. Казалось, все мы играем комедию
и боимся посмотреть друг другу в лицо. Надо решить: или я
остаюсь здесь, или завтра уезжаю с Наташей.

Но зачем? С Наташей жить нельзя. Месяц вместе – и по-
том конец. Есть люди, которые не выносят любви, похожей
на часовой механизм, любви, что стучит ежедневно, разме-
ренно и скоро надоедает. Через месяц ее уже надо заводить,
потом пружина ослабевает, и заводить надо уже не раз в ме-
сяц, а каждый день. Нет, это страшно.

«К черту! – подумал я и раскрошил хлеб. – Довольно ду-
мать о том, чего решить нельзя. Обдумать – значит обойти
по кругу, вернуться в то же место и начинать сначала. Пусть
будет, что будет».

– Что с вами? – спросила Наташа. – Вы не сказали ни сло-
ва. И это здесь, в такое утро, когда глупеешь от солнца.



 
 
 

В это время на море лег двойной медленный гром.
– Эге, – сказал радостно Спиридон. – Эскадра на Тендре,

боевая стрельба. Даст бог, постреляют, накличут дождик.
Садочек совсем пропадает.

Весь день громыхала за горизонтом эскадра. Наташа усну-
ла в качалке на полуслове.

– Устала, – сказала мне Хатидже. – Посмотри, так спят
только очень счастливые люди.

Лицо Наташи побледнело. Она дышала ровно и спокойно.
Длинные, загнутые, как у детей, ресницы темнили веки, губы
были приоткрыты.

– Я полюбила ее, – сказала мне Хатидже и улыбнулась. –
Не прячь глаза, я, правда, полюбила ее. Я знаю, что у тебя
ничего не прошло, что ты думаешь только о ней. Теперь слу-
шай. Я полюбила тебя еще давно, очень давно, раньше, чем
мы встретились здесь, потом была твоя Москва, твои пись-
ма, недосказанность, смерть Винклера, и вот ты стал мне са-
мым близким, самым нужным человеком. Вне тебя я не жи-
ву. Ты знаешь, я упрямая и ничего не делаю наполовину. Я
полна забот и тревог о каждом твоем дне, я часто делаю хо-
рошее людям только потому, что они любят тебя. Мне лег-
че не жить, чем увидеть, как ты мучаешься. – Она отверну-
лась. – Я поняла, что у тебя в жизни будет много падений и
подъемов, ты будешь еще много любить, мучиться: каждая
любовь – это новое рождение себя, – но я всегда буду близ-
ка тебе, потому что у нас одна цель – твое творчество. Оно



 
 
 

принадлежит всем. Все, что ты написал и напишешь, выше
той боли, что ты доставляешь мне. Я хочу, чтобы никто не
мучился. Мое прошлое и будущее только в тебе. Теперь все
ясно.

– Вот Наташа, – сказала она, и голос ее дрогнул. – Я смот-
рю на нее и на себя и думаю: мать и невеста. Мать и неве-
ста… – повторила она и рассмеялась. – Обеим по двадцать
четыре года. Но если ты бросишь писать, бросишь думать и
расти как человек, я откажусь от тебя. Значит, так?

– Да. Мне стыдно. Ты так просто решаешь все, над чем я
бьюсь очень долго.

–  За один день я стала взрослой,  – сказала Хатидже, и
верхняя губа ее вздрогнула. – А теперь – довольно об этом.

Вечером мы сидели на берегу, на перевернутой шаланде.
– Помните вечер в Братовщине? – спросила Наташа. – Вы

рассказали тогда об одной ночной встрече около Тараханку-
та.

Серединский вспомнил рассказ и тихо пропел:

И, расходясь сквозь сумерки и воды
В печальный путь, далеко от земли,
Мы поняли, что потеряли годы,
Что полюбить друг друга мы могли.

Низко горели звезды – одной ровной чертой. Они кача-
лись в прибое, тишина темнела над степью. Над водой она
голубела, и Млечный Путь лежал, как белая арка в молчали-



 
 
 

вом море. В бухте был слышен осторожный плеск.
– Контрабанду сгружают, – прошептал Серединский.
– Сейчас уже полночь, – тихо сказала Хатидже. – Звезды

в полночь замедляют свой бег, как говорит дед Спиридон.
И слышно, как со сна вздыхают дельфины. Через пять часов
вам уже уезжать.

Наташа нашла в темноте мою руку и сжала, как тогда в
лесу во время горелок.

– Видите огни? – спросила она и коснулась дыханием мо-
ей щеки. – Видите четыре огня?

Я всмотрелся. Правда, огни.
– От Тендры идут к Севастополю. Должно быть, транс-

порт.
Огни долго мигали, потом утонули в море.
–  А может быть, там человек, которого вы ждете всю

жизнь? – спросил Серединский Хатидже.
– Нет, мы с ним на одном корабле. Наши огни не разой-

дутся.
Наташа засмеялась.
– Максимов, сознайтесь, что этого капитана не было, о ко-

тором вы рассказывали.
– Нет, был.
– Ну, не упрямьтесь. Если его не было, то тем лучше. Лег-

че как-то, правда?
С берега дул бриз. Море изредка вздыхало во сне: прошу-

мит по пескам, шум уйдет далеко на запад и восток – и снова



 
 
 

тишина.
Мы вернулись в дом, согрели чай. Лица у всех при свече

казались усталыми. Пламя свечи стояло неподвижно, за ок-
ном висела звездная тьма.

Хатидже долго смотрела на Наташу.
– Зачем вы уезжаете?
Наташа опустила лицо к столу, размешивала ложечкой са-

хар, неверный свет пробегал по ее рукам, опущенной голове,
потом маленьким пламенем сверкнул в глазах.

– Хорошо с вами, – глухо сказала она. – Эта ночь – на всю
жизнь.

По песку заскрипели тяжелые шаги. Среди бухты качался
у самой воды желтый фонарь. Потом донеслось протяжно:

– Эй, на косе, давай шаланду!
Хатидже поцеловала Наташу. В темноте, смеясь и нащу-

пывая борт, мы вошли в шаланду. Хатидже сказала:
– Я подожду вас здесь.
Отплыли, и ночь прильнула лицом к лицу. Потом вода по-

чернела, в ней заплясал фонарь, запахло махоркой.
– Эй, на катере, приимить конец!
Поднялись на палубу, попрощались. Наташа поцеловала

меня и Серединского, мне сказала шепотом:
– Теперь я еще отчаяннее люблю вас.
Глухо загудел мотор. На корме стояла Наташа. Ее закутало

туманом.
Наташа что-то крикнула.



 
 
 

– Ничего не слышно! – закричал я, стоя на корке шаланды.
И тогда из морской темноты долетел ее заглушенный ту-

маном голос:
– Скорее в Москву!



 
 
 

 
III. ВОЕННЫЕ БУДНИ

 
 

Стеклянная осень
 

В половине июля в один из неподвижных знойных вече-
ров к нам прибежал рыбак Андрюха.

– Петр Андреич, война! – крикнул он, задыхаясь. – Слы-
шите, голосят?

Мы прислушались. В домах и впрямь голосили рыбачки.
Казалось, весь поселок наполнился неясным шумом, гулом,
кашлем.

– Что ты мелешь?
– Урядник из Ак-Мечети приехал, – мобилизация!
Мы уже месяц не читали газет.
Весь вечер мы просидели у моря. Хатидже крепко держа-

ла меня за руку. Рыбаки не спали. Во всех домах горели ог-
ни, плакали дети, выли и лаяли в степь мохнатые встрево-
женные псы.

Сразу стало ясно, что жизнь скомкана, потеряны старые
пути, и мы все – Хатидже, я, Наташа, Серединский – втянуты
в один поток, имя которому – война и Россия.

Приковылял дед Спиридон, сел рядом и сказал:
– Так-то! Слыхали? Тараханкут затушили, значит, верно –

война. На что только молодость вам дадена, зря теперь про-



 
 
 

падет. Эх, а жили бы тут и жили. Нету людям покою, два-
дцать лет прожить не могут, чтобы крови не видать. Тьфу!

Ночь мы не спали, а утром уехали в Севастополь на ржа-
вой паровой шаланде «Виктория», шедшей из Хорлов.

Дед Спиридон стоял на берегу без шапки, опирался тря-
сущимися пальцами на палку, смотрел на нас не моргая, и
по его щекам ползли слезы.

– До смерти буду вас ждать! – крикнул он разбитым сип-
лым голосом, когда мы отчалили на шлюпке.

В Севастополе мы попрощались с Хатидже и пересели на
«Алексея», – он шел в Одессу. Всю дорогу на «Виктории»
Хатидже молчала, только перед тем как я вошел на залитый
нечистотами, смятенный, голосящий пароход, она торопли-
во обняла меня.

Ночью подул холодный ветер. Мы забились в угол около
жаркого, звенящего чугунными полами машинного отделе-
ния. Прошли мимо огни миноносца, и в сумрачном пепле
потонули крымские берега.

– Сковырнулась жизнь, – сказал Серединский.
Лицо у него было помято и почернело от угольной пыли.

Он поднял воротник пальто, втянул голову в плечи и долго,
не мигая, смотрел, как за кормой тянется серый пенистый
след.

– Куда мы, собственно, едем?
– В Москву.
– Ах да, в Москву. Конечно. Там ведь я должен являться.



 
 
 

Мы едем через Одессу? – снова спросил он и пусто взглянул
на меня.

– Да, я думаю.
Как сквозь сон помню душную Одессу, теплый свет на

широких улицах, пыльную зелень акаций, неистовых газет-
чиков. Я пошел на Ланжерон попрощаться с морем. Желтый
и дикий под закатным солнцем, горел северный берег зали-
ва.

Я долго смотрел на юг, где сумерки сеялись голубой
небесной манной, туда, в сторону Крыма, где осталась Хати-
дже. Там – тишина. По асфальтовой аллее Александровского
сада медленно проходили трамваи с потушенными огнями.

Через день мимо окон проплыл Киев в тумане, иглы небо-
скребов и тополей, слюдяной Днепр, песчаные мели и вербы.

– Скоро будем в России, – радостно сказал Серединский,
стоя у окна.

Безлюдные раньше станции встречали нас воем баб, хри-
пом гармоник и гулом голосов. Ломились в вагоны мобили-
зованные. Пахло от них водкой, дегтем, дождями. В разго-
ворах все чаще прорывалось короткое слово «война».

Ранним утром мы приехали в торжественную и взволно-
ванную Москву. Необычайным военным оживлением были
полны улицы, сновали ординарцы, на Тверской шумели тол-
пы, по кольцу бульваров стояли двуколки, орудия, громыха-
ли обозы, носились, ревя сиренами, военные автомобили.

По вечерам к Брестскому вокзалу мерно шли полки, и на



 
 
 

площади у Триумфальных ворот, тускло освещенной фона-
рями, гремело протяжное «ура».

В Москве мы с Серединским поселились в Георгиевском
переулке, на четвертом этаже. Из окон были видны Патриар-
шие пруды, розовые башни Кремля, сады в глубине москов-
ских дворов и золотеющие бульвары. Серединский был уже
в форме прапорщика. Каждое утро он ездил на стрельбищ-
ное поле. Возвращался к вечеру запыленный, усталый.

Мы много говорили о войне, о Франции, о том, что стоит
умереть ради Москвы и Парижа – двух вечных городов, двух
родин.

Светились осенние дни, и на блеклой их голубизне золо-
тилась листва опадавших лип. По вечерам в эту небывалую
осень небо над Москвой сверкало купиной неяркого све-
та, свежие ночи пахли листвой. Казалось, что весь город не
спит, будто во всех домах шли приготовления к празднику.
Я понял тогда, что великие несчастья ощущаются так же, как
большие праздники.

Однажды мы с Серединским и Семеновым, поступившим
в Союз городов, шли с Брестского вокзала по Грузинам в
Кудрино. Семенов тревожился за Наташу – она застряла
в Крыму. Около чугунной ограды Вдовьего дома Семенов
остановился и вынул папиросу.

– Поднялась Россия, – сказал он, закуривая. – Что-то бу-
дет? Не верю я в это опьянение, не верю. Но из крови и смер-
ти родится прекрасное и кровью будет спасена культура. Мы



 
 
 

подняли на плечи непосильную тяжесть и как бы не надорва-
лись до смерти.

Ночью я проснулся от холода. За открытым окном горе-
ла белая звезда, грохотали запоздалые трамваи. Винный сок
сочился из морозного сада.

Вспомнились слова Семенова. К чему это? К великой бе-
де, как думал Семенов? Или к великим переменам? Глядя
на спокойное созвездие, я долго слушал приглушенные гулы
Москвы, и любовь к ней сжала мое сердце.



 
 
 

 
Поля сражений

 
Вскоре я уехал на фронт с летучим земским отрядом.
Мы надолго застряли в Бресте.
«Я в Бресте, – писал я Хатидже. – Мы стоим на путях за го-

родом. Падает снег, и впереди белым морем огня горит вок-
зал. Я пишу тебе в кавярне, где темно и пусто. Такая тихая
ночь, что кажется, нет ни войны, ни прошлого, ни сегодняш-
него дня. Я один. Мне трудно без тебя. В отряде много весе-
лья и молодежи. В Москве много работал как санитар.

Здесь, среди солдат, длинных эшелонов, раненых и плен-
ных, вблизи войны я начинаю понимать, как она тягостна. Я
думаю о том, что в ста верстах отсюда лежат в глине, на за-
гаженных полях наши орловские и курские мужики, люди со
всей России, за спинами которых родная Москва, и стреляют
в ночь и ветер, а там, за тысячу верст, – немцы, французы,
бельгийцы, шотландцы, и за ними – Париж, Мюнхен, мерт-
вый Брюгге. Я еще не понял этого, все это очень смутно, хотя
мы и стараемся придать ему легкий и упрощенный смысл.

Завтра идем в Кельцы. Наш уполномоченный Козловский
– поляк из шляхетской семьи. Он рассказывает невероятные
истории, таращит глаза и клянется, что все это – правда.
Сестры от него без ума. Сейчас он играет в банк на цифры
со старшими санитарами.

Писать о том, что я передумал за эти дни, очень трудно.



 
 
 

Не тревожься, скоро опять напишу. Привет морю. Я с ним
прощался в Одессе».

Когда мы уходили из Бреста, над ржавыми полями шли
снеговые тучи. Пахло мокрым кустарником и ветром, бороз-
дившим лужи на дорогах.

Под Луковом поезд долго задержали на полустанке. Тре-
щали шаги по гравию. В позлащенных дождями лесах гром-
ко падали крупные капли. Вспомнилась осень у моря, в су-
хом дыму, ветре и треске стручков желтой акации, осень в
Москве, холодная и вяжущая, как антоновка.

А теперь – осень в польских полях. Дорожные распятья
почернели от дождя. У каменной каплицы краснеют клены.
Со стороны Бреста слышны тяжелые удары орудий – отзвуки
пробной стрельбы.

К концу этого бесконечного дня мы проползли мимо
Ивангорода. В окна вагонов взглянули зеленые верки крепо-
сти и многоводная Висла с толпой ракит на берегах.

За мостом нависло небо. Поезд полз по обваленной, опу-
танной проволокой насыпи. Небольшими, залитыми водой
окопами, как норами кротов, была изрыта до горизонта зем-
ля. Обугленные ракиты протягивали к дождливому небу
черные исполинские руки. В воронках от снарядов плава-
ли жестяные консервные коробки, в грязи валялись ржавые
шрапнельные стаканы, обрывки синих шинелей, изогнутые
штыки, ремни и медные гильзы. Опухшие одеревеневшие
трупы лошадей подымали к небу все четыре ноги, как бы мо-



 
 
 

ля о пощаде.
Сизая темнота набегала с востока. На западе кровяной ра-

ной истлевал закат. На разрушенной станции в лесу еврей-
ка-маркитантка в черной шали налила мне стакан жидкого
чаю и шумно вздохнула.

– Ой, бились австрияки и с нашими. Мы сидели в погре-
бе, а сверху все время «ура», и крик, и стрелянина. А лес
был совсем синий от австрияцких шинелей. Костел горит и
сейчас, – в склепах задохлось много народу.

В поезде зажгли свечи. Заиграл сигнал – садиться. Зве-
нящий, плачущий, он врезался в осенний туман, как отзвук
военных становищ.

Несколько дней мы простояли около Радома. В высоких
лицах около станции кричало воронье. Сестры готовили пе-
ревязочный материал, проходили эшелоны, на площадках
крепко, по-хозяйски были увязаны двуколки, бегали с чай-
никами солдаты, и по платформе лениво шагали патрульные.
Изредка проходили бесконечные санитарные поезда, выпол-
зали из теплушек раненые в бобриковых халатах – наши
тульские рабочие, и татары, и косоглазые киргизы, и черные,
высокие украинцы – и покупали у маркитанток колбасу, па-
пиросы, хлеб.



 
 
 

 
Бернардинский костел

 
Отряд стоял в горном местечке Хенцинах. Мы жили в ка-

менном доме костельного кастеляна. Дуло из плохо пригнан-
ных окон. Мы топили кафельные печи, томились от безде-
лья, а Козловский резался в карты с офицерами из прожек-
торной роты.

Изредка среди ночи нас будили. При фонарях мы седла-
ли лошадей, запрягали двуколки и по размытым дорогам,
скользя и падая в вязкой глине, выезжали на позиции. Стро-
чили пулеметы, и в ненастной ночи загорались ракеты. С же-
лезным визгом гудели над головой, то фыркая, то пронзи-
тельно распарывая небо, немецкие снаряды. Кусались лоша-
ди, спотыкались заспанные санитары. В вонючей от курино-
го помета халупе жужжал полевой телефон и выли раненые.

Под утро мы возвращались, качаясь в седлах и пытаясь
вздремнуть. Пальцы ломило от мокрых поводьев. Раскати-
сто, точно зевая, катились запоздалые выстрелы.

Однажды Козловский послал меня в тыловой склад отря-
да – на «базу», в Кельцы. Я ехал верхом. С лесистых хол-
мов стекала сырость, пахло мокрой хвоей. Подобрав выше
колен забрызганные шинели, прямо по лужам плелись сол-
даты. Желто-черный флаг над халупой этапного коменданта
облинял от дождя и мокро хлопал по древку, как бабий по-
дол. Около халупы стояли пленные немцы в рыжих сапогах,



 
 
 

низких, как ведра. Из-под стальных шлемов дождь стекал на
щетину усов.

Когда я подъезжал к Келецкой заставе, к брошенному
кирпичному заводу, где прятались солдаты с замученными,
дешевыми проститутками, начался отдаленный бой. В ча-
стый гром очередей ворвался глухой удар, испуганно ахнула
земля, солдат впереди меня оглянулся и перекрестился.

С трудом я вытащил застывшими пальцами смятую ко-
робку папирос и закурил. Мокрая шерсть блестела на шее
лошади. На вокзале мирно и успокоительно свистели паро-
возы.

В городе я узнал, что «база» ушла в Загнанск, за десять
верст от Келец. Я подремал в уютном темном кафе около
магистратуры, потом шагом поехал по улицам.

Я остановился около бернардинского костела, слез с седла
и вошел под глухие серые своды.

Жизнь едва только начата, но как трудно будет ее окон-
чить. Война дождевой полосой закрыла прошлое. До Хати-
дже, до Наташи, до Семенова – тысячи верст. Усталость бу-
лыжником давит плечи.

«Скорее бы мир»,  – подумал я, опустился на колени и
прижался лбом к черной спинке сиденья. Родная, нелепая
Москва. В городах разгромленной Польши, среди нищеты и
слез, в сырых госпиталях, где умирают вдали от любимых,
пришло ощущение, что все мы – беспомощные дети, поте-
рявшие мать. Мы не спим по ночам, мрем от тифа, тоски и



 
 
 

рваных ран, никем не пригретые, подчиненные чужой, кале-
чащей воле.

«Что дальше? И долго ли? – думал я, чувствуя холод. –
Вынесу ли я себя из этого испытания?»

Я вспомнил лицо с разорванным до ушей ртом, оскол-
ки человеческих костей, кровь, что слизывали с носилок со-
баки, вой беженцев, детские синие трупы, чуть присыпан-
ные дорожным песком, грабежи, повешенных евреев, пря-
ную вонь сгоревших местечек.

На паперти костела дождь стучал по ледяным лужам, и
медленно падали съеденные зимой листья каштанов.



 
 
 

 
Затишье

 
В Загнанске я прожил почти всю зиму. На фронте было

затишье.
Я часто ходил в горы и сидел на каменной скамье около

костела и грубо размалеванной статуи Святой девы.
На чугунных могильных плитах ржавели надписи времен

Сигизмунда-Августа и Александра Первого.
Изредка я писал за неструганым столом или лежал на по-

ходной койке и читал Тагора. Сестра Попова, похожая на цы-
ганку, гортанно говорила:

– Он сумасшедший. На войне он читает Тагора и каждый
день бреется.

Однажды ее вызвали к больной в соседнюю деревню. Я
поехал с ней.

В халупе, где лежала больная девочка, рябая баба ставила
в печку горшки с кислым варевом. Пахло холодным дымом
из боровов и прелым тряпьем. Под лавками урчали сытые
куры. Я зажег спичку.

– Где больная?
– Там, на лавке.
Попова подошла к ней.
– Странно, – сказала она. – Идите-ка сюда. Она, кажется,

мертвая.
Глаза у девочки уже остекленели. Я поднял тряпье и взял



 
 
 

ее руку. Рука была холодная.
– Тетка, – сказал я громко, – девочка-то твоя умерла.
Баба молчала.
– Дочка твоя умерла, – громко повторил я и осветил спич-

кой лицо с прилипшими волосами.
– Эге, – ответила баба и поправила волосы. – Еще днем

померла.
– Что же ты не приберешь?
– Нема часу. Солдаты дали говядины, мужику надо борщ

сварить. Пускай полежит.
– Как же это? – тихо спросила Попова. – Может быть, она

не мать?
– Это твоя дочка?
– Эге, моя. – И женщина снова завозилась с горшками.
Я посмотрел на девочку, на опустившиеся плечи сестры,

на солдата в папахе, который вошел и, нелепо вытянувшись,
стоял у двери, и вспомнил смерть Винклера.

– Пойдем, – сказал я сестре.
Ночь ползла с холмов. По мокрым колеям прыгали огни

фонарей, – бродили и ругались обозные солдаты. На обрат-
ном пути мы молчали.

По вечерам, когда день, желтый, как мокрая вата, затяги-
вался туманом, я ложился на койку и читал «Гитанджали».
За низеньким оконцем, шлепая по месиву снега и грязи, хо-
дили солдаты.

– Ну и зима здесь, матери ее черт!



 
 
 

За стеной, в «команде», тренькала мандолина и надтрес-
нутый тенор скучно пел:

В голове моей мозг иссыхает,
Кровью сердце мое залило…

– Полещук! – кричал со своей койки студент Вебель – на-
чальник «базы». – Долго он будет скулить?

– Не могу знать, – оторопело отвечал из сеней Полещук.
– В карты в команде режутся?
– Никак нет.
– Смотри. Приду – опять карты порву.
Иногда, почему-то всегда вечером, из отряда приезжал

обоз за продуктами. За стеной начиналась возня, кусались
лошади, кричали и матерились солдаты, заезжали во двор,
цепляя в темноте за ворота, и привозили новости: на пози-
циях тихо, старшую сестру увезли в Москву, погода скажен-
ная, и под Гербами поломали дышло.

Потом мокрый солдат приходил в халупу, становился у
двери и, вытерев нос рукавом, вытаскивал из-за обшлага
письма.

Прибегали сестры – Попова и Малеева, курсистка-медич-
ка из Каширы, глупая и смешливая, – и мы садились пить
чай.

Иногда шла с факелами, грохоча коваными колесами, ар-
тиллерия. Крупной рысью заезжали вперед темные фигуры в



 
 
 

блестящих от дождя плащах, и щелкали нагайками ездовые.
В халупе ночевали проезжие офицеры: воспитанные ар-

тиллеристы, и простоватая пехота, и задерганные тыловики –
начальники облезлых гуртов и обозов. По утрам к ним робко
являлись потерявшие голос от страха солдаты «крестонос-
цы» и начинали один и тот же разговор:

– Где ты коров растерял, раззява? – кричал измученным
голосом начальник гурта. – Подлые твои глаза, борода!

Борода мигала воспаленными глазками, мяла изорванную
папаху и молчала.

– Чего молчишь, как колода?
– Дохнут с дождя, ваше благородие, – отвечала наконец

борода сиплым шепотом.
– Дохнут? Где шкура? Знаешь приказ – шкуру с дохлой

сдирать. Ну, черт с тобой, пошел вон!
Офицер жалобно отдувался и садился пить чай.
Я получил письмо от Алексея: «Узнал от одного из сани-

таров твоего отряда, что ты в Загнанске. Мой отряд стоит в
Скаржиско. Приезжай. Мне вырваться трудно».

Ночью я думал о встрече с Алексеем и о Винклере. Его
смерть я вспоминал теперь часто. Он умер на пороге войны.
Ему не пришлось узнать ее тоскливые будни, ее скрежещу-
щие бои, бесплодные мысли, увидеть города, превращенные
в отхожие места, промокших до портянок солдат, вонючие
раны и желтые выпученные глаза трупов.



 
 
 

 
Звезда над городами

 
За окном синело. Далеко прогремел один удар, потом вто-

рой. Вскоре удары слились в глухой гром.
– Не спите? – окликнул меня Вебель.
– Нет.
– Слышите, как разгорается? Опять немцы пошли в на-

ступление.
Он закурил. Я натянул на голову шинель и попытался

уснуть.
– Звезда над городами, – сказала во сне Попова.
Далекий гром перебивали короткие и веские удары.
– Тяжелая ввязалась, – пробормотал Вебель и сел на кой-

ке. – Надо сказать, чтобы взяли лошадей в хомуты. К утру,
должно быть, все двуколки вызовут в Хенцины.

Я встал. За окном голубой парчой летали снега. В трону-
том янтарями небе празднично вычерчивались горы.

– Видите, я был прав, – сказал Вебель и вышел навстречу
ординарцу, постучавшему в окно.

Через час я выехал с обозом двуколок в Хенцины. Ехали
обе сестры. Раннее солнце розовым паром заволокло доли-
ны. Горные дороги были крепко сбиты морозом.

В дороге я спросил Попову:
– Что вам снилось ночью?
Попова покраснела.



 
 
 

– Разве я говорила во сне? – быстро спросила она. – Ска-
жите, что я сказала, тогда я, может быть, вспомню.

– Вы сказали: «Звезда над городами».
– Ах да. Мне снилось, что я иду ночью по берегу озера

с ксендзом и Козловским. Вдали был город, будто Москва,
и над ним огромная звезда. Ксендз показал на эту звезду и
сказал по-польски: «Вот звезда, которая восходит над всеми
городами, обреченными на гибель». Мы все шли и шли, и
вдруг я увидела Кремль, и Арбат, и Пречистенку. Я заплака-
ла во сне, а Козловский, чтобы утешить меня, дал мне буке-
тик фиалок и сказал: «Не плачьте. Эти фиалки собрал шо-
фер Махалин на том месте, где была Москва». Потом тысячи
черных солдат с винтовками бежали мимо нас и спрашивали
дорогу на Люблин. Офицер с разодранным в клочья лицом
бешено проскакал на коне и крикнул, что надо стрелять по
звезде.

– Пророческий сон, – сказал я, всматриваясь в снежные
дали.

В Хенцинах мы напоили лошадей и на рысях пошли к
Шевелям, где развернулась летучка. Навстречу дико скакали
зарядные ящики, тупо дрожала земля, и к небу подымался
желтый дым разрывов. В канавах у шоссе сидели солдаты в
походном снаряжении и смотрели вперед, вдоль дороги, где
горел фольварк.

Низкая шрапнель рванула воздух и частым треском за-
щелкала по шоссе.



 
 
 

– Иии-х ты! – вскрикнул впереди верховой солдат и пу-
стил лошадь вскачь.

Снова резануло воздух. Глухой удар вырвался из леса.
– Дорогу обстреливают! – закричал Полещук и показал на

синеватые холмы. – Гляди!
Там блеснуло два желтых огня, стремительно завыло

небо, и нестерпимый пламень ударил в канаву позади дву-
колок.

– Пускай вскачь! – крикнул я санитарам и задержал коня,
пропуская обоз.

Далеко, задыхаясь, строчили пулеметы. Снова небо обру-
шилось на голову. Снаряд пролетел с тяжелым храпом и уда-
рил позади в канаву.

– Заметили!
Впереди был лес, и надо было проскакать несколько ми-

нут по открытому полю. На снегу лежали длинные лиловые
тени.

«Где я видел такие тени?» – думал я, торопливо нахле-
стывая коня. Ветер свистел в ушах, я видел только мокрую
лошадиную шею и в десятый раз повторял все одно и то же:
«Где я видел такие длинные тени?»

Из-под копыт летел щебень.
– Антонов, не отставай!
Дым пахнул в лицо, осколок свистнул под ногами коня,

подняв вихрь снега. Конь присел, вздрогнул широким кру-
пом и скачком бросился в сторону. Слева у гнилого пня бы-



 
 
 

ла разворочена красная глина, и из нее шел желтый пар.
В лесу обоз свернул с шоссе и пошел по кочковатой доро-

ге. Снаряды ложились позади. Передняя двуколка с сестра-
ми свернула в сторону и остановилась.

– Сюда, ваше благородие, – крикнул глухо Полещук и мах-
нул рукой. – Сестрицу зацепило.

Я подъехал. Малесва крепко держала за руки Попову.
– Что, ранена?
– Ничего страшного, – со свистом сказала Попова и рва-

нулась из пухлых рук Малеевой. Лицо у нее почернело. –
Перевяжите скорей.

Я разрезал мокрое платье. Острая маленькая грудь была
разорвана осколком ниже соска. Я туго и осторожно забин-
товал ее. Малеева кусала губы, косынка у нее сползла, русые
волосы прилипли к потному лбу. Лес треснул от разрыва,
и ветер захлопал по полотняным верхам двуколок. Попова
легла, ее укрыли шинелью. Санитары крестились.

– Принесла холуйская сила, – сказал Полещук. – Солдат
бьют и сестер бьют. Она, можно сказать, совсем дите.

Попову я не видел до позднего вечера. Небо грохотало и
сотрясалось, и кровь капала с носилок на унавоженный снег,
в лошадиную мочу и слякоть. Воняло потом, махоркой и ксе-
роформом. Подожженные снарядами деревни чадили без ог-
ня, пропитанные сыростью. Раненые выли и собачьими гла-
зами смотрели на окровавленные руки врачей. Бой затихал.

Ночью я провожал обоз раненых до Хенцин. В передней



 
 
 

двуколке лежала Попова.
Было тихо и сыро. Слабо скрипели колеса. В стороне от

дороги горели костры, меня качало в седле, и во сне я слы-
шал, что Попова что-то бормочет.

– Молчите, – сказал я, согнав дремоту. – Вам нельзя го-
ворить.

Над Хенцинами, разбросав веером хвост, качалась Боль-
шая Медведица. Я спал, шатаясь в седле.



 
 
 

 
Панна Гелена

 
В Загнанске нас ждал Козловский. Он собирался в Брест.
– Я возьму вас и санитара Щепкина, – сказал он мне. –

Вы были в передряге, и вам надо рассеяться. На фронте все
равно тихо.

Меня поразило это слово «рассеяться». Брест, мрамор-
ные столики кавярен, гулкий вокзал, московские газеты, ли-
ца юных сестер – это значит рассеяться. Разбросать свое вни-
мание на тысячи спокойных мелочей, смотреть на отблески
солнца в вокзальных стеклах, читать статьи о Художествен-
ном театре, выставках и книгах. Разбить на тысячу осколков
свою напряженную мысль, запутанную войной.

Я согласился. Перед отъездом я поднялся к костелу. Внут-
ри едва слышно служил ксендз. Стоя на мшистой паперти, я
написал открытку Хатидже:

«Три месяца нет писем. Очевидно, они теряются по по-
левым конторам. Я даже не знаю, где ты. Я втянулся в суро-
вую жизнь войны, и часто у меня бывает ощущение, точно
вернулись времена „Войны и мира“. Где-нибудь на широких
шоссе во время отступления я встречу тебя и найду тогда
смысл всего совершающегося, который я никак не могу най-
ти сейчас. Здесь Алексей, я завтра его увижу. Еду на неделю
в Брест».

Я подумал и написал вторую открытку Наташе:



 
 
 

«Я жду от вас писем. Мне очень трудно оставаться наеди-
не с собой в здешние злые ночи. От канонады, грязи и ба-
бьего плача всегда болит голова».

В Скаржиско на вокзале я встретил Алексея. Мы расце-
ловались. Он отодвинул меня, осмотрел и сказал:

– Ну вот, свиделись. Ты здорово подтянулся.
Тут же на вокзале мы столковались с Козловским о том,

чтобы взять Алексея в наш отряд.
Козловский и Щепкин уехали, а я остался до утра в Скар-

жиско. Мы ходили с Алексеем в дощатое холодное кино, где
Макс Линдер учился кататься на коньках, много говорили.
Я рассказал ему о смерти Винклера.

– Да, – сказал он. – Глупо умер старик. А Сташевский тоже
здесь, на фронте, под Ломжей. Георгия получил.

Ранним утром я уехал в Брест. За Радомом было солнеч-
но, а около Бреста застал нас вечер, золотой от вагонных све-
чей и синий от ранней весны.

Козловского я разыскал в общежитии Союза городов. Он
был возбужден: встретил знакомую сестру, бывшую артист-
ку. Когда я вошел, он сидел и брился. Бородатый солдат –
денщик при общежитии – чистил его сапоги.

– Друг мой, – сказал Козловский, тщательно разглядывая
свой подбородок. – Почистите сапоги, и пойдем в гарнизон-
ный клуб – там концерт. Я познакомлю вас с очаровательной
женщиной. Когда-то я был в нее влюблен.

Он вытерся одеколоном и запел:



 
 
 

Голос твой – пенье задумчивой сказки,
Сладкая боль небывалой весны…

В клубе было темно и тесно. Звенели шпорами выхолен-
ные кавалеристы, скромно стояли у стен серые прапорщики
с вылинявшими погонами, гремел хриповатым басом седой
вертлявый генерал.

Я сидел рядом с панной Геленой. Резкий запах ее духов не
давал мне уснуть. Разбитое тело ломило в тепле. Козловский
шепотом рассказывал невероятные истории о дрессирован-
ной кошке, которая носит приказы в окопы.

– Но кто над могилою едет… – пел басом бледный офи-
цер, – знамена победно шумят…

Я дремал и видел полки призраков – солдат старой гвар-
дии в снегах Москвы и впереди, среди шумящих по ветру
знамен, корсиканца-императора.

И встанет к тебе, император,
Из гроба твой верный солдат.

Мне снилось, что я живу в старом Париже, встречаю им-
ператора и его маршалов, читаю желтоватые страницы Рус-
со, поглядывая из окон мансарды на Тюильри, озлащенный
пышным закатом. Мне снились знамена с бронзовыми орла-
ми на древке и старый камин, где горят сосновые щепки. Я
мечтал при его огне об Адриенне Лекуврер, маленькой ар-



 
 
 

тистке в розовом парике, отравленной неизвестным ядом. В
ветхом камзоле я бродил по заросшим ромашкой предме-
стьям, играл на пальце перстнем с профилем Робеспьера и
гадал, в какие новые и великолепные одежды облачится зав-
тра этот мятежный город.

– Бедный, как он устал, – сказала панна Гелена и тронула
мою руку. – Проснитесь.

Я открыл глаза, вздрогнул от холода, и в ту же минуту па
улице запела труба. В церквах зазвонили. Все встали и, тес-
нясь п перекликаясь, двинулись к выходу. Эстрада опустела.

– Цеппелин, – сказал кто-то в толпе.
За стеной прогремел тяжелый гром, и еще тоньше задро-

жали трубы. Мы вышли. В спиртовом свете тающего снега
темнели метлы вековых тополей. Без огней прошел, мягко
прыгая на ухабах, автомобиль.

Потом бледная молния прорезала небо, и над нами звонко
раскололась первая шрапнель. Через минуту со всех фортов
запели и загудели снаряды, снова грузный гром потряс дома,
и в стороне вокзала поднялось неяркое пламя.

В небе засуетились, мешая друг другу, прожекторы.
В общежитии я вышел на балкон и смотрел на светящиеся

хвосты снарядов.
Весенняя тишина стояла между взрывами – сырая, чер-

ная, печальная.
Я чувствовал тугую неприятную усталость. Ворочаясь под

шинелью, я услышал, как Козловский раздевался и пел впол-



 
 
 

голоса «Голубое письмо» Северянина:

И веют жасмины, и реют гобои,
И реют гобои, и льется луна.



 
 
 

 
Большой фонтан

 
На третий день, когда я лежал на койке, пришел Козлов-

ский и сказал, что меня командируют в Одессу принять с
завода новые двуколки. Поеду я со старшим санитаром, сту-
дентом Щепкиным.

– Вам придется выехать сегодня вечером, – строго сказал
Козловский. – Через десять дней вы должны быть в отряде.
Дело срочное. Щепкин вахлак, негр бамбула, но с ним вам
будет хорошо.

К вечеру пришел Щепкин – рослый, упитанный, в потер-
той до дыр кожаной куртке. Он не торопясь выпил пять ста-
канов чаю, рассказал, как надо покупать швейцарский сыр,
прокашлялся, запел «Хвала тебе, бог Гименей…», сбился и
сказал:

– Ну, что же. Поедем, что ли?
– Едем.
– Пан Козловский! – крикнул он в комнату панны Геле-

ны. – Прощай, старина. Что-то ты надолго окопался в тылу?
Мы попрощались и уехали.
На второй день за окнами пошли бесснежные степи. Был

март. Бабы продавали на станциях топленое молоко и буб-
лики.

В Одессу мы приехали к вечеру. Сырая весна пришла вме-
сте с ночью, обдула теплым ветром вагоны и степь. С вокза-



 
 
 

ла я послал телеграмму Хатидже в Севастополь и Семенову
в Москву.

Ночевали в подворье Афонского монастыря около вокза-
ла. Рано утром по улицам, затопленным нестерпимым одес-
ским солнцем, мы прошли на бульвар к памятнику Рише-
лье. Голубые туманы залили порт и город. Был блеск солнеч-
ных морских миль над свежей водой, свет полуденных стран,
хрустального неба и ветра, душистого, как ранний миндаль.
В зеленой вымершей гавани стальным утюгом серел броне-
носец «Синоп». Женщины продавали под акациями первые
цветы. В порту качались у молов синие и белые шхуны, ды-
мил желтой трубой одинокий транспорт. Улицы пахли мо-
рем и лимонами.

Щепкин был подавлен – он первый раз видел море.
– Да-а, – сказал он. – Вот это вещь. Да мы что – в России

или нет? – И он нерешительно засмеялся.
В кафе Фанкони я рассказал ему о старой Одессе, о бо-

гатстве этого города, о греческих пиратах, выстроивших в
городе дворцы, обильном торге и тех временах, когда набе-
режные были засыпаны золотым житом, а объевшихся сизых
голубей давили ломовые дроги.

Под тентом ходил средиземный ветер, яростно кричали за
столиками на чудовищном одесском языке евреи в котелках.

Перебирая четки, ворковали греки. Женщины пылали
карминными губами.

– Вот что, – сказал я Щепкину. – Я хочу два дня, пока не



 
 
 

готовы двуколки, провести у моря. Я поеду на Фонтан, а вы
уж тут как-нибудь один проскучаете.

Днем я получил телеграмму от Семенова:
«Сестра уехала на фронт южную Польшу думает найти

вас. Свинство долго не писать. Семенов».
От Хатидже ответа не было.
На Фонтане я поселился в монастырской гостинице.
В гостинице не было ни души. Я снял комнату с окнами на

маяк. Всю ночь шумел ветер в акациях, я просыпался, глядел
на разметанное золото звезд за окном и думал, что война –
это только мой бред, что за белыми стенами гостиницы, в
тишине этой ночи, я далек от войны, я снова прежний, что
мои глаза снова блестят и велика моя любовь к каждому дню.

Сумбурна жизнь, но все же полна ощутимого смысла.
Вся она, с ее любовью, голодом, смехом, сражениями, – как
непрерывные и внятные толчки к созданию самого себя.

Я подумал о любви ко мне Хатидже и Наташи, и она встала
передо мной как бы в легкой памяти снежных далеких лет.

В тысячный раз я почувствовал, что самое прекрасное в
жизни выше моих сил.

Галилейский бродяга говорил о терпении. Легче уми-
рать, когда прекрасная Магдалина стирает рыжими волоса-
ми грязь с исхудалых ног, но трудно умирать, уткнувшись
лицом в липкий человеческий кал в окопах, залитых мочою,
когда в голове киснет австрийская пуля. Трудно тогда уми-
рать, и нельзя говорить о терпении.



 
 
 

Вечером я лежал на скрипучей кровати и читал. Жарко
топилась печь, – вечер был очень холодный. С моря нано-
сило туманы. Со стороны Одессы светили по мутному небу
прожекторы.

Я укрылся шинелью, по временам откладывал книгу и ду-
мал. Думал об одинокой тоске чудаков, слоняющихся по зем-
ле с пустым футляром от скрипки – оправой от потерянной
радости. Как много людей с околевающей душой, жалких в
своем ребяческом величии! Я вспомнил Оскара, Гарибаль-
ди, Винклера, многих других безродных, брошенных. Имена
их давным-давно стерлись на дешевых могильных крестах.

Они обладали душой богатой и горячей, но никто не дал
им ни одной капли радости. Сердце пылилось, мозг работал,
как ржавая машина, горечь пропитывала тело и напоминала
о старости, о синих жилах на шее, о выпавших зубах.

Туман спустился и стучал редкими каплями по жестяному
подоконнику. Всю ночь я пролежал без сна.

Утром я ушел пешком в город. Ржавые сады пылали над
морем, гипсовые статуи около дач подымали к солнцу блед-
ные лица.

В неприбранной комнате подворья я застал Щепкина. Он
умывался. Вытираясь грязным полотенцем, он рассказал,
что двуколки готовы и он их принял. На заводе получена те-
леграмма от Козловского: не задерживаться в Одессе, гру-
зить двуколки и возвращаться в отряд.

Я прочел телеграмму и бросил ее в угол. Вечером мы уеха-



 
 
 

ли в Люблин, куда, как телеграфировал Козловский, был пе-
реброшен отряд.



 
 
 

 
Ваша свеча короче

 
В Люблине отряд стоял в пустом дрожжевом заводе. Во-

круг был заросший одуванчиками, мощенный каменными
плитами двор. Из окон виднелись белые громады костелов и
туман за рекой.

Козловский шумно обнял меня и Щепкина.
– Для вас есть приятная новость, – сказал он мне. – Алек-

сей уже здесь. Он толковый парень и не дурак выпить. Сей-
час он в городе, он жаждет вас увидеть.

Весь вечер болтали об Одессе, о том, что отряду дали
двухнедельный отдых. Алексей пришел поздно.

– А-а, – сказал он радостно. – Приехал, странствующий
рыцарь.

Отрядом он был доволен. Не нравились ему только Люб-
лин и поляки. Особенно он негодовал на то, что даже маши-
нисты на паровозах носят стоячие воротнички.

– Обезьяны, – говорил он возмущенно. – Наденет кургу-
зый пиджачишко, клетчатый галстук, пристегнет манишку,
и он уже пан.

Ночью Козловский, Алексей, Щепкин и Вебель играли в
преферанс и долго ссорились. Была страстная суббота. По
городу горели огни, в костелах бренькали колокола.

Днем я купил у цветочниц несколько букетиков крупных
фиалок – подарок сестрам. Попова попросила приколоть ей



 
 
 

фиалки к белому переднику, – она еще не могла двигать ру-
кой.

Мы пошли в бернардинский костел.
Алексей притих. Козловский опустился на одно колено

и театрально молился. Торжественно и гнусаво пел старый
ксендз с кружевными рукавами, и тихо вздыхала толпа.

Я стоял на паперти и всматривался в лица женщин, смут-
но надеясь увидеть Наташу. Может быть, она здесь, в Люб-
лине.

– Кого вы ждете? – тронула меня за рукав Попова. – Наши
уже давно вас ищут.

Десятками золотых пчел растекались по улицам свечи.
Когда налетал ветер, Попова брала мою свечу и приклады-
вала к своей, – двойной огонь не загасал от ветра. Дома она
сказала:

– Ваша свеча короче. Вы умрете раньше меня.
В тонкий туман, в белые пасхальные одежды закутался го-

род. Мы бродили до вечера по извилистым средневековым
улицам, по кварталу «гетто» с желтыми и голубыми домами.
На порогах грелись рыжие кошки и сидели старые еврейки в
пестрых шалях. За нами гамливой толпой бегали кудреватые
дети, а старые реббе в черных картузиках с рыжими борода-
ми и круглыми выпуклыми очками кричали им – гей авек! –
и хватали то одного, то другого за ухо.

В Саксонском саду в сумраке, в золотеющем тумане мо-
лодого месяца распускалась сирень. Оркестр играл негром-



 
 
 

ко и печально.
– Какой мелодичный вечер, – тихо сказала Попова. – И

рана у меня так слабо ноет, заживает. И сирень, и огни – так
все хорошо, прямо до слез. Кто это выдумал войну? Кому
это нужно!



 
 
 

 
Трупы в реке

 
Уже месяц, как мы стояли на Сане, мутном и быстром. По

ту сторону тянулся сосновый лес, желтый от брошенных око-
пов. День и ночь нашу халупу заносило пылью. Песок тре-
щал на зубах и разъедал глаза.

По неровной насыпи проползали воинские поезда, мед-
ленно шли по деревянному мосту над шумящей рекой. Но-
чью ярко бродил по берегу сноп полевого прожектора.

Под горячим ветром в песках трепыхался наш изорван-
ный заплатанный флаг Красного Креста.

Шли частые, спутанные и странные бои. Привозили мол-
чаливых, сожженных ветром раненых, по ночам явственно
громыхали орудия за Розвадовом, и выли одичалые псы.

Изредка приезжал из Люблина, из «базы», Вебель с кипой
газет, писем и ящиком папирос Габая «Ява» в зеленых ко-
робках. В летучке начинался праздник. Мы зачитывались га-
зетами и накуривались до одурения. Козловский переставал
вздыхать, сестры оживали. Попова жила в Люблине у Вебе-
ля, – у нее снова открылась рана.

Вечером мы ходили к желтому Сану и просиживали на бе-
регу до поздней ночи. Немолчно шумела река, качая в мут-
ной воде громадные звезды.

– Это к жаре и засушью, – говорил Щепкин.
Раскаленные пески, исполинское ржавое солнце, весь



 
 
 

день дымившее над горелыми лесами, тепловатая вода в ко-
лодцах – все это измучило нас, мы замолкли, редко говори-
ли друг с другом, ждали. Однажды сестры вернулись после
купанья бледные, раздраженные: по Сану плыли раздутые
смрадные трупы.

К ночи разгорелась канонада. Я ворочался на койке и слу-
шал, как за Саном от края до края земли перекатывался же-
лезный гром. Было душно, кисло, около свечи густо жужжа-
ли мухи.

Я встал и вышел. Высоко в небесном колодце стоял ме-
сяц. Вода в Сане вздрагивала лунной рябью от ударов ору-
дий. Небо розовело далеким пожаром. Я медленно пошел к
мосту.

– Стой! Кто идет? – испуганно и негромко окликнул меня
часовой.

Я отозвался.
– Господи, господи, – сказал часовой молодым голосом. –

Когда-то будет конец?! Зло так за душу и берет. Нет тебе
ни днем, ни ночью ни сна, ни покоя: то наступление, то от-
ступление. Толчем землю на одном месте, как стадо. Для ко-
го, для чего – никто толком объяснить не умеет. Поля дома
небось не засеяны, бабы обрюхатились. Скотина пропадает.

Он стукнул прикладом о настил моста, поглядел на зарево
и сказал:

– Горит… Кому от этого какая выгода, что Польшу изма-
терили, затоптали вконец. На этом поле колос расти не будет.



 
 
 

Сказывают, германцы опять нажали, опять прорыв.
Я вернулся в халупу. На дворе около костра сидели Вебель

и Алексей.
– Что вы шатаетесь по ночам, – сказал Вебель и вздрог-

нул. – Спали бы лучше! Слышите, как заводят. Не люблю я
этой штуки, накличут беду.

– Тоска, – сказал Алексей и зевнул. – Бессонница. А надо
бы выспаться: не сегодня-завтра попрем опять по ступицу в
песках.

Вебель курил, и огонек папиросы поблескивал в его на-
смешливых острых глазах. В халупе глухо заорал уцелевший
петух. Судорога канонады передергивала душную тишину.

Я пошел к двуколкам и лег на сене, прислушиваясь к ору-
дийному бою. Поля тяжело дрожали.



 
 
 

 
Макензен

 
Мы отступали. Около песчаных, разбитых обозами до-

рог горели несметные костры – становья беженцев. Разметав
сверкающие хвосты, тосковали над черными польскими по-
лями забытые звезды. Дым костров мешался с болотным ту-
маном.

Ночью мы качались в седлах, тяжело разлепляли глаза и
останавливались, наезжая на передних.

– Стой! Сто-о-й!…
Часами стояли около мостов в заторах, ежась от сырости,

поглядывая назад, где низким заревом горели в пыли дерев-
ни. С высоких придорожных распятий глядел на нас углова-
тый, обугленный Христос.

Через Люблин проходили ночью. Его извилистые улицы
были запружены обозами. От канонады сотрясались старин-
ные костелы. В домах плакали дети, метались женщины, на
вокзале тревожно кричали паровозы. По белым карнизам
зданий бегал красный свет факелов.

Шагом, по тротуарам, ругаясь и сбрасывая с дороги узлы
с вещами и поминутно останавливаясь, мы добрались до пу-
стынного переулка, где стояла «база». Пахло цветущей ли-
пой, многоголосо шумела отступающая армия.

Во дворе «базы», около каменного фонтана, навьючивали
фурманки, был слышен резкий голос Вебеля. Я придержал



 
 
 

коня и посмотрел в глубь переулка, в сумрак липовых садов.
Далеко, золотясь в темной листве, всходила предрассветная
луна.

Пока «база» сворачивалась и взволнованные санитары
выводили лошадей, я поднялся наверх, в мезонин к Попо-
вой.

– Как я благодарна этому отступлению, – сказала Попо-
ва. – Наконец-то! Я так измучилась здесь одна! Скажите, что
это? Почему так уходят?

– Макензен, – ответил я и закурил папиросу ог лампы с
зеленым абажуром. – Немцы прорвали фронт.

– Какие-то вы все стали иные, – сказала она, вглядываясь
в меня. – Постарели на десять лет.

– Ну, как вы? Как рана?
– Уже проходит. Здесь было так тихо, славно. Со мной

жила только хозяйка – старая панна в наколке – и ее малень-
кий племянник. Они ушли в дом ксендза, им стало страшно.
Я боялась остаться одна, я думала, что вы не найдете нас в
этой каше и пройдете мимо. Вебель тоже волновался.

За садами шли обозы – будто лилась по камням грохочу-
щая горная река. Во дворе заиграла труба.

– Сбор. Идемте.
– Погасите лампу, – сказала Попова. – Как мне жаль эту

комнату.
Я задул лампу. За открытым окном над верхушками дере-

вьев мутно краснело небо, дул порывами горячий ветер. Он



 
 
 

сорвал с подоконника и унес в сад какие-то старые письма.



 
 
 

 
Страна Шопена

 
В Вышницы пришли под вечер. В клубах пыли, поднятой

стадами, висел изорванный флаг коменданта. Бегала по дво-
рам местечковая милиция – старые евреи с красными повяз-
ками на рукавах – и сгоняла женщин на окопные работы. Ис-
сохшие поля были густо уставлены беженскими фурманка-
ми. Ревели, захлебываясь, дети, и тоскливо мычала скотина.

– Сгибла Польша, – сказал спокойно Козловский, когда
мы сошли с коней. – Видели, около дороги из песка торчат
детские ноги? А беженские свиньи раскапывают и едят эти
трупы.

– Zginela Polska! – повторил он почему-то по-польски и
махнул рукой. – Великая земля, взрастившая Шопена.

Ночью мы обходили фурманки. Почти на каждой были ти-
фозные. Тяжелый смрад висел над полями, больные терли
красные глаза, засыпанные сеном, и дико смотрели на огонь
наших карманных фонариков. Дымили в черное небо жал-
кие костры. Около вычерпанных до дна колодцев мужики
дрались из-за ведра жидкой глины.

Мы завели походные котлы и на рассвете начали раздавать
беженцам похлебку.

До позднего утра вокруг котлов ревела и металась толпа,
старухи, свистя и задыхаясь, пили похлебку из мисок, бабы,
с тощими, выкрученными, как белье, грудями, совали пла-



 
 
 

чущим детям в рот куски серого мяса.
Черные мужики бродили, что-то выискивая по полям.

Низкий дым и запах горящего тряпья сочились из местечка.
Час спустя, когда мы сидели в тесной клетушке, а за пе-

регородкой шушукались старые панны-хозяйки, пришел ко-
мендант и грубо сказал:

– На ночь поставьте часовых у двуколок. Иначе у вас сни-
мут все колеса. Тут кругом разбой и грабеж. Видите, поло-
вина домов без крыш: тащат все на костры. А эта обозная
сволочь забила все дороги, раскрала все на двадцать верст.
Кругом армия, а у них тиф. Все колодцы вычерпали, все ре-
ки загадили.

Он закурил и сломал спичку.
– Каждый день встаешь зверем, дерешься, солдат вгоня-

ешь в кровавый пот. Война. Она кому мать, а кому и…
мать! – выкрикнул он с сердцем.

Вечером пришел приказ отходить к Бресту. С позиций
шли глухие и непонятные слухи. Алексей ушел с тяжелым
обозом вперед и должен был ждать нас в местечке Пищиц, в
двадцати верстах от Бреста.

Ночью я несколько раз выходил курить на крыльцо. Около
коновязи кусались лошади и ходили, поругиваясь, часовые.
Верстах в десяти разгорался бой.



 
 
 

 
Чужой отряд

 
В Пищице мы Алексея не застали. Был вечер. Заспанный

комендант порылся в записях, расспросил квартирьеров и
сказал, что отряда такого не было и чтобы мы оставили его
в покое.

– Вот что, – сказал мне Козловский. – Алексей, должно
быть, пошел другой дорогой и завяз в песках. Там пески по
ступицу. Вы останетесь здесь и будете его ждать. Если станет
опасно, уходите в Брест и потом на Чевнавчицы.

– Ладно.
Он перекрестил меня и поцеловал.
– Не сидите только до последней минуты, – сказал он, са-

дясь на копя. – Дело скверное. Уже рвут полотно.
Со стороны Лукова были слышны взрывы. Обоз тронулся.

Заспанный квартирьер проводил меня в дом при костеле.
Шумел мокрый сад. Двери в доме стояли настежь, в ком-

натах не было ни души. Солдат достал мне свечу и принес
чаю.

Я поставил коня в сенцах, закрыл ставни в низеньком за-
ле и лег на пол, укрывшись шинелью. Конь с хрупом жевал
овес и топтался по ветхому полу. В дальней комнате мяукал
котенок.

Я прилепил свечу к полу, достал из полевой сумки «Даль-
ний край» Зайцева и начал читать. Стенные часы долго ши-



 
 
 

пели и пробили четырнадцать раз.
Я читал о Москве, об обществе «Козлорогов» и громко

смеялся. Редко била артиллерия, и после каждого удара дол-
го тренькали стекла.

Прошел час, другой. Квартирьер постучал в дверь и доло-
жил, что на площади остановился отряд – может быть, тот,
которого я дожидаюсь.

Я накинул шинель и вышел. Отряд был чужой. В темноте
прошли сестра и мужчина в шинели. Мужчина остановился
и попросил закурить. Это был врач, один погон у него бол-
тался на ниточке.

– Вот сестра ищет Третий сибирский отряд, – сказал он,
закуривая. – Вы, случайно, его не встречали?

– Я из этого отряда. Отряд прошел днем на Брест.
Сестра схватила меня за руку.
– Наташа? – тихо спросил я. – Неужели вы?
– Я, родной, – сказала она одними губами, – Доктор, вы

не беспокойтесь, я найду отряд.
– Ну ладно, – сказал врач и усмехнулся. – Уж эти мне сест-

ры!
Он позвал меня в свой отряд пить чай с ромом и ушел.
Наташа положила руки мне на плечи и долго вглядывалась

в лицо. Светили звезды.
– Я совсем не вижу тебя, – тихо сказала она, первый раз

говоря мне «ты», и прижалась головой к жесткой шинели. –
Как я измучилась! На этой сумасшедшей войне я ради тебя



 
 
 

раздала людям столько любви! Я искала тебя. Я надеялась,
теряла надежду и была совсем больна, и вот теперь… мне
надо рассказать тебе много, страшно много…

Она заплакала.
– Милый, родной, – говорила она, как в лихорадке. – Я

стала совсем сумасшедшей. Вокруг болеют тифом, ненави-
дят, жгут деревни и бросают в колодцы трупы грудных детей,
а над всем этим – моя любовь к тебе. Как же это случилось?
Я ничего не понимаю.

Мы прошли в сад. Ветер шумел у заборов в мокрых
кустах, гулко катились одинокие выстрелы. Мы ходили в
темноте по заросшим дорожкам. Я рассказывал о войне, о
том чувстве печального и прекрасного, которое тяготеет над
каждым моим днем.

– Зачем ты пошел на войну? – резко сказала Наташа. –
Она замучит тебя. Ты должен уехать отсюда какими хочешь
путями. Дай мне слово. Через месяц я вернусь в Москву, и
ты должен быть там. Будет уже осень, мы уедем в деревню, ты
станешь много читать и забудешь об этом ужасе. Надо сбе-
речь себя, пока не кончится это дикое время. Тысячи других,
мы все можем идти сюда, в грязь, в кровь, во всю эту злобу,
но не ты. Не ты! – крикнула она и встала со скамейки. – Ты
должен дать радость сотням людей. Потому так и любят те-
бя, любят, как я, – слепо, навек. Я не могу это передать. Дай
мне слово, что ты уедешь отсюда.

– Хорошо.



 
 
 

– Как ты устал, – сказала она тихо и поцеловала меня.
В болотах кричали лягушки, огонь стих, с лип падали

мокрые листья. На костельной паперти сидел и стонал глу-
хой старик – костельный сторож.

– Дедушка, – спросила Наташа, – ты что?
– Все ушли в Брест, – ответил старик и сделал попытку

встать. – Ксендз и все, родная паненка. Я остался сторожить
костел. Старый я, не дойду, умру в дороге.

– Пойдем, дед, – сказал я, подымая его за локоть. – Завтра
поедем в Брест, найдем ваших.

Старик снова заплакал.
– Дал бы бог. Хоть умереть со своими. А то – один. Герман

близко. Хотел напиться – в колодце лежит убитый.
В отряде санитары накормили его и положили на фурман-

ку.
Ночь я провел в чужом отряде. Было суетливо и шумно.

Наташа не отходила от меня, часто смотрела мне в глаза, и
губы ее дрожали.

К утру густо, вразброд, пошла через местечко истомлен-
ная пехота, и отряд снялся. Я попрощался с Наташей за око-
лицей. Она погладила мои руки, хотела что-то сказать и про-
молчала.

Я шел обратно. Над шоссе взрывался черный дым фугас-
ных снарядов, у колодца сгрудились пыльным сугробом сол-
даты и пили мутную воду из закопченных манерок. Они мол-
ча глядели на меня.



 
 
 

В полдень пришел с обозом охрипший, осунувшийся
Алексей.



 
 
 

 
Конец

 
Дни тянулись в безысходных и тяжелых боях. Гром за Бу-

гом не смолкал, в Бресте взрывали крепостные форты, и по
ночам раскатисто и страшно ухала земля. В серых и пыльных
деревнях валялись тифозные, шел повальный грабеж, слад-
коватый смрад конской падали перехватывал горло.

В полях желтели цветы горчицы. Закаты были пламенные
и холодные.

В Бресте я узнал, что отряд Наташи ушел с Четвертой ар-
мией в Кобрин.

Дороги скрипели от беженских обозов, ночью дымно пы-
лали тысячи костров, и штабные автомобили резали лучами
белых фонарей пыльную мглу.

Каждый день привозили раненых – злых, обросших кро-
вяной коркой и молчаливых. На расспросы они коротко и
неохотно отвечали – «измена».

Это слово прокатилось по фронту, перекинулось в глубо-
кий тыл, и там, в курных халупах и еврейских местечках,
где стояли тысячи солдат и офицеров, началось глухое вол-
нение. Ползли упрямые и страшные слухи. Имя Мясоедова
шепотом повторялось всюду. Артиллерия отступала впереди
обозов. На все вопросы артиллеристы отвечали: «Снарядов
нет, измена, палками бейтесь с германцами».

Как-то ночью мы шли целиной, сбившись с пути, и искали



 
 
 

выхода на Слонимское шоссе. Было темно и тихо. Над Бре-
стом стояло исполинское зарево.

– Горит Брест, – сказал мне Вебель, ехавший со мной ря-
дом. – Значит, конец.

– Что конец?
– Так… Разве вы не видите, что мы вошли в Россию. Мо-

жет быть, так пойдем до Москвы.
Мы остановились и долго смотрели на зарево. Багровый

дым клубом поднялся к небу.
– Форт взорвали, – сказал Козловский. Он подъехал к нам

неслышно.
– Грозно, – сказал он, помолчав. – Что бы мне ни говори-

ли, а в войне есть своя красота. Вот эта, там в Бресте. Это
отчаяние. Снова идет Аттила, горят города, и трава не растет
под копытами его лошадей. Как это верно.

– А Польша? – спросил я.
– Польша вернется. Польшу жгли и татары и шведы.
На севере началась канонада. Там была тьма, и только в

полях страшно далеко грохотали обозы и были слышны про-
тяжные крики. Санитары насторожились. До сих пор орудий-
ный огонь шел позади нас, прихлопывая чугунным громом
наши следы. Сейчас он громыхал на фланге.

–  Не нравится мне этот огонь,  – сказал Козловский.  –
Должно быть, опять прорвали. Немцы идут маршем.

К рассвету пришли в деревушку. Искали ее на карте и не
нашли. Легли в стодоле на сене. Хозяин не хотел открывать



 
 
 

стодол и смотрел на нас растерянно и злобно. Вебель прика-
зал выломать замок.

В стодоле было сухо и тепло, под соломой пищали мыши.
Всю ночь я ворочался, не спал. Когда кто-нибудь из наших
выходил, за открытой дверью дымно розовело небо.

Я лежал и думал. Тысячепудовую тяжесть навалили на
плечи, и я, как все, знал только одно – что война теребит
саднящую злобу, что мы ходим, говорим, улыбаемся и скры-
ваем друг от друга главное – сознание последнего, непопра-
вимого несчастья.

Перепахали землю, и от нее потянуло нестерпимым смра-
дом. Что делается в душах солдат, заскорузлых от крови,
горьких от гнева и крепкой махорки? Никто не знал. Толком
не знали, наверно, и они сами.

Я вспомнил долгие ночи у простого дощатого стола, голос
Наташи, севастопольский день, как хрустальный стакан, на-
литый синей водой. Я хотел так много сказать Наташе там,
в Пищице, но спазмы сжали горло, и я молчал. Глаза у нее
были тревожные, материнские.

Я накинул шинель и вышел. На востоке синело. Я сел на
бревно около стодола.

– Боже мой, какая тоска! – сказал я, стиснул голову рука-
ми, взял комок сухой земли и растер его между пальцами.

В поле шуршала сухая трава. Ухнула земля, и громовой
раскат пошел далеко на север, в черноту. Брест горел еще
ярче и шире.



 
 
 

 
Яблочный сад

 
Мы все еще отступаем. Небо пожелтело от пыли, и во рту

перепойная горечь. Руки пахнут лошадиным потом,  – я с
трудом сворачиваю махорочные цигарки.

Идем по чахлым лесам и ржавым болотам. Артиллерия
разворотила шоссе. Лошади поминутно спотыкаются в глу-
боких ямах.

Я подолгу смотрю вперед пустыми глазами. Больше вер-
сты бежала за мной сумасшедшая гродненская баба, хвата-
ла за стремя и хотела поцеловать сапог. У нее умер ребенок,
пала корова, а ее изнасиловали обозные солдаты. Я хлестнул
коня и ускакал.

Редкие звезды заблестели на небе, как скупые мужские
слезы. Мы шли шагом через Пружаны. За рекой в холодном
пару кричали лягушки.

Ночевали мы в белом доме со стеклянным крылечком, с
расстроенным роялем и глубокими мягкими креслами. Окна
были открыты, из сада сладко и густо пахло яблоками.

– Совсем как у бабушки на каникулах, – говорил Козлов-
ский, дымя папиросой. – И герань, и яблоки, и лягушки ква-
кают. Нет только гимназистки в коричневом платье, в кото-
рую полагалось влюбляться.

Мы со Щепкиным пошли в местечко. Щепкин спрашивал
у всех евреев, стоявших у калиток, где здесь можно побрить-



 
 
 

ся. Веснушчатый юноша провел нас с заднего крыльца к ста-
рому парикмахеру.

– Вас поброть? – спросил он удивленно. – Я сам не знаю,
что делать. Одни говорят – уходите, потому что будет бой
и казаки подпалят местечко, другие говорят – сиди, куда ты
пойдешь с малыми детьми?

– Оставайтесь, – уверенно сказал Щепкин. – Будет бой –
в погреб полезете. А уйдете – все перемрете.

– Рива, – крикнул парикмахер в заднюю комнату. – Его
благородие господин офицер говорит, чтобы мы да остава-
лись.

Пришла грудастая еврейка с сизым лицом, и комната
быстро наполнилась детьми, старухами, почтительными по-
жилыми евреями. Они волновались, кричали и показывали
на парикмахера худыми желтыми пальцами.

– Мы все разом решили да не уходить, – перевел нам весь
этот шум парикмахер. Потом он неожиданно рассердился и
крикнул: – Дайте мне спокой! Что? Должен же я поброть гос-
под офицеров. Ша, гей авек, гей авек.

Евреи стихли и ушли.
Пока парикмахер брил Щепкина при свете жестяной лам-

почки, деликатно придерживая его за нос табачными паль-
цами, я сел к колченогому столу и потянул к себе засален-
ный, разорванный «Огонек». Бились о стекло мухи за жел-
тыми заштопанными занавесками.

В тусклом зеркале я тщательно рассмотрел себя – черное,



 
 
 

с лихорадящими глазами лицо.
Ночью я лег с Вебелем в саду. В траву гулко падали яб-

локи. Во сне я ворочался и кого-то звал, кого – не помню.
На рассвете я проснулся. В густую ночь сочился серый обы-
денный день. Между яблонями стоял туман. Я посмотрел на
звезды, ставшие во сто крат ярче перед рассветом, вспомнил
Хатидже, встречу с Наташей, и в горле застрял шерстяной
раздутый комок.

«Где нет печали? – подумал я и закурил. – В жизни нет
ничего выше любви, выше сродства людей».

Падали яблоки, и пели по местечку охрипшие петухи.



 
 
 

 
Цветут поля

 
Подходили к Ружанам. Долго брызгали грязью и чавка-

ли копытами по лужам около кривых кузниц и опустошен-
ных шинков. Долго сдавали раненых тыловому отряду. Пах-
нущий мылом пухлый комендант отвел нам халупу и преду-
предил, что он сейчас уходит на Слоним.

Через два часа, когда нас поили молоком набожная вдо-
ва-полька и ее застенчивая дочка – работница с кожевенной
фабрики, пришел Козловский и приказал запрягать: немцы
прорвались к северу и загибают во фланг.

– Беда, – говорили в темноте санитары, возясь около ло-
шадей. – Не иначе как здесь измена. Что ж с им, картошкой,
что ли, драться, с германцем?

– А убитых!… – добавил шепотом Полещук, наклонив-
шись ко мне. – Так поля ими и цветут, ваше благородие. Ой,
богатый будет урожай. Богатый урожай, так его и так!

– Не копаться! – крикнул Козловский и крепко выругался
в пространство.

Дочка хозяйки села на переднюю двуколку показать доро-
гу до шоссе. Черная ночь легла на местечко, капал редкий
дождь. Мы медленно начали спускаться в глубокий овраг.
Лошади храпели, задирали морды, скользили и осторожно
нащупывали дорогу.

–  Одерживай, задние, не раскатывай!  – хрипло кричал



 
 
 

Козловский. – Что там? Брод? Не наезжай, ноги коням по-
ломаешь! Занесла чертова сила в эту дыру!

Дождь стучал по парусиновым верхам двуколок. Лошади
упорно трудились, тяжело дыша боками. За оврагом взмыла
в небо и хлопнула, залив все неживым светом, боевая ракета.

– Чего пускают? – сказал Алексей. – Без толку пугаются,
сволочи.

Глухо лаяла собака, запертая в хате. У околицы сидели
темные кучи солдат, изредка звякали манерки, винтовки. В
овраге ударил выстрел. Дочка хозяйки сошла.

– Ну, я как-нибудь добегу, – прошептала она дрожащим
неуверенным голосом. – Да хранит вас матерь божья.

– Чего стали? Проезжайте, – сказал из темноты молодой
возбужденный голос.

Мы пошли рысью. На дороге пахло березами, мокрой ко-
рой.

– Тихо что-то очень, – сказала мне из двуколки Попова. –
Ничего не понимаю, что творится.

– Стой! – негромко крикнули впереди. – Кто едет?
Козловский ответил.
Ветер шумел в старых аракчеевских березах. Потом ночь

разорвал тусклый блеск и тяжкий сыплющийся грохот, будто
рухнуло многоэтажное здание.

– Мост взорвали.
Нервно и часто защелкали выстрелы сотнями расколотых

орехов. Войска отходили, не успевая рыть окопы. В кана-



 
 
 

ве у дороги негромко и испуганно перекликались солдаты:
«Связь… связь… связь…»

Перед утром над мокрыми перелесками выползла рыжая
луна. Свет ее задрожал в чернильной воде болот. Ветер гулко
промчался по верхушкам берез и стряхнул за шиворот ледя-
ные брызги. Стало холодно, неуютно.

Днем мы пришли в Слоним.



 
 
 

 
Пустяковая рана

 
Над серыми селами дотлевала заря. Я отстал от своих и

медленно ехал по полевой дороге. Над немецкими окопами
взвилась ракета – яркий фонарь. Потом другая, третья, по-
том поднялись и вспыхнули, осыпая белые хлопья, целые де-
сятки их. Они осеребрили далекий лес и поля, затянутые
осенней паутиной. Защелкали выстрелы. Ударило орудие с
нашей стороны, и, разгораясь за перелесками, заговорила ка-
нонада.

Веселая и звонкая шрапнель лопнула над головой, град
защелкал по дороге, и в ту же минуту я почувствовал мокрую
теплоту в плече, наклонился к шее коня и медленно сполз с
седла. Подо мной была мягкая пыль, странная музыка играла
в небе, плясали над лесом хлопья невиданных звезд.

«Должно быть, ранен», – подумал я безразлично и поте-
рял сознание.

Я пришел в себя в холодном стодоле. На ящике горела све-
ча. Я был обнажен до пояса, и незнакомая сестра окровав-
ленной марлей вытирала мне грудь. В плече застряло что-то
острое, я не мог вздохнуть и вдруг почувствовал, что у меня
на спине около лопатки нет кожи, а обнаженная кость и го-
рячее рваное мясо. Давили мокрые и теплые бинты.

– Снимите повязку, – грубо сказал я пожилой сестре. –
Мне жарко.



 
 
 

Она с усмешкой посмотрела на меня и дала мне выпить из
жестяной кружки мутной валерьянки. Я попробовал поднять
здоровую правую руку, но колючий обруч стиснул грудь, за-
хрустело в левом плече и оцарапало кость.

– Сидите тихо, – сказала сестра и накинула мне на плечи
парусиновый халат.

Меня перевели в халупу. Ночью я полулежал на боку и
тоскливо слушал канонаду. За черными платами полей ме-
талось по ветру зарево.

– Жгут все станции на Лунинец, – сказал в соседней ком-
нате хриплый бас.

«Ранен, – думал я бессвязно. – Где наши? Надо им завтра
дать знать».

Какая тоска. Хатидже, родная, милая… Давно, страшно
давно уже не было писем. Слава богу, что жив.

Я забылся. Мне снилось, что ночью пришел Вишглер и
гладил мою раненую руку, что стекла расплавились от огня
и во внезапной тишине монотонный голос служил панихиду.
Пьяный хор разухабисто пел «Со святыми упокой». Мне сни-
лось, что Алексей схватил меня за больное плечо и крикнул
что-то о Наташе, и я скакал всю ночь по оврагам, задыхаясь
от ужаса. На перекрестке, под черным распятием, я встретил
старика, сдержал коня и спросил, как проехать на Брест. Он
молчал. Я тронул его за плечо и увидел, что он был мертв:
его закатившиеся белки были красными от зарева.

Я проснулся. В углах халупы шуршали тараканы. Я потро-



 
 
 

гал опухшую руку и тихо заплакал. Впервые за время войны
я понял, как ненужно и глупо было все это.

Я кусал щетинистое солдатское одеяло и сквозь слезы ви-
дел пламя пожаров в черных ненавистных полях. Дряхлеет
сердце. Странным далеким криком звенит душа, натянутая
в струну.

– Боже, – тихо сказал я и дотронулся до обескровленной
плети-руки. – Лишь бы вынести! Лишь бы донести до лет,
что наступят после войны, все, что прожито, не расплескать.
Кровью, горечью, ядом сукровицы, горячечным огнем вы-
жечь из себя всякую память, все следы этих месяцев.

Снова начался бред.
В бреду я видел, как Наташа в синем коротком платье шла

со мной по каменной набережной к морю. Впереди плавился
в солнце, как глыба снега, океанский белый пароход. На па-
роходе звонили в колокол. Воздух был тонок и странен. Мо-
ре качалось со свежим шумом, серебряные рыбы летали над
гаванью, далекие плавания сверкнули нам в глаза, как опе-
рение синих птиц, их крылья задевали мое больное плечо. Я
вскрикивал от боли.

Весь день двуколку трясло по полевой дороге. Вечером
меня перенесли в жаркий вагон санитарного поезда и вскоре
увезли. Никого из наших я больше не видел.

Голубые огни вокзалов. Лица незнакомых врачей, запах
масляной краски, грохот колес, тяжелые сны, горячий пот,
стоны, и снова печальные сны.



 
 
 

Потом помню сероватый вечер, речонку в полях, синий
церковный купол и заросшие травой улицы дрянного город-
ка в Тульской губернии.



 
 
 

 
Город в полях

 
Лазарет был размещен в бывшем винном складе. Над-

треснуто бренчали колокола убогих церквушек и скрипели,
подымая пыль, крестьянские телеги. Вечерами за рекой, озе-
рами подымался туман, пахло из-за околиц ржаными поля-
ми, покоем. В розовых далях заходило неторопливое, де-
ревенское солнце. На Черкесской слободе пели бабы, и я
невольно откладывал в сторону растрепанный том «Русской
мысли». Говорил я мало и неохотно. Я похудел, около губ
протянулись две тонкие морщины. Часто болела голова.

Ночи были тягучие, ветреные, о стекла шумела сухая
листва. Когда рана поджила, я стал ходить за город в клад-
бищенскую рощу. Я проходил мимо гостиного двора, голу-
бых и желтых домишек с колоннами, через базар, где мужи-
ки продавали с телег яблоки-цыганки. В роще небо было по-
золочено листвой. Нежаркое солнце низко сияло над яблоч-
ными садами.

Со мной в палате лежали два прапорщика из сибирских
приказчиков, такие же бездомные, как и я. Весь день они
молча играли в шахматы и осыпали пеплом толстых само-
дельных папирос подушки и одеяла.

Я начал писать и со злобой бросил. Кому это нужно? Изо-
рванные листы бумаги долго валялись среди листьев и сора
под немытым окном.



 
 
 

Однажды мы втроем пошли на маскарад в общественное
собрание. В зеленых трактирных сенях было кучами свале-
но платье. Наверху рявкал медью пожарный оркестр. Помню
ситцевые платья девиц, их ситцевые круглые глазки, мамаш
в черном стеклярусе, запах пота, гаснущие лампы и лихую
«камаринскую», от которой ходуном ходили полы.

Я ушел. Болела голова. Я бродил по темным улицам и не
находил себе места от тоски, потом прошел в рощу и проси-
дел до утра на сырой деревянной скамейке. Я думал о чем-то
умершем во мне, что, я знал, никогда не вернется. В полях
лежала проклятая волчья тишина.

Утром, когда я вернулся в лазарет, на столе около лужицы
от пролитого чая лежала телеграмма.

«Максимову», – прочел я на ней, вскрыл ее и, плохо по-
нимая, прочел размашистые писарские строчки:

«Наташа скончалась сыпного Несвиже около Минска.
Есть письмо ваше имя. Семенов».

Ночью у меня был жар, и снова, как тогда в халупе, я шел
с Наташей к белой громаде парохода, ветер дул нам в лицо, и
синие птицы кувыркались над красными черепичными кры-
шами.

– Умерла, – громко сказал я и добавил шепотом: – Прии-
дите, последнее целование дадим. Теперь во всем мире оста-
лось нас двое – Хатидже и я. Жизнь задушит нас.

– Задушит, – тихо повторял я, вздрагивая.
Дождь скучно стучал по черным стеклам.



 
 
 

Утром я выписался и уехал в Москву.



 
 
 

 
Венок из клена

 
С Курского вокзала я проехал к Арбатским воротам и от-

туда пошел на Ордынку к Семенову.
«Милая Москва, – думал я, глядя на яркие купола Спаси-

теля, на Гоголя в золоте Пречистенского бульвара. – Милая,
грустная Москва».

На влажном песке бульвара были оттиснуты узкие жен-
ские следы.

Я долго стоял около двери Семенова, потом позвонил. От-
крыла мне старуха нянька, охнула и заплакала. Ее седая го-
лова задрожала. Стараясь не глядеть по сторонам, я прошел
в кабинет. Семенова не было дома. На столе лежал конверт
на мое имя. Я взял его, засунул за обшлаг шинели и вышел.
Тяжело хлопнула дверь.

Цепляя шпорами за ступеньки, с мутной головой я спу-
стился и пошел в сторону Сухаревки. Было холодно, солнеч-
но, женщины уже кутались в легкие меха. Бульвары роняли
последние листья.

Я добрел до Виндавского вокзала, сел в пустой дачный по-
езд и сошел в Павшине. Дали синели, замерзшие лужи хру-
стели под ногами, как стекло. По полям, ломая сухие стебли,
я прошел в Архангельское.

Я долго бродил по заросшим аллеям парка, останавливал-
ся, гладил рукой красные стволы сосен, глядел сквозь ветви



 
 
 

на яркую синеву неба. Солнце горело на желтых колоннах
юсуповского дворца.

Дворцовый пруд тонко розовел на закате, был затянут кор-
кой хрупкого льда. Я потрогал лед ногой, вынул шашку и ост-
рым блестящим клинком написал на льду «Наташа». Крас-
ные листья клена, медленно кружась, падали на пруд, ложи-
лись венком вокруг милого имени.

Что было потом, я плохо помню. Ясно помню только утро
за Минском. Скупой рассвет синел на первом снегу, дрема-
ли на пригорке сосновые перелески. Поезд долго стоял на
разъезде. Я вышел из холодного вагона, спрыгнул на снег, и
за мной остались черные большие следы. Впереди горнист
заиграл на трубе. Раздув перья, сидели на телеграфных про-
водах воробьи. За лесом я опять услышал глухой и далекий
удар орудийного выстрела.

В этот миг я понял свое одиночество, недосказанную
боль, накопленную в душе, всю тяготу этих серых шершавых
дней, насильно втиснутых в жизнь.

«Это конец, – подумал я, ежась от холода. – Я распят на
кресте этих проклятых военных будней, этих длинных ан-
трактов перед глухим сумасшествием».

«Бежать! – подумал я с облегчением. – Увидеть тот гряз-
ный еврейский дом, где она умерла, и бежать».

«Моя любовь, – пишет она в письме, – такая большая, что
я не в силах носить ее в себе. Я вся полна нетронутой неж-
ностью. Пойми. Ведь ты можешь это понять».



 
 
 

Бежать туда, к Хатидже. Я сожму ее руки, я буду просить,
чтобы она научила меня ничего не помнить. Свежие дожди
и море смоют горечь этих дней. Ветры освежат воспаленную
голову.

Поезд сильно дернуло. Пронзительно в ужасе и плаче за-
пела труба. В гнилом тумане, в испарениях лошадиной мочи
ползли по полям обшарпанные обозы.



 
 
 

 
Спустя неделю

 
Спустя неделю Хатидже приехала в маленький тульский

городок, где лежал в лазарете Максимов. Максимова она не
застала.

Она расспросила врача и двух застенчивых прапорщи-
ков-сибиряков и, печальная, похудевшая, едва сдерживая
слезы, побродила по кривым улицам, по грязи, засыпанной
лимонными листьями, и пришла под вечер на вокзал к мос-
ковскому поезду.

Поезд сильно запаздывал. Хатидже, дожидаясь, медлен-
но пошла вдоль полотна к семафору. Ветер густо наваливал
первый снег, было темно и дико. На Слободке лаяли охрип-
шие псы. Она вдруг вспомнила смерть Винклера – мертвая
тоска сжала ей сердце и вернула силы.

«Максимов не умрет, он не смеет умирать – жизнь только
начинается», – подумала она и повернула к вокзалу.

Была ночь, вечер хлестал мокрым снегом, и городок мигал
в кромешную тьму старческими слезящимися огнями.

Таганрог – Москва – Одесса
1916—1923



 
 
 

 
ПРИЛОЖЕНИЕ

 
 

Записка зав. Отделом науки,
школ и культуры ЦК КПСС

по РСФСР Н. Казьмина в ЦК
КПСС о нецелесообразности

публикации статьи К. Паустовского
«Кому передавать оружие?»

 
Представляю рукопись статьи К. Паустовского «Кому

передавать оружие?», переданную писателем из Ялты 8
мая с. г. в редакцию газеты «Литература и жизнь» для
опубликования в газете среди материалов к III Всесоюзному
съезду писателей СССР.

Отдел науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР счи-
тает, что статью К. Паустовского «Кому передавать ору-
жие?» публиковать не следует.

Зав. Отделом науки, школ
и культуры ЦК КПСС по РСФСР
Н. Казьмин



 
 
 

 
К. Паустовский. КОМУ

ПЕРЕДАВАТЬ ОРУЖИЕ?
 

Передано по телефону в 19  час 8'/V -1959  г. в
редакцию газеты «Литература и жизнь» из Ялты

Скоро наступит время, когда старшее поколение писате-
лей передаст свое оружие молодым. Поэтому все чаще вспо-
минаются пушкинские слова: Чей глас умолк на дружной5

перекличке? Кто не пришел? Кого меж нами6 нет?
В сознании необходимости передать свое оружие моло-

дым нет и не может быть ни горечи, ни сожалений. Это
так же естественно, как весенний рост травы.

Пожалуй, придется с первых слов этой статьи огово-
риться, чтобы быть правильно понятым.Частая и скучная
необходимость оговариваться в нашей писательской рабо-
те вызвана тем, что некоторая часть писателей и крити-
ков относится к литературе с недоверием, как к занятию
каверзному, тревожащему ум и пытающемуся нарушить
однообразие мысли.

Пишу я об этом потому, что предвижу возражения даже
против заголовка этой статьи.

Обязательно найдется какой-нибудь литературный за-

5 Так в документе. У Пушкина: «на братской».
6 У Пушкина: «меж вами».



 
 
 

конник или обыкновенный притворщик, который начнет на-
зидательно разглагольствовать о том, что писатель не
должен сдавать свое оружие никому и держать в пальцах
перо до последнего вздоха. Ни нам, ни читателям эти поуче-
ния не нужны. Мы все это великолепно знаем и в силу своего
призвания выполняем свой долг.

Тревога старшего поколения писателей за судьбу лите-
ратуры естественна и элементарно понятна. Эта трево-
га должна вызвать пристальное внимание старых писате-
лей к новому, молодому писательскому поколению, идущему
на смену. Но, как это ни странно, этого внимания к моло-
дым очень мало и большинство наших писателей не остав-
ляет учеников. Я говорю о писателях подлинных, признан-
ных, стоящих в первых рядах созидателей советской лите-
ратуры.

Тревога старшего поколения писателей за будущее лите-
ратуры законна еще и потому, что у этого поколения мало
надежд на себя. Все надежды могут быть отнесены почти
целиком к молодым.

Старшее поколение писателей прожило жизнь, которой
хватило бы на десять поколений наших предков. Старшее
поколение – об этом надо сказать честно и прямо – тра-
тило гораздо больше драгоценных и необратимых сил не на
создание великолепной, значительной и новаторской лите-
ратуры (как это и должно быть), а на ненужную борьбу
со всем тем, что покалечило литературу на корню, – с ме-



 
 
 

лочной опекой над творческой мыслью, с заведомой лож-
ностью и несправедливостью многих оценок, с упорством и
тяжелым, стремлением отобрать у писателя силы, время
на окололитературные и подчас незначительные дела.

Самая большая и наиболее ценная для народа, для строи-
тельства социалистического государства, для воспитания
будущих поколений общественная работа писателя – это
его книги, это – сохранение его таланта в чистоте и силе.
Неловко говорить об этом, но писатель должен писать – в
этом его жизненное назначение.

Литературная жизнь должна идти чистой, широкой,
свежей волной, сопровождаться всем богатством явлений,
относящихся к творчеству.

У нас в стране писатель не должен тратить силы на
борьбу с возможностью наибольшего проявления своего та-
ланта. Если же ему приходится за это бороться, то это
означает, что в литературную жизнь иногда «просачива-
ются» скучные и мутные люди, скрывающиесвою сущность
доктринеров под личиной защитников революционной тео-
рии и практики.

Можно ли ждать очень многого от старшего поколения
писателей, может ли это поколение целиком отвечать сей-
час за состояние и развитие нашей литературы? Пожалуй,
нет. Или, говоря точнее, уже нет: передача литературного
оружия молодежи началась. С каждым годом, да, пожалуй,
с каждым месяцем, появляются в нашей литературе новые



 
 
 

имена: их не так уж мало, как может показаться на пер-
вый взгляд, ведь литература – это не массовая кампания.

В чем нуждается наша литературная молодежь?
Прежде всего и, пожалуй, главнее всего в том, чтобы та-
лантливые вещи молодежи печатались, а не уныло кочева-
ли из редакции в редакцию по вине нерадивых, равнодушных,
а порой и недобросовестных людей.

Союзу писателей, пробавляющемуся преимущественно
полумерами, следовало бы проверить творческое и матери-
альное положение нашей литературной молодежи, прове-
рить очень строго, чтобы огра-дитъмолодежъ от редакци-
онного произвола. К сожалению, большинство редакторов
учит молодежь трусости илегкому отказу от своей писа-
тельской индивидуальности.

Кстати, здесь следует сказать несколько слов о Лите-
ратурном институте. Главная его задача – воспитывать у
молодых писателей чистое и преданное отношение к делу,
с тем чтобы понятие профессии было заменено в сознании
молодых писателей понятием призвание. Ради призвания че-
ловек смело идет на жертвы, на борьбу, а если это понадо-
бится – и на смерть.

В нынешнем его состоянии Литературный институт
вряд ли может воспитывать подлинно социалистическую
молодежь. Достаточно того, что в институте на Высших
литературных курсах были проявления шовинизма и анти-
семитизма. Тут тоже нужно вмешательство Союза писа-



 
 
 

телей и ЦК комсомола, чтобы выяснить, как могло в сте-
нах передового института возникнуть такое позорящее яв-
ление, совершенно дикое и нетерпимое в преддверии к комму-
низму.

Я не могу перечислить здесь всех талантливых и моло-
дых писателей, всю ту армию молодого поколения, которое
призвано сменить старших и взять на себя великую задачу
преемственности. Я просто многих молодых писателей не
знаю. Но те, кого я знаю, не только талантливы, не только
являются плотью от плоти своего народа, не только стре-
мятся быть наравне со своим веком, но и обладают подлин-
ным мастерством, а иные из них даже столь высоким, что
признанным писателям стоило бы тоже у них поучиться.

Кому же из молодых старшее поколение писателей мо-
жет спокойно передать судьбу литературы? Зная их та-
лант и веря в их стойкость и бескорыстность, у каждого
писателя есть, очевидно, свои списки. Что касается меня,
то я приведу несколько имен. Я уверен, что к моему списку
присоединятся многие. Вот эти имена: В. Тендряков – его
писательский талант признан и бесспорен. Кстати, я пом-
ню, Тендряков совсем недавно был почти мальчиком, похо-
жий на северного застенчивого подпаска; Юрий Казаков –
писатель большой, зоркий, с поразительной для его возрас-
та зрелостью; Ричи Достян – молодая ленинградская пи-
сательница с такой остротой восприятия нашей действи-
тельности, что ее вещи приобретают ясность и вырази-



 
 
 

тельность почти классическую; Юрий Бондарев – его ве-
щи о войне резко выделяются среди множества вялых во-
енных рассказов и повестей, написанных как бы «по долгу
службы». Глубоко искренняя Наташа Тарасенкова; зоркий,
беспощадный и смело обличающий Анатолий Злобин; всегда
весь в поисках Борис Балтер, Андрей Меркулов и еще многие.
Макс Бременер, Михаил Коршунов, Инна Гофф – это уже
крупный костяк литературы наших дней. Они не предадут
нашу литературу неправде и трусости, не обменяют ее бла-
городство на собственное благополучие. Мы верим им. Мы
любим их и знаем, как говорят старики, что теперь-то мы
можем умирать спокойно.

Ялта, май 1959 г



 
 
 

 
Записка зав. Отделом науки,
школ и культуры ЦК КПСС

по РСФСРН. Казьмина о
настроениях среди писателей

 
16 мая с. г. в Отделе науки, школ и культуры ЦК КПСС по

РСФСР главный редактор газеты «Литература и жизнь»
тов. Полторацкий заявил, что он считает необходимым
информировать ЦК КПСС о настроениях среди писателей,
группировавшихся ранее вокруг альманаха «Литературная
Москва».

В связи с предстоящим III Всесоюзным съездом писателей
СССР, как рассказал В. Полторацкий, писатели, сотрудни-
чавшие в свое время в альманахе «Литературная Москва»,
неоднократно собирались и обсуждали наиболее актуаль-
ные вопросы современной советской литературы. Многие из
этих писателей дважды встречались в гор.Ялте. Послед-
няя встреча в Ялте особенно вызывает большую тревогу в
смысле активизации данной группы, ее попытки развернуть
проповедь прежних политически вредных взглядов.

Следует отметить, что среди писателей, собиравшихся
в Ялте, нет единой точки зрения на формы и методы про-
ведения своей линии влитературе. Существуют два мнения
– Э.Казакевича и К. Паустовского. Э. Казакевич считает,



 
 
 

что следует продолжать линию молчания и таким образом
оказывать свое влияние. Его поддерживают В. Каверин и В.
Рудный. К Паустовский ратует за развертывание актив-
ных действий. К Паустовский так объяснял свою позицию:
«Пастернаку ничего не сделали. Теперь не садят в тюрь-
му. Ничего и нам не сделают. Не могут что-либо сделать:
боятся мнения международной общественности. Теперь не
так легко обидеть писателя. Настало время и нам высту-
пить». К. Паустовского активно поддерживает В. Тендря-
ков.

К. Паустовский выдвинул идею о занятии командных вы-
сот в периодических печатных органах людьми, близкими к
писателям, группировавшимся ранее вокруг альманаха «Ли-
тературная Москва». Он поставил также вопрос о необхо-
димости завладения умами талантливой и творческой мо-
лодежи. Это уже начинает себя давать знать. Ю.Бондарев
введен в члены редколлегии «Литературной газеты», В. Ог-
нев введен в какую-то редакцию журнала, кажется, заведу-
ющим отделом литературы и искусства журнала «Культу-
ра и жизнь», куда-то вводится А Турков. В журнал «Друж-
ба народов» предполагается ввести в качестве члена редкол-
легии В. Тендрякова.

Как видно, в результате этих совещаний появились ста-
тьи Паустовского: «Бесспорные и спорные мысли» и «Кому
передавать оружие?». Последняя статья является по су-
ществу перепевом известного выступления Паустовского в



 
 
 

1956 году.
Об этом считаем необходимым информировать ЦК

КПСС.



 
 
 

 
Докладная записка в ЦК КПСС

 
23 декабря 1961 г.
Бюро ЦК КПСС по РСФСР

Калужским областным книжным издательством в ок-
тябре с. г. выпущен литературно-художественный иллю-
стрированный сборник «Тарусские страницы».

Ознакомление с содержанием этого сборника показало,
что в него вошел ряд произведений, неполноценных по своим
идейно-художественным качествам, искажающих жизнь
нашей деревни и советских людей. Так, например, в рассказах
Ю.Казакова «Запах хлеба», «Ни стуку, ни грюку», «В город»
колхозная деревня, ее быт, взаимоотношения людей, их по-
ступки и нравственные качества показаны в извращенном
виде. На первый план выдвигаются уродливые стороны бы-
та, нехарактерные для наших дней взаимоотношения меж-
ду людьми, проводится идея о нездоровом влиянии города на
формирование взглядов и отношений между людьми колхоз-
ной деревни.

Следует отметить, что эти рассказы Ю. Казакова, как
сообщил заместитель председателя правления издатель-
ства «Советский писатель» т. Козлов, были отвергнуты
издательством за их идейную неполноценность при состав-
лении сборника рассказов Ю.Казакова «По дороге».



 
 
 

Из-за идейного срыва поэта была также отвергнута
издательством «Советский писатель» поэма В. Корнило-
ва «Шофер», включенная в данный сборник. В этой поэме
во многих местах неправильно описываются события, свя-
занные с призывом партии к молодежи об освоении цели-
ны. Целина показана как место для неудачников, людей, ко-
торым не повезло в жизни. Отсутствует героика освоения
целины. Отдельные главы поэмы, в которых описывается
жизнь страны, содержат политически ошибочные и кле-
ветнические утверждения. Автор явно противопоставляет
«начальство» народу, считает, что в распределении мате-
риальных благ в стране отсутствует справедливость. Та-
кого положения, когда «народ живет небогато» и «мается»,
не было бы, по утверждению автора, если бы был жив Ле-
нин (стр. 26, гл. 9)– Говоря о ночной Москве, автор пишет о
«ночных девочках», пьяных летчиках, выходящих из ресто-
ранов, о сердобольных вдовах и т. п.

Отдельные произведения, которые раньше по рекомен-
дации Главлита СССР снимались редакциями журналов
«Юность» и «Новый мир» по мотивам их низкого художе-
ственного уровня или порочного идейного содержания, ока-
зались включенными в данный сборник. Так, например, наря-
ду с другими произведениями поэта H Заболоцкого опубли-
ковано его стихотворение «Прохожий» – явно упаднического
характера и пессимистическое по настроению. Герой этого
произведения – демобилизованный солдат. Он завидует по-



 
 
 

гибшему летчику, его покою, т. к. мертвого не преследуют
больше беды, горе и тревоги, как преследуют они его – жи-
вого солдата.

Повесть В. Максимова «Мы обживаем землю», включен-
ная в сборник, также была снята в свое время из журнала
«Юность», №12, I960 г., за ее идейную порочность.

При составлении сборника редакционная коллегия, кото-
рая состоит из авторов, чьи произведения вошли в состав
«Тарусских страниц» (В. Кобликов, H Отмен, Н. Панченко,
К. Паустовский, Арк. Штейнберг), подошла нетребователь-
но, без должного отбора и учета актуальности и художе-
ственной ценности произведения, а руководствовалась бес-
принципными соображениями, включив в сборник главным
образом то, что было написано в Тарусе, или если автор
имел какое-нибудь близкое или далекое отношение к геогра-
фическому пункту.

На наш взгляд, ошибкой является включение в сборник
более сорока декадентских стихов М. Цветаевой, написан-
ных ею главным образом в годы пребывания ее в белой эми-
грации. Многие из них отражаютнеприятие ею Октябрь-
ской революции, отчужденность от Родины и упаднические
настроения. Но, несмотря на это, редколлегия предпосла-
ла циклу стихов М. Цветаевой статью Всеволода Иванова,
непомерно восхваляющего Цветаеву как «высокоодаренного
и оригинального поэта», творчество которого, по его мне-
нию, очень близко творчеству великого русского поэта Н.А



 
 
 

Некрасова.
Обращает на себя внимание необычно шумная реклама,

которая создалась вокруг этого издания до выхода его в
свет. Так, газета «Советская Россия» в номере от 19 сен-
тября с. г. поместила заметку своего корреспондента из
Калуги, в которой он восторженно отзывается о сборнике:
«…книга еще не вышла в свет, но читатели уже ждут ее,
работники типографии, где сейчас верстаются „Тарусские
страницы“, уже с интересом читают листы, свежего набо-
ра». В заключение говорится: «Хорошо подготовленный ка-
лужским издательством альманах должен подсказать дру-
гим издательствам путь к созданию таких полноценных ин-
тересных литературных сборников».

В № 47 «Недели» за 1961 год в отчете о встрече писате-
лей за «круглым столом» в редакции этого еженедельника
дается выступление К. Паустовского, в котором он объяс-
няет выпуск сборника желанием группы старых писателей
дать возможность молодым писателям опубликовать свои
произведения, так как, по его утверждению, «нашей лите-
ратурной молодежи трудно печататься».

В своей докладной записке Главлиту СССР начальник ка-
лужского областного управления по охране военных и госу-
дарственных тайн в печати т. Овчинников сообщил, что
калужский обллит, куда поступил на контроль сборник
«Тарусские страницы», считал выпуск его в таком виде
нежелательным. Об этом обллит письменно доложил обко-



 
 
 

му КПСС. Калужским обкомом было проведено совещание по
обсуждению сборника. Несмотря на то, что при обсужде-
нии ряд произведений, намеченных к опубликованию, вызвал
серьезную критику со стороны литературной обществен-
ности гор. Калуги, под нажимом авторов и редколлегии во
главе с писателем К. Паустовским сборник был выпущен в
свет.

В настоящее время из намеченных к изданию 75 тысяч
тиража сборника изготовлено только 30 тысяч экземпля-
ров. Дальнейшее изготовление тиража приостановлено из-
за отсутствия бумаги.

Учитывая изложенное, полагаем, что Калужское книж-
ное издательство, выпустив сборник «Тарусские страни-
цы», допустило ошибку. Считаем целесообразным дальней-
шее печатание сборника не производить и просим поручить
соответствующим отделам ЦК КПСС рассмотреть этот
вопрос.

Начальник главного
управления по охране военных
и государственных тайн в печати
при Совете Министров СССР П. РОМАНОВ



 
 
 

 
ПОСТАНОВЛЕНИЕ БЮРО

ЦК КПСС по РСФСР
 

[проект]
Совершенно секретно

 
ОБ ОШИБКЕ КАЛУЖСКОГО

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА
 

Бюро ЦК КПСС по РСФСР отмечает, что Калужское об-
ластное книжное издательство допустило серьезную ошиб-
ку, выпустив в свет массовым тиражом литературно-ху-
дожественный сборник «Тарусские страницы», содержа-
щий ряд произведений, написанных на низком идейно-худо-
жественном уровне. Некоторые стихи, рассказы и повести,
включенные в сборник, ранее были отвергнуты центральны-
ми издательствами. Директор издательства т. Сладкое А
Ф. безответственно отнесся к выпуску сборника, не органи-
зовав его обсуждение наредак-ционно-издателъском совете,
чем грубо нарушил установленный порядок подготовки ру-
кописей к печати, не обеспечил издательское редактирова-
ние книги. Секретарь обкома КПСС т. Сургаков А К. лично
просматривал сборник, читал некоторые включенные в него



 
 
 

произведения, но не дал им принципиальной оценки и не воз-
ражал против их опубликования.

Бюро ЦК КПСС по РСФСР постановляет:
1. За беспечное отношение к изданию сборника «Тарус-

ские страницы» и неудовлетворительное руководство об-
ластным издательством секретарю Калужского обкома
КПСС т. СургаковуА К объявить выговор.

Принять к сведению, что за грубое нарушение установ-
ленного порядка в издании литературы и безответствен-
ность, проявленную при подготовке сборника «Тарусские
страницы» к печати, бюро Калужского обкома КПСС объ-
явило строгий выговор директору издательства т. Сладко-
ву А Ф., а главного редактора т. Левита Р. Я. освободило
от работы.

2. Обязать Калужский обком КПСС улучшить руковод-
ство издательством, укрепить его квалифицированными
кадрами, активизировать работу редакционно-издатель-
ского совета, расширить авторский состав за счет новато-
ров производства и специалистов промышленности, сель-
ского хозяйства и культуры.

3. Рекомендовать правлению Союза писателей РСФСР об-
судить сборник «Тарусские страницы» и принять меры к
усилению связи творческих организаций литераторов обла-
стей, краев, республик с местными издательствами и ока-
занию им практической помощи в работе над изданием ли-
тературно-художественных произведений.



 
 
 

Е. К. Лигачев, Е. М. Чехарин


	СЕРЕБРЯНОЕ КОЛЕЧКО. Предисловие Вадима Паустовкого
	I. ЖИЗНЬ
	Старый Оскар
	О творчестве
	Смерть Оскара
	Жучок
	Сантуринское вино
	Незнакомый город
	Хатидже
	Уличный скрипач
	Пароходные дымы
	Города из листьев каштана
	Апельсинная корка
	Свечи и лампы
	Праздничная тишина
	Evviva Garibaldi![2]
	Любовь
	Цветы
	Большая Медведица
	Винклер
	Скандал в литературном кружке
	Отъезд

	II. НАЧАЛА И КОНЦЫ
	Одиночество
	Газета
	Вот она, Москва!
	Окраины
	Записка
	Норвежский капитан
	Лихорадка
	Лодыри
	Река Серебрянка
	Ночная встреча
	Вечный Город
	Обручение
	Южный поезд
	Бахчисарай
	Смерть Винклера
	Дневник
	Горячие полудни
	Рыбачий поселок
	Театральный монолог

	III. ВОЕННЫЕ БУДНИ
	Стеклянная осень
	Поля сражений
	Бернардинский костел
	Затишье
	Звезда над городами
	Панна Гелена
	Большой фонтан
	Ваша свеча короче
	Трупы в реке
	Макензен
	Страна Шопена
	Чужой отряд
	Конец
	Яблочный сад
	Цветут поля
	Пустяковая рана
	Город в полях
	Венок из клена
	Спустя неделю

	ПРИЛОЖЕНИЕ
	Записка зав. Отделом науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР Н. Казьмина в ЦК КПСС о нецелесообразности публикации статьи К. Паустовского «Кому передавать оружие?»
	К. Паустовский. КОМУ ПЕРЕДАВАТЬ ОРУЖИЕ?
	Записка зав. Отделом науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСРН. Казьмина о настроениях среди писателей
	Докладная записка в ЦК КПСС
	ПОСТАНОВЛЕНИЕ БЮРО ЦК КПСС по РСФСР


