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Константин Паустовский
Разливы рек

Поручик Тенгинского пехотного полка Лермонтов ехал на
Кавказ, в ссылку, в крепость Грозную.

Весна выдалась не похожая на обыкновенные русские вес-
ны. Поздно распустились деревья, поздно цвела по заглох-
шим уездным садам черемуха. И реки запоздали и долго не
могли войти в берега.

Разливы задерживали Лермонтова. Приходилось дожи-
даться паромов, а иной раз, если паром был поломан или
ветер разводил на разливе волну, даже останавливаться на
день-два в каком-нибудь захолустном городке.

Лермонтов равнодушно слушал жалобы проезжающих на
высокую воду и дрянные отечественные дороги. Он был рад
задержкам. Куда было скакать сломя голову? Под чеченскую
пулю?

Впервые за последние годы он с тревогой думал о смер-
ти. Прошло мальчишеское время, когда ранняя гибель каза-
лась– ему заманчивым исходом в жизни. Никогда еще ему
так не хотелось жить, как сейчас.

Все чаще вспоминались слова: «И может быть, на мой за-
кат печальный блеснет любовь улыбкою прощальной». Он
был бесконечно благодарен Пушкину за эти строки. Может
быть, он еще увидит в жизни простые и прекрасные вещи и



 
 
 

услышит речи бесхитростные, как утешения матери. И тогда
раскроется сердце и он поймет наконец, какое оно, это чело-
веческое счастье.

Городок, где пришлось задержаться из-за гнилого парома,
был такой маленький, что из комнаты в «Номерах для про-
езжающих» можно было рассмотреть совсем рядом – рукой
подать – поля, дуплистые ивы по пояс в воде и заречную де-
ревню. Ее избы чернели на просыхающем откосе, как стая
грачей. Навозный дымок курился над ними.

Из окна было слышно, как далеко, за краем туманной зем-
ли, поет, ни о чем не тревожась, пастуший рожок.

–  Когда пройдет это кружение сердца?  – спросил себя
Лермонтов и усмехнулся. Он снял пыльный мундир и бросил
на стул. – Круженье сердца! Кипенье дум! Высокие слова!
Но иначе как будто и не скажешь.

Вошел слуга.
– Тут какие-то офицеры картежные стоят, – доложил он

Лермонтову. – В этих номерах. Хрипуны, охальники – не дай
бог! Про вас спрашивали.

– Будет врать! Откуда они меня знают?
– Ваша личность видная. Играть с ними будете? Ай нет?
– Отстань!
– А то я вам мундир почищу. В каком мундире к столу

сесть совестно. Одна пыль!
– Не трогай мундир! – приказал Лермонтов и добавил, ни-

чуть не сердясь, а даже с некоторым любопытством: – Ста-



 
 
 

нешь ты меня слушать или нет?
– Как придется, – уклончиво ответил слуга. – Я перед ва-

шей бабкой Евангелие целовал за вами смотреть.
– Знаешь что, – спокойно сказал Лермонтов, – ступай ты

подальше! Надоел.
Слуга вышел. Лермонтов расстегнул рубаху, лег на шат-

кую койку и закинул руки за голову.
В дощатом домишке рядом с «номерами» сидел у окна ху-

дой паренек и вот уже который час наигрывал на гармонике
один и тот же мотив, – должно быть, совсем ошалел от ску-
ки: «Ах ты, барыня-сударыня моя! Ах ты, барыня-сударыня
моя! Ах ты, барыня-сударыня моя!»

Лермонтов слушал, глядя сумрачными глазами на стену.
Там было старательно выведено синим карандашом: «При-
станище для путешествующих по державе Российской».

Российская держава, Россия! Нескладная родная страна!
Утром Лермонтову встретился на улице слепой солдат. Он

просил милостыню. Солдата вела за руку девочка лет четыр-
надцати, вся в лохмотьях. Сквозь грязную рвань просвечи-
вало ее детское нежное тело.

– Кем он тебе приходится, этот солдат? – спросил Лер-
монтов девочку.

– Да никем. Я сирота. А ему пушечным огнем глаза вы-
жгло.

– В бою под Тарутином! – хрипло прокричал солдат. По
его зажатым воспаленным векам ползали мухи, но солдат их



 
 
 

не отгонял.
«Ах ты, барыня-сударыня моя! Ах ты, барыня-сударыня

моя!» – повизгивала гармоника.
Лермонтов дал солдату полтинник.
Слуга лежал на подоконнике в «номерах» и смотрел на

улицу.
– Напрасно вы их балуете, Михаил Юрьевич, – сказал он

укоризненно из окна.
– Помалкивай, пока я тебя не отправил в Тарханы!

Да, Россия… В Москве, на вечере у Погодина, Лермонтов
впервые встретился с Гоголем. Гости сидели в саду. В этот
день было народное гулянье. Из-за кирпичной ограды про-
никал с бульвара запах пропотевшего ситца. Пыль, золотясь
от вечерней зари, оседала на деревьях.

Гоголь, прищурив глаза, долго смотрел на Лермонтова –
чуть сутуловатого офицера – и лениво говорил, что Лермон-
тов, очевидно, не знает русского народа, так как привык вра-
щаться в свете. «Попейте кваску с мужиками, поспите в кур-
ной избе рядом с телятами, поломайте поясницу на косьбе
– тогда, пожалуй, вы сможете – и то в малой мере – судить
о доле народа».

Лермонтов вежливо промолчал. Это Гоголю не понрави-
лось.

Лермонтов был удивлен разговорами Гоголя, его брюзгли-
вым голосом. За ужином Гоголь долго выбирал, помахивая



 
 
 

в воздухе вилкой, в какой соленый груздь эту вилку вонзить.
Одно было ясно Лермонтову; Гоголь им пренебрегал.

«Способный, конечно, юноша. Написал превосходные стихи
на смерть Александра Сергеевича. Но мало ли кому удают-
ся хорошие стихи! Писательство – это богослужение, тяжкая
схима. А офицер этот никак не похож на схимника».

В ответ Гоголю Лермонтов, выждав время, прочел отры-
вок из «Мцыри»,

– Еще что-нибудь, – приказал Гоголь.
Тогда Лермонтов прочел посвящение Марии Щербато-

вой:

На светские цепи,
На блеск утомительный бала
Цветущие степи
Украины она променяла…

Гоголь слушал, сморщив лицо, ковырял носком сапога пе-
сок у себя под ногами, потом сказал с недоумением:

– Так вот вы, оказывается, какой! Пойдемте!
Они ушли в темную аллею. Никто не пошел вслед за ни-

ми. Гости сидели в креслах на террасе. Обгорали на свечах
зеленые прозрачные мошки. На бульваре лихо позванивала
карусель.

В аллее Гоголь остановился и повторил:

Как ночи Украины,



 
 
 

В мерцании звезд незакатных,
Исполнены тайны
Слова ее уст ароматных…

Он схватил Лермонтова за руку и зашептал:
– «Ночи Украины, в мерцании звезд незакатных…» Боже

мой, какая прелесть! Заклинаю вас: берегите свою юность.
Гоголь сел на скамью, вынул из кармана клетчатый пла-

ток и прижал его к лицу. Лермонтов молчал. Гоголь слабо
махнул ему рукой, и Лермонтов, стараясь не шуметь, ушел в
глубину сада, легко перелез через ограду и Есриулся к себе.

За окном прогремели по булыжникам колеса, брякнул и
замолк колокольчик под дугой, захрапели лошади; топоча
сапогами, скатился по лестнице гостиничный слуга, знако-
мая девочка-нищенка пропела серебряным голосом: «Бары-
ня-красавица, подайте копеечку убогому слепцу-кавалеру»,
и гармоника споткнулась и затихла. Кто-то новый приехал в
гостиницу. Лермонтов встал с койки и подошел к окну.

Из запыленной коляски выходила, слегка подобрав до-
рожное платье, Мария Щербатова – высокая, тонкая, с брон-
зовым блеском в волосах. Лермонтов отшатнулся от окна.
Откуда она здесь, в этом заштатном городке? Так недавно
еще он расстался с ней в Петербурге.

Любила ли она его? Он не знал. Вообще он не знал, любил
ли его по-настоящему хоть кто-нибудь в жизни. Все привя-



 
 
 

занности кончались обманом. Наталья Ивановна променяла
его на проворовавшегося офицера, Лопухина вышла замуж
за богача.

Как же Щербатова попала сюда? В Петербурге она ничего
не говорила ему об этой поездке. Потом он вспомнил: горо-
док этот лежал по пути на ее Украину. Какой все же славный
городок! Там, в степях Заднепровья, выросла эта юная жен-
щина с лазурными глазами.

Любила ли она его, он не знал. Но он, если бы мог, подарил
ей всю землю. Вся теплота этой любви сосредоточилась в нем
одном. Он берег ее, он жил с ней одиноко и счастливо.

Он был благодарен за это Щербатовой. Неважно, знала
она об этом или нет. Достаточно того, что она жила и случай
столкнул их на несхожих житейских дорогах.

Он позвал слугу и велел получше почистить мундир.
Мария Щербатова была здесь! Он слышал ее голос в про-

пахшем кислыми щами коридоре, шум ее платья, знакомые
шаги, хлопанье рассохшихся дверей, свежий плеск воды в
тазу, запах лавандовых духов. И наконец он услышал заглу-
шённые слова, каких ждал с той минуты, когда увидел ее вы-
ходящей из коляски:

– Неужели Михаил Юрьевич здесь? Вот забавный случай!
Тогда передай ему вот это.

«Вот это» было запиской, наспех набросанной на клочке
бумаги. Ее принес слуга.

В записке было два слова:



 
 
 

«Приходите скорей!»
Никакие слова не казались ему такими зовущими и лас-

ковыми, как два этих маленьких слова.
Марии Щербатовой тоже казалось, что впервые в жизни

она написала такие удивительные и важные слова.
В них было все смятение ее любви, утаенной печали. С

детства она верила в счастливые неожиданности, ждала их,
но ожидание это никогда не сбывалось. Ничего, кроме горе-
чи, ие приносило это ожидание. А вот сейчас – сбылось!

Еще там, в Петербурге, узнав о ссылке Лермонтова, Щер-
батова решила тотчас уехать к себе на Украину. Нет, еще
бьется сердце, b она не променяла цветущие украинские сте-
пи на мертвую суету Петербурга. Он был не прав, когда упре-
кал ее в этом.

Она решила ехать. В глубине души, как исчезающий,
неуловимый • сон, жила надежда: может быть, она еще встре-
тит его, догонит в пути. Мало ли что случается в жизни. Есть
же такое утешительное слово – «наугад»,

И вот – сбылось! Лермонтов здесь. И она должна решить-
ся и сказать ему наконец, как он ей дорог. И потом плакать
от нежности, от безнадежности добиться хотя бы недолгого
счастья.

Она не могла объяснить себе многого. Сейчас ей хотелось
запомнить на всю жизнь этот городок, гостиный двор с жел-
тыми облупившимися сводами, голубей на базаре, зеленую
вывеску трактира «Чай да сахар!», кажду щепку на горбатой



 
 
 

мостовой.
– Я думаю совсем не о том, не о том! – шептала Щерба-

това, торопливо причесываясь перед темным гостиничным
зеркалом. – Думаю о пустяках, а этот свободный для серд-
ца день не повторится. Никогда! Что я скажу ему? Где? Нет,
только не в этих «номерах»! Уйдем за город, к реке. Вон в
ту рощу, где блестит на солнце покосившийся крест над ча-
совней. Должно быть, там кладбище.

Но встреча, как это всегда бывает, получилась совсем не
такой, как ожидала Щербатова.

Когда послышались шаги Лермонтова, Щербатова вышла
в коридор, сбежала, задыхаясь, по лестнице и остановилась
в воротах. В руке она держала за синюю шелковую ленту со-
ломенную шляпу.

Они встретились у ворот, и Лермонтов, наклонившись,
чтобы поцеловать ее руку, пропустил тот единственный миг,
когда слеза блеснула в ее синих, как шелковая лента, глазах
и тотчас исчезла.

И пошли они не в кладбищенскую рощу, а в городской
запущенный сад. Там так громко трещали воробьи, что Лер-
монтов, усмехнувшись, заметил:

– Как будто на сотне сковородок жарят яичницу на укра-
инском сале.

Щербатова слабо улыбнулась. Она поняла, что вряд ли
скажет ему сейчас то, что хотела сказать минуту назад. Они
все время уходили в сторону от единственно важного для



 
 
 

них разговора.
Под горой в мутноватой воде кружились отражения об-

лаков. И весь этот скромный весенний день казался Щерба-
товой тайным подарком. Он принадлежал только ей. Никто
не знает, где она, с кем она сейчас. Сердце полно до краев.
Пальцы вздрагивают, когда она прикасается к рукаву его гру-
бого мундира. Прижать бы к груди эту милую голову, при-
гладить волосы…

По этого тоже не случилось. Лермонтов, сгорбившись и
застенчиво улыбаясь, заговорил о России, о том, что любит
в ней как раз то, чего не любят другие. Вот все досадуют на
разлив, а он готов прожить хоть месяц в этом городке и толь-
ко то и делать, что смотреть на полую воду. Должно быть,
все занимательно для нас, если душа открыта для самых про-
стых впечатлений.

Он говорил с ней, как с другом, как с мужчиной. В его
темных глазах появился влажный блеск.

Он рассказал о слепом солдате и девочке-поводыре. Они
весь день не выходили у него из головы.

– Михаил Юрьевич! – Щербатова положила пальцы на го-
рячую руку Лермонтова. – Я догадываюсь обо всем, что вы
можете думать обо мне. Но я не такая. Я выросла среди про-
стонародья. Я бегала босиком по крапиве и пасла телят и гу-
сей. До сих пор я не могу без слез слушать наши малороссий-
ские песни. «Закувала та сыва зозуля раным-рано на зори».
Вы понимаете? «Закуковала серая кукушка на ранней заре».



 
 
 

– Я понимаю, – ответил Лермонтов и начал чертить нож-
нами шашки по песку.

– Михаил Юрьевич! – сказала с отчаянием Щербатова. –
Опять у вас тоска! Я не знаю, что сделать, чтобы ее не было.

–  Все кончится,  – спокойно ответил Лермонтов.  – Мы
украли у этого дурацкого света единственный день. Но все
равно вы ничем не можете помочь мне. Просто вы не реши-
тесь.

– Да, не решусь, – призналась Щербатова и опустила го-
лову.

– Вы не виноваты, – сказал, успокаивая ее, Лермонтов. –
Мне грустно оттого, что я вас люблю, и знаю, что за этот лег-
кий день вам придется дорого рассчитаться. Мы не скроем-
ся. Здесь шайка петербургских офицеров. И среди них один.
Я давно приметил его. Или, вернее, он давно преследует ме-
ня, как тень. Некий жандармский ротмистр с черной повяз-
кой на глазу. Единственный, но зоркий глаз Бенкендорфа.

– Ну, вот. – Щербатова встала и протянула Лермонтову
руки, как бы желая, помочь ему подняться с низкой садовой
скамейки, – Вы так просто сказали то, что я не решаюсь ска-
зать сама.

Она слегка потянула его за руки. Лермонтов встал, и она,
обняв его за плечи, поцеловала в губы, потом в глаза – поце-
ловала прямо, открыто, глядя в побледневшее лицо.

И опять все случилось не так, как она думала. Не было
ни бурных слов, ни пылких признаний, ни клятв, а только



 
 
 

разрывающая сердце нежность.

Слепой солдат зашел в ренсковый погребок и купил на
весь полтинник, полученный от Лермонтова, казенного ви-
на. Но он не стал его пить в погребке, а отнес на «квартиру»
– солдат ночевал на окраине городка, в Слободке, в дальней
кривой избе.

Хозяин избы, непутевый шорник, вдовец, увидев штоф с
вином, засуетился, постлал на стол дырявое, но чистое ряд-
но, насыпал в деревянную миску соленых желтых огурцов,
достал краюху хлеба и солонку с красной, заржавевшей со-
лью.

В избе было по-весеннему сыро. Пахло гнилой кожей. Изо
рта валил пар.

Начали пить, отдуваясь, поминая святых угодников.
Девочка сидела на скамье, поджав босые ноги, и жевала

корку. Тощая, только что окотившаяся кошка терлась о но-
ги девочки. Девочка чувствовала тепло кошачьей шкурки,
смотрела на кошку прозрачными, пустыми глазами, потом
отломила кусок корки и бросила кошке.

Кошка стала жадно грызть корку, как пойманную мышь, –
урча, давясь и встряхивая ушами.

– Ишь ты, – сказал хозяин избы, – мамзель какая! Хлеб
животному стравливает. Это, я считаю, безобразие.

Девочка ничего не ответила, а солдат закричал хозяину:
– Тысячи нас, солдат, сполняют царскую службу! Понима-



 
 
 

ешь ты это, серая твоя башка? На солдате государство сто-
ит…

– То-то вас порют через каждого третьего, – заметил хо-
зяин. – Ты лучше расскажи, откуда ты родом.

– А я и не помню! – бесшабашно ответил солдат. – Ей-
богу, забыл. Одно помню: стояла мать под ракитой и крести-
лась на солнце, когда меня угоняли. Мать у меня была рас-
красавица, прямо цыганка!

– Ну, бреши, утешайся, – согласился хозяин избы. – Куда
ты только подаяние деваешь? У самого в брюхе щелк. И де-
вочка у тебя засохла, насквозь светится.

– Она вроде немая, – ответил солдат. – Только милостыню
за меня просит. А чтобы другое слово сказать, так этого за
ней не водится. Катька! – крикнул он. – Хочешь вина?

Девочка молча покачала головой, не спуская глаз с кошки.
– Слушай! – закричал солдат и стукнул желтой ладонью

по столу. – Слушай мое объяснение, сиворайдовский мужик!
Меня сам командир за бой под Тарутином облобызал. Ви-
дишь, крест егорьевский! Перед ним встать следует, а не си-
деть раскорякой. С тем крестом я могу во дворец беспре-
пятственно войти – часовые меня не тронут. Войти и ска-
зать караульному генералу: «Доложи государю, такой-раста-
кой сын, что старослужащий солдат желает ему представить-
ся на предмет вспоможения». И генерал – ни-ни, не пикнет!
Только забренчит орденами и побегит к царю докладать.

– Да ну! – притворно удивился хозяин избы. – Так-таки



 
 
 

и побегит?
– Еще как! Мне вот офицер дал полтинник. Катька гово-

рит – молодой офицер, чернявый. Это не каждому полтин-
ник дают! Это, брат, заслужить надо. Я самого Кутузова ви-
дел. Полководца! Одноглазый генерал. Облик львиный. Ска-
чет в дыму, знамена над ним шумят, «ура» катится до са-
мой Москвы. И кричит он нам: «Ребята, умрем за отечество!
Умрем, кричит, за отечество!»

Солдат сморщил лоб и заплакал. Плакал он молча, сидя
навытяжку, придерживая на груди почернелый георгиевский
крест.

– Все герои, а пока что в дерьме преем, – вздохнул хозя-
ин. – Ты лучше пей, кавалер. Солдат веселиться должен. По
уставу.

– Видит бог, должен! – закричал солдат с натугой, лицо
его начало чернеть, и он запел:

Ах ты сукин сын, камаринский мужик!

Солдат тяжело затопал ногами под столом.

Ты, видать, видать, к веселию привык!

– Дедушка, – испуганно сказала девочка и положила си-
неватые пальцы на набухшую узлами руку солдата. – Ты не
пой: закашляешься.

– Полк, слуша-а-ай! – закричал солдат и тотчас закашлял-



 
 
 

ся.
Кашлял он долго, навалившись грудью на стол, выпучив

красные от удушья глаза. Хозяин избы жевал огурец и с лю-
бопытством смотрел на солдата.

– Чего же ты сидишь? – сказал он наконец девочке. – Ви-
дишь, человек кончается. Паралик его разбирает.

Солдат упал головой на стол, захрипел и сполз, свалив
лавку, на земляной пол. Кошка, прижав уши, отбежала с
недоеденной коркой к холодной печке.

Девочка стала на колени около солдата, схватила его за
голову,

– Дедушка! – закричала она. – Встань! Чего ж ты по полу
валяешься? Худо тебе?

– Тихо! – прохрипел солдат. – Слушай мою команду. Офи-
цер дал мне полтинник. Душа-офицер! Доложи ему: помер,
мол, старослужащий солдат и кавалер Трифон Калугин с ве-
сельем, как полагается.

Ах ты сукин сын, камаринский мужик!

– Дедка! – звонко вскрикнула девочка, легла головой на
грудь солдату и обхватила его плечи.

И должно быть, солдат почувствовал скудное и последнее
для него тепло детских рук. Он задвигался и положил девоч-
ке на лицо тяжелую ладонь.

– Темно мне помирать, – сказал он. – Хоть бы солнышко



 
 
 

вполглаза увидеть! Ты не кричи. Жизнь солдатская – пор-
тянка. Снял и выкинул. Беги к офицеру, скажи… хоронить
надо солдата по правилам службы/

Солдат дернулся и застыл. В наступившей тишине было
слышно, как кошка догрызала хлебную корку и тяжело ды-
шал хозяин избы.

– Вот тоже, – сказал он наконец, – навязались постояльцы
на мой загривок. Погодь!

Он оттолкнул девочку и начал ловко шарить в карманах
у солдата.

– Мошна-то глубока, да пуста, – зло бормотал он. – Голь
перекатная! А вино пьют. Да еще угощают! Мне двугривен-
ный полагается за постой. Девочка вскочила. Хозяин качнул-
ся, хотел схватить ее за подол, но девочка метнулась к поро-
гу и, не оглядываясь, выбежала из избы.

Бывает такая внутренняя уверенность в себе, когда чело-
век может сделать вое.

Он может почти мгновенно написать такие стихи, что по-
томки будут повторять их несколько столетий.

Он может вместить в своем сознании все мысли и мечты
мира, чтобы раздать их первым же встречным и ни на минуту
не пожалеть об этом. Он может увидеть и услышать волшеб-
ные вещи там, где их никто не замечает: серебряный пень
в лунную ночь, звон воздуха, небо, похожее на старинную
морскую карту. Он может придумать множество удивитель-



 
 
 

ных рассказов.
Примерно такое же состояние испытывал сейчас Лермон-

тов. Он был спокоен и счастлив. Но не только любовью Щер-
батовой. Разум говорил, что любовь может зачахнуть в раз-
луке. Он был счастлив своими мыслями, их силой, широтой,
своими замыслами, всепроникающим присутствием поэзии.

Днем Лермонтов обошел со Щербатовой весь городок. Из
сада они пошли посмотреть на разлив и узнали, что паром
починят только завтра. Они долго сидели на теплых от солн-
ца сосновых бревнах, наваленных на береговом песке. Щер-
батова рассказывала о своем детстве, о Днепре, о том, как у
них в усадьбе оживали весной высохшие, старые ивы и вы-
пускали из коры мягкие острые листочки.

Она увлеклась воспоминаниями. В голосе у нее появилось
мягкое южное придыхание. Лермонтов любовался ею.

Они пообедали у известнрй в городке бригадирской вдо-
вы-поварихи. Она накрыла стол в саду. Цвела яблоня. Ле-
пестки падали на толстые ломти серого хлеба и в тарелки с
крутым борщом. К чаю бригадирша подала тягучее вишне-
вое варенье и сказала Лермонтову:

– Я его берегла для праздника. А вот сейчас не стерпела,
выставила для вашей жены. Где это вы отыскали такую кра-
савицу?

Щербатова вспыхнула слабым румянцем. Лермонтов
впервые за этот день увидел слезу на глазах Щербатовой.
Она незаметно смахнула ее мизинцем.



 
 
 

Он не узнавал ее. Она была прелестна в Петербурге, но
куда сейчас девалась ее тамошняя сдержанность, снежная,
почти мраморная красота и горделивость движений? Сейчас
перед ним была простая, ласковая женщина, и тайная ра-
дость, что она переменилась так внезапно ради него, не по-
кидала Лермонтова.

Только к вечеру они вернулись в «номера». Огромное
солнце склонялось к разливу.

Из большой комнаты в «номерах», занятой офицерами,
доносились то дружный хохот, то рыдающие стоны гитары и
нестройное пение

Коперник весь свой век трудился,
Чтоб доказать Земли вращенье.
Дурак, зачем он не напился, –
Тогда бы не было сомненья!

Под стеной «номеров» сидела на земле, обхватив руками
колени и положив на них голову, знакомая нищенка. Она,
казалось, спала. Лермонтов остановился.

– Почему ты одна? – спросил он. – Где солдат?
Девочка подняла голову, но не встала.
– Где солдат? – повторил Лермонтов.
– На Слободке. Лежит в хате.
– Что с ним?
– А он помер. Как почернел, так и свалился под лавку. А

меня к вам послал.



 
 
 

– Зачем?
– А я не знаю, – шепотом ответила девочка, и лицо у нее

задрожало. – Велел добежать до вас, а я не дослушала.
– Испугалась?
– Ага! – еще тише ответила девочка.
Щербатова вскинула на Лермонтова глаза. Лицо его стало

суровым и нежным. Она ни разу не видела у него такого ли-
ца. Легкая боль кольнула ей сердце,

– Я не знала, что вы так чувствительны.
Лермонтов пристально взглянул на нее.
– Я не люблю благодеяний, – сказал он, чуть сердясь. –

Все это вздор! Но со вчерашнего дня мне все кажется, что я
отвечаю за эту детскую жизнь.

Слуга Лермонтова, по своему обыкновению, лежал на
подоконнике и, сощурив глаза, смотрел на улицу. Он явно
показывал проходящим, что нестерпимо скучает в этой се-
рой провинции. Лермонтов резко окликнул его и приказал
накормить девочку.

Когда Лермонтов проходил со Щербатовой по тесному ко-
ридору «номеров», дверь из офицерской комнаты распахну-
лась. Из нее высунулся жандармский ротмистр с черной по-
вязкой на глазу. Увидев Лермонтова, он тотчас захлопнул
дверь.

– Извините, мне надобно отлучиться, – сказал Лермонтов
Щербатовой, поклонился и быстро открыл дверь в офицер-
скую комнату.



 
 
 

Шум за дверью оборвался.
Щербатова пошла к себе, но в комнату не вошла, а оста-

новилась у дверей. Она была оскорблена внезапным уходом
Лермонтова.

«Господи! – сказала она про себя. – Дорога каждая мину-
та, а он теряет время на карты. Что это значит?»

Тяжелая боль сжала ей грудь. В одно это мгновение она
поняла, что даже короткая разлука приводит ее в отчаяние.
Что же будет завтра, когда придется расставаться надолго,
может быть, навсегда?

Небо за окном в конце коридора становилось все зеленее.
День быстро угасал. На смену ему шла тишина ночи со сла-
бым заревом звезд.

Если бы можно было остановить медленный ход ночи над
этим глухим уголком России! Остановить, чтобы никогда не
наступал завтрашний день…

Офицеры играли и пили вторые сутки.
Лермонтов вошел, не постучавшись. Он уронил на пороге

белоснежный носовой платок и так ловко и незаметно под-
нял его, что кое-кто из офицеров подумал:

«Да, с этим разжалованным гусаром лучше не связывать-
ся. Бьет, как пить дать, в пикового туза пулей в пулю».

Жандармский ротмистр с черной повязкой на глазу встал
и вышел в соседнюю комнату. Лермонтов посмотрел ему в
спину. Одноглазый! А может быть, нарочно завязал глаз для
нечистой игры.



 
 
 

Офицеры замолкли. По их напряженным лицам Лермон-
тов догадался, что они только что говорили о нем и Щерба-
товой. Нижняя губа у него дернулась, но усилием воли он
сдержал нервную дрожь, кивнул Есем и сказал:

– Жаль, что так поспешно ушел господин ротмистр. Мне
бы надобно сразиться именно с ним.

Жандармский ротмистр быстро открыл дверь из соседней
комнаты и остановился на пороге.

– Як вашим услугам, – сказал он добродушно и слегка по-
клонился. – Всегда рад сразиться с прославленным русским
поэтом.

– Насколько я знаю, – спокойно ответил Лермонтов, – вы
играете только втемную. Ну что ж, сыграем и втемную.

Ротмистр деланно засмеялся и подошел к столу. Глаз его
прищурился от злобы.

– Играю на тысячу, – сказал Лермонтов. – Не больше. Без
отыгрыша. После выигрыша тотчас уйду. Идет?

Ротмистр кивнул.
– Идет! – ответил за него банкомет, белобрысый драгун-

ский капитан. – Остановка за малым – за выигрышем. А я,
признаться, думал, что вам сейчас не до игры, господин Лер-
монтов.

– Мысли ваши держите в кармане рейтуз, – резко ответил
Лермонтов,

– Ежели бы вы не ехали на Кавказ, под пули… – сказал,
краснея, банкомет и осекся.



 
 
 

Лермонтов смотрел на него выжидательно и спокойно.
– То что бы случилось, позвольте узнать? – спросил он с

вежливым любопытством.
–  Да так… ничего,  – пробормотал банкомет. Ротмистр

кивнул и бросил на стол пачку ассигнаций. Лермонтов тоже
вынул деньги.

– Здесь тысяча, – сказал он. – Иду на все!
– Вы об этом уже изволили докладывать. Вот ваша кар-

та. Офицеры столпились у расшатанного стола. Хмель сразу
слетел с них.

Всем было ясно, что Лермонтов играет неспроста. Не та-
кой уж мальчик уродился, чтобы чего-нибудь не выкинуть.
Только совсем юный и пьяный до беспомощности чиновник
прокричал:

Вам не видать таких сражений!

– Замолчите! – ласково сказал ему Лермонтов.
Чиновник всхлипнул и затих. Лермонтов быстро открыл

карты.
– Ваша тысяча! – сказал банкомет с наигранным равноду-

шием.
–  Посмотрим, как вы отыграетесь,  – сказал Лермонтов

ротмистру, взял деньги, засунул их, не считая, в карман, кив-
нул и вышел.

С этой минуты Лермонтов с полной ясностью понял, что



 
 
 

ротмистр послан следить за ним.
– Индюк! – зло сказал ротмистр банкомету. Тот удивлен-

но моргнул красными от бессонницы веками. – Тюфяк! – по-
вторил ротмистр. – Пропустил такой случай расквитаться с
этим наглецом! Он же лез на ссору, а ты вильнул и скис. «Да
так… ничего…» – передразнил он банкомета.

– От такого и тремя откупишься, – пробормотал конопа-
тый пехотный капитан. – По всем повадкам видно – голово-
рез!

Тогда вдруг зашумел чиновник.
– Стреляться с Лермонтовым? – закричал он. – Не допу-

щу! Извольте взять свои слова обратно!
– Проспитесь сначала, фитюк! – брезгливо ответил рот-

мистр.
А банкомет еще долго сидел, недоумевая, и моргал крас-

ными веками, пока двое драгун не взяли его под руки и не
уложили на рваный, стреляющий пружинами диван.

После выигрыша Лермонтов пошел на Слободку.
К себе в «номера» он вернулся поздним вечером. Девоч-

ки в комнате не было. Слуга сидел у стола и лениво отковы-
ривал ногтем воск на чадящей свече.

От внезапного тяжелого гнева у Лермонтова заныл заты-
лок. Припадки такого гнева случались с ним все чаще. По-
следний раз так бы то на маскараде в Благородном собрании,
когда великая княжна игриво ударила его веером по руке и
сказала, что хочет причислить поэта к своим приближенным.



 
 
 

Он не сдержался, сказал княжне дерзость. Но тогда этот гнев
был понятен.

Но почему гнев вспыхнул сейчас? Он не мог разобрать-
ся в этом. Может быть, потому, что в комнате не оказалось
девочки, а может быть, от сонной и, как ему показалось, на-
смешливой рожи слуги.

– Подай мне мокрое полотенце, – хрипло сказал Лермон-
тов. – Свеча чадит, а ты сидишь как истукан. Где девочка?

Слуга начал мочить полотенце под медным рукомойни-
ком.

– Пить бы вам надо поменьше, – сказал он наставительно.
– Где девочка? – повторил Лермонтов, и голос его зазве-

нел.
– Кабы вы приказали мне ее караулить… – обиженно ска-

зал слуга, но Лермонтов не дал ему окончить.
– Где?! – крикнул он, и слуга отшатнулся, увидев его взбе-

шенные глаза.
– Княгиня сюда заходили и увели ее к себе, – скороговор-

кой пробормотал слуга. – Что ж я, силком ее, что ля, буду
держать, христарадницу эту!

Лермонтов вырвал из рук слуги полотенце, обвязал им го-
лову.

– Ступай к себе, – сказал он, сдерживаясь. – И собирайся
в дорогу. Завтра поедешь в Тарханы. К черту!

– Это как же? – спросил, прищурившись, слуга.
–  Ступа-а-ай!  – повторил Лермонтов так протяжно и



 
 
 

яростно, что слуга, сжавшись, выскочил в коридор.
За дверью он перекрестился. «И впрямь, лучше поеду, –

подумал он.~ А то еще убьет. Ей-богу, убьет. Смотри, какой
бешеный!»

Лермонтов сел к окну, оперся локтями о подоконник и
сжал ладонями голову.

Ночная прохлада лилась в окно из зарослей черемухи,
будто черемуха весь день прятала эту прохладу в своих вет-
вях и только ночью отпускала ее на волю. Низко в небе вздра-
гивал огонь звезды.

«Надо пойти к Щербатовой,  – думал Лермонтов.  – Но
можно ли? Там камеристка. Да все равно ничего не удер-
жишь в тайне. Зачем случилась эта встреча? Опять при-
шла тоска, дурные предчувствия». Он привык к одиноче-
ству. Иногда он даже бравировал им: «Некому руку подать
в минуту душевной невзгоды». Но вот сейчас и невзгода, и
есть кому руку подать, а тоска растет, как лавина, вот-вот
раздавит сердце.

Никогда ему не хотелось ни о ком заботиться. А вот те-
перь… У него, как и у этой девочки, не было ни матери, ни
отца. Сиротство роднило их, прославленного поэта и запу-
ганную нищенку. Он думал, усмехаясь над собой, что, долж-
но быть, поэтому он так обеспокоен ее судьбой.

Он смутно помнил свою мать, – вернее, ему казалось, что
помнил, – ее голос, теплые слабые руки, ее пение. Думая о
ней, он написал стихи о звуках небес, о том, что их не могли



 
 
 

заменить скучные земные песни.
За окном стучал в колотушку сторож. И как люди счита-

ют, сколько раз прокуковала кукушка, чтобы узнать, долго
ли им осталось жить, так он начал считать удары колотушки.
Выходило каждый раз по-иному: то три года, то девять, а то
и все двадцать лет. Двадцати лет ему, пожалуй, хватит.

За спиной Лермонтова открылась дверь. Сквозной ветер
согнул пламя свечи.

– Опять ты здесь, – сказал устало Лермонтов. – Я же го-
ворил, чтобы ты оставил меня в покое.

Теплые руки обняли Лермонтова за голову, горячее лицо
Щербатовой прижалось к его лицу, и он почувствовал у себя
на щеке ее слезы.

Она плакала безмолвно, навзрыд, цепляясь за его плечи
побелевшими пальцами. Лермонтов обнял ее.

– Радость моя! – сказала она. – Серденько мое! Что же
делать? Что делать?

Оттого, что в этот горький час она сказала, как в детстве,
украинские ласковые слова, Лермонтов внезапно понял всю
силу ее любви.

Что делать, он не знал. Неужели смириться? Жизнь взяла
его в такую ловушку, что он не в силах был вырваться. Вне-
запная мысль, что его может спасти только всеобщая любовь,
что он должен отдать себя под защиту народа, мелькнула в
его сознании. Но он тотчас прогнал ее и засмеялся. Глупец!
Что он сделал для того, чтобы заслужить всенародное при-



 
 
 

знание? Путь к великому назначению поэта так бесконечно
труден и долог – ему не дойти!

– Мария, – сказал он, и голос его дрогнул, – если бы вы
только знали, как мне хочется жить! Как мне нужно жить,
Машенька!

Она прижала его голову к груди. Он впервые за последние
годы заплакал – тяжело, скупо, задыхаясь в легком шелку ее
платья, не стыдясь своих слез.

– Ну что ты? Что ты, солнце, радость моя? – шептала Щер-
батова. Лермонтов сжал зубы и сдержался. Но долго еще он
не мог вздохнуть всей грудью.

– Пойдем сейчас ко мне, – шептала Щербатова. – Я пока-
жу тебе девочку. Она спит. Я вымыла ее, расчесала. Я возь-
му ее к себе.

– Хорошо, – сказал он. – Иди. Я сейчас умоюсь и приду.
– Только скорее, милый.
Она незаметно вышла. Лермонтов умываться не стал. Он

сел к столу и быстро начал писать:
Мне грустно, потому что я тебя люблю, И знаю: молодость

цветущую твою Не пощадит молвы коварнее гоненье.
Он встал, спрятал стихи за обшлаг мундира, задул свечу

и вышел.
Глухая ночь проходила неведомо куда над городком, над

черными полями и разливом. И лениво, как бы засыпая, уда-
рил один раз в колотушку ночной сторож.

Рано утром Лермонтов снова ушел на Слободку и вернул-



 
 
 

ся только к полудню. Перед уходом он послал записку Щер-
батовой. Она была написана по-французски:

«Я обязан сегодня отдать последний долг солдату. Если у
вас есть черное платье, то, прошу вас, наденьте его. Я зайду
за вами и за девочкой».

Щербатова достала простое черное платье и торопливо
переоделась.

Лермонтов пришел сдержанный, молчаливый, и они втро-
ем пошли на Слободку.

Солдат лежал в неструганом гробу на столе, прибранный,
покрытый рваным рядном. Он как бы прислушивался, дожи-
даясь утренней побудки, пения полковой трубы.

Высокая старуха читала псалтырь, проглатывая слова,
точно боясь, что ее остановят. По столу около гроба суетли-
во бегали рыжие тараканы. Старуха смахивала их ладонью.
Хозяин избы, уже успевший опохмелиться на полученную от
Лермонтова трешку, не то плакал, не то кряхтел, стоя в уг-
лу и вытирая лицо ситцевым рукавом. Пришел рыжий весе-
лый священник с дряхлым дьячком, надел через голову ста-
рую ризу, выпростал жирные волосы, вытер лицо коричне-
вым платком, попробовал голос и начал отпевание.

Щербатова стояла, опустив голову. Воск капал ей на паль-
цы с тонкой, согнувшейся свечи. Но она не замечала этого.
Она думала о бездомном солдате, о своей нарядной и утоми-
тельной жизни в Петербурге и вдруг удивилась: зачем ей эта
жизнь? И зачем ради нее она должна отказаться от любви, от



 
 
 

радости, от веселья, даже от того, чтобы пробежать босиком
по мокрой траве? Она думала о Лермонтове. Их родствен-
ная и светлая близость не может пройти никогда. Она дума-
ла обо всем этом, и ей казалось, что она молится за солдата,
за Лермонтова, за свою самую печальную на свете любовь.

Девочка, одетая в серенькое, наспех подшитое на ней пла-
тье, смотрела, не мигая, за окно.

За окно смотрел и Лермонтов. Там сияла последняя для
солдата весна. Легкий сквозняк уносил дым ладана. Небо и
деревья светились сквозь этот дым тусклой позолотой.

«Может быть, это и моя последняя весна», – подумал Лер-
монтов, но тотчас начал торопливо думать о другом – о Щер-
батовой, о том, что уже починили, должно быть, паром и че-
рез несколько часов он расстанется с ней.

– Кутузовский кавалер! – вздыхал позади хозяин. – Цар-
ствие ему небесное, вечный покой!

Лермонтов улыбнулся. Щербатова с тревогой подняла на
него глаза. Со времени встречи в городке малейшее его ду-
шевное движение тотчас передавалось и ей. А он подумал,
что вот эти слова будут когда-нибудь петь и над ним. Петь о
вечном покое над человеком, созданным для вечного непо-
коя. Ну что ж, тогда ему будет все равно!

Кладбище оказалось в той маленькой роще за городом, где
Щербатова хотела встретиться с Лермонтовым. Дымные те-
ни от недавно распустившихся берез шевелились под нога-
ми.



 
 
 

Хозяин избы подошел к гробу с молотком и гвоздями,
чтобы заколотить крышку. Гвозди он держал во рту. Лермон-
тов отстранил его, наклонился и поцеловал бугристую руку
солдата. Смуглое лицо его побледнело.

Щербатова опустилась на колени перед гробом, тоже по-
целовала холодную солдатскую руку и подумала, что никогда
не забудет об этом дне.

Не забудет и э шуме ветра в березах, застенчивом солнеч-
ном тепле, дрожащих губах девочки, голосе Лермонтова, о
каждом сказанном им слове, об этих двух днях, что останут-
ся в памяти, как святая святых, – коротких днях, затерянных
среди тысячи других дней в потоке времени.

Все неподвижно смотрели, как сырая земля сыпалась на
крышку гроба. Щербатова взяла руку Лермонтова и незамет-
но и нежно поцеловала ее. За все: за прошлые его страдания,
за погибшую молодость, за счастье жить с ним под одним
небом.

Щербатова сидела в коляске, закрыв глаза, закутав голову.
Она сослалась на нездоровье, чтобы ее не тревожили.

После разлуки с Лермонтовым она не могла смотреть ни
на степь, ни на людей, ни на попутные села и города. Они как
бы заслоняли воспоминание о нем, тогда как все ее сердце
принадлежало только ему. Все, что не было связано с ним,
могло бы совсем не существовать на свете.

С детских лет она слышала разговоры, что любовь умира-



 
 
 

ет в разлуке. Какая ложь! Только в разлуке бережешь, как
драгоценность, каждую малость, если к ней прикасался лю-
бимый.

Вот и сейчас к подножке коляски прилип листок тополя.
Когда Лермонтов, прощаясь со Щербатовой, вскочил на под-
ножку, он наступил на него.

Щербатова смотрела на этот трепещущий от ветра жал-
кий лист и боялась, что его оторвет и унесет в поле. Но он
не улетал. Лист оторвался и улетел только на третий день к
вечеру, когда из-за днепровских круч ударил в лицо грозо-
вой ветер и молнии, обгоняя друг друга, начали бить в по-
черневшую воду.

Гроза волокла над землей грохочущий дым и ликовала,
захлестывая поля потоками серой воды.

Кучер повернул к видневшейся вдалеке деревне. Испу-
ганнные кони скакали, прижав уши, храпя, косясь на раска-
ты грозы, обгонявшие коляску то справа, то слева.

Щербатова привстала, сбросила шаль. Тополевого листка
на подножке не было.

Гром расколол над головою небо.
«Зачем я не бросила все, – подумала с тоской Щербато-

ва, – и не поехала с ним на Кавказ?»
Ничего не нужно сейчас – ни покоя, ни прочности в жиз-

ни. Только бы увидеть его, взять за руки. И знать, что он
здесь, рядом, и что никакая сила в мире не сможет теперь
оторвать их друг от друга.



 
 
 

Девочка испугалась грозы. Щербатова обняла ее, прижала
к себе и тогда только заметила, что девочка плачет.

– О ком ты плачешь? – спросила Щербатова порывисто. –
О ком?

Девочка только затрясла головой и крепче прижалась к
Щербатовой.

Гроза несла над ними на юг, к Кавказу, обрывки разодран-
ного в клочья неба. И старик украинец в накинутой на голо-
ву свитке торопливо отворял перед взмыленными лошадьми
скрипучий плетень и говорил:

– В такую грозу разве мыслимо ехать! Убьет и размечет.
Заходите скорийше до хаты.

Опять задержка. Но теперь не из-за поломанного парома,
а из-за грозы. Она долго кружила над ночной степью в по-
лыхании синего небесного огня. Серебряная путаница сухих
стеблей и колосистых трав вдруг возникала во мраке по сто-
ронам степного шляха и тотчас гасла, чтобы через мгнове-
ние вспыхнуть снова с нестерпимой, пугающей яркостью.

Каждый раз при вспышке молнии Лермонтов видел ее во-
роватый отблеск на эфесе своей шашки и на медной бляхе
на спине ямщика. И каждый раз появлялась и снова тонула
в кромешном мраке припавшая к широким балкам степная
станица. Она как бы прилегла к земле, спасаясь от грозы.

В одной из хат Лермонтов остановился переждать грозу.
Он думал назавтра ехать дальше, но черноземные дороги



 
 
 

превратились от ливня в озера липкой грязи. Надо было до-
ждаться, пока они немного просохнут.

Хата была ветхая. На жердях под потолком висели пуч-
ки пересохшей полыни. Жили в хате старуха Христина, про-
мышлявшая знахарством и гаданием, и ее муж, сельский
скрипач Захар Тарасович. Он играл на крестинах и свадьбах.
Скрипочка у него была совсем детская, высохшая от старо-
сти, как пучки полыни под потолком. И такая же легкая, как
эти пучки.

Лермонтов прожил в станице два дня. Все время напролет
он писал. Слугу он отправил в Тарханы, и никто не мешал
ему, не приставал с разговорами.

Мысли были ясные, как безоблачная ночь. На душе было
легко от этих мыслей и от ощущения, что все вокруг под-
властно поэзии. Разлука со Щербатовой, воспоминания, тос-
ка по юной любящей женщине – все это помогало Лермонто-
ву писать. Он с грустью думал, что в сердце поэта, кажется,
нет большей привязанности, чем привязанность к поющей
строфе.

В последний вечер перед отъездом из станицы Захар Та-
расович зазвал Лермонтова с собой на свадьбу.

Лермонтов согласился. В этот вечер ему не хотелось оста-
ваться одному. Он был встревожен, и его тянуло к людям.
Днем он видел, как ротмистр с черной повязкой на глазу
вошел в хагу, где жила молодая шинкарка. Опять этот рот-
мистр вьется около него.



 
 
 

На свадьбе Лермонтов сидел в углу на темной or време-
ни лавке. Девушки в венках из бумажных цветов искоса по-
глядывали на него, опускали глаза и заливались румянцем.
Сваты, повязанные вышитыми рушниками, степенно пили
пшеничную водку и закусывали розовым салом и квашеной
капустой.

Девушки тихо пели:

Ой, в Ерусалиме
Рано зазвонили.
Молода дивчина
Сына спородыла.

Невеста украдкой вытирала слезы, а Захар Тарасович
подыгрывал девушкам на скрипке.

В полночь Лермонтов попрощался с хозяевами и вышел.
Звезды медленно роились над головой. Ночь была южная,
непроглядная. Из степи тянуло чабрецом.

Невдалеке от своей хаты Лермонтов столкнулся с пья-
ным. Пьяный молча загородил Лермонтову дорогу. Лермон-
тов сделал шаг в сторону, чтобы обойти его, но пьяный за-
смеялся и снова загородил дорогу.

– Ты со мной не шути, приятель, – сказал, сдерживая гнев
Лермонтов. – Дай мне пройти.

– Куда? – тихо спросил пьяный и крепко схватил Лермон-
това за руку.

Лермонтов вырвался. Ни пистолета, ни шашки при нем не



 
 
 

было.
– Долго ты у меня не находишься, – сказал со смешком

пьяный.
Лермонтов с силой оттолкнул его и тут только заметил,

что от пьяного не пахнет водкой.
Лермонтов пошел к своей избе. Сзади было тихо. Лермон-

тов оглянулся, и в то же мгновение сверкнул тусклый огонь
из пистолетного дула, и пуля, подвывая, прошла около плеча
и ударила в стену хаты. Посыпалась сухая белая глина.

Лермонтов в ярости бросился назад. Но там уже никого не
было. Только брехали по всей станице собаки, встревожен-
ные ночным выстрелом.

Лермонтов вернулся в хату, зажег свечу и при ее свете за-
метил, что левый погон у него оторван. Он потрогал плечо.
Оно чуть болело.

Бабка лежала на печке.
– Вот клятый иуда! – сказала она. – Злодий, чтобы добра

ему не было! Не поранил он вас?
– Нет. А откуда ты знаешь, что это в меня стреляли?
– Да так… ниоткуда, – ответила бабка. – Свечку лучше

задуйте да отойдите от окна. А то он упорный.
– Кто это «он»?
– А кто ж его знает, – неохотно ответила бабка. – Он все-

го третий год как приехал до нашей станицы. За карбова-
нец любого подпалит, а за два карбованца – так и до смерти
забьет. Он кат, палач, людей вешал. Свое отслужил, так на-



 
 
 

чальство и заховало его к нам в станицу, в скрытность.
Лермонтов зарядил пистолет, погасил свечу, лег на лавку

и укрылся буркой.
Он думал, что год назад ни за что бы не погасил свечу,

а наоборот, сел бы при свете к окну, чтобы бросить вызов
судьбе. А сейчас он берег каждый час своей жизни.

Сейчас он не имеет права играть собой. Он отвечал за все,
еще не свершенное им, за каждое будущее слово, за каждую
будущую строфу. Перед кем? Перед людьми, перед своей со-
вестью, перед поэзией. Нечего играть в прятки. Порой он сам
восхищался тем, что создал, но, конечно, никому не созна-
вался в этом. Разве он не написал слова, что «звезда с звез-
дою говорит»? Ради этого стоило погасить свечу и лежать
тихо, прислушиваясь, трогая время от времени теплую сталь
пистолета.

– Ну что ж, пока вам еще не удалось отыграться, Господин
ротмистр, – сказал вслух Лермонтов.

Он задремал. Сквозь дремоту он ощущал легкий, даже
легчайший ветер на лице. Щербатова вошла в избу, остави-
ла открытой скрипучую дверь, и звездный свет сиял за две-
рью, как синяя глубокая заря. И свежесть ночи, огромная
успокоительная свежесть, собравшая весь холод родников,
что журчат повсюду по степным балкам, прикоснулась к его
лицу. От этого прикосновения ночной прохлады губы Щер-
батовой, приникшие сквозь сон к его глазам, показались та-
кими горячими, будто солнечный луч каким-то чудом про-



 
 
 

рвался сквозь ночь и упал на лицо Лермонтова.
Лермонтов проснулся. Сердце билось медленно. На печке

Христина шепталась с Захаром Тарасовичем, вернувшимся
со свадьбы, – рассказывала ему о ночном происшествии с
Лермонтовым.

Лермонтов пролежал с закрытыми глазами до рассвета.
Он лежал один в крошечной хате, затерянной в широкой сте-
пи под неохватным несом, лежал, укрывшись буркой.

Он вспомнил, как девочка-нищенка на кладбище обняла
плечи солдата худыми руками и на мгновение прижалась к
его груди. Что бы ой дал теперь, чтобы почувствовать на себе
эту детскую ласку!

– Нет, не успеть! – сказал он и покачал головой.
Было слышно, как где-то, должно быть в соседней хате,

плакал ребенок. Этот слабый звук наполнял ночь живым
ощущением горя. Что делать, чтобы прошло это сиротство,
одиночество?

Лермонтов сел на лавке. Старики на печке зашевелились
и затихли. Не зажигая свечи, Лермонтов начал писать каран-
дашом на обертке от табака:

Не смейся над моей пророческой тоскою;
Я знал: удар судьбы меня не обойдет;
Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет;
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти; настанет час кровавый,



 
 
 

И я паду…

А потом были длинные жаркие месяцы, ветер с невысоких
гор под Ставрополем, пахнущий бессмертниками, серебря-
ный венец Кавказских гор, схватки у лесных завалов с че-
ченцами, визг пуль. Пятигорск, чужие люди, с которыми на-
до было держать себя, как с друзьями. И снова мимолетный
Петербург и Кавказ, желтые вершины Дагестана и тот же лю-
бимый и спасительный Пятигорск. Короткий покой, широ-
кие замыслы и стихи, легкие и взлетающие к небу, как обла-
ка над вершинами гор. И дуэль. И последнее, что он заметил
на земле, – одновременно с выстрелом Мартынова ему почу-
дился второй выстрел, из кустов под обрывом, над которым
он стоял.

Кавказ сотрясался от раскатов грома. Лермонтов упал.
Тотчас, вся в летнем прозрачном солнце, склонилась над
ним Мария Щербатова, и он сказал ей:

– Не плачьте. Я видел смерть. Значит, я буду жить вечно.
На мне они не отыграются.

Гром не затихал в теснинах Кавказа. Это было 27 июля
1841 года – сто двенадцать лет назад.


