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Константин Паустовский
Прощание с летом

Несколько дней лил, не переставая, холодный дождь. В са-
ду шумел мокрый ветер. В четыре часа дня мы уже зажигали
керосиновые лампы, и невольно казалось, что лето окончи-
лось навсегда и земля уходит все дальше и дальше в глухие
туманы, в неуютную темень и стужу.

Был конец ноября – самое грустное время в деревне. Кот
спал весь День, свернувшись на старом кресле, и вздрагивал
во сне, когда темная вода хлестала в окна.

Дороги размыло. По реке несло желтоватую пену, по-
хожую на сбитый белок. Последние птицы спрятались под
стрехи, и вот уже больше недели, как никто нас не навещал:
ни дед Митрий, ни Ваня Малявин, ни лесничий.

Лучше всего было по вечерам. Мы затапливали печи. Шу-
мел огонь, багровые отсветы дрожали на бревенчатых стенах
и па старой гравюре – портрете художника Брюллова. Отки-
нувшись в кресле, он смотрел на нас и, казалось, так же как и
мы, отложив раскрытую книгу, думал о прочитанном и при-
слушивался к гудению дождя по тесовой крыше.

Ярко горели лампы, и все пел и пел свою нехитрую песню
медный самовар-инвалид. Как только его вносили в комна-
ту, в ней сразу становилось уютно – может быть, оттого, что
стекла запотевали и не было видно одинокой березовой вет-



 
 
 

ки, день и ночь стучавшей в окно.
После чая мы садились у печки и читали. В такие вечера

приятнее всего было читать очень длинные и трогательные
романы Чарльза Диккенса или перелистывать тяжелые тома
журналов «Нива» и «Живописное обозрение» за старые го-
ды.

По ночам часто плакал во сне Фунтик – маленькая рыжая
такса. Приходилось вставать и закутывать его теплой шер-
стяной тряпкой. Фунтик благодарил сквозь сон, осторожно
лизал руку и, вздохнув, засыпал. Темнота шумела за стенами
плеском дождя и ударами ветра, и страшно было подумать о
тех, кого, может быть, застигла эта ненастная ночь в непро-
глядных лесах.

Однажды ночью я проснулся от странного ощущения.
Мне показалось, что я оглох во сне. Я лежал с закрыты-
ми глазами, долго прислушивался в наконец понял, что я
не оглох, а попросту за стенами дома наступила необыкно-
венная тишина. Такую тишину называют «мертвой». Умер
дождь, умер ветер, умер шумливый, беспокойный сад. Было
только слышно, как посапывает во сне кот.

Я открыл глаза. Белый и ровный свет наполнял комнату.
Я встал и подошел к окну – за Стеклами все было снежно и
безмолвно. В туманном небе на головокружительной высоте
стояла одинокая луна, и вокруг нее переливался желтоватый
круг.

Когда же выпал первый снег? Я подошел к ходикам. Было



 
 
 

так светло, что ясно чернели стрелки. Они показывали два
часа.

Я уснул в полночь. Значит, за два часа так необыкновенно
изменилась земля, за два коротких часа поля, леса и сады
заворожила стужа.

Через окно я увидел, как большая серая птица села на
ветку клена в саду. Ветка закачалась, с нее посыпался снег.
Птица медленно поднялась и улетела, а снег все сыпался, как
стеклянный дождь, падающий с елки. Потом снова все стих-
ло.

Проснулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул и
сказал:

– Первый снег очень к лицу земле.
Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту.
А утром все хрустело вокруг: подмерзшие дороги, листья

на крыльце, черные стебли крапивы, торчавшие из-под сне-
га.

К чаю приплелся в гости дед Митрий и поздравил с пер-
вопутком.

– Вот и умылась земля, – сказал он, – снеговой водой из
серебряного корыта.

– Откуда ты это взял, Митрий, такие слова? – спросил Ру-
вим.

– А нешто не верно? – усмехнулся дед. – Моя мать, по-
койница, рассказывала, что в стародавние годы красавицы
умывались первым снегом из серебряного кувшина и потому



 
 
 

никогда не вяла их красота. Было это еще до царя Петра, ми-
лок, когда по здешним лесам разбойники купцов разоряли.

Трудно было оставаться дома в первый зимний день. Мы
ушли на лесные озера. Дед проводил нас до опушки. Ему
тоже хотелось побывать на озерах, но «не пущала ломота в
костях».

В лесах было торжественно, светло и тихо.
День как будто дремал. С пасмурного высокого неба из-

редка падали одинокие снежинки. Мы осторожно дышали на
них, и они превращались в чистые капли воды, потом мут-
нели, смерзались и скатывались на землю, как бисер.

Мы бродили по лесам до сумерек, обошли знакомые ме-
ста. Стаи снегирей сидели, нахохлившись, на засыпанных
снегом рябинах.

Мы сорвали несколько гроздей схваченной морозом крас-
ной рябины – это была последняя память о лете, об осени.

На маленьком озере – оно называлось Лариным прудом –
всегда плавало много ряски. Сейчас вода в озере была очень
черная, прозрачная, – вся ряска к зиме опустилась на дно.

У берегов наросла стеклянная полоска льда. Лед был та-
кой прозрачный, что даже вблизи его было трудно заметить.
Я увидел в воде у берега стаю плотиц и бросил в них малень-
кий камень. Камень упал на лед, зазвенел, плотицы, блеснув
чешуей, метнулись в глубину, а на льду остался белый зер-
нистый след от удара. Только поэтому мы и догадались, что
у берега уже образовался слой льда. Мы обламывали рука-



 
 
 

ми отдельные льдинки. Они хрустели и оставляли на пальцах
смешанный запах снега и брусники.

Кое-где на полянах перелетали и жалобно попискивали
птицы. Небо над головой было очень светлое, белое, а к го-
ризонту оно густело, и цвет его напоминал свинец. Оттуда
ими медленные снеговые тучи.

В лесах становилось все сумрачнее, все тише, и наконец
пошел густой снег. Он таял в черной воде озера, щекотал
лицо, порошил серым дымом леса.

Зима начала хозяйничать над землей, но мы знали, что
под рыхлым снегом, если разгрести его руками, еще можно
найти свежие лесные цветы, знали, что в печах всегда будет
трещать огонь, что с нами остались зимовать синицы, и зима
показалась нам такой же прекрасной, как лето.
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