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Константин Паустовский
Поводырь

Обширное Полесье качалось под поплавками машины.
Леса уже желтели, роняли листву. Солнце висело над просе-
ками в осеннем дыму.

«Товарищ командарм,  – написал летчик на листке из
блокнота, – разрешите сесть на ближайшем озере: мотор ка-
призничает, Озер, кстати, много»,

Командарм читал. Он нехотя оторвался от книги, прочел
записку, написал на ней: «Совсем некстати, но делать нече-
го», – и вернул записку летчику. Летчик взглянул на нее и
повел самолет на снижение.

Никогда командарм не испытывал такого наслаждения от
книг, как во время полетов. Это были единственные часы,
когда он спокойно читал, – земля медленно проплывала вни-
зу, безмолвная и ясная, как карта, забрызганная каплями
озер.

Командарм снова раскрыл книгу, но в это время поплавки
ударили о воду; она как бы взорвалась, превратилась в шум-
ную пену, и самолет помчался, разбрызгивая озеро, к леси-
стому берегу.

Командарм взглянул за окно. Летчик рулил к избе на бе-
регу. Солнце сверкало над вершинами старого леса. Ветер
нес над водой бледную паутину. Озеро было так густо засы-



 
 
 

пано палыми листьями, что даже в кабину проникал их слад-
коватый запах.

Весело загремел маленький якорь. Командарм открыл
дверцу кабины и прислушался. Давно забытая тишина про-
стиралась на сотни километров над лесами. Не было слыш-
но даже пересвистывания птиц. Такая тишина бывает толь-
ко безветренной ночью, когда легкий хруст сухой травинки
застает вас врасплох и заставляет сердце биться глухо и то-
ропливо.

– Где мы сели? – спросил командарм.
– Это Полесье, – ответил летчик. – В ста километрах от-

сюда – город Чернобыль.
– А вы уверены, что это город?
– Что-то вроде, – пробормотал летчик и смутился.
– Ну хорошо. Чините скорее мотор.
Опаздывать было нельзя. Командарм летел на юг, к морю,

где его ждал флот, готовый выйти в осеннее учебное плава-
ние.

От единственной избы на берегу отчалил старый челн. Че-
ловек на нем греб стоя.

Челн подошел к самолету, и человек крикнул с челна ко-
мандарму:

– А я дивлюсь: який журавель прилетел до нас с неба?
Що воно, думаю, и яка в том причина? Должно, поломались,
землячки?.

– Ничего не поломались, – ответил летчик.



 
 
 

–  Ну-ну,  – добродушно согласился лесной человек.  –
Нехай будет по-вашему. А вы, часом, не из Москвы?

– Из Москвы, – ответил командарм.
– Ну, седайте в челн, будете гостем, хоть хата моя и не

дуже богатая. Я полесовщик здешний.
Командарм сел в валкий, полный воды челн. Летчик

остался чинить машину.
На берегу командарм оглянулся на леса, быстро ставшие

печальными и золотыми от заката, вдохнул запах вянущих
трав и улыбнулся.

– Хорошо тут у вас! Охота, должно быть, богатая?
– А в Москве, мабуть, лучше, – сказал лесник.
– Ну что ж, поменяемся, – пошутил командарм.
– Чистый смех! – сказал лесной человек. – Тут я знаю,

где какая птица перо загубила. За самую за райскую жизнь
я этого леса не кину.

Командарм прошел в избу, На стене были приклеены
портреты, вырезанные из старых газет. Среди них рядом с
портретом Шевченко командарм увидел себя; он был изоб-
ражен молодым, улыбающимся. Командарм снял фуражку,
провел широкой ладонью по седым волосам и сел на лавку.
Лесник полез в подпол за молоком и сыром.

Из темного угла послышалось заунывное жужжание. Ко-
мандарм оглянулся: на полу сидел старик со светлыми сле-
пыми глазами. Отполированная сотнями нищих заскоруз-
лых рук украинская лира лежала у него на коленях. Старик



 
 
 

медленно поворачивал костяную ручку, деревянный трес-
нувший валик вертелся, терся о струны, и они глухо жужжа-
ли.

– Ты здешний, отец? – спросил командарм.
– Не, я из-за Припяти. Иду на Чернобыль, на Киев; як

силы хватит, дойду до самого моря.
«Странный старик», – подумал командарм. Лира жужжа-

ла все так же тихо и заунывно.
Вошел лесник. Он поставил на стол кувшин с молоком,

положил краюху черного хлеба и рассказал, что убогий этот
старик пришел из-за Припяти. Его привел мальчик из сосед-
него колхоза и тотчас ушел.

Теперь надо бы проводить старика до Чернобыля, но все
некогда.

Идет старик без поводыря. Где теперь взять поводырей,
когда все дивчата и хлопцы бегают в школу? Так и пробира-
ется один к морю, а зачем – неизвестно; говорит, к дочери.

– Ты бы мне спел, отец, – попросил командарм, разламы-
вая черный х*сб и макая его в кружку с молоком.

– Спасибо на ласковом слове, – ответил старик, – Теперь
народ пошел торопливый, не слухает старые песни.

Старик помолчал.
– Спою я тебе думку, что сложили про меня, про старого

Колдобу, сирые слепцы, покалеченные люди, – сказал спо-
койно старик, и командарм невольно вздрогнул. – Слухай ти-
хонько.



 
 
 

Старик снял шапку и долго молча жужжал на лире.

Як бурьян на шляхах вянет да пылится, –

сказал он печально, -

Так и сердце сохнет от людской обиды.
Як вода на речке льется, уплывает,
Так и слезы льются, их никто не чует.

Лира стихла. В наступившей тишине старик сказал просто
и громко:

Ой, жила на свете сирота-небога,
Тай пришлась сиротке трудная дорога.
Мать се не мыла, волос не чесала,
Корку хлеба с салом, борща не давала,
Бо в могиле маты третий год лежала.

Лира снова зажужжала громко и томительно.

Тай коров пасла та сирота у пана,
Ночевала, бидна, посередь бурьяна.
Грозы по-над степью ходят чередою,
Молнии полышут над сухой травою.

Слепец рассказал, как гроза разогнала стадо в степи, как
потеряла девочка лучшую корову и как хозяин выгнал ее но-



 
 
 

чью со двора и не дал даже куска хлеба:

И пошла сиротка, слезы утирав,
Мать свою с могилы даром выкликав.
Доля человечья слезами полита,
Доля человечья тоскою повита,
Доля человечья богом позабыта.

Старик опять помолчал. Скрипела лира.
–  Слухай, сердце мое,  – сказал старик командарму.  –

Немає на свете гирше слез, як слезы сиротыны.
Он прижал струны и снова заговорил:

Так бежит сиротка, а куда – не знае.
Тай на шляху ночью казака встречав
И тому казаку все оповидае.
Взяв казак сиротку и довел до хаты,
Где господовала его стара маты.
И сказав казаче матери: «Горпына,
Я знайшов на шляху небогу-дивчину.
Будь же ей, старуха, як родная маты,
Я ж пойду до пана два слова казаты».

Лира зажужжала торопливо, и старик запел грозным го-
лосом:

То не грозы в небе ходят да играют –
То господски хаты огнем полыхают.



 
 
 

Ще не вмерла правда та холопска сила,
Ще не зарастав панская могила.
Гей, вставайте, люды, со степей та гаев!
Гей, вставайте, люды, кто щастья не мае!
Шуми, Украина, повстаньем та свистом,
Бренчи, Украина, блискавым монистом,
Бо идут холопы ратуваты волю,
Отбывать! землю, добуваты долю!

Лира еще долго гудела и затихала. Командарм слушал,
отодвинув хлеб. Щемящая эта песня напомнила ему детство,
далекие годы, когда он мальчишкой гонял в ночное в осен-
ние холодные ночи старого коня и у него, у мальчишки, был
один только тулупчик – рваный, косматый от вылезшей шер-
сти.

Замученный конь пасся вяло, часами стоял неподвижно
под дождем, думал о чем-то, и глаза его слезились.

Мать штопала тулупчик, но он все рвался и рвался, и мать
плакала от забот, от дурных предчувствий. Отец ушел на юг,
на шахты, и там пропал.

– Да, детство, – сказал командарм и поднял голову.
– Очи я себе спалил на том на панском пожаре, – сказал

старик, навевая шапку. – За год до войны я ослеп. Один голос
остался для меня на свете.

– А где ж та девочка? – спросил командарм.
– Двадцать годов я ее не бачив, – ответил старик. – Як на-

скочили на наше село гайдамаки, она и ушла через болота с



 
 
 

красными частями. Так и сгинула, загубилась в городах по-
середь многолюдства. Немає у мене иншего ридного сердца,
она одна осталась. Шукав я ее сколько годов, исходил всю
землю. Месяц назад вернулся в свое село, прибиг до меня
председатель колхоза и каже: «Дочка твоя знайшлась. При-
езжав, каже, на побывку Остап – вин служит во флоте. Вин
ее бачив, она про тебя пытала, а вин, дурный, сказав, шо ты
ушел из села, загубывcя, мабуть вже помер. Она дуже плака-
ла. Я, каже, адрес ее у Остапа спысав». Ось вин!

Старик вытащил из-за пазухи измятую бумажку и протя-
нул ее вперед в дрожащей руке.

Командарм прочел адрес при свете керосиновой лампоч-
ки. Стекло у лампы было покрыто мохнатой пылью, – долж-
но быть, ее с зимы не зажигали.

– Далеко тебе идти, отец, – сказал командарм. – До самого
моря. Далеко и долго идти.

– Одного боюся: не дойду, – ответил старик. – Годы мои
великие, силы прежней нету.

Вошел летчик и доложил, что работы осталось часа на два
и на рассвете можно будет лететь.

– Значит, мы не опоздаем? – спросил командарм.
– Прилетим как раз вовремя. Ночью командарм не спал.
Он вышел из избы. Как только он переступил порог, гу-

стая ночь окружила его шелестом и холодом. Осины на бе-
регу торопливо зашуршали листьями и стихли.

«Да, детство», – подумал командарм и закурил. Все как



 
 
 

в детстве: глухие ночи, стожары, роса, сонная возня птиц,
ночующих в мокрой листве.

Командарм посмотрел на восток. Среди черных ветвей
сверкал зеленый холодный Сириус, – приближался рассвет.

Командарм вернулся в избу. Все спали.
– Отец! – негромко позвал командарм.
Слепец пошевелился в своем углу. Командарм зажег

спичку. Старик сидел на полу, прислонившись к стене, и
смотрел в темноту светлыми мертвыми глазами.

– Отец, – повторил командарм, – собирайся. Мы возьмем
тебя, доставим до моря.

Старик молчал в темноте.
– Бери лиру, завяжи сумку с хлебом. Через час полетим.

Старик молчал. Командарм снова зажег спичку.
Старик сидел все так же. Из его открытых глаз текли ред-

кие слезы.
– Чую, – тихо сказал он. – Чую, сердце мое.
Через час машина с торжественным рокотом, разогнав по

озеру темную волну, шла в небо, разворачиваясь к югу, где
низко, среди просек и пустошей, дотлевал пепельным огнем
Юпитер.

Перед отлетом летчик оглянулся на слепца, сидевшего в
кабине. Лицо старика сморщилось. Он вытирал глаза колю-
чим рукавом свитки и бормотал:

– От, старый дурень, яка приключилась история!
–  Разрешите доложить,  – сказал летчик командарму.  –



 
 
 

Двести километров лишних. Мы опоздаем ко флоту.
– А вы не опаздывайте, – ответил, усмехнувшись, коман-

дарм.
Через четыре часа самолет, окруженный дрожащим се-

ребряным воздухом, сел в зеленых бурунах, в солнце и громе
моторов, около желтых рыбачьих лачуг, красных скал, около
берегов, залитых мерным и теплым прибоем.

Казалось, что приморский городок еще спит,  – так пу-
стынно было на его каменных улицах, когда командарм осто-
рожно вел за руку, как поводырь, дряхлого лирника в старой
колючей свитке.

Милиционер на берегу около пристани узнал командарма
по портретам, хотел поднять руку к козырьку, но растерял-
ся, только дернул рукой и спрятался от смущения за кузов
вытащенной на берег рыбачьей барки.

– Ну вот, здесь! – сказал командарм и остановился около
маленького дома.

Тонкие сети, похожие на голубую паутину, висели на огра-
де.

–  Я тебе, отец, открою калитку,  – тихо сказал коман-
дарм, – а там уж ты сам доберешься. Я тороплюсь.

– Я дойду, я дойду, сердце мое, – растерянно ответил ста-
рик. Командарм открыл калитку, ввел в нее старика и быстро
отошел за угол. Он заметил сквозь заросли дикого виногра-
да молодую женщину, стремительно сбежавшую со ступенек
террасы, услышал отчаянный, радостный крик, смешанный



 
 
 

со слезами, торопливо вынул папиросу, на ходу закурил и,
прыгая с камня на камень по крутым спускам, сворачивая
в боковые запутанные переулки, быстро пошел к морю, где
его ждал самолет.

В сумерки под крылом самолета открылись глубокие бух-
ты. Во мгле, в перебегающих огнях, в шуме флагов и блеске
сигнальных фонарей, в плеске волн и гомоне чаек покачи-
вался на якорях и тяжело дымил южный флот, дожидавший-
ся командарма, чтобы выйти в осеннее учебное плавание.

Командарм опоздал на два часа.

1938


