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Константин Паустовский
Подарок

Каждый раз, когда приближалась осень, начинались раз-
говоры о том, что многое в природе устроено не так, как нам
бы хотелось. Зима у нас длинная, затяжная, лето гораздо ко-
роче зимы, а осень проходит мгновенно и оставляет впечат-
ление промелькнувшей за окном золотой птицы.

Разговоры наши любил слушать внук лесника Ваня Ма-
лявин, мальчик лет пятнадцати. Он часто приходил к нам в
деревню из дедовской сторожки с Урженского озера и при-
носил то кошелку белых грибов, то решето брусники, а то
прибегал просто так – погостить у нас, послушать разговоры
и почитать журнал «Вокруг света».

Толстые переплетенные тома этого журнала валялись в
чулане вместе с веслами, фонарями и старым ульем. Улей
был выкрашен белой клеевой краской. Она отваливалась от
сухого дерева большими кусками, и Дерево под краской пах-
ло старым воском.

Однажды Ваня принес маленькую, выкопанную с корнем
березу. Корни он обложил сырым мхом и обернул рогожей.

– Это вам, – сказал он и покраснел. – Подарок. Посадите
ее в деревянную кадку и поставьте в теплой комнате – она
всю зиму будет зеленая.

– Зачем ты ее выкопал, чудак? – спросил Рувим.



 
 
 

– Вы же говорили, что вам жалко лета, – ответил Ваня. –
Дед меня и надоумил. «Сбегай, говорит, на прошлогоднюю
гарь, там березы-

двухлетки растут, как трава, – проходу от них нет ника-
кого. Выкопай и отнеси Руму Исаевичу (так дед называл Ру-
вима.) Он о лете беспокоится, вот и будет ему на студеную
зиму летняя память. Оно, конечно, весело поглядеть на зе-
леный лист, когда на дворе снег валит как из мешка».

– Я не только о лете, я еще больше об осени жалею, – ска-
зал Рувим и потрогал тоненькие листья березы.

Мы принесли из сарая ящик, насыпали его доверху зем-
лей и пересадили в него маленькую березу. Ящик постави-
ли в самой светлой и теплой комнате у окна, и через день
опустившиеся ветки березы поднялись, вся она повеселела,
и даже листья у нее уже шумели, когда сквозной ветер вры-
вался в комнату и в сердцах хлопал дверью.

В саду поселилась осень, но листья нашей березы остава-
лись зелеными л живыми. Горели темным пурпуром клены,
порозовел бересклет, ссыхался дикий виноград на беседке.
Даже кое-где на березах в саду появились желтые пряди, как
первая седина у еще нестарого человека. Но береза в комна-
те, казалось, все молодела. Мы не замечали у нее никаких
признаков увядания.

Как-то ночью пришел первый заморозок. Он надышал хо-
лодом на стекла в доме, и они запотели, посыпал зернистым
инеем крыши, захрустел под ногами. Одни только звезды как



 
 
 

будто обрадовались первому морозу и сверкали гораздо яр-
че, чем в теплые летние ночи. В эту ночь я проснулся от про-
тяжного и приятного звука – пастуший рожок пел в темноте.
За окнами едва заметно голубела заря.

Я оделся и вышел в сад. Резкий воздух обмыл лицо холод-
ной водой – сон сразу прошел. Разгорался рассвет. Синева на
востоке сменилась багровой мглой, похожей на дым пожара.
Мгла эта светлела, делалась прозрачнее, сквозь нее уже были
видны далекие и нежные страны золотых и розовых облаков.

Ветра не было, но в саду все падали и падали листья.
Березы за одну эту ночь пожелтели до самых верхушек, и

листья осыпались с них частым и печальным дождем.
Я вернулся в комнаты: в них было тепло, сонно. В блед-

ном свете зари стояла в кадке маленькая береза, и я вдруг
заметил – почти вся она за эту ночь пожелтела, и несколько
лимонных листьев уже лежало на полу.

Комнатная теплота не спасла березу. Через день она об-
летела вся, как будто не хотела отставать от своих взрослых
подруг, осыпавшихся в холодных лесах, рощах, на сырых по
осени просторных полянах.

Ваня Малявин, Рувим и все мы были огорчены. Мы уже
свыклись с мыслью, что в зимние снежные дни береза будет
зеленеть в комнатах, освещенных белым солнцем и багро-
вым пламенем веселых печей. Последняя память о лете ис-
чезла.

Знакомый лесничий усмехнулся, когда мы рассказали ему



 
 
 

о своей попытке спасти зеленую листву на березе.
– Это закон, – сказал он. – Закон природы. Если бы дере-

вья не сбрасывали на зиму листья, они бы погибали от мно-
гих вещей – от тяжести снега, который нарастал бы на ли-
стьях и ломал самые толстые ветки, и от того, что к осени в
листве накапливалось бы много вредных для дерева солей,
и, наконец, от того, что листья продолжали бы и среди зимы
испарять влагу, а мерзлая земля не давала бы ее корням де-
рева, и дерево неизбежно погибло бы от зимней засухи, от
жажды.

А дед Митрий, по прозвищу «Десять процентов», узнав об
этой маленькой истории с березой, истолковал ее по-своему.

– Ты, милок, – сказал он Рувиму, – поживи с мое, тогда
и спорь. А то ты со мной все споришь, а видать, что умом
пораскинуть у тебя еще времени не хватило. Нам, старым,
думать способнее. У нас заботы мало – вот и прикидываем,
что к чему на земле притесано и какое имеет объяснение.
Взять, скажем, эту березу. Ты мне про лесничего не говори,
я наперед знаю все, что он скажет. Лесничий мужи:; хитрый,
он когда в Москве жил, так, говорят, на электрическом току
пищу себе готовил. Может это быть пли нет?

– Может, – ответил Рувим.
– Может, может! – передразнил его дед. – А ты этот элек-

трический ток видал? Как же ты его видал, когда он видимо-
сти из имеет, вроде как воздух? Ты про березу слушай. Про-
меж людей есть дружба или нет? То-то, что есть. А люди за-



 
 
 

носятся. Думают, что дружба им одним дадена, чванятся пе-
ред всяким живым существом. А дружба – она, брат, кругом,
куда ни глянешь. Уж что говорить, корова с коровой дружит
и зяблик с зябликом. Убей журавля, так журавлиха исчахнет,
исплачется, места себе не найдет. И у всякой травы и дерева
тоже, надо быть, дружба иногда бывает. Как же твоей березе
не облететь, когда все ее товарки в лесах облетели? Какими
глазами она весной на них взглянет, что скажет, когда они
зимой исстрадались, а она грелась у печки, в тепле, да в сы-
тости, да в чистоте? Тоже совесть надо иметь.

– Ну, это ты, дед, загнул, – сказал Рувим. – С тобой не
столкуешься. Дед захихикал.

–  Ослаб?  – спросил он язвительно.  – Сдаешься? Ты со
мной не заводись, – бесполезное дело.

Дед ушел, постукивая палкой, очень довольный, уверен-
ный в том, что победил в этом споре нас всех и заодно с на-
ми и лесничего.

Березу мы высадили в сад, под забор, а ее желтые листья
собрали и засушили между страниц «Вокруг света».

Этим и кончилась наша попытка сохранить зимой память
о лете.


